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			En agosto de 1940, Antonio Tovar escribía que los estudiantes de filología clásica española, formados en la asunción de los principios de la Contrarreforma, estaban en condiciones mucho más favorables que las de sus colegas protestantes para comprender la mezcla de racionalismo y de fe religiosa con la que podía entenderse la cultura griega: «Sócrates pudo ser considerado como una posición católica en cuanto pretende combinar elementos racionales con elementos irracionales, aspira a hacer ética racional y a la vez practica los ritos, intenta hacer algo que tiene un remoto paralelo con la teología de la Contrarreforma».[1] Una actitud católica reavivada en la guerra civil había permitido comprender la importancia de los escenarios simbólicos, del poder de la liturgia y de la función de cohesión comunitaria que tenían las creencias religiosas en momentos en que una civilización se hallaba en peligro. Sólo dos años más tarde, Francisco Javier Conde señalaba que la crisis del Estado liberal no había encontrado una respuesta satisfactoria en los encomiables esfuerzos del totalitarismo europeo, y que la solución sólo podía albergarse en la doctrina que inspiró el Estado imperial español, capaz de enfrentar el pensamiento católico moderno a la torcida evolución política de la Europa protestante: «El español de hoy cuenta entre sus posibilidades con una que desde hace siglos ha perdido el europeo: la de ser movilizado desde la raíz por lo religioso». Y añadía: «¿No estará España llamada a pronunciar la primera voz ordenadora del tiempo futuro?».[2] Aplicándose a disciplinas tan distintas como la filología y la ciencia política, dos de los intelectuales más destacados del nacionalsindicalismo hacían de la singularidad española, convenientemente situada en su espíritu religioso, las claves para que el resultado de la revolución nacional y de la guerra civil pudiera adquirir un significado universal.

			Estas afirmaciones podrían reforzar la idea, tan extendida en nuestra historiografía, de que el proyecto político del 18 de Julio debe entenderse como una experiencia única, cuyas pretensiones de independencia ideológica se elevaron a las condescendientes actitudes de la ejemplaridad. Sin embargo, en esa misma vocación, se encontraba la superación de una peripecia puramente española y la conciencia de formar parte de un movimiento que, realizado en todo el continente, sólo había alcanzado su perfección en España, gracias a la ajustada sincronización de los más importantes elementos de movilización social en la crisis general de los años treinta: la tradición católica, el nacionalismo palingenésico, la sublevación de un bloque contrarrevolucionario, la dilatada experiencia de una guerra civil en la que la comunidad adquiría conciencia de su destino y la constitución de un Nuevo Estado y un nuevo Partido, en cuya jefatura simultánea se situaba un líder carismático que recibía su autoridad del pueblo consciente, origen de soberanía como nación en armas. La singularidad se refería, por tanto, a la radicalidad con la que el proyecto falangista había realizado los propósitos del nacionalsindicalismo, desarrollándolos en las afortunadas circunstancias de una guerra civil que, lejos de actuar como suplencia del proyecto fascista español, había sido el escenario más propicio para su realización. Estos dos jerarcas e intérpretes del régimen no se referían a la excepcionalidad española como un signo de diferencia, sino como una prueba de distinción. España había logrado consumar plenamente los objetivos de la movilización contrarrevolucionaria europea en el periodo de entreguerras.

			La exclusión española del fascismo europeo puede relacionarse con uno de los recursos más potentes y transversales del pensamiento español, originado en el regeneracionismo y prolongado, por lo menos, hasta la transición política a la democracia. Es éste la convicción de una extrañeza sustancial de España con respecto a Europa, no explicándose el desarrollo histórico propio más que como el de una nación cuyos problemas y propuestas de solución siempre eran ajenos a los conflictos y procedimientos que se habían experimentado en el continente. Tal perspectiva podía servir para alimentar el desaliento de un determinado pesimismo liberal, democrático y socialista ante las duras pruebas de los años centrales del siglo XX, pero también podía confirmar la materia intelectual con la que se construyó la ideología del franquismo. Lo que se asumió en la formación de varias generaciones de españoles nacidos en la posguerra fue la indudable eficacia de ese discurso para afrontar —aunque no para explicar— la frustración de un proyecto nacional, cuya más pintoresca y penosa consumación fue la prolongada estancia de un régimen político nacionalista. La radical disconformidad con este planteamiento, afortunadamente hegemónica, ha permitido pensar la historia española en el marco internacional que la hace comprensible. Sin embargo, este análisis, con diversas y solventes diferencias, ha continuado caracterizando la radicalización de la derecha española durante la República, el desarrollo de la guerra civil y la formación del régimen de Franco como episodios de carácter distinto al fascismo, que obedecen casi exclusivamente a una evolución interna del país y, sobre todo, a un proceso diferente. Una diferencia planteada como oposición, al subrayarse que todos estos episodios no sólo fueron diferentes a la versión española del fascismo, sino que pudieron formarse como la alternativa reaccionaria a este proyecto.

			De este modo, la excepcionalidad española, que ahora parte de la comparación y no de la ignorancia de lo que ocurre en Europa, pasa a formar parte de experiencias que podemos calificar de «secundarias» o «periféricas» en relación con el movimiento central de la contrarrevolución europea. Naturalmente, en estos casos no suele plantearse el examen de un desarrollo histórico defectuoso —el franquismo— con respecto a una situación ideal —el fascismo—, pero sí encontramos en ellos la aceptación de unas experiencias históricas que son aceptadas como fascistas sólo en relación necesaria con las que no lo son. Aunque este método no indica un juicio de valor acerca de la pureza modélica de un régimen, supone una asignación de categorías que habrán de considerarse en aquel campo que más interesa al historiador: la evolución de las fuerzas políticas y el contexto en el que se elaboran y se socializan los discursos. Creo que este mismo interés por realizar una historia comparada debe descartar el simple contraste de conceptos y examinar los procesos históricos en los que se constituyeron los distintos episodios del fascismo europeo. Esta labor, que ya va abriéndose paso en el trabajo de algunos destacados historiadores españoles y, lo que es más importante, en jóvenes investigadores en los inicios de su carrera, permitirá obtener resultados más convincentes, en la medida en que pueda disponerse del conocimiento de las sociedades, los sistemas y los movimientos políticos a los que se alude. El conocimiento de los procesos políticos europeos, considerados en su conjunto, y la aproximación al modo en que el fascismo se constituye en relación con el resto de opciones nacionalistas contrarrevolucionarias de cada país, es lo que podrá proporcionarnos una mejor disposición no sólo para una historia comparada, sino para integrar el desarrollo político español en un ciclo europeo y definir, así, aquello en lo que conquista una singularidad que no es nunca mera variable.

			Creo que el caso de España, si tiene algo de excepcional, es la forma en que pudo realizar de una manera más completa su proceso de fascistización, realizado en un escenario como el de la sublevación armada y la guerra civil, cuyas condiciones permitieron llevar a cabo la conquista del poder de un modo que, a la postre, resultó mucho menos provisional que el logrado en otras experiencias. La debilidad organizativa del fascismo español, que en realidad se comparte en un grado mayor de lo que acostumbra a pensarse con fascismos de masas en vísperas de su rápido crecimiento al iniciarse la década de los treinta, no fue obstáculo para que llegara a imponer su capacidad de integración social, su enérgico activismo y su habilidad de síntesis de distintas tradicionales ideológicas en la construcción de un gran proyecto contrarrevolucionario que homogeneizó con sus propuestas doctrinales y con su mística militarizada. Este libro examina, por tanto, el proceso de fascistización en España. En otros lugares he señalado por qué motivo me parece que esta perspectiva resulta más prometedora que un análisis de lo que, de un modo que, a casi todos nos parece insatisfactorio, ha venido llamándose la «naturaleza» del fascismo.[3] Hoy no resulta ya original señalar que lo que nos interesa, porque es la única manera de comprender no sólo la historia del fascismo, sino la del conjunto de la derecha radical, es la dinámica de su constitución, una sucesión de circunstancias políticas y sociales determinadas, en las que toma forma un discurso que tiene que ir elaborándose. Sin embargo, el punto más claro de discrepancia es el modo en que se caracteriza el proceso de fascistización. Ver si, ante lo que estamos en España o fuera de ella, es ante la capacidad de absorción de fuerzas más o menos afines de un partido y una doctrina claramente establecidas en su momento fundacional, siendo el fascismo el origen del proceso de una fascistización que no tiene por qué concluir en el fascismo, sino que puede concluir en unas condiciones de permanente negociación entre sectores fascistas y sectores que se encuentran en el mismo campo ideológico, sin poderse identificar plenamente con el fascismo. Considerándose tan influyente como para no poder prescindir ni siquiera de su alusión nominal, tales fuerzas y tales regímenes pasan a definirse como para-fascistas o fascistizados, en reconocimiento a la función primordial que el fascismo desarrolla como cultura política dominante o punto de referencia político indispensable. Sin embargo, lo que importa aquí, al señalar esta similitud, es destacar el límite, la frontera conceptual, los distintos territorios culturales, los diferentes proyectos nacionales. La aproximación que he venido proponiendo es diferente. La fascistización no es el crecimiento de un partido con ideología y proyecto político acabados, constituidos en el momento de su creación —estrictamente reservada a la primera posguerra europea—. Es el proceso por el que la contrarrevolución española —y europea— va sintetizando posiciones doctrinales y agrupando proyectos políticos, estableciendo un campo de influencias y correcciones mutuas, canalizando la fluidez de sus intercambios ideológicos, asentando sus compromisos estratégicos, en una permanente tensión entre la defensa de sus identidades parciales y la convicción de pertenencia a un mismo espacio cuya homogeneización es objetivo compartido. La complejidad de este proceso es, precisamente, lo que marca las diferencias entre distintas experiencias fascistas europeas, ninguna de las cuales pudo construirse sin esta dinámica, en la que la integración siempre fue acompañada de conflictos y siempre resultó un proyecto muy lejano a la unanimidad.

			La ideología fascista no se encuentra dada en el momento fundacional del partido o los partidos fascistas nacionales. Habrá de desarrollarse en el seno de este espacio contrarrevolucionario, sobre la base de unos principios esenciales muy genéricos —el nacionalismo, el populismo, la idea de comunidad nacional organizada, el caudillismo—. El valor relativo de estos principios es distinto en diversas experiencias nacionales —como puede indicar el papel del catolicismo español, del racismo alemán o del republicanismo populista francés para definir el nacionalismo—, lo es en el seno de cada proyecto fascista fundacional —como puede indicarlo la muy distinta importancia que se da al «socialismo» en las distintas tendencias del fascismo alemán, o a las relaciones entre Estado y comunidad en distintas corrientes del falangismo republicano— y, desde luego, tales principios generales habrán de ser comprendidos de manera más diversa a medida que va ensanchándose el proceso de fascistización. Lo que resulta propio del fascismo es la manera en que es capaz de realizar la síntesis y modernización del discurso de la contrarrevolución. Lo que le dará potencia es su voluntad integradora, su singular energía para incluir en una misma mística militante consignas, evocaciones y símbolos que han sido expresados en innumerables ocasiones por otras fuerzas de la derecha radical. Lo que le caracteriza es una incansable actividad y una actitud trágica y entusiasta, capaz de ser congruente con la sensación de derrumbe de una sociedad y con el impulso de su renacimiento. Esa capacidad de integración y de reactivación, esa disciplina exhibicionista que escenifica la actitud conservadora de la patria en peligro y la proyección utópica de una nación en marcha es lo que el fascismo introduce para construir una nueva cultura contrarrevolucionaria: cultura política entendida como representación de expectativas sociales, como comunidad de pertenencia a un mismo proyecto, como conjunto de valores organizados, como aceptación de creencias y elementos simbólicos que dan coherencia a un movimiento social y a un proyecto nacional.

			Analizando la cultura política del franquismo, este trabajo no podía estudiar sólo el proceso de fascistización como espacio que hace comprensible la construcción del movimiento y el régimen en la guerra civil. Ya que no se considera que el régimen español fuera fascista más allá del periodo en que esta cultura fue dominante en el área de la contrarrevolución europea, había de plantearse el paso del sistema fascista al Estado católico, considerando que entre ambos no existe la simultaneidad de posiciones, con mayor influencia de unos u otros, sino una sucesión de capacidad representativa del conjunto del proyecto del 18 de Julio. Por tanto, el examen de la desfascistización plantea que el fascismo es revocable como resultado de esa pérdida de potencia integradora de la que dispuso en los años treinta y comienzos de la década siguiente. Desalojado del poder por la vía de la fuerza en otros lugares, en España se produjo una evolución que respondió a las posibilidades de la coyuntura internacional, pero también a la cohesión y resistencia de un régimen construido en circunstancias tan excepcionales como las de una guerra civil. El nacionalismo católico, un factor que había caracterizado al fascismo fundacional y al proceso de fascistización, como elemento común más consistente y mejor asentado en las diversas facetas del nacionalismo contrarrevolucionario español, fue el que pudo proporcionar las bases de un proyecto que pasó a destacar, ahora más que nunca, el carácter singular y excepcional con respecto a todas las respuestas a la crisis del liberalismo en Europa.

			La justificación de esta propuesta se ha argumentado en este trabajo, cuya organización ya puede dar una idea de las orientaciones señaladas. La primera parte del texto examina el proceso de fascistización en España, y es la sección en la que más atención se ha prestado al desarrollo de las fuerzas políticas, a su constitución, estrategia y relaciones, siempre considerando aquellos factores que permiten establecer la existencia de un espacio contrarrevolucionario en el que el falangismo tenía sus expectativas de crecimiento y donde irá madurando su propuesta doctrinal. La porosidad de este espacio, la transversalidad de posiciones doctrinales, el esfuerzo para obtener una identidad en competencia con fuerzas muy similares, nos ofrecen un claro ejemplo de lo que significa la constitución de un campo de influencias mutuas, en el que la identidad de cada grupo tiene tanta importancia competitiva como el impulso unitario basado en aquellos valores que son comunes al conjunto de la contrarrevolución.

			La segunda y tercera partes examinan el discurso franquista en dos momentos claramente diferenciados: el de la afirmación del movimiento y el régimen en una época en que el fascismo aparece, a escala continental y a escala española, como proyecto capaz de integrar en sus aspectos más extremos al conjunto de la derecha radical; y el del paso a una etapa de desfascistización, en la que la cultura política del franquismo habrá de desplegarse en un etapa en la que el fascismo ha dejado de tener capacidad de representar y simbolizar toda una época de la contrarrevolución. Lo que evita la solución de continuidad entre estas dos etapas es que fascismo tiene carácter revocable, y puede ser dejado como una etapa política y doctrinal superada, más que repudiada, por un sistema que nunca deja de disponer de una misma legitimidad: la de la sublevación, la guerra civil y la victoria, escenarios básicos de integración de los diversos ingredientes doctrinales de la contrarrevolución. A esta primera etapa corresponde el análisis de conceptos fundamentales como el de la militarización de la sociedad, la esencia católica del fascismo español, el nacionalismo como unidad de destino e idea imperial, las primeras elaboraciones doctrinales del totalitarismo, los primeros esbozos de una legitimación histórica de la sublevación y el Fuero del Trabajo como norma básica con voluntad constituyente de la comunidad nacional de productores.

			La tercera sección analiza la defensa de la singularidad y vocación de permanencia del régimen en lo que he llamado «vía fascista al Estado católico», por entender que el resultado era improbable sin la movilización previa de masas, exterminio del adversario y creación de un poder discrecional que sólo el fascismo podía proporcionar. Lo que se ha examinado es lo que Conde denominó el «despliegue» del régimen y de su doctrina, estableciendo la línea de continuidad entre las condiciones de excepción revolucionarias que hicieron posible la constitución del Nuevo Estado y la afirmación del «régimen político español». Junto a la nueva definición del lugar político y doctrinal de la España franquista en el mundo en el que concluye la experiencia fascista, he dedicado una especial atención a tres temas que me parecen cruciales: el paso consciente y activo de Falange «de revolución a sistema» —para utilizar la expresión de Bartolomé Mostaza—; el considerable esfuerzo realizado por la elite académica para definir una teoría del derecho y del Estado basada en la recuperación y actualización del pensamiento político tradicional y católico español; y la construcción de una historia de España acorde con las necesidades de legitimación del discurso nacionalista de la nueva etapa. Finalmente, he creído oportuno concluir con un epílogo en el que se plantea esta misma tarea de reconstrucción histórica de España atenida a la inmediata genealogía del régimen y a la búsqueda de referentes en el nacionalismo del 98, en el pensamiento tradicionalista o en ambos al mismo tiempo, en lo que ha sido habitualmente divulgado como el conflicto entre la España como problema de Laín Entralgo y la España, sin problema de Calvo Serer.

			Este trabajo forma parte del proyecto de investigación HAR-2011-25749: «Las alternativas a la quiebra liberal en Europa: socialismo, democracia, fascismo y comunismo (1914-1991)». Debo manifestar, al llegar a este punto, mi reconocimiento de algunas deudas que nunca, en los ya numerosos textos que he publicado, ha tenido un sentido ritual. Mucho menos ahora, cuando la larga elaboración de este trabajo ha debido contar con el aliento y el consejo de algunas personas generosas, inteligentes e imprescindibles. En primer lugar los profesores Francisco Morente, Javier Rodrigo, Miguel Ángel Ruiz Carnicer y José-Carlos Mainer, a quienes me he permitido atosigar con la lectura de fragmentos de este libro. Los profesores Morente y Rodrigo, que me honran con una amistad que creo irrevocable, han sido, además, permanentes interlocutores desde antes de que empezara a redactar el texto, ofreciéndome siempre su acotación, su comentario y un permanente Dasein en los abundantes momentos de fervor excesivo o desaliento compensatorio que todo libro de estas características contiene. Alejandro Andreassi, José Luis Martín Ramos y Josep Puigsech son compañeros del proyecto de investigación y, lo que es más importante, otros entrañables cómplices de una travesía intelectual que trata de entender el siglo XX a través del fascismo y el antifascismo. Debo agradecer a mi editor, Manuel Fernández-Cuesta, la paciencia infinita que tuvo con este libro, paciencia de la que abusé del modo implacable que él supo encajar con su habitual elegancia. A él le debo, por otro lado, haber escrito algunas de las cosas por las que siento más respeto. Hace treinta años, puse el nombre de Carmen Bas en la dedicatoria de mi primer libro, que nada tenía que ver con mi profesión de historiador. Creo que, después de todo este tiempo, y a diferencia de tantas cosas que han cambiado en España desde aquel excitante 1983, los motivos para volver a hacerlo tienen la sólida consistencia de la certidumbre sin haber perdido la calidad tenue de las ilusiones.

			 

			Sant Just Desvern (Barcelona)

			Marzo de 2013
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			FASCISMO Y FASCISTIZACIÓN EN ESPAÑA.

			EL PRIMER NACIONALSINDICALISMO

			 

			 

			 

			 

			«¿BANDERA QUE SE ALZA?». EL LUGAR DEL FASCISMO EN LA CRISIS ESPAÑOLA DE LOS AÑOS TREINTA

			 

			En noviembre de 1933, poco después de que José Antonio Primo de Rivera pronunciara lo que viene considerándose el discurso fundacional de Falange, Acción Española saludó con comprensible entusiasmo la formación de un nuevo movimiento, del que se esperaba leal colaboración en la común tarea contrarrevolucionaria. Sus redactores no podían ver más que con profunda simpatía esta incorporación a un mismo esfuerzo, que se contemplaba como confirmación y ampliación de lo que Acción Española había «tratado de ordenar y de difundir». Primo de Rivera se recordaba como persona que había encontrado una «acogida fraterna en esta casa y se ha llevado un poco de nuestra esperanza». No siendo las ideas «patrimonio exclusivo de un grupo o de un partido político determinado, sino de la verdad y de España», no cabía preguntar cuál era la militancia concreta de quienes «tienen por suyo nuestro campo». Las palabras de José Antonio, de García Valdecasas o de Ruiz de Alda, que definían las características del movimiento, podían ser asumidas «una por una». Para probarlo, la revista intentó publicar los tres discursos pronunciados, pero la mediocridad del de Ruiz de Alda y la inconveniencia de editar solamente el de los otros dos oradores, aconsejó que, en aquel mismo número, vieran la luz exclusivamente las palabras de Primo de Rivera, lo que no era sólo el resultado de una feliz delicadeza con Ruiz de Alda, sino la conciencia de un liderazgo que había ido constituyéndose a lo largo de aquel año. «Una bandera que se alza», tituló Vegas Latapie el discurso, publicado bajo la petición de que «¡Dios nos conserve la ilusión que dejaron prendida al borde de nuestro camino!».[1]

			La impresión de coincidencia en un mismo espacio se reiteró por Víctor Pradera en la misma publicación. La reflexión no podía tomarse más que como un reproche, desde el título, al poner entre interrogantes el que había planteado Vegas Latapie, hasta el final, cuando se utilizaban las palabras despreciativas que Fal Conde había lanzado contra quienes con tanta frecuencia deseaban repartirse la herencia política del tradicionalismo, sin esquivar siquiera la referencia a la túnica sagrada repartida entre los guardianes de la crucifixión. En la convocatoria de Primo de Rivera sólo podían observarse elementos que adquirían su pleno significado en el pensamiento carlista. La crítica a Rousseau con la que José Antonio había iniciado su discurso encontraba su plenitud en los elementos fundamentales de la doctrina católica tradicionalista. «¿Por qué no decir que todo eso es Tradicionalismo y que hay que aceptarlo como la buena doctrina?».[2] El visible enojo de Pradera podía hacerse una pregunta similar con respecto al viraje de los alfonsinos que llenaban la redacción de Acción Española y que no se habían integrado en la disciplina carlista, algo que no se produjo por razones que habían de ir más allá de la mera disputa dinástica, sino debiéndose a la impresión de ruptura con todos los marcos previos al 14 de abril que había planteado la revista, solicitando el encuentro en un territorio nuevo. De hecho, la celebración de la victoria electoral del 19 de noviembre se había presentado como inicio de una etapa en la que las ideas defendidas durante dos años por Acción Española podían exponerse «un día por el señor Gil Robles, y otro por el señor Primo de Rivera; en el credo del partido tradicionalista, y como punto de arranque del programa de Renovación Española».[3] La identidad resulta más que discutible, pero la aceptación de un aire común, respirado por diferentes tendencias políticas, expresa una percepción muy significativa del proceso unificador de la contrarrevolución en marcha, en la que el fascismo español —especialmente en la versión dominante que parece representar Primo de Rivera en aquel momento inicial— era más un acento que un idioma político distinto.

			La reacción de Ramiro Ledesma y sus compañeros fue mucho más seca, deseando recalcar la distancia que separaba a las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS) de lo que se reconocía ya como nueva organización política. Aun cuando se indicara que todo lo atractivo que pudiera tener el discurso de La Comedia ya se encontraba en las posiciones fundacionales de las JONS, se subrayaba que «no podemos adherirnos a la bandera del marqués de Estella, aunque lo declaramos persona grata, magnífica y valiosa. Hemos nacido para batallas diferentes a las que él sin duda se va a ver obligado a librar». Las JONS habían nacido para el combate por un movimiento nacionalista de masas, mientras podía sospecharse el puro verbalismo de quienes habían decidido lanzarse a la organización de un nuevo movimiento el 29 de octubre.[4] Esta posición habría de traducirse muy pronto al lenguaje político, cuando se publicó una pequeña nota mostrando el enojo por la apropiación no sólo de los símbolos, sino también de la doctrina jonsista por Falange. La alarma por la marcha de militantes a la nueva organización, así como la queja por la propaganda falangista dirigida precisamente a la captación de estos sectores expresaba la extrema proximidad de ambas posiciones.[5] Naturalmente, la aspereza empleada por Ramiro Ledesma al referirse a la fundación y primeros pasos de Falange fue mucho mayor, al analizarlas tras su ruptura con el partido unificado, insistiendo en su fascismo mimético, el tono «relamido» de su prensa, la escasa capacidad para organizar la violencia política indispensable, y su crecimiento casi exclusivo sobre los antiguos círculos de la Unión Patriótica.[6] Tanto el escepticismo de Ramiro Ledesma en el momento de la fundación de Falange como la alegría de los redactores de Acción Española y los celosos improperios de Víctor Pradera pueden valorarse aún mejor al examinar las palabras con las que Primo de Rivera se dirigía a los electores de Cádiz, formando parte de una candidatura ultraconservadora de la provincia: «En las Cortes, nos clavaremos como resueltos centinelas para que no dé un paso más, ni un solo paso más, la revolución del 14 de abril de 1931».[7]

			Que, unas pocas semanas después de los comentarios críticos de la revista JONS, se produjera la fusión de Falange y de las Juntas, o que personalidades de Acción Española se implicaran a fondo en el desarrollo de Falange, como ocurrió con Juan Antonio Ansaldo o con el marqués de la Eliseda, son sólo algunos de los hechos significativos que nos muestran la complejidad de la fascistización en España. Una complejidad que nada tiene que envidiar a la que caracteriza a este proceso en el conjunto del continente europeo, incluyendo aquellos países a los que se tomó como modelo en los años treinta y continúan siendo el punto de referencia para perfilar lo que fue el fascismo. La percepción de los movimientos de este carácter en Alemania e Italia por parte de la derecha antiliberal española fue fundamental, al haber contribuido decisivamente a la modificación de sus marcos ideológicos y de su estrategia política. La acusación de un exceso de mimetismo con respecto al fascismo italiano, lanzada por los jonsistas a los falangistas a fines de 1933, podría resultar desconcertante al proceder del grupo que con más frecuencia se asocia al fascismo más radical, frente a las contaminaciones católicas, conservadoras y elitistas de Falange. Más allá de lo que pueden considerarse herramientas dialécticas utilizadas para preservar un espacio propio muy limitado, tales propuestas no cayeron en saco roto, al reducirse notablemente las alusiones al fascismo desde el momento mismo en que se celebró públicamente el acto de fusión entre falangistas y jonsistas. La exigencia procedía de quienes no habían dudado en proclamar su vinculación con el movimiento mussoliniano e incluso con el nacionalsocialismo, y puede entenderse en un doble sentido. Por un lado, el jonsismo actuaba como lo habían hecho diversos grupos fascistas europeos, cuyo patriotismo esencial impedía asumir cualquier imagen de imitación o de influencia, para considerar más bien las condiciones de la complicidad en la respuesta de un nuevo nacionalismo a la crisis de la sociedad liberal. Por otro, la defensa de la autonomía por parte de las JONS y los recelos ante las actitudes imitativas apuntaban a un lugar que no era sólo el «estilo» de Falange, sino, sobre todo, la necesidad de defender un espacio autónomo que corría el riesgo de disolverse en una zona de simpatía generalizada por el régimen de Italia. La necesidad de mantener un equilibrio entre la estrategia de construcción de un movimiento nacional amplio y la preservación de la identidad del partido puede explicar las reticencias iniciales de Ledesma, así como el giro a posiciones intransigentes que se dieron en FE de las JONS tras la crisis de comienzos de 1935.

			Unos y otros, falangistas y jonsistas por separado o tras el momento de una fusión inevitable desde el 29 de octubre, habían de reivindicar este perfil propio. Sánchez Mazas, por ejemplo, dedicaba la primera de sus «Consignas» en el semanario F.E. a proclamar esta posición exclusiva, aunque superadora de lo que sólo se había atisbado en quien no había deseado llegar tan lejos en las tomas de posición de la derecha española.[8] La voluntad de preservar un espacio ocupado precisamente por esa deficiencia se reiteraba en la revista JONS: «Las JONS no pueden ser adscritas sin reservas grandes a las derechas. Mucho menos, claro, a las izquierdas, que han sido siempre antinacionales, traidoramente insensibles a la idea de España».[9] Sin embargo, la permeabilidad al fascismo de sectores mucho más amplios que lo que puede representar el área de influencia falangista y jonsista era lo bastante claro para que, desde los dos espacios, se señalara la inevitable confluencia en el fascismo de sectores que irían deseando asumir el proyecto patriótico formulado contra la República. Como decía Sánchez Mazas, incluso quienes desearan mantenerse al margen del movimiento se verían considerados como fascistas por una izquierda capaz de ver con mayor claridad las líneas básicas de escisión política de la sociedad española en tiempos del segundo bienio.[10] Este doble juego de identidad y disposición a crear un espacio unitario es lo que conduce a que el fascismo sólo sea comprensible como proceso de fascistización. No sólo en sus aspectos estratégicos, sino también en los doctrinales, la formación y desarrollo del proyecto político del 18 de Julio debe recabarse en ese territorio.

			La debilidad y carácter tardío de la aparición de un partido fascista en España se ha presentado siempre como un factor que, sin ser excepcional en el periodo de entreguerras en Europa, dotó al proceso político español de circunstancias peculiares, al coincidir esta carencia con la densidad y extensión de un área de derecha en rápido y profundo proceso de radicalización. De hecho, la presencia de organizaciones políticas y movimientos sociales situados en el ámbito de la extrema derecha es valorada como un factor que dificultó la consolidación de un partido fascista, al tener que competir en desventaja con sectores ya instalados en el espacio público del país, convertidos en representación de las distintas corrientes antidemocráticas y antisocialistas. Los mensajes que se intercambiaron en este ámbito reflejaron la conciencia de constituir un espacio con propósitos esenciales comunes, lo que conducía, simultáneamente, al alivio de ver cómo se ensanchaban las posiciones de rechazo de la democracia y a la contrariedad de considerar que las posiciones existentes ya cumplían esa necesidad histórica. La irritación de falangistas y jonsistas se debía a esa misma impresión de coincidencia, que les obligaba a subrayar, de modo mucho más radical de lo que se había hecho en otros lugares, el carácter de novedad superadora del fascismo en España. El marco político español de este periodo se presenta en una doble condición, alentadora de ese proceso de radicalización y bloqueante de una organización autónoma del fascismo, al haber seguido a la neutralidad española en la Gran Guerra la instauración de la dictadura de Primo de Rivera. El endurecimiento político y doctrinal de la derecha española no supuso, en esta perspectiva, la aparición de un nuevo sujeto político, impulsado por las condiciones excepcionales del conflicto bélico, la movilización de masas que éste reclamaba y el proceso de nacionalización radical que pudo implicar en otros países. Una visión que también recalca la necesidad de atender a la continuidad de las elites, desplazadas desde el conservadurismo o el catolicismo social hacia posiciones de carácter autoritario, para establecerse en el campo de una crítica extrema al Estado liberal. Debe considerarse, además, la importancia que llegó a tener el impacto del cambio del régimen, contemplado tanto por sus portadores como por sus oponentes como una revolución. Esta no era asimilada por los sectores conservadores como una mera transición política, sino como el derrumbe del orden social vigente que sería, además, el preámbulo de una marcha hacia la completa disolución nacional. El área de resistencia al régimen republicano no se planteaba una restauración, aunque durante algún tiempo pudieran considerarse campañas revisionistas y esfuerzos para hacer gobernable una transición pacífica hacia la modificación del orden político establecido en el periodo constituyente, realizadas a cargo de la derecha republicana y, en especial, de Acción Popular. En el año 1933, que no es por casualidad el de la formación del partido fascista que se culminará con la unificación de FE y de las JONS al año siguiente, la extrema derecha española había clarificado hasta la saciedad su falta de disposición a aceptar la legalidad republicana, y su voluntad de perfilar una estrategia, un discurso ideológico y una organización que permitiera asaltar el régimen para construir una alternativa que nunca implicaba el retorno a las condiciones de un liberalismo monárquico definitivamente destruido.

			La bifurcación cronológica entre los acontecimientos europeos y los españoles, siempre vinculada a la neutralidad en la Gran Guerra, debe ser considerada de un modo más matizado, que nos ayude a precisar el proceso de fascistización y, sobre todo, a romper los límites de una paradoja. La presentación del partido fascista español como una propuesta que llega con atraso, cuando el espacio que podría haber adquirido ya ha sido ocupado por otras fuerzas, puede verse como un factor que facilitó el proceso de fascistización, en lugar de considerarse el principal impedimento impuesto por las condiciones políticas españolas a su desarrollo. Los años treinta son aquellos que corresponden a la quiebra del horizonte liberal-parlamentario en amplios sectores de la derecha europea, y los que son percibidos como una ruptura con las condiciones de la posguerra. La línea de continuidad existente entre el final de las hostilidades en 1918 y la expansión del fascismo es una construcción realizada a posteriori por quienes desean presentar su acceso al poder o su constitución de un movimiento nacionalista de masas como resultado directo de una generación del frente, cuando parece mucho más fructífero considerar que tal relación se modifica sustancialmente por la crisis social de finales de los años veinte y comienzos de la década de los treinta. La conciencia de cambio que expresaban algunos de quienes serían los más destacados intelectuales del fascismo europeo se suma a las transformaciones que se realizaron en el campo institucional, mediante la quiebra de los regímenes parlamentarios y la búsqueda de rectificaciones radicales de las democracias constituidas en el periodo revolucionario que siguió a la Gran Guerra. Tales elementos eran de sobra conocidos y valorados con suma atención por el partido fascista español, que contemplaba este cambio de ciclo como oportunidad y desafío, destinado a ofrecer una compleja situación de posibilidades de convergencia, riesgos de pérdida de identidad y competencia por el liderazgo en vísperas de la quiebra del sistema.

			Al publicar el primer volumen de sus imprescindibles memorias, Robert Brasillach destacaba el momento en que se dejó atrás la generación de los combatientes, para iniciar el camino de quienes llegaban a los años de decisión juvenil en la década de los treinta.[11] Sin embargo, ya en el mismo cruce de las dos décadas, el propio Brasillach se había mostrado sensible a este cambio de ritmo y de expectativas. Comentando El fuego fatuo de Drieu La Rochelle en su primera colaboración en Action Française, se había referido al fin de la posguerra, y Pierre Gaxotte le animó a profundizar en el tema, lo que daría lugar a una célebre encuesta llevada a cabo en Candide, en la que pudo observarse un sentimiento generalizado de superación de etapa.[12] Para el pensador católico Daniel-Rops, se trataba de dejar atrás la mezcla de frivolidad e inquietud que habían caracterizado a los años veinte, pasando al periodo que requiriera las exigencias de una reconstrucción política y espiritual.[13] Para Marcel Arland o para Thierry Maulnier, debía abandonarse el radicalismo sentimental, dejar de lado la voluptuosidad y la vanidad, y encontrar de nuevo el rumbo a lo esencial.[14] El impulso de la juventud que ni siquiera había combatido resultaba evidente en su toma de conciencia de un tiempo nuevo que rompía en dos el bloque convencional del periodo de entreguerras, incluso cuando se deseaba encontrar una línea de continuidad que permitiera unir a quienes, como Henri Massis, habían intentado movilizar al «partido de la inteligencia» en 1919, y a los que, como Jean Luchaire, saludaban a una «generación realista» nacida de las condiciones de la contienda y llegada a la edad de una intervención pública a fines de la década siguiente.[15] Una línea que trataba de afirmarse repudiando un uso ligero de los ciclos generacionales o planteando los años treinta como despliegue en una época de crisis de las esperanzas sostenidas en la euforia de la posguerra.[16] Sin embargo, esta continuidad general ha sido convincentemente cuestionada en los últimos años.[17] Y, a las impresiones contemporáneas de Brasillach, pueden sumarse las de la propia Acción Francesa[18] o la del impaciente Georges Valois, fundador del primer partido fascista francés, para quien Le Faisceau había llegado demasiado pronto, y había de clausurarse para ceder el territorio a quienes esperaban fundamentar el fascismo en lo que, con escasa perspicacia, este antiguo dirigente maurrasiano consideraba una improbable radicalización de la clase media.[19] Tanto él como sus seguidores buscaban justificar sus años iniciales de combate a partir de 1918 —que habrían de desembocar en los Cahiers bleus pour la république syndicale desde 1929 y en el Partido Republicano Sindicalista—, en una fuerte línea de continuidad que sólo se había oscurecido por el «malentendido» de un fascismo cuyo lugar no podía hallarse en la izquierda. No tardaría Valois en ser víctima de ese desplazamiento desdeñado, y tampoco lo haría Brasillach en descubrir que en España, precisamente en la España en guerra civil, había de manifestarse el enfrentamiento radical del siglo XX entre fascismo y antifascismo, convirtiendo en experiencia tangible todas las esperanzas de una generación.[20] A la década de los años treinta había de corresponder la realización del fascismo como producto de la fascistización, una vez la generación de la inmediata posguerra hubiera sumado su propia formación a las expectativas creadas en un escenario distinto, el de la década de los treinta, que era el de la respuesta a la revolución democrática y el del abandono de los espacios del liberalismo conservador. Se trataba, por tanto, de la etapa en la que el impulso de la contrarrevolución se orientó hacia una síntesis, que fue elaborándose trabajosamente y de forma distinta en cada circunstancia nacional, como expresiones particulares de una crisis que recorría, tenaz, implacable y diversa, la evolución política e intelectual del continente europeo.

			Con ese proceso tenía que ver la impresión de una quiebra del orden institucional y de los principios jurídicos establecidos en los primeros años del siglo, cuyo intenso debate en España abrió las puertas a la evolución hacia el nacionalsindicalismo cuando el catalizador de la guerra civil lo permitió.[21] Con ello, además, guardaba relación la atenta mirada que se prestó a las propuestas autoritarias de André Tardieu, cuya traducción al español había de prologar un Gil Robles situado ya en el gobierno, y cuyo aliento puede observarse en las propuestas de «democracia fuerte» de Salazar Alonso.[22] La sensación de coincidir con una fase en la que las propuestas conservadoras, de origen liberal o católico, se estrellaban ante las condiciones de la crisis, recibieron cumplida respuesta en la pluma de Sánchez Mazas, que titulaba significativamente «Tránsito» las posiciones colaboracionistas del «pantano sturziano-masónico».[23] Con más gracejo, aunque no menos contundencia, José María Pemán habría de llamar a este tiempo «Situación de paso, no de turno» en Acción Española.[24] La llegada «prematura» que Valois asignaba a Le Faisceau pudo apreciarse en la aceleración que Brasillach asignaba al año «fundacional» de 1933, pero que había de encontrar la mística de gozne en torno al cual giran dos épocas en los hechos del 6 de febrero de 1934, que abrían la etapa de verdadera inminencia política del fascismo en Francia. No se trató sólo de las organizaciones políticas de masas, en especial el Partido Popular de Doriot o el giro de los «neosocialistas» de Déat y Montagnon, sino también de la evolución de los sectores nacionalistas antiparlamentarios y el prestigio de los «equipos» propuestos desde las publicaciones de la nueva derecha para sustituir el régimen democrático.[25] El populismo socializante y el elitismo tecnocrático e intelectual se mezclaban para repudiar el régimen de la Tercera República. La torpeza política de Valois no le había permitido comprender lo que su sagacidad teórica había detectado tan brillantemente: el nuevo espacio tenía su fundamento en las propuestas de comunidad organizada y de preocupación por la eficiencia técnica, que venían a rechazar la gestión corrupta e incompetente del parlamentarismo.

			Lejos de encontrarnos en ese desencuentro cronológico que explica, al mismo tiempo, el carácter tardío, la debilidad y el fracaso del partido fascista español, lo que hallamos es una coincidencia cuyo análisis ofrece un campo de reflexiones no sólo para insertar la evolución política española en la europea, sino para comprender mejor el lugar y la naturaleza del fascismo en el periodo de entreguerras, vinculándolo a un proceso cuyo ritmo concreto ha sido distorsionado por dos factores cruciales. Por un lado, por la rápida llegada del fascismo italiano al poder. Por otro, por el establecimiento, a posteriori, de elementos de continuidad entre los primeros brotes de fascismo continental y la verdadera expansión del movimiento en los años treinta. Una expansión que llevaba aparejada la mutación del carácter del fascismo y la paralela transformación de las propuestas de la extrema derecha, hasta integrarse en un proyecto unitario, capaz de responder a las crisis nacionales de aquella década. Tal calidad de síntesis doctrinal y de integración social habría de definir el fascismo resultante. La apertura del análisis a circunstancias que se consideran más «normalizadas» en el proceso de fascistización nos permite ampliar el carácter de estas consideraciones.

			Fuera de esa relación lineal entre la generación de la posguerra, la organización inicial del partido fascista y la expansión modificada del movimiento de masas en la conquista del poder se encuentra también en las experiencias de Italia y de Alemania. El artículo «Terzo Tempo», publicado sin firma pero debido probablemente a Mussolini, en Il Popolo d’Italia del 15 de agosto de 1929 se refiere a la entrada en una fase constructiva de la revolución cuya interpretación dará lugar a muy diversas actitudes en los meses siguientes, desde quienes contemplan la cuestión como un avance del Estado totalitario hasta quienes —sin que ello resulte contradictorio— pueden verlo como la más perfecta subordinación del Partido al Estado, llegando a proponer su disolución. La svolta sociale que pueden atisbar los jóvenes quedará en la frustración de los encuentros sindicales de Ferrara y en lo que Vito Panunzio llamó Il secondo fascismo.[26] Puede interesarnos cómo pudo contemplarse ese proceso con ojos españoles. El corresponsal de ABC, precisamente Sánchez Mazas, señalaba, utilizando los conceptos de Schopenhauer, que el viraje de finales de la década desplazaba el fascismo como voluntad a favor del fascismo como representación. El fascismo aparecía como recolector de las energías cebadas en los años de conquista del poder y de lucha por su transformación interna en los seis años siguientes: «El fascismo se ha hecho durable. Rigiendo mansos bueyes entra en las auroras de 1929. Su política parece cada vez más sencilla y más clásica».[27] Luis de Zulueta, en las páginas de El Sol, recogía en octubre de 1928 la definición del fascismo italiano por Mussolini como «régimen unitario», tras la identificación entre el movimiento, la nación y el Estado. Conviene no dejar de tener esta terminología a mano, cuando se utilice la misma expresión para señalar el carácter no fascista del régimen español a mediados de los años cuarenta. Pero conviene también ver en la equivalencia de lo unitario y lo totalitario —usados como sinónimos sin mayores problemas— la simple recuperación de una lucha por la unanimidad que la nación debe ser y, por tanto, debe representar.[28] La excepción italiana, por la pronta captura del poder, pasa a plantear también un cambio de ritmo para el que, en el contexto del proceso europeo de fascistización, resulta poco útil el simple contraste entre la etapa de movimiento y la etapa de régimen, en comparación con la utilidad que posee una conciencia de cambio de ciclo en que el fascismo pasa a adquirir una identificación con amplios sectores de la opinión pública y la representación mayoritaria de la clase media.

			El Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) se constituyó sobre la base de antiguos combatientes nacionalistas y de sectores de tradición völkisch entre 1919 y 1923. Sólo tras el fracaso del Putsch de Múnich se revisó una estrategia que, hasta aquel momento, siempre había planteado la inserción del nacionalsocialismo en una ámbito de mayor amplitud, en una oposición a la República de Weimar en la que el perfil del nazismo era su carácter laborista, el equilibrio entre organización política y fuerzas de asalto, y la función crecientemente cohesionadora del mito del Führer. Los esfuerzos realizados tras la refundación del NSDAP tras la salida de la cárcel de Hitler en las navidades de 1924 llevaron a aceptar una estrategia que combinaba la lucha institucional y la normalización de la violencia, así como la preferencia por las campañas realizadas en los grandes centros urbanos. En las elecciones de la primavera de 1928, el resultado de esta estrategia pudo verificarse en la reducción del partido a una esfera minúscula desde el punto de vista electoral, ampliamente rebasada por las organizaciones populistas de clase media y por la resistencia de los sectores liberal-conservadores. La reacción política ante estas condiciones tan adversas se materializó en la renuncia a un espacio que había mostrado sus limitaciones —el territorio völkisch— y a la pretensión de disputar a la izquierda el liderazgo en los sectores proletarios urbanos, para ir en busca de aquellos sectores del mundo rural en proceso de disgregación, que ya habían mostrado cierta simpatía por los nazis en las elecciones de 1928 y que comenzaron a ser el objetivo preferente de una propaganda basada en el discurso nacionalista, defensor de los intereses de la clase media urbana y rural, y capaz de aglutinar aquellos descontentos que iban a precipitarse en busca de una fuerza política antirrepublicana transversal, superando las limitaciones de los partidos corporativos, locales e incluso a los partidos liberales y conservadores de proyección nacional. Tal estrategia, planteada justamente en la finalización de la primera década de la posguerra, hizo posible que el partido creciera sobre sectores que no se habían integrado en sus filas en los primeros diez años de su existencia. La crisis económica e institucional de la República permitió que las circunstancias políticas generales fueran propicias a una radicalización que hacía posible este cambio de percepción del fascismo en Alemania, no sólo por sectores populares, sino por la elite conservadora, que admitió la imposibilidad de encontrar una ruptura con el régimen de la revolución de 1918 sin contar con las masas que el NSDAP fue capaz de movilizar electoralmente en los siguientes tres años. La construcción del fascismo alemán no se produjo como resultado de la expansión del grupo fundacional, cuyos objetivos ni siquiera eran los de la conquista del poder en solitario, sino sobre la convergencia en una organización que varió de estrategia, de puntos centrales de su discurso, de objetivos electorales y de lo que, en un lenguaje más propio de la izquierda, podríamos llamar «política de alianzas», aunque tal concepto sea sólo aproximativo para comprender lo que caracteriza a una absorción o a un proceso de síntesis en el caso de la fascistización.[29]

			Una nueva generación alemana, en circunstancias muy distintas a las de la inmediata posguerra, aunque aprovechando el proceso de radicalización populista que se había producido en intelectuales y sectores de la clase media desde mediados de la década de los años veinte, hizo posible que la crisis permitiera la verdadera fundación de un movimiento fascista de masas en el país, capaz de integrar los discursos de «rectificación de la república» de la elite neoconservadora y lo bastante fuerte como para bloquear cualquier salida que prescindiera del fascismo en la destrucción del sistema de Weimar. El NSDAP pudo asimilar una heterogeneidad de fuerzas sociales y doctrinales que habían ido formando espacios de resistencia y alternativa a la república, y el proceso constituyente del fascismo alemán maduró precisamente a finales de la década de los veinte. Es decir, en un momento que, al observarse en España, se consideraría tardío y, por tanto, explicación suficiente para descartar el carácter fascista del 18 de Julio y para establecer una distinción clara entre el partido fascista y el proceso de fascistización. Los intelectuales de la «revolución conservadora» ya habían ido proporcionando, desde los años veinte, propuestas diversas de construcción de un nuevo Estado alemán que aboliera la democracia parlamentaria, y su relación orgánica con la estrategia de la ultraderecha alemana se hizo más evidente a partir de la crisis de los años treinta. El populismo del NSDAP necesitó de las medidas técnicas para enfrentarse a la crisis económica y para la creación de nuevos equipos que prescindieran del parlamentarismo. En este punto, la convergencia entre el fascismo y los intelectuales neoconservadores fue crucial, especialmente en las condiciones de crisis terminal de la República de Weimar que se inició con el gobierno de Franz von Papen en la primavera de 1932. La difusión de las tesis de Hans Freyer sobre un nuevo Estado y sobre la «revolución de la derecha» adquirió una gran difusión en los medios universitarios más vinculados a la sociología y la filosofía del Derecho, en especial planteando la revolución alemana como resultado de la síntesis entre el sentido comunitario de las etapas preburguesas y un uso de la técnica ajeno a cualquier lógica que no fuera la de la cohesión de la nación y la eficiencia productiva orientada por un nuevo Estado.[30] El hombre más influyente en Die Tat, Hans Zehrer, pudo ofrecer al general Schleicher la ilusión de un gobierno autoritario apoyado en el ejército, la elite económica del país y los sindicatos socialistas y cristianos, además de contar con la complicidad del sector más pragmático y moderado del nazismo, encabezado por Gregor Strasser, estrategia que tomó el nombre de «alianza transversal» (Querverbindung).[31] Posiciones similares de enlace entre el fascismo y la teorización por la ultraderecha alemana de una superación de la democracia parlamentaria pudieron encontrarse en otros muchos autores, como el jurista Carl Schmitt, el teórico del «Estado total» Ernst Jünger, el filósofo de la historia Oswald Spengler, el ideólogo del aristocratismo de Von Papen, Edgard Jung, el teorizador de un «gobierno por encima de los partidos» (Überparteilichkeit) Walter Schotte o el círculo de cooperativistas social-cristianos reunidos en torno a Günther Gereke.[32] Este amplio e influyente sector de la elite intelectual alemana, colocada ya en un lugar privilegiado de influencia en las decisiones tomadas por los poderes tradicionales, resultó indispensable para que las propuestas de una nueva «técnica» de gestión pasara a ser parte esencial del triunfo del fascismo, que suponía la superación de las experiencias teóricas y sociales realizadas por la generación de la posguerra.[33]

			Nuestra comprensión de la falta de excepcionalidad de la experiencia española, que debe ser sustituida por una atención preferente a los elementos propios del proceso de fascistización en nuestro país, ha de partir, por lo tanto, de una integración de la trayectoria social, cultural y política de España en el periodo de entreguerras. El fin de la política de partidos y la formación de equipos de tecnócratas que dirigieran una comunidad organizada, como se teorizó en los años veinte y como había sido expuesta en las críticas del tradicionalismo, la derecha maurista o el frustrado populismo cristiano anteriores al golpe de 1923, había de asistir a un relevo generacional en la década de los treinta, que coloca la experiencia española en la periferia —pero no en antagonismo— de un ciclo de fascistización en Europa.[34]

			El fascismo de masas, con capacidad para condicionar la vida de la democracia parlamentaria o para llegar a la conquista del poder, se produjo en España, como en el resto de Europa, como resultado de un proceso en el que el partido fascista era una zona específica, pero no exclusiva. La limitación del fascismo a su organización política, al partido desde cuya fundación se realiza la progresiva impregnación de sectores del nacionalismo reaccionario, no ayuda a comprender la forma en que se desarrolló la fascistización. Tal proceso no es el de una captación creciente ni el de una yuxtaposición de actitudes que mantienen su perfil doctrinal y su proyecto político incluso después de la conquista del poder. Se trata, más bien, de comprenderlo como una fase de integración sólo posible por la existencia de un estado de disponibilidad política de sectores amplios de las clases medias. La debilidad del partido fascista se compensa y se explica por la envergadura de un espacio fascistizado de cuyo despliegue surgió la síntesis progresiva no sólo de una cultura y un proyecto, sino también de un movimiento fascista unificado a poco de iniciarse la guerra civil. La vinculación no se estableció sobre campos afines y en competencia organizativa, sino sobre la conciencia de una comunidad de terrenos políticos y doctrinales, así como de la necesidad de reunir esfuerzos frente a la revolución. A lo largo de este trabajo trataré de mostrar que lo que debe caracterizar el proceso político español en relación con el fascismo no es la forma en que cada una de las corrientes fascistizadas fue capaz de mantener su identidad en un campo plural, sino de qué forma cada uno de los sectores ideológicos y políticos pudieron formar parte de un mismo proyecto heterogéneo. La construcción del gran partido unificado precisó, en España, de una catástrofe, una gran movilización destinada a la nacionalización de las masas en torno a una cultura política. Que el país con una clara debilidad organizativa del partido fascista fuera aquel en el que se llegara a producir este proceso de radicalización, de disposición al combate, de construcción de un nuevo Estado, de fusión orgánica y de síntesis doctrinal, y que el resultado fuera un régimen con la capacidad de permanencia que conocemos, puede ser explicado solamente de dos modos. El primero, que este proceso es distinto del fascismo y de la fascistización que se da en los países en los que llega a triunfar, corroborándose así la relación entre la fundación de un partido fascista de influencia orgánica creciente, de identidad ideológica distintiva y de llegada y mantenimiento del poder como resultado, fundamentalmente —aunque no de forma exclusiva—, de la potencia de sus fuerzas iniciales. El segundo, por el contrario, considera que la posibilidad de crecimiento del fascismo se basa en una previa radicalización, en la que el partido fascista actúa como un ingrediente más del conjunto del área fascistizada. La radicalización no es, pues, una mera exasperación de posiciones políticas, inclinándolas a la violencia, a la denuncia abierta del parlamentarismo, al uso de una retórica antidemocrática, aunque todos estos factores intervengan. La radicalización es fascistización, es decir, un proceso por el que la propuesta de la revolución nacional sugerida por el fascismo pasa a considerarse representativa de un amplio espectro nacionalista. Es la capacidad de ofrecer identidad a ese nuevo conjunto social y político lo que permite la construcción del fascismo, aquello que le da el carácter de un proceso constituyente.

			Los factores de continuidad con el momento fundacional del partido son siempre un recurso mítico, un símbolo de lo que, en realidad, la revolución nacional desea ser: el encuentro con una nación que debe ser rescatada no sólo del riesgo inmediato de la revolución socialista y democrática de la posguerra, sino de un proceso de decadencia, de desvío de su verdadera naturaleza, de su auténtico ser, de su profunda unidad con una Verdad que la identifica con un destino propio en el concierto de los pueblos. El partido con mayor capacidad para constituir esa unidad simbólica, el que resuelve con mayor sentido un desafío de época, el que se adapta a las circunstancias exigentes de una milicia en tiempos de guerra, el que ha sintetizado la constante mezcla de revolución y contrarrevolución, de movilización y control de masas que demanda el nuevo Estado, es el partido fascista. Él podrá adjudicarse una función precursora solamente si la aceptamos en la función que tuvo para poder establecer una gran convergencia de fuerzas antes dispersas. Nada tiene que ver esto con un desdén por la ideología y por un énfasis puesto en la función social del fascismo, que nos permita delegar a un lugar secundario e incluso contingente sus elementos discursivos, sus proyecciones simbólicas, su capacidad de identificación nacional. Por el contrario, la realización del proyecto requería la creación de un gran espacio de movilización y consentimiento. La unidad no era sólo un objetivo ni un factor instrumental reducido a la unificación por decreto. Se trataba de la posibilidad de hacer del fascismo el elemento que diera representación a quienes se movilizaron al comienzo de la guerra civil, viendo en ella la continuación de un combate dado en diversos frentes contra la revolución desde el mismo 14 de abril o incluso desde la dictadura de Primo de Rivera. Por tanto, no hablamos sólo de una misma función social compartida, sino de una síntesis política, de una fusión doctrinal. Sólo la fascistización hizo posible el fascismo en aquello que nos resulta relevante desde el punto de vista del historiador: su conversión en un movimiento decisivo en la política nacional. En ese proceso, el partido fascista no fue una simple fuente de alimentación —aunque ello pudiera variar de una a otra experiencia nacional en su importancia—, sino que formó parte de esa evolución hacia un solo espacio, debiendo mutar en sus opciones doctrinales, en el énfasis puesto en uno u otro aspecto de su proyecto y en la visibilidad que proporcionaba a las distintas facetas de su ideología. Tal transformación hizo que, en las experiencias más importantes y aceptadas por la historiografía como modelos de movimientos y regímenes fascistas, el partido que se instaló en las inmediaciones del poder fuera distinto al que se había constituido en la inmediata posguerra, ganándose a sectores que ni siquiera habían adquirido una cultura propia de la comunidad de trincheras de 1914, sino la que resultó de la suma de este «socialismo del frente» y del amplio movimiento contrarrevolucionario que planteaba un nuevo paradigma antidemocrático. La fascistización supuso cambios radicales incluso en aquellos casos en los que se mantuvieron las siglas de un partido fascista dominante: cambios en la organización y en los sectores sociales a los que ésta se dirigía. Supuso ritmos muy distintos de realización de la síntesis que dio identidad al movimiento fascista como movimiento de integración nacional. Supuso escenarios tan diversos como el de un hundimiento institucional, una guerra civil o la entrada en un conflicto bélico europeo. Supuso mucho más que la capacidad del partido fascista para convencer. Implicó la disposición de millones de personas a sentirse representadas por el fascismo en todo el continente, la percepción de su radicalización como entrada en un territorio nuevo, que rompía definitivamente con la mera crispación o endurecimiento de las posiciones antiparlamentarias de la extrema derecha. No fue el fascismo el que hizo posible la fascistización, sino la fascistización la que hizo posible el fascismo.

			 

			 

			LA FRACTURA GENERACIONAL ESPAÑOLA Y LA «VÍA ESTÉTICA» AL FASCISMO

			 

			La ruptura del periodo de entreguerras en dos etapas, desarrollando el fascismo su plenitud y verdadera realización en la segunda, adquiere un perfil destacado en el caso español, cuando la llegada del sistema republicano vuelve a proporcionar un espacio de oportunidades, en un sentido distinto a como podía haberse planteado al instaurarse la dictadura de Primo de Rivera, pero con una impresión similar de ocasión histórica. Las figuras más relevantes entre las que se reunieron a comienzos de 1931 para redactar el manifiesto de una nueva publicación, La Conquista del Estado, Ernesto Giménez Caballero y Ramiro Ledesma Ramos, procedían de una experiencia cultural que les había implicado en las vanguardias literarias y artísticas de los años de posguerra. La Gaceta Literaria había albergado posiciones de ruptura estética que no se expresaron en opciones políticas coincidentes. Pero aquella experiencia editorial singular permitió que el fascismo se manifestara, en los inicios del nuevo régimen, en forma de culto a la modernidad, fascinación por lo nuevo y esperanza de un mundo a fabricar a manos de la energía y la eficacia de una juventud heroica. Se añadía a ello una preocupación regeneracionista y un culto a la nación cuya clara inspiración mussoliniana, especialmente en el caso de Giménez Caballero, llevó a penosas dificultades económicas a la empresa, a la pérdida de influencia y al abandono de quienes se orientaron por caminos distintos cuando entró en crisis la monarquía.[35]

			La llegada de la República pudo convertirse en un elemento fundacional, siempre que se tenga en cuenta tanto la participación inicial en los movimientos culturales de la década anterior como la conciencia de una ruptura generacional de los intelectuales que constituyeron la primera fuerza política fascista española. La vinculación con lo que sucede en Europa se plantea abiertamente al examinar la encuesta realizada por la revista en el verano de 1930, y a la que se respondió con especial acritud ante las opciones literarias o artísticas de los años veinte, rechazadas por sectores ideológicos a punto de integrarse en acciones políticas de muy diversa tonalidad. Ramiro Ledesma consideró que la vanguardia había estado penosamente alejada de cualquier sensibilidad política y que, por tanto, «no puede hablarse en este caso de vanguardia intelectual». La vanguardia no supuso para España «la llegada de una juventud, bien dotada y animosa, que guerrease en todos los frentes. Ni dio a España una idea nueva ni logró recoger y atrapar las insinuaciones europeas más prometedoras».[36] No fueron distintas las respuestas que proporcionaron otros miembros de la redacción cuya trayectoria se orientaría hacia la izquierda. César M. Arconada reconoció a la vanguardia una misión ya cumplida en cuanto sus propuestas se generalizaron. Por su lado, Giménez Caballero distinguió entre una vanguardia destructiva y otra restauradora, siendo superadas ambas por un nuevo concepto de la disciplina, del movimiento constructor, de la disposición a emprender una tarea de «adelantados», vinculados al misticismo y la disciplina de una nueva juventud universitaria.[37] Nada lejos de lo que se planteaban los intelectuales de nueva o vieja hornada en la Francia y Alemania de aquellos momentos. Muy cerca, también, de la exigencia de un retorno al compromiso social y la congruencia con una época de transformaciones, como la que expresaban los redactores de una de las revistas más ajenas al pensamiento de Giménez Caballero, La Nueva España y que habría de encontrar su manifiesto más lúcido en El nuevo romanticismo de José Díaz Fernández.[38]

			Unos años antes, Ortega y Gasset planteaba el hecho del vanguardismo como precursor de un tiempo en que la elite de la inteligencia habría de recuperar su liderazgo en una Europa en decadencia: «Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la política al arte, volverá a organizarse, según es debido, en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y los hombres vulgares».[39] Esta traducción al campo social y político de una superación del protagonismo del pueblo, expresada de forma descarnada e ingeniosa en La deshumanización del arte, no había de encontrar eco ni siquiera en quienes, como Ledesma o Giménez Caballero, sólo habrían de levantar su solicitud del restablecimiento de la jerarquía sobre la movilización de las masas. El liderazgo de los intelectuales pronto habría de ceder el paso a una preferencia por los hombres de acción, acompañada de un repudio de aquellos a quienes se les reprochaba su incapacidad para integrarse en una etapa que exigía eficacia y heroísmo. Difícilmente podía tomarse en serio cualquier desprecio de la actividad reflexiva en sí misma por parte de quienes habían dedicado tanto esfuerzo a adquirir formación y prestigio en este campo, a no ser que se vea en ello un puro gesto, acompañado de la evidente frustración por la imposibilidad de ganar a su causa a aquellos a quienes precisamente iba a enviarse el manifiesto fundacional de una nueva política, que no eran las masas, sino los jóvenes universitarios destinados a dirigirlas.

			Sin embargo, la mención a Ortega resulta indispensable en la formación y en el posterior y profundo desengaño que habrá de calar en los fascistas españoles. Habremos de verlo en toda su crudeza cuando, acabada la guerra civil, y especialmente de la mano de Laín Entralgo, el falangismo trate de construir una genealogía que conecte las referencias fundamentales en la construcción ideológica del fascismo español, las más inmediatas recogidas en una práctica contemporaneidad, entre el más apreciado de los hombres del 98, Unamuno, y el más próximo de la generación de 1914, Ortega. En ambos casos, propuestas regeneracionistas del nacionalismo español, abiertas a dos fuentes de inspiración distintas, pero capaces de presentarse con los aires de renovación o cristalización de una mitología que resultará esencial en este discurso: una modernización atenta a Europa pero defensora de la misión universal —es decir, imperial— de España; la idea de nación como integración de la diversidad al servicio de una conciencia superior castellana, capaz de definir la voluntad o el destino de la patria; la España que se heredaba y la España que se emprendía como tarea, con la profunda veneración por el pasado glorioso y la repugnancia implacable ante la decadencia colectiva, la corrupción institucional, el atraso técnico y la mediocridad cívica e intelectual.[40] Referentes fundamentales, leídos a conveniencia, pero que nunca habrán de ser los predecesores exclusivos del fascismo español, sumándoseles pronto quienes se encuentran en otras tradiciones, y que aparecerán ya en referencias explícitas en la etapa de La Gaceta Literaria y, sobre todo, en el nacionalsindicalismo del primer bienio republicano. Ni siquiera en este punto habremos de ver una bifurcación entre genealogías de corte nacionalista reaccionario y las de un liberalismo original revocado en la crisis de los años treinta. De hecho, puede señalarse que la reclamación, al unísono, de Unamuno y Ortega expresa ya una primera voluntad de síntesis entre las muchas que realizará el fascismo español, aunque ésta no logará realizarse, ya sea por la imposibilidad de seguir la trayectoria liberal de Ortega —aunque no de algunos de sus más destacados discípulos, con lo que lo orteguiano podrá ser más importante que el propio Ortega—, ya sea porque el misticismo nacional de Unamuno no llegará a plasmarse en militancia fascista, por muchos elogios que reciba, precisamente a expensas del descrédito del filósofo madrileño. Reunir a Unamuno y a Ortega era parte esencial en esa voluntad de asimilación propia del fascismo, que Giménez Caballero llegará a convertir en un verdadero género literario, al moverse con mayor comodidad en la brillantez de las metáforas que en la austeridad del argumento. Es cierto que algunas ausencias en la búsqueda de predecesores están claras. Más aún, una de las ausencias resulta abrumadoramente llamativa: la de Menéndez Pelayo. Pero esa línea iba a ser invocada no sólo por el fundador de las JONS Onésimo Redondo, sino que habría de ser tratada con un celo especial en la tarea sintética de la guerra en lo que respecta al Movimiento, y en la labor reconstructora de genealogías en lo que se refiere a la identidad falangista buscada a lo largo de la década de los cuarenta. No dejarán de elogiarse personalidades que parecen ser pasto exclusivo de quienes desean nutrirse en el tradicionalismo español, como Donoso, Balmes o Vázquez Mella. Por otro lado, la búsqueda de la opinión de Maeztu y la manera en que se comprendía la distinción entre Unamuno y Ortega en los primeros números de La Conquista del Estado habrán de señalar cuáles son los equilibrios ideológicos del fascismo español, ayudando incluso a superar una dependencia teórica exclusiva de Ortega por parte de Ledesma, hipertrofiada, según creo, por la confusión entre el valor generacional del filósofo madrileño y su verdadero impacto en la actividad política del fundador de las JONS.[41] Toda esta búsqueda, con rechazos y reivindicaciones simultáneos o sucesivos, expresaban en el caso español lo que en el resto de Europa puede contemplase como aceptación y voluntad de superación de la generación del 14, que en España existe como continuidad del regeneracionismo y perfección política de los ideales del 98.[42]

			La experiencia de los años finales de la monarquía permite comprender sobre qué base se produjo el salto para salir al encuentro de lo que Ledesma y sus compañeros verán como un acontecimiento de quiebra de época. Los años decisivos que decreta Spengler en 1933, el instante dramático expuesto por Salaverría en 1934 o lo que Antonio Espina, muy cerca de Giménez Caballero, señala como compromiso con el cambio de década, aluden a la inminente puesta en escena de un nuevo acto de la historia, que exige el cambio de decorado y la irrupción de nuevos actores. Pero esa intervención nunca podrá realizarse sin una expectativa previa. El punto de fractura adquiere calidad como conciencia del tiempo, que no puede confundirse con una mera identificación con la novedad. Visto posteriormente como antecedente, conviene más bien considerarlo como premeditación. La impresión de un corte en la evolución de la historia de España ha de contemplarse en su congruencia con las dos caras del gozne en torno al cual gira el cambio de época. Por un lado, la agónica decadencia del mundo viejo, inauténtico, desnacionalizado. Por otro, el ejemplo de lo que en otros puntos de Europa está dando señales de una misma impaciencia. A Circuito imperial, publicado por Giménez Caballero a fines de 1929, y que había ido apareciendo en la revista en los meses centrales del año anterior, corresponde el impacto de la Roma fascista, aceptada como perfecta asimilación, en la esencia italiana, de lo eterno y lo histórico. Una historia hecha consciente como voluntad de eternidad, de lugar permanente de un modo de existencia y de una misión perenne en lo universal. El fascismo se contempla también como solución antiburguesa, encuentro con el hombre de carne y hueso que bien podría reclamar Unamuno, hallazgo del pueblo y la nación como sujeto político, instrumento de la voluntad del nuevo Príncipe. El fascismo es, por fin, la revolución. Pero la revolución como hallazgo de la verdadera historia, dispuesta a brotar de nuevo y a apartar la escoria de la ineficaz y mediocre gestión de la burguesía.[43] La «Carta a un compañero de la Joven España» se publicará el 15 de febrero de 1929, como respuesta a las inquietudes filofascistas proclamadas por Ramón Iglesias Parga desde su lectorado en Göteborg, y adquirirá pleno sentido al convertirse en prefacio a algunos textos de Curzio Malaparte, traducidos con el título deliberadamente unamunesco de En torno al casticismo de Italia. El texto resulta fundamental para el análisis de los fundamentos ideológicos del primer grupo fascista español, ya que plantea algo que el propio Giménez Caballero ejemplificará: la relación entre modernidad y tradición, entre universalidad y nacionalismo, entre política y técnica, entre fervor por el campesinado y fascinación por la ciudad, entre audacia de la voluntad y acatamiento del destino, entre exaltación de lo latino y filtración de la influencia germana, entre el culto al catolicismo y apetencia de una nueva religiosidad. Nadie como Giménez Caballero, en efecto, habría de saber expresar la voracidad del fascismo, dispuesto al consumo de factores doctrinales habitualmente contradictorios, y que no sólo parecían acomodarse a una convivencia en el nuevo proyecto, sino que descubrieron el sentido profundo de sus ideologías al desplegarse conjuntamente en la nueva cultura nacionalista. El repertorio de antagonismos pasaba a convertirse en un espacio orgánico de integración, y el fascismo se presentaba como la generosa síntesis encarnada en una comunidad nada dispuesta a prescindir de ninguno de sus elementos salubres. Más que una apropiación de factores dispersos, Giménez Caballero proponía el reconocimiento de algo que ya había estado unido en la historia española cuando ésta tuvo sentido de su destino: «Nudo y haz, Fascio: haz. O sea nuestro siglo XV, el emblema de nuestros católicos y españoles reyes, la reunión de todos nuestros haces hispánicos.»[44] La España unitaria y la España unificadora entrevista y definida por un Unamuno que, en las palabras de Giménez Caballero, tiene todavía el apoyo favorable de Ortega, aun cuando poco tiempo le quede al filósofo madrileño de prestigio en el área del fascismo y escaso espacio se le reserve en el encumbramiento del verdadero antecedente del fascismo europeo, posición que sólo se reserva al catedrático de Salamanca. La España diversa que a tantos preocupa es, para Giménez Caballero o Ledesma, sólo materia útil sobre la que habrá de actuar de nuevo la maestría integradora del fascismo hispano. El miedo al regionalismo o al separatismo deberá ser sustituido por la exaltación de la unidad tradicional española, tarea más que realidad, reservada ahora a un movimiento que se fortalece en el reconocimiento de lo esencial de la nación.

			Los paralelismos de referentes intelectuales españoles e italianos destinados al cumplimiento de esa misión se realiza con el vigor de las figuras literarias excesivas que tanto agradan al autor: Ortega y d’Ors frente a Croce y Missiroli; Gómez de la Serna frente a D’Annunzio, Marinetti o Bontempelli; Baroja y Azorín frente a Pirandello; Luzuriaga frente a Gentile. Frente a «tantos otros, ilustres hacederos de nuestra Italia, un Maeztu o un Araquistain, un Marañón, un Zulueta, un Sangróniz, un Castro, un Salaverría... Y frente a Malaparte... Pero ¿por qué frente a Malaparte? Malaparte detrás de él, siguiéndolo con respeto en muchas de sus afirmaciones. Delante de Malaparte, Miguel de Unamuno».[45]

			A Malaparte correspondía el mérito de haber señalado a Italia, sin vacilaciones, una ruta que Unamuno había señalado antes para España de forma vacilante. Unamuno se desgaja así del binomio fundacional del espíritu fascista español, ganando estatura frente a un Ortega inmerso en un conjunto de equivalencias a veces desatinadas, a veces certeras, pero siempre sugerentes. Si Ortega es una analogía, Unamuno es un precursor. Para Italia y para Europa. Lo que convierte a España en la fuente intelectual de un proceso al que los italianos han llegado en una honrosa segunda posición, aprovechando una circunstancia similar. Tal coincidencia histórica es la recuperación de un lugar perdido a manos de una modernidad estúpidamente identificada con la Reforma. Frente a esa jerarquización de una Europa del Norte y otra del Sur ya se había alzado tiempo atrás un Unamuno que invirtió las relaciones más habituales del regeneracionismo entre España y el continente. Españolizar significaba, traducido al lenguaje del fascismo, el despliegue de la universalidad imperial y, en el de Giménez Caballero, no podía ser otra cosa que el espíritu católico de la España tradicional, inspirado por la Roma clásica y ejecutor fiel de una herencia. Para Malaparte, el drama de la unidad europea rota por el protestantismo tiene una consecuencia que el fascismo está destinado a destruir: la postración de Italia, la marginación del imperio mediterráneo a manos de la cultura burguesa y materialista del Norte. Y debe hacerlo rescatando la tradición del combate católico del siglo XVI: «El valor y la significación del fascismo reside enteramente en su función histórica de restaurador del antiguo orden clásico de nuestros valores tradicionales. [...] Contrarreforma».[46] Ledesma Ramos había de ser mucho más discreto en sus expresiones de afinidad con el fascismo italiano en las páginas de la revista. La frecuente colaboración del joven zamorano —más de setenta artículos— debe considerarse, junto con sus mucho más escasas incursiones en la Revista de Occidente, como un esfuerzo de crítica cultural atenta a las nuevas corrientes de la ciencia y la filosofía. Su riguroso examen de la obra de Heidegger, Hartmann o Rickert puede plantearse de este modo, al plantear el interés por la fenomenología o los últimos estertores del pensamiento neokantiano alemán.[47] Lo más importante, sin embargo, es la pulsión nacionalista que habrá de observarse en una reivindicación de las posibilidades intelectuales españolas, en la línea de lo que su maestro Ortega había venido realizando desde sus estancias en Marburg en la primera década del siglo. Su motivo inspirador era la creación de un pensamiento español que pudiera competir con la ciencia y la filosofía contemporáneas. En una entrevista con el matemático Rey Pastor, que suponía la segunda de sus colaboraciones en La Gaceta Literaria, esta actitud no podía estar más clara: «usted, Rey Pastor, es uno de los pocos —¿tres, cuatro?— impulsores geniales de la España renacida, y por usted [...] existe y se afirma hoy una juventud dispuesta a los actos heroicos del Competir.»[48] Esa defensa del protagonismo de intelectuales vinculados a un tono muscular europeo le llevaba incluso a defender a Sanz del Río y Cossío, interesantes no por krausistas, sino por filósofos impregnados de actualidad, y con temple para proporcionar a España una plena inserción en el pensamiento continental.[49] Le permitía el elogio de su maestro Ortega, admirado especialmente por haber podido elevar el rango del pensamiento español, a pesar de ser considerado por sus adversarios un mero divulgador.[50] Le animaba a actualizar, a través de pensadores españoles —Zubiri y Gaos—, el método fenomenológico, que consideraba el de mayor importancia en la Europa del siglo XX.[51] Le llevaba a una reprimenda —llena de admiración y cariño, por otro lado— a Unamuno, al que no cabía considerar verdadero filósofo, por carecer de los recursos metodológicos y la aspiración a construir un sistema que permitiera llamarlo de este modo.[52] La defensa de las posibilidades españolas de la filosofía, que tanto se alejarían de sus postulados de desprecio a lo intelectual sólo semanas más tarde, llevaría al joven zamorano a destacarlo en su resumen de la actividad filosófica en España en 1930, una de sus últimas colaboraciones en la revista, anunciando que «ese pleito secular acerca de si en España son o no posibles los valores filosóficos más altos, tendría entonces, y sólo entonces, una solución decisiva.»[53] La obra de Ortega, de Zubiri, de Fernando de los Ríos, de Vicente Gaos, de Zaragüeta y de los recién fallecidos Gómez Izquierdo o Amor Ruibal se presentaba como prueba de ese vigor nacional, dispuesto a emprender el camino de una disciplina bien acotada en su método y propósito, que permitiera a España ser creadora de un sistema, algo que, en especial, se esperaba del vitalismo orteguiano. La importancia del desarrollo de la filosofía en España se vinculaba a la posibilidad de elaboración de un sistema de análisis y conocimiento total de la realidad superior al de la ciencia. Un conocimiento que, por su virtud de control sobre la realidad, su afán totalitario y su universalidad, Ledesma llamaría, en un ensayo publicado cuando ya estaba firmemente dedicado a la fundación de las JONS, «disciplina imperial».[54] Texto incomprensible si hubiéramos considerado una etapa «teórica» y una fase de «agitador» en la temprana vida pública de Ledesma, y que adquiere, en cambio, sus rasgos de continuidad, al poder ver en la dedicación a la Filosofía el deseo de establecer un campo de conocimiento total, que ha de responder al dominio de la realidad por el pensamiento hispánico y, por consiguiente, a la fundamentación de un nuevo y destacado lugar de la nación en el orbe. El cambio se produjo, en todo caso, en su más nítida orientación hacia un activismo que le hizo denunciar posiciones habituadas a escindir teoría y práctica. Esa labor había de corresponder a las juventudes enfrentadas a un periodo de cambio, que nunca podían ser calificadas de «impresionistas», en el sentido de una ingenua servidumbre a la moda, sino de «actuales», como portadoras de una madurez que les permitía desbordar las herencias recibidas en los momentos en que éstas hubieran agotado su poder creador. Su interés por la misión de la universidad, no sólo orteguiana, sino propio de toda una generación en la que habría de formarse el fascismo español y lo más numeroso de su primera militancia, se unía a su fascinación por aquellas épocas en las que la voluntad política se había impuesto a las condiciones de estabilidad resignada, como el Renacimiento.[55]

			Sin embargo, junto a esta exigencia de renovación que permita lo fundamental —la independencia del pensamiento español y su influencia en Europa—, Ledesma Ramos moverá otros asuntos muy significativos para mostrar la atención a lo tradicional que siempre se capta en los movimientos cuyo afán de modernización es una actualización sin impostaciones. El Ledesma Ramos que asume una misión generacional en La Conquista del Estado rompe con algunas cuestiones fundamentales —especialmente en su relación política con unos intelectuales ahora volcados a favor de la República y poco dados a seguir sus invocaciones fascistas—, pero en sus artículos han podido observarse ya elementos de respeto profundo por los defensores de un pensamiento tradicional y, lo que es aún más significativo, por quienes han sabido comprender el papel integrador del catolicismo como institución y como doctrina. Junto a la admiración por los esfuerzos de construcción de una filosofía de la historia de d’Ors, que pronto acabarán en constantes reprobaciones por lo que no duda en calificar de deshonestidad intelectual de Xenius,[56] se encuentra su entusiasmo por los trabajos del agustino Bruno Ibeas o del tomista Gómez Izquierdo, destacando la necesidad de evitar una contaminación neoescolástica de las nuevas corrientes de la filosofía y, sin que resulte contradictorio, asumiendo la imposibilidad de dejar de contar con la teología, siempre que ésta se plantee su actualización.[57] El elogio de Charles Maurras tendrá un sentido político más claro, al considerar precisamente la relación del nacionalista francés con el catolicismo: «Lo que en el fondo ha llevado a Maurras a esa admiración incondicional es que estaba convencido de que no era posible el éxito tal de Organización sin que la Iglesia estuviese en el secreto de las claves supremas».[58] La afirmación católica de Maurras como lealtad a una organización y a un dogma que establecen, en tiempos de «soberanía de la inteligencia», el cauce para pulsar una tradición y asegurar los vínculos de la comunidad, no parece poder traerse a la revista como resultado de una observación rutinaria.

			Que no lo es se demuestra en la última de las colaboraciones importantes de Ledesma en La Gaceta Literaria, referida a la integración de lo católico y la época de una modernidad técnica, que ha superado ya la etapa de dominio de la Ciencia con mayúscula. En una nueva fase en la que los hombres pasarán a una participación más importante en la construcción de sus sociedades, gracias precisamente a la superación del elitismo de unos pocos intelectuales dotados de un grado excelso de conocimiento distinto al quehacer técnico, no tiene sentido mantener un proyecto científico o intelectual que deba romper con el catolicismo, siendo este modelo y cómplice, ya no adversario del progreso y de la actualidad. Por el contrario, las condiciones de cambio cultural harán que la Iglesia y el sentido católico de la vida cobren un nuevo valor, que les permita permanecer en un futuro congruente con sus afirmaciones: «La Iglesia católica, frente a la vida actual, tiene capacidad de convivencia. Ya encierra esto un interés supremo. A la vez esta época nuestra va a realizar su destino, se lanza a la captura de su vida más auténtica sin que vea en la Iglesia católica una seria dificultad para conseguirlo».[59] El catolicismo como institución ordenadora, como tradición actualizada. El catolicismo como vinculación al verdadero clasicismo. El catolicismo como dogma que cimienta una augusta organización en el mundo, respetuosa con el orden jerárquico y la integración en una entidad armoniosa de la sociedad. El catolicismo que ya no es obstáculo para el progreso o para la innovación, sino conveniente y quizás indispensable compañía. Lejos están estas afirmaciones de una defensa de la teología política. Pero ¿pueden considerarse como propios de un pensador laico, alguien para el que el futuro tenga tan poco que ver con el catolicismo que pueda, sencillamente, prescindir de él?

			 

			* * *

			 

			La formación intelectual del primer fascismo español no aparece, de este modo, como resultado de la vanguardia, sino como reacción ante su agotamiento, algo en lo que coincide con lo que ha ocurrido con otras experiencias europeas. La fascinación por el futurismo y, en particular, por Marinetti, además de no ser exclusiva del fascismo de Giménez Caballero, se verá rápidamente compensada por la coincidencia con Malaparte en su crítica al protestantismo, responsable de la decadencia de los países latinos, y la búsqueda de una auténtica modernidad radicada en la tradición católica e imperial. El rechazo de lo que se considera fatuidad del vanguardismo literario tendrá su sustituto en una exigencia de proyección política sobre el presente. Por ello, será fácil comprender cómo el desprecio por los intelectuales habrá de suceder a esa obsesión de Ledesma por demandarles un rigor filosófico que permitiera que España proyectara un sistema de pensamiento sobre Europa. Pero más que de una renuncia a lo intelectual, de lo que se tratará, desde antes de la aparición de La Conquista del Estado, es de un rechazo del intelectualismo, que se resumió en una de las consignas más célebres del grupo: «frente a los liberales, somos actuales. Frente a los intelectuales, somos imperiales». La actualidad, en la visión de Ledesma y sus compañeros de La Conquista del Estado, no puede entenderse como el presentismo que ya había sido denunciado en las derivaciones autistas de la vanguardia, sino como empresa política constructora del futuro, como voluntad de dominación. Ser actual no era una especie de carpe diem sacrificado a la intensidad de un romanticismo que sumergiera la experiencia individual en un instante eterno, no era salir de la historia, sino tener la disposición de controlarla, preparar a unos cuantos españoles para asumir los retos que los próximos años iban no sólo a plantear, sino también a hacer posible como solución.

			No creo que, tampoco en este aspecto, corresponda a España una especificidad de la que habrá de derivarse la peculiar posición del fascismo en nuestro país: es decir, su marginalidad y su instrumentalización posterior. La tesis de una distinción entre una España en la que el fascismo se prepara con vigor teórico expresándose sólo más tarde en un débil experimento organizativo no parece poder resistir un contraste con los hechos. Tampoco me parece adecuada la visión de una «vía estética» que defina el curioso carácter de un fascismo que ya pareció empezar con mal pie, al ser asunto que emergía de una vocación literaria. Una tesis tan insatisfactoria ha dado mucho juego para la habitual exaltación de un falangismo depurado de propuestas sociales concretas, reducido a un estilo y, en buena medida, a una frustración.[60] Creo que el concepto de estetización de la política en el fascismo resulta más fructífero que la consideración de una vía estética al fascismo. No se trata sólo de la utilización de recursos de propaganda de masas, sino de la conversión de la política misma en una exhibición de la comunidad nacional, lo que permite que los antagonismos sociales se resuelvan en la apariencia de un organismo que desarrolla plásticamente su vitalidad y que se construye y se visibiliza armoniosamente, como forma de la nación. En lo que se refiere a la relación entre formulaciones teóricas y programas políticos, esta distinción podría proponerse para los antecedentes de cualquier movimiento fascista europeo, en caso de que ver las cosas de este modo respondiera a cómo se articularon las actividades culturales y los movimientos políticos en la extrema derecha europea en el proceso de fascistización. Basta con examinar lo que han estudiado los historiadores de las ideas en casos tan claros como el de Francia o Italia para poder comprender hasta qué punto esta sucesión rígida de periodos de idealización y fases de realización de la doctrina fascista nada tiene que ver con la forma que adquieren la fundación y despliegue de su proyecto.[61]

			La tesis que distingue entre un fascismo español nacido de la reflexión ideológica minoritaria y un fascismo italiano nacido de la práctica social de masas está lastrada por dos inconvenientes de método, que afectan a la reflexión general sobre el fascismo. El primero, la consideración, en cada uno de los países, de un solo fascismo auténtico, al que son ajenas las tradiciones doctrinales que se integrarán en los años treinta en un solo proyecto político —algo que debería resultar importante para quienes desean establecer tan claramente dónde se encuentra el discurso y dónde se encuentra el movimiento—. El segundo, la relación, tan poco fiel a los procesos históricos experimentados, entre la construcción de un discurso y la práctica social en la que la teoría se vierte, una vez ha sido perfectamente elaborada. Lo que se ha planteado sobre el malestar y la conciencia de un cambio generacional, en torno a 1930, nos permite la periodización de un proceso que es a la vez cultural y político en toda Europa. Lo que no nos autoriza es a señalar la distinción entre ambas esferas ni, mucho menos, su sucesión. Es cierto que el discurso fascista hubo de cambiar, en todas partes, formulaciones fundacionales, como resultado de las transformaciones sufridas en su proceso constituyente. Pero tales modificaciones no pueden verse más que de un modo: como se dieron en la realidad. Es decir, más como un trayecto complejo de integración que como una simple cadena de renuncias coyunturales que acabaron por crear un fascismo pragmático a expensas de un pretendido fascismo ideal o, más bien, idealizado, en fases posteriores y con propósitos muy variados. Entre tales propósitos se encuentran la reivindicación de los «fascistas puros» o la percepción del pragmatismo político como «renuncia» a la integridad del proyecto fascista originario. En ambos casos, los intereses de quienes formulan así las cosas habiendo sido parte interesada en el proyecto parecen bien a la vista: la reclamación suntuaria de una revolución pendiente o la desfascistización retroactiva del movimiento unitario.[62]

			En el caso de España, lo que parece más provechoso es establecer precisamente los factores de esa progresiva convergencia, en lugar de acentuar los elementos que se consideran identificativos de una permanente distinción que permita justificar, después, el carácter acabado y exclusivo del fascismo en el partido fundacional y, por tanto, el mantenimiento de esas condiciones de permanencia y sectarismo en un componente del movimiento del 18 de Julio. Por ello es tan importante subrayar que lo que nos interesa no es sólo lo que ocurre en el desarrollo de los grupos fascistas originarios o en el partido que unificó a falangistas y jonsistas en 1934. Esta visión suele determinar la crónica de una frustración política, vagamente compensada por la constitución de un Partido único, FET y de las JONS no equiparable a los partidos fascistas europeos, y que, al paso que vamos, corre el riesgo de dejar de ser considerado una espléndida oportunidad política, para acabar siendo visto como un mal menor o una entrada en el fascismo por la puerta de servicio. El mayor riesgo, en estos planteamientos, no es dejar de entender lo que pasa con el partido, cuyas vicisitudes pueden ser narradas convincentemente, sino no llegar a comprender lo que ocurre con el fascismo.[63] Pues ante lo que estamos no es ante una organización dotada de un programa y una doctrina, sobre cuyos límites teóricos y orgánicos se establecen las fronteras del fascismo, sino ante un espacio social, formado por muy diversas maneras de intervención en el terreno público, de crear lazos de reconocimiento mutuo y ritmos distintos de integración en un movimiento que tiende a la unidad, partiendo de ella misma como principio ideológico. Si el mantenimiento de una organización política que va ganando adeptos y conquista el poder se presenta como paradigma, ya hemos podido observar lo insatisfactorio de esta apreciación en otras experiencias europeas. Lo curioso para las frecuentes objeciones al despliegue con éxito del fascismo español, es que en España sí existió una organización fascista que llegó a realizar lo que resultaba más congruente con la falta de sintonía entre espacio y partido: la refundación unificadora que, entre otras cosas, tuvo la misión de hacer del partido la representación de la totalidad del espacio. Ninguna otra experiencia europea fue capaz de hacerlo, no por un defecto del caso español, sino porque ninguna tuvo circunstancias tan favorables como la posibilidad de reunir en un solo objetivo la conquista del poder y la construcción del Estado, y de hacerlo en un marco de movilización unificadora, de delimitación de campos y de creación de una identidad común como la del combate en una guerra civil. Y de muy poca ayuda parece ser que, en lugar de ser visto como el momento verdaderamente constitutivo del partido fascista de masas, el decreto de abril de 1937 se contemple como el de su liquidación.

			El fascismo se realiza como representante del conjunto de la contrarrevolución. Esto no supone entrar en un proceso en el que el fascismo carezca de entidad propia, apreciación que supondría que el resto de sectores contrarrevolucionarios también carecen de ella, y que la exposición de doctrinas propias y la organización de agrupaciones específicas son hechos artificiales, fenómenos que ocultan una realidad unitaria profunda, a expensas de la propia conciencia de los contemporáneos. Pero, por ese mismo motivo, no podemos considerar que los vínculos que se establecieron en el campo de la contrarrevolución fueron malentendidos de quienes carecían de la perspectiva necesaria. Lo que importa no es detectar las simpatías por las experiencias fascistas, sino medir el grado de un sentimiento de pertenencia a un movimiento común de mayor envergadura. Lo que interesa, precisamente para indicar que el fascismo no es una pieza más, intercambiable, en el seno de la extrema derecha europea de los años de entreguerras, es apreciar cómo fue su cultura política, evolucionando en las condiciones de las diversas crisis nacionales, la que dio lugar al proceso de fascistización, no de simple radicalización de la derecha. Y esta distinción ya indica que el fascismo, sólo el fascismo, pudo ser aquel nacionalismo capaz de construir la única contrarrevolución dispuesta a fusionar sus diversas facetas. La única contrarrevolución que podía presentarse como otra revolución, aquella que rompía con el viejo orden mientras se expresaba como síntesis de modernidad y tradición, de cambio y de restauración, de elitismo y de movilización de masas, de defensa del orden y llamamiento a la justicia social, de afanes universales y nacionalismo muchas veces casticista, de visión orgánica de la sociedad y de fascinación por la tecnocracia, de convocatoria del pueblo y de sumisión al liderazgo carismático. Todos estos factores fueron los que entregaron al fascismo algo más que una función social, permitiéndole desplegar un paradigma en el que el caudillismo, la organización, la doctrina y la acción social pasaban a ofrecer soluciones para una crisis nacional irreversible. De este modo, el estudio del fascismo debe considerar esa vocación de salir al encuentro de una tarea histórica de incorporación. Incluyendo a aquellas afirmaciones que, deseando marcar un perfil propio, deben comprenderse en la lógica de competencia interna feroz que, no tan paradójicamente como pudiera creerse, caracterizó el proceso de convergencia, que llamamos fascistización por la cultura política que consiguió no imponerse, sino integrar a las demás.

			 

			 

			UN FASCISMO PREMATURO. EL NACIONALISMO REVOLUCIONARIO COMO ESPACIO DE PROPAGANDA (1931)

			 

			Era, realmente, un producto elaborado por una peña de intelectuales, inclinados hacia las soluciones político-sociales del fascismo. [...] La diferencia era táctica, pues el fascismo desarrollaba la táctica de la violencia y de la lucha contra el comunismo, como medio de conquistar el Poder burgués, mientras que «La Conquista del Estado», órgano de los fascistas platónicos, no hacía sino prometer actuar con iguales procedimientos, sin realizar la menor acción. De todas maneras, es digno de citarse aquel ensayo fascista, realizado por unos jóvenes de talento, para que se vea el formidable poder mimético de este régimen, que tales entusiasmos despierta entre los medios financieros e intelectuales neta y específicamente burgueses.

			 

			SANTIAGO MONTERO, El fascismo (1932).

			 

			 

			«¡Paso a la juventud!». Nación, imperio y violencia en La Conquista del Estado

			 

			Es más que discutible el prestigio vanguardista, fundamentalmente revolucionario, de «auténtico» fascismo de primera hora, que tiene el grupo reunido en torno a Ramiro Ledesma. Estos factores son los que, con la complicidad del propio Ledesma en los dos libros publicados en 1935, puede considerarse una fase sansepulcrista del nacionalsindicalismo español, equiparándolo a los momentos fundacionales del fascismo italiano. La lectura del manifiesto de febrero y de los artículos publicados en el semanario pueden compararse con las formulaciones del movimiento mussoliniano entre la reunión del 23 de marzo en la Plaza del Santo Sepulcro de Milán y la edición del Manifiesto de los Fasci di Combattimento el 6 de junio, para poder considerar las diferencias extremas entre ambas propuestas.[64] A la altura de la primavera de 1931, pocas dudas podía tener cualquier persona atenta a la actualidad —y esa era la principal obsesión del grupo de Ledesma— en lo que se refería al régimen fascista, e incluso a lo que ya estaba representando el nacionalsocialismo alemán antes de su llegada al poder. Por entonces, las experiencias europeas de este signo ya tenían claramente expuesto un objetivo político dirigido a las clases medias, cuyo fundamento se encontraba en el rechazo del liberalismo, el repudio de las revoluciones democráticas y la agresividad ante la amenaza del movimiento obrero socialista, compensado con la promesa alternativa de reconstruir una nación en decadencia, nacionalizando —en el doble sentido de incorporación a la nación y de asunción de un discurso nacionalista— a unas masas sin las que tal tarea resultaba quimérica. Había sido esa capacidad del fascismo para unir a las fuerzas nacionales lo que se presentó como perfil más seductor para quienes lo analizaron con interés sin llegar a formularlo como una propuesta propia, pero también para quienes intentaron crear organizaciones similares. Recordemos que uno de los más lúcidos y ejemplares dirigentes de esta corriente, Georges Valois, que llegó al fascismo tras una larga trayectoria de combate político y elaboración teórica en el monarquismo, decidió dar por clausurada su experiencia de Le Faisceau por algo muy distinto a su decepción ante lo que estaba ocurriendo en Italia: precisamente, por la incapacidad de las clases medias francesas para constituirse en la base social de un movimiento que integrara armónicamente a los «productores» —por no mencionar su frustración ante la deserción de algunos empresarios que se habían mostrado dispuestos a su financiación—.[65] Algo que puede darnos un dato esencial de Ledesma Ramos, permitiéndonos comprender la actitud del nacionalsindicalismo: la de un hombre a la espera, que no sólo aguarda a que sus principios sean acogidos pasivamente por las masas, sino que irá planteando la necesidad de convertir su posición marginal en parte indispensable de un proyecto más amplio, de un verdadero frente nacional.[66] El manifiesto del grupo salió a mediados del mes de febrero, unas semanas antes de la salida del semanario. De hecho, sólo la línea de continuidad que la trayectoria de algunos de los firmantes establecería, así como la renovación del lenguaje político y la conciencia de un cambio generacional en Ledesma nos permiten distinguir la pequeña agrupación de algunos episodios contemporáneos, el Partido Nacionalista Español —«la gesticulación reaccionaria de Albiñana»—,[67] o la frenética campaña de la Unión Monárquica Nacional.[68] Constituidos en 1930, han sido muy escasos los análisis que han llevado a establecer una continuidad ideológica con los momentos fundacionales del fascismo español, aun cuando los motivos para no hacerlo se basan en una convención acerca del desarrollo lineal de Falange Española de las JONS, más que en la realidad que ambos podían expresar, destacando un espacio cuyo monarquismo se basaba precisamente en la superación del régimen liberal.[69] En efecto, lo más decisivo en los dos casos fue vincular su fe monárquica a la defensa de la dictadura que, en la dinámica propagandística de los últimos diez meses del régimen, acabó convirtiéndose en la propuesta de la continuidad de los horizontes ideológicos y políticos planteados por el primorriverismo. El simple reforzamiento del poder ejecutivo que aparecía en el documento fundacional de la UMN pasó a percibirse, tanto en los discursos de José Antonio Primo de Rivera como en los de algunos personajes que pasarían de la Unión Patriótica a Acción Española, como la superación definitiva del régimen liberal. El hijo del dictador no sólo trataba de defender la memoria de su padre —la más habitual forma de explicar su entrada en la política y su frustrada participación en las elecciones de otoño de 1931—, sino que había asumido un discurso en el que empezaban a condensarse ideas que resultan muy familiares al leer los textos iniciales de Falange Española. La defensa de la obra de la dictadura se planteaba en todas estas campañas como agitación a favor de lo que se consideraba irrevocable tras esta experiencia, y a la luz de lo que estaba sucediendo en toda Europa: la definición monárquica como equivalente al nacionalismo antiliberal, aunque asentado aún en los márgenes de una política elitista que corresponde a las condiciones previas a la proclamación de la República. En las palabras del fundador de Falange, aparecía la idea de una nueva derecha que descansara en un discurso nacionalista, diferente del patriotismo clásico liberal; opuesto a la democracia parlamentaria, pero distinto a las consideraciones de una dictadura provisional; social, entendiendo el concepto en un sentido paternalista, pero comprendiendo la necesidad de contar con el control político de las masas; y cristiano, aunque ajeno al clericalismo, para plantearse como recuperación de la concepción tomista del Estado y de la sociedad: «No hay más que dos caminos en estos momentos trascendentales: o la revolución o la contrarrevolución. [...] Santo Tomás prefiere la Monarquía, no por razones dogmáticas, sino porque entiende que la unidad de mando es favorable para el bien común».[70] A José Antonio no le resultan extrañas ni siquiera las graves acusaciones contra el mundo universitario o los intelectuales liberales, el hálito de violencia como recurso supremo ante la revolución o el lenguaje ya dañado por la efusión lírica que parece preceder a los cánticos por los héroes caídos: «mientras los primeros caerán cara a cara, con el goce del que cumple con su deber, los tibios, los tímidos, caerán heridos por la espalda, llevando el estigma de los cobardes».[71]

			El Partido Nacionalista Español asumió esa actitud miliciana y de elogio de la violencia como elemento central de su actividad, en la línea de un nuevo concepto de ese recurso que no puede separarse de las condiciones políticas que se están dando en toda Europa. La concepción del partido como fuerza política y, al mismo tiempo, instrumento armado de la contrarrevolución, resultaba mucho menos anecdótica y marginal en la tendencia general que iba a tomar la extrema derecha española en los años siguientes y, desde luego, en una relación con el fascismo que no puede seguir considerándose tan tenue. Albiñana pudo manifestar abiertamente sus discrepancias con el fascismo, al considerarlo un modelo de importación y, al mismo tiempo, referirse a un fenómeno general en el que toda la contrarrevolución, de uno u otro modo, podía sentirse implicada. En febrero de 1934, realizó una conferencia titulada «Nacionalismo español y fascismo extranjero», en la que reprochó a José Antonio no seguir el camino de su padre. Pudo elogiar la salida de Ansaldo y el marqués de la Eliseda de Falange unos meses después, al considerarla el camino lógico de católicos monárquicos. Pero, a comienzos de 1933, cuando se producía la más sonora convergencia hacia ese terreno, había expresado sin tapujos su voluntad de encabezar el triunfo de un fascismo a la española: «El Partido Nacionalista Español, surgido un año antes de la república [...] es de franca ideología fascista».[72] La contradicción sólo adquiere relevancia en los esfuerzos por situar el campo de la contrarrevolución española en un marco de dura competencia, cuando los esfuerzos de integración en el Bloque Nacional habían coincidido con el vaivén de una militancia que recorría el camino de ida —o el de ida y vuelta— a Falange, que permaneció al margen del Bloque. Al señalar de los riesgos de «lanzar fascismos en España», la revista JONS advertía, en mayo de 1933, de que «no vale hablar de imperio y de universalidad. Todo esto desde aquí, desde España, como centro del imperio y de la universalidad», mientras se dejaba a personas de «fácil facilidad pintoresca», como Albiñana, recurrir a esos atavíos.[73] Estos datos pueden mostrar la dificultad de tratar de identificar los espacios políticos con el único sustento del discurso. Pero, sobre todo, nos alertan acerca de la fluidez del proceso de convergencia que, necesariamente, demandaba una acentuación de la propia identidad en el marco de un mismo territorio contrarrevolucionario. Unos años antes, en los momentos últimos de la monarquía o en los iniciales del nuevo régimen, las opciones de una nueva derecha nacionalista ofrecían más perspectivas que las que pueden limitarse a la genealogía consagrada de Falange Española de las JONS. En este sentido, a pesar de mis discrepancias con una hipertrofia del análisis discursivo, no creo que Manuel Pastor estuviera muy alejado de los hechos al ver en el PNE la vía de unión del fascismo español a «un marco contrarrevolucionario más amplio».[74]

			 

			* * *

			 

			En las primeras líneas del manifiesto de La Conquista del Estado se encontraban contenidos elementos centrales que permitían distinguir a Ledesma, Giménez Caballero y sus nueve compañeros de las operaciones políticas realizadas por estos partidos y personalidades, destinados a converger en el movimiento contrarrevolucionario del 18 de Julio.[75] «Un grupo compacto de españoles jóvenes se dispone hoy a intervenir en la acción política de un modo intenso y eficaz.»[76] Del «grupo compacto» quedarían pocos representantes unas semanas más tarde, incluyendo en la desbandada al cofundador Giménez Caballero. Pero lo que interesaba era la voluntad expresa de construir una vanguardia política, integrada por jóvenes españoles, orientados por un sentido de intensidad y eficacia en sus actividades. Seis conceptos cruciales que el manifiesto apuntará y que serán progresivamente perfilados en la propaganda nacionalsindicalista de los dos años siguientes. Naturalmente, se trata de elementos que no definen una estrategia, pero sí una actitud que, en sí misma, aleja al pequeño núcleo de quienes han aparecido en los estertores del régimen monárquico defendiendo la continuidad con el nacionalismo de cuño primorriverista. Las palabras adquieren su pleno sentido por voluntad de contraste con los viejos formularios, pero también por las claras diferencias con cualquier actitud transversal, situacionista, rebelde de amplio espectro, emparejada con el fugaz intervencionismo fascista milanés de comienzos de 1919. El Gran Acontecimiento aglutinador no es ya la experiencia de la guerra, sino la inminencia de un cambio de época general en Europa que se anuncia, con especial virulencia y expresividad, en el cambio inminente de régimen que va a producirse en España, y que coincide con la noción de cambio de ciclo que hemos venido reiterando.

			Quienes escriben se consideran «la voz de estos tiempos», asimilan una tarea generacional como no han dejado de hacer sus coetáneos del extranjero. Y la nueva era anunciada se presenta como una crisis nacional, contemplada desde posiciones nacionalistas. Cualquier otra cuestión queda en segundo plano. La crisis de España es resultado de una pérdida de «pulso universal», de una «autonegación» que ha conducido a perder los elementos propios de una conciencia colectiva en un largo proceso de decadencia, identificado con la instauración del liberalismo burgués y, en especial, de un Estado ineficaz y en nada representativo de la comunidad nacional. Ante esta circunstancia de extrema gravedad, se plantea la urgencia de esa acción política eficaz, intensa, juvenil, que justifica el manifiesto y la constitución de un grupo de vanguardia, inspirador de las líneas generales de la reconstrucción. Los tres ejes fundamentales de la propuesta habrán de ir interpretándose en el proceso de constitución del fascismo español, pero quedan ya apuntados en un orden que, posiblemente, expresa ya algunas discrepancias que habrán de resolverse en el futuro. En primer lugar, y dando cumplida respuesta al nombre del semanario anunciado, la creación de un nuevo Estado, «único intérprete de cuanto hay de esencias universales en un pueblo», realización suprema de la nación al que deben subordinarse todos los intereses individuales o de grupo. Junto a ello, la afirmación de España, la plena asunción de su trayectoria en el pasado y de su voluntad imperial actualizada: «nada puede hacer un pueblo sin una previa y radical exaltación de sí mismo como excelencia histórica». Por último, los «recursos técnicos» a los que se había hecho referencia para plantear la resolución de los problemas de una sociedad industrial de masas. Una cuestión de justicia, pero también de pragmatismo, exigía la construcción de una sociedad armónicamente enlazada por una trama sindical inspirada y controlada, como cualquier otra cuestión, por la autoridad del nuevo Estado: «frente a la sociedad y el Estado comunista oponemos los valores jerárquicos, la idea nacional y la eficacia económica». La defensa de la autonomía municipal tradicional española se proponía como alternativa al centralismo o al separatismo liberales, mientras se manifestaba una voluntad de exaltación universitaria, arraigada en la propia condición de los firmantes y en los cauces centrales del discurso regeneracionista.

			Ledesma y sus compañeros pasaron a definir una oposición al 14 de abril que recogía, sin embargo, su carácter tan inevitable como custodio de posibilidades abiertas a una reconstrucción del nacionalismo español, desdeñando los lugares comunes que absorbieron la mayor parte de las energías de la derecha durante los siguientes meses. Este alejamiento temático, sin embargo, que contribuía a hacer de La Conquista del Estado una propuesta situada aparentemente por encima de las cuestiones de táctica política, presentaba los fundamentos de una estrategia, empeñada en destacar cuáles habían de ser los recursos con los que contara un proyecto que diera a la contrarrevolución española el discurso, la organización y el proyecto político de una revolución alternativa. Su evolución no sólo permitió pulsar aspectos básicos sobre los que se construiría el nacionalsindicalismo en su etapa de unificación de 1934, sino que también mostraba aquellos problemas y actitudes que iban a enmarcar la radicalización de sectores muy importantes de la derecha española en proceso de fascistización y los que habrían de incorporarse a la plataforma del movimiento del 18 de Julio. En los planteamientos de La Conquista del Estado y las primeras JONS no hubo una exclusiva voluntad de marcar diferencias y acuñar una identidad. Lo que nos interesa es observar cómo estos propósitos se engarzaron en una visión muy pragmática —muy «eficaz», si quiere decirse con la palabra que aparecería con más frecuencia en las páginas del semanario— que supo ver en el fascismo el resultado de una convergencia del conjunto de la derecha nacionalista radical española. Hasta la llegada del proceso de radicalización más amplio y contundente, en 1933, el nacionalsindicalismo expresó ya la tensión entre identidad y encuentro, entre espacio propio y constitución de un movimiento unificador, al plantear no sólo cuáles eran los problemas centrales de la contrarrevolución, sino también los métodos y objetivos que habrían de dar forma política y base de masas al fascismo español en la guerra civil. El mismo Ledesma Ramos habría de destacar ese escenario cuando estaba a punto de producirse: «la trayectoria que siguen las fuerzas disgregadoras es algo que no puede ser vencido ni detenido sino a través de una guerra, es decir, a través de una revolución».[77]

			En la primavera de 1931, La Conquista del Estado planteó estos temas esenciales como resultado mismo de una revolución democrática que sólo podía ser vencida mediante una modernización del discurso y la acción del nacionalismo. A diferencia de las otras experiencias fascistas europeas, no se consiguió convertir los llamamientos de aparente transversalidad en un crecimiento en diversas direcciones y, en especial, no se logró alcanzar audiencia alguna en el espacio de la izquierda ni en la base social más popular de sectores de opinión conservadora. Cuando se habla de la llegada tardía del fascismo español, que encuentra sus posibilidades de crecimiento anuladas por la lealtad ya existente a fuerzas de la extrema derecha, debería tenerse en cuenta que, a lo largo del primer bienio republicano, es más que dudosa la existencia de una extrema derecha abiertamente enfrentada con el régimen y con una base de masas captada ya antes de que una organización fascista pudiera hacerse con ella. En el verano de 1931, cuando el semanario de Ledesma tenía crecientes dificultades para salir adelante, la capacidad de convocatoria de los sectores católicos populistas, monárquicos y tradicionalistas era tan limitada como pueden demostrarlo sus resultados electorales y el esfuerzo por agrupar en una sola candidatura a todos aquellos que representaran, de un modo u otro, la resistencia al nuevo régimen o la falta de complicidad con su llegada. Los más de cien mil votos de diferencia obtenidos por Lerroux frente a Herrera o Goicoechea en Madrid son una buena prueba del estado de cosas a finales del mes de junio. Y poco habían de mejorar a comienzos de otoño, cuando la candidatura de Primo de Rivera, a pesar de la abstención masiva que se produjo en las elecciones complementarias de octubre, que perjudicó al candidato republicano, sólo consiguió superar en mil votos lo logrado por el creador de Acción Nacional el 28 de junio.[78] Naturalmente, las cosas podían variar, y variaron, a una velocidad considerable, tanto en lo que afectaba a la consistencia del bloque gubernamental, del que pronto se desgajaría la derecha republicana, como por el impulso que la campaña revisionista de la constitución iba a dar al crecimiento del populismo católico. Cambió también en la agrupación de los sectores que empezaban a levantar un proyecto ideológico como el de Acción Española, en la reconciliación de las diversas ramas del tradicionalismo y en la disposición a la abierta colaboración de alfonsinos y carlistas para crear un ámbito de afirmación monárquica. Pero, en su conjunto, esta primera etapa no puede explicar la marginación del fascismo por la existencia de alternativas políticas en la derecha, sino por la descomposición de todo un espacio que sólo habría de recuperar su capacidad de movilización y sus expectativas electorales en 1933. Si el fascismo sólo puede ser el resultado del proceso de fascistización, y no su causa, las condiciones de 1931 no podían ofrecer perspectivas favorables por la aparición de un grupo decidido a impulsar los aspectos fundamentales de esta doctrina, si no se producía una movilización paralela de los sectores de la extrema derecha tradicional que permitiera ir generando tanto una aproximación social como una progresiva síntesis de elementos doctrinales.

			Por tanto, la carencia de éxito del partido nunca debe contemplarse como el fracaso de su propaganda, atribuible a sus propias deficiencias organizativas o a un presunto sectarismo o excesos radicales de su discurso, sino a la ausencia de este marco general de movilización nacionalista que desbordara los límites de estructura y de objetivos políticos que habían caracterizado a las posiciones de la derecha tradicional. Dado que el fascismo acabó teniendo una base de masas en España, lo que encontramos en nuestro país no es un partido fascista tardío, sino todo lo contrario: una organización precoz, unos planteamientos prematuros, frustrados en su desarrollo inicial por la falta de fascistización indispensable en la sociedad para que el proyecto fascista pueda convertirse en el fundamento del proyecto unitario de la contrarrevolución. No se asistió al fracaso del fascismo, sino a una vía especial de constitución y conquista del poder, que debió fabricarse sobre la compensación de esta precocidad con una evolución de la extrema derecha, dispuesta a asumir una profunda violencia en su ruptura con el sistema parlamentario. Si consideramos el caso del nacionalsocialismo alemán, podemos observar cómo el fascismo fundacional se produjo no sólo en el seno del DAP y su continuador, el NSDAP, sino en otras organizaciones políticas y, sobre todo, en la existencia de una multitud de asociaciones patrióticas cuyos adheridos podían pasar de una a otra organización o, incluso, militar en más de una al mismo tiempo. Existía, por tanto, un amplio espacio de oposición a la República de Weimar que se hallaba disperso, pero que había creado un importante campo de sociabilidad, de intervención pública, de elaboración inicial de consignas en las que la voluntad de posiciones de inconformismo social de la clase media o trabajadores especializados resultaba posible por el cambio de régimen, la derrota militar y la revolución democrática obrera iniciada en noviembre de 1918. Aun cuando el NSDAP hubo de consolidarse más tarde sobre un territorio distinto, basado en la pequeña burguesía rural nacionalista y las clases medias urbanas, disponía de una base previa, una tradición de hostilidad abierta y organizada contra el régimen, que se había ido depositando en organizaciones indispensables para flanquear el crecimiento del nazismo y poder ser espacios de complicidad social, de movilización conjunta y, finalmente, de trasvase de votos y militancia, en el periodo 1929-1932. En España se careció de esas condiciones favorables de inicio, siendo inexistente un nivel de agrupación social y política de sectores que se identificaran por su abierta hostilidad a la República, incluyendo a quienes, como no dejó de expresarse en las páginas de La Conquista del Estado, reprochaban al gobierno su timidez y su anulación de las profundas expectativas de cambio que encarnaba la juventud española. Por ello puede plantearse que el fascismo español no llegó de forma tardía, cuando su espacio natural estaba ya ocupado, sino que lanzó su publicación y su primera organización política en momentos en que no existía un ecosistema contrarrevolucionario que, además de normalizar inmediatamente consignas antigubernamentales, contuviera elementos de renovación, llamadas a una revolución nacional, esfuerzos por agrupar a la juventud contra la democracia, convocatoria de un frente antimarxista y anticonservador al mismo tiempo, o cualquiera de los elementos de que sí se dispuso en Italia y, de un modo mucho más disperso, en Alemania.

			Cabe subrayar, por ello, el evidente error político de Ledesma, al no percibir que, junto a las circunstancias de desorden de las diversas opciones monárquicas, la consistencia inicial del régimen se basó en su capacidad de presentarse como una opción revolucionaria que colmó, en diversos niveles, las aspiraciones al cambio político y social presentes en aquella coyuntura, especialmente las que podían afectar a las clases medias y a los sectores más moderados del movimiento obrero. El viraje hacia el republicanismo de buena parte de los dirigentes monárquicos liberales y la expansión obtenida por el lerrouxismo, como opción más moderada del republicanismo histórico, eliminaron el riesgo de un apoyo importante de las clases medias a las opciones antirrepublicanas. Estos sectores prefirieron el reformismo de orden al conservadurismo resignado y defensivo que se expresaba en las opciones de tibieza accidentalista o de resuelta hostilidad a la República. Las demandas de ruptura manifestadas en el discurso de La Conquista del Estado difícilmente podían encontrar un espacio propio y, desde luego, tampoco podían esperar el encuentro de un espacio de colaboración con quienes, no sólo de forma más tardía, empezaron a organizar vigorosamente la contrarrevolución en España. En los artículos publicados durante aquella primavera y verano por Ramiro de Maeztu, convertido en notario de las frustraciones y expectativas de la extrema derecha española alfonsina, puede seguirse el lúcido análisis de una crisis de la monarquía que se había acompañado de la desorganización y silencio del área contrarrevolucionaria. «Ahora entra España en un proceso purgativo [...], pero estoy todavía seguro de que en este espíritu nacionalista y de resurrección de nuestros anhelos está la salvación de nuestra habla.»[79] Estas circunstancias habrían de encontrar un panorama más favorable en los siguientes dos años, pero habiendo centrado la principal movilización conservadora en torno a un tema en el que Ledesma Ramos no creía que pudiera encontrarse un elemento simbólico de movilización: la defensa del catolicismo, que no era sólo la de los intereses de la Iglesia y sus servicios educativos y sociales, sino también la de una concepción del orden social referente a los derechos a los que podían ser más sensibles las clases medias urbanas y campesinas. Precisamente este asunto fue el que permitió vincular el nacimiento de Falange Española a un patriotismo mucho más identificado con el catolicismo desde el primer momento. Resulta curioso que un Ledesma tan atento a la capacidad del catolicismo de congregar fuerzas sociales, de representar impresiones de pertenencia a la comunidad, de ejercer de salvaguardia de un orden nacional y de ser símbolo de una tradición, como lo había demostrado en los artículos ya comentados en La Gaceta Literaria, no resaltara estas cuestiones en su campaña nacionalista, sin darse cuenta de que sus defensas exaltadas de la idea de un Imperio español a recuperar no podían identificarse de forma automática con la defensa tanto de los intereses de la Iglesia como, sobre todo, con los planteamientos de la doctrina social que ésta propugnaba. No era otro el terreno sobre el que podía levantarse el nacionalismo español, por lo menos el que quisiera justificarse en una síntesis entre la tradición y el proyecto imperial que siempre habían estado vinculados —y bien que se había visto al comentar Giménez Caballero el libro de Malaparte— precisamente a la actualización constante de la Contrarreforma.

			 

			* * *

			 

			La campaña del grupo en los primeros meses —antes de que se interrumpiera la publicación a fines de julio y se iniciara una nueva etapa con la formación de las JONS en otoño— se basó en el llamamiento a la juventud, sujeto de una revolución nacional planteada sobre las bases nuevas de la superación del Estado liberal y del marxismo. La crítica a la democracia parlamentaria se asoció sistemáticamente a una corrupción de las expectativas de esa revolución hispánica, que se hurtaba a los jóvenes para preservar los privilegios de una generación cuyas propuestas ideológicas habían caducado. «A un lado, la vieja España liberal, agotada y setentona, leguleya y miope. Enfrente, la España joven, nacida ya en el siglo XX [...] fiel a su época.»[80] «Vamos contra las viejas deserciones de una generación vieja y caduca. [...] La generación maldita que nos antecede ha cultivado los valores antiheroicos y derrotistas.»[81] «La juventud española no es demoliberal, como pudiera creerse ante el equívoco que plantean los viejos rencorosos.»[82] «Celebramos sinceramente el triunfo de algún sector joven, aun destacando su opuesta significación a lo que nosotros somos y representamos. Ya nos hemos de encontrar en alguna parte.»[83] «Hagan lo que hagan y quieran lo que quieran, hay que dejar paso a las juventudes [...]. ¡Paso a los jóvenes quiere decir paso al combate, al heroísmo, y al sacrificio de la guerra!»[84] Las citas pueden repetirse hasta el infinito, y no es casual que Ramiro Ledesma tratara de regresar a la política, tras su salida de FE de las JONS a comienzos de 1935, con un notable ensayo en el que teorizaba, precisamente, la aparición de la juventud como sujeto histórico de una revolución europea que iba a hacerse no sólo al margen de los viejos sectores revolucionarios, sino en contra de ellos.[85] Quizá por ello la campaña resultaba tan agresiva, al reprochar a la clase dirigente española haber perdido la gran ocasión histórica de la guerra mundial, evitando así que se constituyera una generación del frente que hubiera protagonizado las transformaciones revolucionarias que reclamaba la actualidad iniciada en aquella fecha. La queja por la falta de una juventud propicia resultaba un tanto forzada pasada más de una década, cuando quienes reclamaban entrar en la responsabilidad fundamental eran quienes se llamaban «nacidos con el siglo XX» y, por tanto, necesariamente ajenos a aquella generación que participó directamente en el conflicto bélico, algo que, como se ha reiterado, responde a lo que está sucediendo en esos mismos inicios de la década de los treinta en Europa. Pero se trataba más de un ejercicio de frustración que de la voluntad de convocatoria de una juventud de clase media, que poco tenía que ver con la de 1914 o la de 1918, y que encontraba sus propios motivos de una muy activa movilización en las áreas próximas al nuevo poder.

			La conciencia de este compromiso de la juventud —y, en especial, de los sectores universitarios bien conocidos por los editores— con la II República llevaba al semanario a insistir en un perfil que no les hiciera aparecer como cómplice de la hostilidad de la derecha más reaccionaria, sino como portavoz de una generación cuya propuesta transformadora era mucho más eficaz y auténtica que la inercia decimonónica representada por el republicanismo liberal y la socialdemocracia, constantemente atacados por su vinculación a la vieja elite dirigente y a los métodos políticos ya superados. El ciclo de la modernidad burguesa, iniciada en el siglo XVI, había caducado con la Gran Guerra, precisándose la instauración de un Estado eficaz y de autoridad incontestable, integrador de la comunidad, generador de la potencia económica y garantía de la justicia social. En definitiva, un Estado capaz de atender el proceso de nacionalización de masas que solicitaba el siglo XX. «La España joven que hará la Revolución no exigirá el Estado liberal, sino que se la enrole en una tarea colectiva, genial y grandiosa, que garantice la eficacia histórica de nuestro pueblo.» La grandeza de la nación, la obtención del imperio, sólo podía realizarse a través de un Estado en el que todos los españoles pudieran sentirse presentes, un Estado imperial capaz de disponer de los recursos técnicos y de la autoridad absoluta para imponer la unidad y la justicia.[86]

			El imperio, por tanto, como organizador de la unidad, como mecanismo de nacionalización de masas. Pero también como respuesta peculiar del fascismo español a los nacionalismos alternativos. El desafío catalán o vasco a la unidad de la patria, habría de resolverse a través de esa empresa superior. La España imperial no era sólo la que podía proyectarse universalmente, sino también la que establecía la disciplina necesaria para el proyecto de una comunidad organizada en torno a un vigoroso Estado misional. La única diversidad aceptable era la que podía resolverse a través del aglutinante del imperio, consigna cuyos distintos significados permitían referirse al heroísmo actual, a una tradición a modernizar, a una visión voluntarista de fabricación de un nuevo Estado, a una juventud que se reconocía en la instancia vinculante suprema de la nación. Una vez conseguida la agrupación en torno a una empresa común, España podría cumplir su designio universal, que no era el cumplimiento del imperio, sino el resultado de su obtención previa en la creación de un vínculo indisoluble entre todos los españoles, la nación reorganizada por un Estado totalitario.[87] La propuesta nacionalista revolucionaria respondía, de este modo, al problema del escaso patriotismo de los españoles al que habrá de referirse en 1935 el propio Ledesma, factor con la que se explica tanto su fracaso político inicial como la legitimidad de su llamamiento en 1931.[88]

			La cuestión de Cataluña fue la que se exhibió con mayor agresividad en el semanario, hasta el punto de que los problemas que tuvo para su difusión, e incluso el encarcelamiento de su director en julio de 1931, se debieron a su campaña contra las posiciones del gobierno de la Generalitat, cuya virulencia y carácter abiertamente amenazador serán extremos.[89] Ya en el segundo número del semanario, antes de la proclamación de la República, se señalaba el riesgo de que Cataluña llegara a «desentenderse de los destinos nacionales», en un momento en que resultaba indispensable la formación de naciones fuertes y animadas por un espíritu común.[90] Desde entonces, no hubo ejemplar que no analizara, de modo cada vez más alarmante, la situación creada por las reivindicaciones del nacionalismo catalán. No faltaron las alusiones nada veladas a la violencia y el derecho de la nación española a tomar las medidas necesarias contra quienes eran calificados de traidores. Si, en un primer momento, podía «citarse» al catalanismo para que actuara en la línea de los tiempos, que demandaban la integración de una gran nación hispana,[91] pronto se defendería la existencia, en el gobierno mismo, de la «autoridad que se requiere para las acciones heroicas» o una «política interventora cerca del seno rebelde y minoritario de Cataluña».[92] Se acusaba, con mayúsculas, al gobierno catalán de ALTA TRAICIÓN, de no representar al pueblo catalán y, en especial, al proletariado, y de querer esgrimir derechos históricos que la actualidad había hecho prescribir.[93] Se denunciaba la pasividad de los intelectuales de la capital ante los propagandistas del separatismo.[94] Se indicaba que Macià y sus seguidores eran un anacronismo pintoresco, alejado de las juventudes que en Cataluña deseaban seguir criterios actuales y eficaces.[95] Se señalaba al «fusilable» Macià como responsable de la persecución del semanario en Cataluña.[96] Si el proyecto de Estatuto de Galicia se consideraba «en cierto modo, discreto» y el de Euskadi «de ingenuidad primitiva e intemperante», se presentaba el de Cataluña como «rencoroso, audaz y provisto de todos los gérmenes desmembradores».[97] El congreso de la CNT en junio se aprovechaba para publicar las opiniones de algunos delegados relevantes contra el nacionalismo catalán, aunque no tardarán en acusar a la propia CNT de ser responsable de la victoria de Esquerra Republicana en las constituyentes.[98] Se solicitaba la intervención del pueblo ante la cobardía del Estado republicano, sordo a la solicitud de «una urgente intervención revolucionaria que no se detuviera ni ante los posibles cuadros de fusilamiento».[99] En el último número publicado antes de la interrupción del verano y el giro hacia la unidad con el grupo vallisoletano de Libertad, se proclamaba una situación de emergencia nacional que sólo podía ser respondida mediante las armas. «Falta esa prueba a los nacionalistas catalanes: la del heroísmo. Carecen de ejecutorias guerreras, y por eso el resto de España debe obligarles a batirse.»[100] Todo ello, mientras el semanario elogiaba la actitud «antiseparatista» de Andalucía, que nunca había orientado sus frustraciones y su marginación económica contra la unidad de España: «Sus políticos han sido siempre los políticos de la unidad nacional. Habrán pecado de centralismo, quizá; pero de separatismo, nunca».[101] O mientras, a la espera de que llegara el regionalismo castellanista del grupo de Onésimo Redondo, se denunciaba el carácter del proyecto de Estatuto regional gallego, «mezquino con el Imperio hispánico y mezquino con Galicia. Y, además de mezquino, anacrónico; política y socialmente».[102]

			 

			* * *

			 

			La revolución hispánica de La Conquista del Estado se afirmó también, aunque con menos intensidad, frecuencia y matices, en su respuesta a las condiciones sociales creadas por el liberalismo. Si no era el capitalismo lo que debía superarse, lo era una sociedad entregada a valores burgueses atenazados por el individualismo, el egoísmo social, la fragmentación de la comunidad, el interés privado e incluso la entrega de las riquezas de la nación a intereses extranjeros. Las transformaciones realizadas por la revolución bolchevique se contemplaban con comprensión y sumo interés, haciéndolas fruto de una época y, cada vez más, de las necesidades particulares del pueblo ruso. Pero, de forma cada vez más contundente, este elogio a los rasgos de novedad y antiliberalismo que se compartían fue limitado por la advertencia de que cualquier intento de realizar una revolución comunista en España encontraría a los nacionalistas revolucionarios como sus más resueltos enemigos. En todo caso, lo que se reprochaba a la sociedad burguesa, entre otros factores de su debilidad y anacronismo, era su ineficiencia para enfrentarse a este peligro de disolución de la civilización, que sólo podía afrontarse a través de la imposición de un orden nuevo. Las propuestas alternativas —sindicalismo nacional, corporativismo, socialismo nacional—, siempre fueron terreno de encuentro y, a la vez, un campo de identidades en conflicto. Al fascismo no correspondió de forma exclusiva una impugnación del orden económico burgués liberal, ni siquiera las diversas propuestas que divulgaron un vaporoso anticapitalismo en aquel ciclo político. Lo que caracterizó al fascismo fue la capacidad de integrar un orden productivo disciplinado, jerárquico y organicista en una propuesta de conjunto que realizaba estos principios gracias a un esfuerzo de movilización, integración y control de masas.

			El discurso de la revolución hispánica sustentado por Ramiro Ledesma y sus compañeros parecía basado en la exaltación de lo nuevo. Sin embargo, la verdadera fascinación brotaba de esa imagen de movilización y control absoluto de la nación, que no respondía a la exigencia de un reformismo social destinado a proporcionar paliativos, sino a la vertebración de un Estado totalitario. De ahí que los proyectos socialdemócratas no fueran distinguidos de lo que ya estaba haciendo el sistema liberal, adjudicándose al conjunto del PSOE las inercias decimonónicas y el conformismo reformista.[103] De ahí, también, que se manifestara un interés por lo que eran signos de una época que, en el caso de España, sólo cabía interpretar y aplicar a la doctrina nacionalista revolucionaria del semanario. Los comentarios a libros sobre el Plan Quinquenal en la URSS, las solicitudes reiteradas del reconocimiento diplomático de los soviets, e incluso la atención prestada a la polémica interna del comunismo español, prestando especial simpatía a las posiciones de Maurín,[104] deben contemplarse como algo distinto a la propuesta de un frente transversal, para adquirir su verdadero perfil de una legitimación de las posiciones de La Conquista del Estado. El comunismo podía ser elogiado, como impulso juvenil y como proyecto nacional ruso, pero los artículos dedicados a plantear su caracterización mostraron que, para los fascistas españoles, se trataba de presentar la única alternativa eficaz frente al marxismo en dos campos: el uso de la violencia y la organización de una economía disciplinada. El nacionalismo revolucionario podía ofrecer la destrucción sin remilgos del orden liberal y, al mismo tiempo, proporcionar eficacia productiva y adaptación a los valores del pueblo español «Frente al comunismo [...] colocamos una idea nacional que él no acepta, y que representa para nosotros el origen de toda empresa humana de rango airoso».[105]

			Aun cuando pudiera reiterarse una estética preferencia por la vibración vitalista y el impulso actual del comunismo, las amenazas proferidas contra el peligro que representaba para la civilización, así como la disposición a ponerse en la primera línea de la defensa nacional, sólo indican la permanente afirmación del fascismo como vanguardia de una contrarrevolución eficaz, auténtica ruptura con toda concesión al orden liberal y a las condiciones de desorganización social e injusticia que habían permitido el avance del marxismo. El comunismo, frente al que nada pueden hacer las viejas fórmulas políticas, «es nuestro enemigo. Destruye la idea nacional [...]. Destruye la eficacia económica [...]. Destruye los valores eminentes del hombre».[106] Aunque el comunismo pudiera ser la excusa para que la burguesía española se refugiara en su negativa a acometer la tarea de una revolución nacional, agitando el espantajo de una subversión imaginaria,[107] se veía como territorio óptimo de combate el que estableciera un dilema fundamental, fascismo o comunismo.[108] Porque al fascismo correspondía, precisamente, la tarea de ofrecer su actualidad y eficacia, su capacidad de integración de todos los sectores que desearan acabar con el régimen liberal a través de la instauración del nuevo Estado. A sus hombres correspondería impedir «por las armas que la Revolución española se hunda en el pozo negro comunista, que hundiría la firmeza revolucionaria, antieuropea, de nuestro pueblo».[109]

			 

			* * *

			 

			Las propuestas sociales de La Conquista del Estado no llegaron nunca a detallarse, limitándose a la afirmación genérica de una revolución hispánica que rechazaba modelos extranjeros, y de una propuesta imperial como símbolo y consigna de la comunidad unitaria, disciplinada y jerarquizada por un Estado al servicio de cuyas tareas revolucionarias habían de ponerse los españoles. El desarrollo más extenso de la organización económica de la revolución se realizó, en el marco de una denuncia del proceso electoral de la República, señalando la necesidad de una disciplina productiva a través de los sindicatos y corporaciones sometidos a la autoridad del Estado. El viejo concepto de propiedad y de interés privado carecía de sentido, hasta el punto de que llegará a hablarse de una etapa de «colectivismo».[110] Sin embargo, la visión de modernidad, vanguardismo, transversalidad y discurso antiburgués del semanario puede ser mejor matizada, e incluida en lo que permitirá construir el primer partido fascista español, las JONS, observando algunas actitudes que ni siquiera tuvieron que esperar a la clara rectificación política asumida en la fusión con el grupo vallisoletano de Onésimo Redondo.

			Las referencias a la reforma agraria en forma de breves consignas se referían con insistencia a la expropiación y nacionalización de la tierra. Sin embargo, las reflexiones de más calado se basaban en una concepción de la revolución campesina muy alejada de la que pudiera tener la izquierda española. Manuel Souto Vilas, dirigente gallego y futuro colaborador de Legaz Lacambra en la definición del sindicalismo vertical, planteó uno de los aspectos más llamativos de un grupo que se acostumbra a contemplar como opción puramente urbana, joven y moderna, al defender un perfil del nacionalismo que se identificará con la realidad y la mística del mundo rural y del campesino, arquetipo a levantar frente al concepto de ciudadano: «Retadoramente hay que enfrentar el campo a la ciudad [...]. El hombre del campo, el paisano, [es un] tipo de humanidad superior».[111] Esta imaginería agrarista, que no sólo recuerda lo que otros proyectos europeos plantean como corriente interna del fascismo, sino lo que habrá de ser un mito fundamental en la movilización de 1936, se reiteró en otros textos, como una pintoresca exaltación de los pueblos españoles, que guardaban «un hondísimo sentido de justicia y de salud colectiva, que de una manera inequívoca entran en el área de los hechos auténticamente rebeldes».[112] Las propuestas sobre reforma agraria en Andalucía merecieron una larga serie de artículos del militante de Acción Nacional y futuro diputado de la CEDA Antonio Bermúdez Cañete —que seguirá colaborando, siendo miembro de las JAP, con la revista JONS—,[113] quien defenderá una entrega de la tierra en usufructo a los trabajadores, mediante la indispensable y justa indemnización a los propietarios.[114] También se prestó atención a las condiciones de los campesinos castellanos, publicando Teófilo Velasco declaraciones de apoyo a los pequeños propietarios y arrendatarios, mientras se reconocía la imposibilidad de resolver la situación del pequeño porcentaje de jornaleros existentes en la región.[115] El Bloque Social Campesino fue la única propuesta del grupo inicial de Ledesma para organizar a un sector concreto de la población, algo ya relevante en sí mismo. La fantasiosa noticia de una incorporación al Bloque de «miles de campesinos entusiastas» en Galicia, a lo que se sumaba el anuncio de una campaña de proselitismo en Andalucía encabezada por Ledesma y Bermúdez Cañete, se acompañó de nuevas afirmaciones acerca de la reserva espiritual que representaba el campesinado para dar carácter y base de masas al nacionalismo revolucionario.[116]

			 

			* * *

			 

			Junto a la defensa de la unidad de España y una nacionalización de las masas que pronto se orientó hacia el ruralismo, el discurso de Ledesma y sus compañeros consistía en la propuesta de un nuevo Estado que superara el régimen liberal. El totalitarismo, como se ha visto, no era una mera técnica de gobierno absoluto, sino un moderno paradigma de control social sobre el que se elaboraba el proyecto político del fascismo, destinado a aunar todos los segmentos de la contrarrevolución. Las críticas a la ceguera de los intelectuales tradicionales o la exaltación de personajes que, como Unamuno o Salaverría, podían representar a un nuevo estilo de pensamiento español; la denuncia de la debilidad de la clase media liberal o del reformismo obrero; la referencia a una nueva fase de la historia que se caracterizaría por el impulso de los valores colectivos y la abolición del concepto burgués de individuo; todo ello estaba relacionado con la defensa de un Estado imperial cuyo perfil no llegó a aclararse en esta fase de enunciados grandilocuentes, aun cuando aparecieran referencias salteadas al corporativismo o al sindicalismo revolucionario. Lo que importaba era manifestar en este tema lo que era fundamental: la abolición de la democracia parlamentaria y la fabricación de una eficaz maquinaria de movilización, integración y disciplina social. La militarización de la política y la reflexión sobre un nuevo sentido de la violencia, que Ledesma convertiría en una de las características universales del fascismo cuatro años después, centraba algo más que un «estilo» e incluso mucho más que una táctica, para convertirse en una reflexión sobre el sentido profundo de la violencia política, que debía distinguirse de los recursos tradicionales de la represión. Lo que empezó siendo constatación del carácter de una época,[117] pasó a definir el lugar congruente de la violencia en su papel de representación y de transformación del mundo actual. La violencia era legítima en una estrategia contra el viejo Estado, pero se trataba de algo más. Lo que se defendía era ya no la oportunidad táctica, sino la necesidad ideológica de una violencia que expresara la voluntad y el vigor de la nación: es decir, que representara su verdadero ser, poniendo en marcha el impulso de una comunidad dirigida por una vanguardia de individuos audaces.[118] Al español «hay que dotarle de ambición imperial, de señorío y de dominio».[119] Del mismo modo que se escribía «¡abajo el somatén!», para plantear la necesidad de asumir una nueva función de la violencia que no se limitara a la movilización de guardias cívicas de orden, se defendía la convocatoria de «capacidades heroicas que vibren de fervor nacional e identifiquen el hecho violento con una gigantesca afirmación de hispanidad». La toma del poder no era sólo la culminación de un proceso estratégico, sino que era también conquista del Estado en cuya labor se fuera moldeando una nueva moral nacional, que asegurara la fortaleza del régimen construido por tales métodos. «El primer deber es hoy, por tanto, un deber de guerra. Las plañideras pacifistas tienen que retirarse y admirar el empuje de los héroes. [...] Hay que lanzar sobre España el culto a la fuerza y al vigor.»[120]

			Se trataba de hacer que la suerte histórica de España fuera ejercicio de voluntad, congruente con las transformaciones que los sectores más avanzados habían propuesto como nueva cultura política, en la que la violencia tenía una posición sustancial. Violencia no teorizada en sus aspectos políticos más elementales, nunca planteada en sus caracteres tácticos y en la necesaria organización que debía proponerse puesta al servicio exclusivo de esta nueva forma de acción. Violencia no sólo estética, como manifestación del ser, sino ontológica, como su naturaleza. Lejos se encontraba esta actitud del diseño de una estrategia de confrontación en la que necesariamente debían definirse los adversarios y los aliados, así como una técnica de conquista del poder. Lo que se había afirmado era el carácter fundacional de la violencia, su capacidad de generar realidades, siendo no sólo instrumento de la revolución, sino la revolución misma. La violencia no sólo señalaba el lugar del nacionalista hispánico: además, lo forjaba en la dureza y la tenacidad de su combate. La vinculación de violencia y fascismo en la primera formulación realizada en España adquiere, de este modo, y a diferencia de lo que se propondrá en una etapa más madura, el carácter más próximo a la cultura de los combatientes en la Gran Guerra.[121]

			 

			 

			«Tradición y renovación». Libertad y la propaganda por un fascismo ruralista y cristiano

			 

			El nacionalismo revolucionario de Ledesma y sus compañeros iba a encontrar una primera y exclusiva posibilidad de crecimiento en la convergencia con el grupo reunido en torno al semanario Libertad, que el joven abogado Onésimo Redondo Ortega había empezado a publicar en Valladolid el 13 de junio.[122] Las posiciones del semanario mostraron, desde el principio, el deseo de constituir la resistencia resuelta al avance de la desnacionalización de España. Iniciada cuatro meses más tarde de la edición del manifiesto del grupo de Ledesma, la publicación del periódico vallisoletano daba muestras de la vinculación con la derecha que se había organizado inmediatamente después de proclamarse la República, en especial en torno a Acción Nacional, con la que colaboró Onésimo Redondo, sin que llegaran a romperse los lazos con la organización católica en el primer bienio republicano.[123] Su elogio a las actuaciones de la derecha castellana fue frecuente, iniciándose en el primer número de Libertad, cuando se señaló que, a pesar de las diferencias políticas existentes con Acción Nacional —en especial en lo que se refería a su «finalidad transitoria»—, se aplaudía el entusiasmo de «nuestros bravos compañeros».[124] Tras las elecciones del 28 de junio, se denunció el esfuerzo realizado por las autoridades para evitar el éxito del Bloque Agrario.[125] Y, coincidiendo con las protestas del conjunto de la derecha española, llegó a condenarse el redactado laico de la constitución y la expulsión del cardenal Segura, además de manifestar la preocupación por la formación de los hijos de los trabajadores fuera del espíritu católico.[126]

			La propuesta ideológica de Redondo estableció una fusión entre el nacionalismo revolucionario y la concepción católico-social de la existencia, incluyendo la defensa del campesinado, la misión españolizadora de Castilla y la oposición radical a la democracia republicana y a la amenaza del marxismo. Nos encontramos, pues, ante la posibilidad de establecer cuál es el discurso del nacionalismo fascista español observando dos movimientos contemporáneos. Atentos el uno al otro desde sus primeros pasos, confluirán por la necesidad de optimizar sus recursos y por el proceso de síntesis doctrinal que siempre va realizándose en la formación del fascismo, aun cuando puedan mantenerse actitudes heterogéneas en el seno del partido. En agosto de 1931, cuando Libertad llevaba ya dos meses publicándose, se constituyeron las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica, que no consiguieron ver aprobados unos estatutos que afirmaban la ideología nacionalista, imperial, regionalista y defensora de la justicia social de las Juntas, por lo que la organización apenas tuvo importancia y siguió siendo, a la manera de La Conquista del Estado, el grupo difusor de un semanario nacionalista.[127]

			Antes de que se produjera la fusión de dos los grupos en las JONS, en octubre de 1931, Onésimo Redondo había conseguido crear un grupo más importante que el de Ledesma, aunque reducido a las condiciones de una ciudad de provincias y, sobre todo, careciendo de la potencia teórica que había mostrado el joven zamorano. Sin embargo, la fusión habría de realizarse mucho más en el campo ideológico que se había desarrollado en Valladolid, entre otras cosas porque, llegados a este punto, la posición del semanario madrileño había dado un giro apreciable hacia posiciones mucho más abiertas al conjunto de la derecha, manteniendo un mejor equilibrio entre la autonomía del proyecto fascista y su voluntad de abrirse hacia un sector determinado de la opinión, que era el nacionalismo reaccionario. El fascismo de Onésimo Redondo representaba, desde sus orígenes, una actitud mucho más propicia a esta permeabilidad, aun cuando se señalara la misma voluntad de creación de un Estado que superara las opciones en que deseaban aún organizarse las derechas españolas, de las que Redondo se consideraba parte: «Somos de derecha porque proclamamos la grandeza de la espiritualidad católica», salvando a Occidente de su hundimiento «en una anacrónica barbarie amarilla al dictado del judaísmo».[128] El periódico se había presentado, en primer lugar, como un espacio de respuesta a la labor desmoralizadora que estaban llevando adelante los manipuladores de la opinión pública, pagados desde la masonería y el judaísmo para envilecer el alma de los españoles. Desde su inicial «saludo a la prensa», había manifestado su deseo hacer frente a la «barbarie forjada en las rotativas»,[129] a la «carcomida mentalidad demócrataliberal que el judaísmo internacional suministra mediante su Prensa a las naciones decadentes»,[130] a la corrupción de «nuestra subsistencia racial», en la que el judaísmo se repartía la tarea de atizar el odio político y pervertir con sus publicaciones pornográficas a la juventud.[131] La «prostibularia desfachatez de los periodistas traidores» obligaría a rectificar la deformación de sus lectores mediante una dura lección, aplicándoles «la experiencia del dolor».[132]

			La defensa de los valores de la nación española y, por tanto, la definición del proyecto nacionalista que se planteaba, eran respuesta a una repugnante infiltración, minuciosa y pacientemente realizada por centros conspiradores destinados a acabar con la cultura de la patria. Las acusaciones a la masonería y al judaísmo, como las que se realizaban contra las internacionales obreras, correspondían a la más terca tradición reaccionaria, incapaz de comprender lo que sucedía al margen de la malevolencia de unos y la estupidez de otros, algo que conduce a considerar que, para Onésimo Redondo y sus compañeros, la unidad nacional no era el proyecto inédito de la revolución, sino aquello que había sido destruido y había de devolverse a los españoles en una estrategia de contrarrevolución. La movilización había de realizarse en defensa de una nación católica. Lo cual no significaba asumir la defensa de la religión ni de la Iglesia —aunque no dejarían de hacerlo los militantes del nacionalsindicalismo ya ahora y en el desarrollo posterior de su espacio político—, sino que implicaba una ambición más alta: la reconstrucción de la patria de acuerdo con sus valores tradicionales actualizados, el equilibrio entre herencia y proyecto, entre reserva y renovación. El proyecto no era católico por ser clerical, ni deseaba asumir diferencias entre los españoles que editaran de nuevo las discrepancias decimonónicas entre clericalismo y anticlericalismo. En la nueva etapa, la revolución hispánica debía hacerse convirtiendo la cultura española en base de la unidad nacional, y la concepción católica de la existencia individual y de la sociedad se alojaba en el centro mismo de esa cultura. La falta de clericalismo o del deseo de ser exclusivamente un partido destinado a la defensa de los intereses de la Iglesia no constituyeron una opción laica, sino una posición cuya afirmación nacionalista nunca podrá escapar a la identificación entre patria y catolicismo fijada en el pensamiento de la derecha.[133]

			La afirmación de no confesionalidad del partido, expresada de un modo peculiar —«no somos un periódico religioso»—, se estableció siempre realizando una distinción importante en el periodo previo a la guerra: el nacionalsindicalismo no era el partido de los católicos, sino el movimiento que había de preservar una tradición nacional que no podía escindirse de su carácter cristiano y contrarreformista, ya que ello significaría renunciar a la parte de la historia de España en la que ésta había hallado su plenitud. La nacionalización de las masas debía realizarse a través de una moral nacional, pero el catolicismo no habría de ser considerado, en el desarrollo del nacionalismo fascista español, una cuestión que se dejaba al libre albedrío de las personas —lo que resultaba del todo ajeno a un pensamiento con la voluntad socializadora del fascismo—, sino una base de civilización, de forma de contemplar la condición del hombre, la constitución de España y la edificación de la justicia social. El fascismo no era el partido de los católicos en la forma en que podían serlo Acción Popular o la Comunión Tradicionalista, pero era el partido resuelto a que, en el caso de España, la revolución nacional se realizara de acuerdo con la idea de una patria orgánica, jerarquizada, habitada por individuos libres que aceptaban un destino común, de acuerdo con los principios que inspiraban una sociedad cristiana. Sin ser el partido de los católicos, era el movimiento destinado a construir un orden inseparable del catolicismo y justificado precisamente por la fusión entre España y la Contrarreforma. La visión nacional del catolicismo se asociaba a la justificación de los aspectos sociales de la revolución que se propugnaba, y que habían de inspirarse en la doctrina de la Iglesia. Al comentar el proyecto de participación de los trabajadores en la gestión industrial de Largo Caballero, Onésimo Redondo no dudaba en considerar el proyecto a la luz exclusiva del pensamiento social católico: «los avances de la Democracia Social son no sólo mirados benévolamente, sino favorecidos y alentados por la Sociología católica». Los modelos por seguir eran los que habían tratado de implantarse en Europa, como lo habían hecho «los patronos católicos del norte de Francia y gran parte de la industria belga [...] con espíritu religioso y no obedeciendo a sentimientos revanchistas, como ocurrió en Alemania». Para el análisis de estas cuestiones «bastaría para nosotros, aparte de los documentos pontificios, el nombre de Leon Harmel, el insigne católico francés».[134]

			La publicación de una serie de artículos defendiendo un nacionalismo no confesional, en febrero-marzo de 1932, mantenían la negativa a hacer del partido fascista un movimiento exclusivamente destinado a los católicos, a sabiendas de la perplejidad que tal afirmación podría causar en quienes vinculaban las dos adscripciones. El fascismo español no podía ser neutro, sino respetuoso y defensor de la religión católica, aunque no pudiera presentarse identificado con ella de un modo similar a como lo hacían otras fuerzas de la derecha.[135] La posición quedaba clarificada desde el punto de vista táctico al presentar la cuestión de la confesionalidad no como un elemento que había reforzado la posición de la derecha, sino como un instrumento mitificado por «masones, judíos y marxistas» para hacer de esta cuestión un «colosal aliciente en la lucha político-religiosa». El anticlericalismo, convertido en una forma demagógica de las políticas anticristianas, había desviado la atención de los problemas centrales de la sociedad moderna y, en especial, de la española. Por tanto, era lógico que se formaran partidos cuya función exclusiva fuera la defensa de los intereses y derechos de la Iglesia. Pero al nacionalismo le correspondía ir más allá, eliminando «el motivo religioso de las luchas políticas» mediante una política joven, hispánica y totalitaria.[136] Las afirmaciones de Redondo causaron gran perplejidad en los sectores próximos al semanario, lo cual indica la imagen que se habían hecho de la ideología jonsista. A esas conciencias «de cristal delicado» les recomendaba Redondo la lectura de las encíclicas, de las pastorales e incluso de algunos textos de teología moral. Los católicos estaban demasiado acostumbrados a la hipocresía de los textos presuntamente aconfesionales. Lo que se defendía era que no todos los católicos españoles debían llevar la consigna religiosa como la primera cuestión de su batalla política, una actitud para la que el líder vallisoletano no guardaba más que elogios. El problema era que, en aras de la eficacia política, debía tenerse en cuenta que una mayoría de las clases medias españolas no se encontraban dispuestas a militar en una organización confesional. Y abandonarlos, supondría precisamente «entregarlos en manos de los partidos antiespañoles y anticristianos, únicos que existen al lado o enfrente de los confesionales». Ignorarlo suponía un escrúpulo peligroso, que sólo conducía a reforzar a los adversarios de la tradición histórica española.[137]

			Lo que se planteaba era una necesidad estratégica, en la que el fascismo no se presentó nunca como una fuerza laica en sentido estricto, sino como un movimiento que no deseaba afirmar la confesionalidad entendida como entrega exclusiva o prioritaria a la defensa de los intereses de la Iglesia. Difícilmente podía ser de otro modo en quienes se habían dirigido a la opinión pública con los textos que ya se han comentado, y que aún habría de seguir haciéndolo del mismo modo. Con ocasión de la semana santa, se publicaba un extenso artículo estableciendo el paralelismo entre la condena de la nación española a la revolución y el suplicio padecido por Jesús: el pueblo estaba otra vez en peligro de entrar en horas de tiniebla, porque los fariseos deseaban «como sus padres, los judíos de hace 1900 años, retirar de él la Luz [...]. Cristo está preso y entregado en manos de los enemigos [...]».[138] La indolencia de cierta burguesía y de ciertos católicos había permitido la situación, al no decidirse a exterminar las causas de una decadencia que amenazaba seriamente con destruir la comunidad: «España y Cristo continúan, mientras tanto, postergados en el entendimiento de las muchedumbres, porque no hay quien les lleve ante ellas venciendo».[139] La Universidad, tras haber abandonado los principios formativos que educaban a los españoles en la estimación de su cultura cristiana, debía regenerarse mediante el enlace que de «la cultura tradicional hispana con las realidades presentes supo hacer Menéndez Pelayo. Genuinamente española, nacional y totalitaria».[140] La crisis de la civilización no era sólo el fracaso de un sistema político, sino el abandono de las creencias sobre las que se había sustentado la tradición occidental. En virtud del racionalismo se había abandonado el «Soberano de todas las Edades, la Verdad de siempre que no se muda con el Progreso».[141] Y, muy poco antes de la sanjurjada, el conflicto al que se enfrentaba todo Occidente se interpretaba como el resultado de la pérdida de valores religiosos por el proletariado, debiendo el nacionalismo asumir la tarea de la defensa de la civilización contra el marxismo. El caso de Alemania era presentado como la elevación de un baluarte de catorce millones de votos nacionalsocialistas que representaban a «la Alemania cristiana contra el marxismo; el cristianismo frente al bolchevismo».[142]

			A la luz de lo expuesto, no parece que estemos refiriéndonos a un movimiento que pueda caracterizarse por el laicismo, ni de un partido cuya relación con el catolicismo sea de mero respeto a los creyentes y de reducción del tema a un asunto privado. La no confesionalidad del fascismo español responde, mucho antes de que la guerra civil introduzca una radicalización en este tema, a la necesidad de distinguirse tácticamente de quienes plantean como exclusiva identidad la militancia cristiana y quieren convertirse en portavoces sociales y políticos de la Iglesia. La politique d’abord del nacionalismo integral francés podía observarse, sin embargo, en las advertencias realizadas desde algunos sectores del tradicionalismo, que contemplaban el problema de la lucha entre clericalismo y anticlericalismo de un modo similar a como podía plantearlo Onésimo Redondo, y no demasiado lejos de un Ledesma para el que el anticlericalismo era una farsa republicana destinada a escapar de los problemas importantes del país. Así, Eusebio Zuloaga podía escribir por aquellas mismas fechas, en Acción Española, un texto en el que se planteaba la inexistencia de la «cuestión religiosa» en España, algo que había paralizado a los tradicionalistas en una defensa exclusiva de los derechos de la Iglesia, en lugar de permitirles actualizar un combate por la totalidad de la patria española, por su tradición renovada a través de una lucha política, alejada de falsos debates intelectuales propios de las querellas del siglo XIX, dando por sentada la existencia de un cauce cultural en la que era legible la historia de la nación.[143] En el juego de competencia y de proceso de encuentro en el que hallamos a la contrarrevolución española en los años de la República, para unos y otros se trata de preservar un espacio, nunca de separar lo que resultaba inseparable del proyecto fascista español y que, en el proceso de su consolidación sería aún más irrevocable: su identidad católica.

			 

			* * *

			 

			Libertad procedía, de este modo, a señalar cuál era uno de los aspectos cruciales de convergencia de la contrarrevolución española, que se presentaba en sus páginas en ese tono de reacción frente a la República, sin las concesiones a un acontecimiento esperanzador que hemos observado en el semanario de Ledesma. En las inmediaciones de las jornadas electorales para Cortes constituyentes, el discurso de los vallisoletanos resultaba menos turbio, aun cuando no dejara de llamarse a una generación dispuesta a luchar por la nueva España, utilizando el recurso de presentar a los jóvenes como el objeto más codiciado de su propaganda, al margen de lo que pudiera ser «la mayoría borreguil junto a las urnas» o «el concurso de las multitudes embriagadas y en desorden por las calles».[144] La revolución hispánica no podía proceder de un episodio electoral, que sólo reproducía la ineficacia dolorosa del enfrentamiento entre dos Españas, en la que era particularmente penoso el deslizamiento hacia un espíritu anticristiano de los trabajadores de los grandes núcleos urbanos. El verdadero proceso constituyente sólo podría proceder de un movimiento que lograra restaurar la unidad de los españoles.[145] Nada podía esperarse de un parlamento liberal clásico, donde las palabras de los líderes de las facciones políticas nada tenían que ver con el sufrimiento diario del pueblo.[146] Nada importaba la lucha de facciones, sino «purificar radical e históricamente el estadio político con un gesto de honradez hispana, llegando a extirpar cruelmente, si hace falta, a los eternos merodeadores de la farsa trágica, profesionales del negocio de la Libertad».[147] La revolución pendiente correspondía a una juventud dispuesta a esquivar la fascinación de la democracia liberal e «inflamada del anhelo de engrandecer a España, dispuesta a morir por restituir a la Nación a su honor ancestral».[148] Aunque a esta juventud y a estas circunstancias les faltaran los hombres capaces de dirigir el curso de los acontecimientos: las fórmulas políticas tradicionales habían fracasado, y España se encontraba sin hombres que se pusieran a su frente, sin maestros que formaran a las nuevas generaciones.[149] Faltaban hombres, sobre todo, para realizar el proyecto sustancial que planteaban las Juntas como revolución nacional: el Imperio. Negado abiertamente en su sola acepción de conquista territorial, se identificaba con la unidad de los españoles en torno a un objetivo unitario. «No es una empresa exterior.»[150]

			La revolución social debía hacerse como respuesta a una amenaza, ya que sólo esta reacción había sido el origen de la llamada a los jóvenes. Libertad se declaraba enemiga del orden burgués, aunque no necesitara refugiarse en los ataques realizados por el marxismo contra este orden no por burgués, sino por cristiano. Era la cercanía del peligro comunista lo que descartaba la capacidad de la burguesía para defender la civilización y demandaba el concurso de una casta de jóvenes dispuestos a hacer la revolución hispánica: «Tierra a los campesinos, sí; pero no con asaltos a las órdenes de Stalin; revolución social, sí; pero respetando la familia y la producción legítima».[151] El semanario no se mordía la lengua al proclamar que «somos entusiastas de la revolución social. [...] Y estamos enamorados de cierta saludable violencia», pero la idea de justicia social no podía limitarse a sustituir el dominio de una clase por otra y, sobre todo, había de estar presidida por «un superior anhelo hispánico, una idea nacional de unidad», que garantizase que España no sería víctima de fuerzas ocultas internacionales.[152] La realización de la justicia social debía ir precedida de la persecución por las fuerzas del orden de los sectores entregados a las internacionales obreras, y de la unidad de los obreros y los campesinos no contaminados por este morbo, dispuestos, si era preciso, a ponerse «en pie de guerra».[153] La amenaza del comunismo significaba buscar la movilización del pueblo, del verdadero pueblo español no contaminado por su propaganda, en una guerra por la independencia de España para «aplastar no a los restos de la España tradicional, sino a los enemigos de la nación que trabajan su ruina».[154] Ese pueblo sano, esos trabajadores a salvo de la propaganda antinacional, eran convocados para sublevarse contra sus jefes, al convencerse de que la República no les proporcionaba liberación alguna, sino ataques tan graves como el derecho a educar a los hijos en la fe católica: «Ningún hombre puede obligar a otro a aborrecer a Cristo».[155] La democracia liberal alimentaba «en su seno la serpiente comunista, negándose a reconocer el peligro para no temblar», y a los jóvenes correspondía luchar contra la revolución del único modo posible: a través de una «política genuinamente hispánica, un radical antagonismo contra el secreto de los grandes capitalistas judaicos».[156]
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			LA FORMACIÓN DEL PARTIDO FASCISTA 

			(1931-1934)

			 

			 

			 

			 

			NACIONALSINDICALISMO Y CONTRARREVOLUCIÓN EN LA PRIMERA MOVILIZACIÓN CONTRA LA REPÚBLICA (1931-1932)

			 

			Y no es tan esencial que surjan y vivan unidas orgánicamente, bajo un solo jefe, un mismo nombre e idénticos postulados, las fuerzas nacientes, como que existan uno o dos principios de negación —antimarxismo, antiparlamentarismo— y otros de construcción —fe hispánica, justicia social, orden político cristiano— que cobijen un ancho frente de resurgimiento nacional y proyecten armonía en la diversidad.

			No demos hoy por hoy tanta importancia a la unidad como a la intensidad. Así como no puede pretenderse que un caudal en su nacimiento atraiga todas las corrientes que fluyen por modo natural en una cuenca, ni que fecunde sólo a la extensa superficie de ella, sería contra la naturaleza de las cosas que, en el periodo de iniciación, la imponente masa capaz de sentir a España fielmente discurra por un solo cauce.

			[...] Es una variedad fecunda y, es, sin duda, inevitable, pero, además, deseable, en periodo de iniciación como hemos dicho. Busque cada cual espontáneamente su propio partido: haya varios en el frente del resurgimiento nacional, que puedan acoger, en la alegría de la casa propia, los diversos temperamentos de ciudadanos fieles a España y a la decencia cristiana.

			 

			ONÉSIMO REDONDO, 1931

			 

			Las JONS y la rectificación de «La Conquista del Estado»

			 

			La constitución de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, según declaración de La Conquista del Estado, respondía a la inexistencia de un grupo que hubiera asumido organizadamente las propuestas lanzadas por la propaganda nacionalista y revolucionaria del semanario.[1] La decisión tomada por Ledesma se basaba en las transformaciones que estaban produciéndose en la coyuntura política del régimen, caracterizada por la ruptura de la unanimidad republicana y por la movilización intelectual y de masas de la derecha católica y monárquica. «Ha empezado un nuevo ciclo de responsabilidades», podía proclamar Ledesma. Ante la ruina de España, sólo cabía la «violencia generadora de un nuevo Estado, capaz de satisfacer las exigencias del pueblo». Y, en este nuevo ciclo abierto por la crisis del régimen constituyente, lo que correspondía era manifestar cuatro principios esenciales de estrategia para el nuevo partido: la unidad nacional, el impulso al «destino católico e imperial de nuestra raza», la liquidación de las organizaciones marxistas y la armonización social a través de un sindicalismo sometido a un Estado nuevo.[2]

			Frente a este proyecto se encontraban el marxismo y la burguesía liberal, aunque Ledesma podía añadir a esa condición a una CNT ganada por el anarquismo,[3] así como lo que derivaba necesariamente de la falta de sentido de Estado de las clases medias: el nacionalismo catalán y la protección infame que había encontrado en las Cortes.[4] Las críticas al gobierno se veían atemperadas por el incremento de la virulencia antimarxista: «no caben pactos con el marxismo. Es increíble que en España no se le hayan enfrentado réplicas rotundas».[5] A esta actitud se añadía llevar el reproche a la burguesía liberal por su debilidad ante el comunismo hasta sus últimas consecuencias: «Jacobinismo es hoy bolchevismo. O algo que dejará a éste franco y libre paso. Y el señor Azaña es sencillamente un político jacobino».[6] Frente a la España en riesgo se creaba una milicia audaz, dispuesta a la acción directa que no debía confundirse con la violencia exclusiva, sino con el rechazo de la vía parlamentaria. Pero que aceptaba la violencia como recurso para el exterminio de los enemigos de España y como práctica de preparación de la insurrección nacional.[7] Las JONS se enfrentaban a la necesidad de reconstruir España en un momento en que la República, dentro de la cual parecía posible desarrollar la tarea del nacionalismo revolucionario, había dejado de ser una forma de gobierno accidental para convertirse en sustancia política del país. Sólo la revolución nacional-sindicalista podría ofrecer, al mismo tiempo, justicia social y eficacia productiva, a través de intervenciones reguladoras del Estado de acuerdo con las necesidades y posibilidades del país, y «sin entregar a la barbarie de una negación mostrenca los valores patrióticos, culturales y religiosos, que es lo que pretenden el socialismo, el comunismo y el anarquismo».[8]

			En esta de corrección del tiro de La Conquista del Estado, podían encontrarse otros indicios notables que se dirigían, significativamente, a buscar en la extrema derecha el ámbito de crecimiento del fascismo o el espacio de encuentro nacionalista: condolencias a los tradicionalistas por la muerte de Don Jaime y llamada a que los jóvenes carlistas se sumaran a las consignas del jonsismo;[9] la alegría por los votos obtenidos por Primo de Rivera en las elecciones parciales a Cortes, como sufragios que expresaban un «movimiento de unidad nacional», a pesar de su carga upetista;[10] publicación de una serie de artículos de Emiliano Aguado que cortaban de raíz cualquier guiño previo al comunismo,[11] que se sumaban al continuo desengaño por el giro hacia el anarquismo de la CNT. Era el mismo tono que podía encontrarse, de un modo más coherente y radical, en las palabras de Onésimo Redondo en Libertad, cuando se denunciaba la prolongación del mandato de las Cortes constituyentes,[12] al plantear la necesidad de la unión de los derechas después de haber creado una verdadera cultura política que superara la inercia del conservadurismo liberal,[13] o en la disposición a elogiar los análisis de Herrera Oria indicándole que, junto a las posiciones de derecha que él enumeraba, debía encontrarse la extrema derecha nacionalista representada por las JONS,[14] a fin de que una «nueva política» pudiera modernizar los objetivos de la contrarrevolución: «la unidad hispánica, el respeto sagrado a la integridad familiar, el patrimonio [...] de sentimiento religioso y la honradez social».[15]

			El jonsismo se colocaba, por consiguiente, en una oposición a la República que iba dejando de ser la decepción por las tareas revolucionarias aplazadas y adquiría su verdadera consistencia: la salida al paso del desorden liberal, en el aspecto político, moral y económico, y la disposición a luchar contra la amenaza de las organizaciones obreras. Que se llegara ya a pronunciar la tríada inspiradora de las propuestas contrarrevolucionarias más solventes: judíos, masones y marxistas, parecía poner a tono al fascismo español, presentándolo como aliado de la respuesta que iba preparándose contra el nuevo régimen. Las palabras de Redondo al sugerir que no había llegado el momento de concentrarse en un solo partido, sino de aceptar las ventajas de una diversidad necesaria en los momentos fundacionales de la moderna contrarrevolución, muestran la claridad de una estrategia, no la resignación de una posición marginal. Querer ocupar el espacio de la extrema derecha nacionalista en el rearme del conjunto de las capas sanas de España ofrecía la búsqueda de un espacio político propio, no sólo el esbozo de una identidad doctrinal. Ledesma había asumido, con los matices y discrepancias tácticas que se quiera, la necesidad de buscar un espacio propicio que sólo podía encontrarse abandonando el vacío político de los primeros números de su semanario, para ir al encuentro de una verdadera estrategia de acumulación de fuerzas en el único territorio donde éstas podían capturarse. No sólo lo había demostrado en el giro que el semanario dio en sus últimos cuatro números, al decidir la fundación de las JONS, sino que también habría de certificarlo su actitud en los años de revitalización de la organización y, sobre todo, de fusión con Falange Española.

			A la campaña revisionista contra el artículo 26 de la constitución, Libertad —desaparecida ya La Conquista del Estado— había de sumar una permanente propaganda en la que se exponía el peligro de disolución o las condiciones de esclavitud en que se encontraba España. «España está en manos de sus enemigos, adueñados de los destinos patrios por el fraude o la traición», se subrayaba en un llamamiento a la justicia a ejercer por los jóvenes revolucionarios nacionalistas.[16] El nacionalismo se convertía en el gran sanador de la decadencia de las naciones de Occidente, como lo mostraban las naciones europeas y, en particular, Alemania, a la que se prestaba la mayor atención. Había de convertir el mero afecto patriótico que se encontraba en el corazón de una gran parte del pueblo español, en idea nacional. Y estaría abocado a «hacer frente a los traidores y truncar sus planes de barbarización y expolio con un levantamiento nacionalista». El nacionalismo no habría de presentarse como monárquico o antimonárquico, no habría de ser confesional aunque tampoco antirreligioso, habría de desarrollarse de forma múltiple utilizando todos los recursos incluyendo la lucha armada, y había de ser capaz de obtener la participación masiva del pueblo.[17] Sin embargo, ese llamamiento a la insurrección contenía ya la convocatoria de una acción común con quienes se enfrentaban al desguace de la patria, en especial con quienes salían al paso de la desmembración de la soberanía nacional impuesta por los separatistas catalanes. En la primavera de 1932, la cuestión religiosa, la reforma agraria y los trámites de aprobación del Estatuto de Cataluña fueron los factores que propiciaron una movilización más amplia y los que trataron de ser utilizados para que aquellas personas que podían haber sido engañadas por las ilusiones republicanas recuperaran su sensatez. A ellas se invocaba al referirse Redondo a la forma en que las clases medias españolas habían tratado de normalizar su existencia política apoyando al nuevo régimen, creyendo que éste traería, sobre todo, la paz. Aquella ilusoria fascinación ya sólo podía ser destruida mediante la anulación del régimen parlamentario, eligiendo «una dictadura de caballeros y no de traidores; de gente española, fiel al pueblo, y no de rufianes sin pudor».[18] La intervención armada, comprendida como esa entrega del poder «a los caballeros españoles» era la forma de atajar la ofensiva de un catalanismo que había destruido el sentido de las Cortes constituyentes.[19] El apoyo a cualquier forma de movilización cívica que se realizara en Valladolid contra el separatismo, incluyendo el homenaje a Royo Villanova o la defensa de los estudiantes que se oponían a lo decidido por el claustro de la Universidad, expresaba la búsqueda de un campo de agitación que permitiera presionar a los sectores militares, propiciando una estrategia convergente de la derecha españolista y de los sectores de las fuerzas armadas no necesariamente vinculadas al monarquismo o al populismo católico.[20] A los jonsistas, en todo caso, convenía señalar que las únicas reivindicaciones aceptables de Cataluña eran aquellas que podían integrarla en la idea de imperio, solución nacional que se había expresado con claridad en las primeras escaramuzas realizadas por La Conquista del Estado en este tema.[21] Pero el apoyo que se buscaba ahora no iba en la misma dirección. Deseaba aprovechar una movilización ya existente contra un régimen, cuya ilegitimidad sólo había de responderse con la violencia,[22] y cuya gestión merecía la insólita calificación de «fascista».[23] En vísperas de la intentona del 10 de agosto, la ruta del golpismo aparecía clara. Una perspectiva que el fascismo español no dejó de considerar, aunque preservando siempre su ideario y organización. La estrategia no puede presentarse como una alternativa a la conquista del poder ni puede ser valorada como producto de la frustración. Ésta sólo podría tenerse en cuenta de haber existido algún proyecto insurreccional propio cuando, de hecho, ni siquiera llegó a existir un horizonte político en solitario.

			 

			 

			Movilización de la derecha. La campaña revisionista y Acción Española

			 

			La modificación del ciclo republicano en el otoño de 1931 consistió en la adaptación del discurso y la organización del conjunto de la derecha a una etapa de crisis de representación, tras la fase de hegemonía y unidad del republicanismo en la etapa constituyente. Este nuevo periodo, el «nuevo ciclo de responsabilidades» al que se refirió Ledesma Ramos, aprovechaba la crisis del compromiso republicano del 14 de abril, en especial la definición de un nuevo rumbo de los sectores conservadores que habían aceptado la República, así como el reforzamiento y nuevo impulso moral que experimentaban aquellos espacios reacios o contrarios a aceptarla. La crisis de representación había tenido expresiones claras en la caída de gobierno provocada por el Partido Radical en octubre, y en el despliegue realizado por Lerroux para convertir al radicalismo en la fuerza que integrara a los conservadores dispuestos a colaborar con el régimen, convirtiéndose en el eje de un gobierno puramente republicano.[24] La misma estrategia, aunque con una base más escorada a la derecha y una organización más débil, trató de seguir Miguel Maura. La actitud de ambos fue ridiculizada por los sectores monárquicos y católicos, para los que tales decepciones eran la demostración de sus predicciones acerca de la imposibilidad del régimen y la demostración de la ineptitud y pérdida de legitimidad de quienes trataban de rectificarlo desde la derecha.[25] A esa debilidad representativa se sumaron las críticas de algunos intelectuales de relieve que se habían comprometido con su llegada, en especial José Ortega y Gasset, que pronunció su célebre discurso de rectificación de la República el 6 de diciembre de 1931, cuando habían acabado las labores de redacción del texto constitucional, ganándose también el sarcasmo de los conservadores.[26]

			Más importante, por las proyecciones que había de tener en el proceso de fascistización de la derecha española, fue el eficaz de trabajo de reorganización y búsqueda de intereses comunes que se logró en el campo conservador. Dejadas de lado las fuerzas colaboracionistas, llegó el momento de la agrupación de aquellos sectores que sólo habían sido capaces de actuar a la defensiva a lo largo del proceso constituyente. Entre todas ellas, sólo el tradicionalismo parecía haberse reforzado, al poder interpretarse la caída de Alfonso XIII como corroboración de lo que el carlismo había proclamado desde el inicio de su trayectoria. Sin embargo, la esperanza de poder captar la totalidad de una emigración monárquica que recalara en las filas del tradicionalismo resultó excesiva. Desde los estertores de la Gran Guerra, un sector muy amplio de la militancia dinástica conservadora había hecho del maurismo la base de una propuesta ideológica destinada a consumarse en el nacionalismo integral, en el que la monarquía sustancial a la nación española se contemplaba como forma de Estado de un proyecto contrarrevolucionario. En manos de sus jóvenes seguidores, las propuestas regeneracionistas de Antonio Maura pasaron a ser el fundamento de una doctrina antiliberal, destinado a modernizar las posiciones culturales de la derecha. La mejora de las condiciones del tradicionalismo y su disposición a dialogar con los alfonsinos tuvo en ese rechazo del régimen liberal el lugar común que permitía el encuentro. Sin embargo, ante la imposibilidad de llegar a acuerdos definitivos que salvaran el pleito dinástico, en especial por el reforzamiento de las posiciones de quienes procedían del integrismo,[27] los alfonsinos dedicaron todas sus energías al desarrollo de Acción Nacional —Acción Popular desde abril de 1932—, cuyo accidentalismo político no habría de convertirse en un dogma político hasta la asamblea de octubre de 1932.[28]

			La campaña revisionista contra los artículos de la constitución que se consideraban vejatorios para el catolicismo fue convertida en una forma de hacerse con una base social de masas para la movilización y posterior organización política de la derecha.[29] La campaña se inició con el gesto teatral de abandonar las tareas parlamentarias ante el sectarismo anticlerical de los diputados socialistas y de la izquierda republicana.[30] Pero sus propósitos de fondo, según confesó Gil Robles, desbordaban ampliamente esta actitud inicial, para ir en busca de la reconstrucción política e ideológica de la derecha católica española.[31] No obstante, a medio plazo, la capacidad de convocatoria masiva que proporcionaba su heterogeneidad pudo llegar a ser un peligro para sedimentar orgánicamente una estrategia de conquista de una mayoría electoral.[32] En el primero de los mítines que se organizó, en la plaza de toros de Ledesma, el 18 de octubre, Gil Robles indicó que «este acto será el arranque de una campaña revisionista de una Constitución que nace muerta, que nosotros no podemos acatar [...]».[33] Un tono mantenido en una intensa labor que, a pesar de la prohibición de la campaña revisionista por el gobierno, se difundió como actividad de propaganda política de la derecha,[34] que había de encontrar un impulso muy notable en las medidas anticlericales tomadas en los primeros meses del año 1932.[35] La movilización implicaba no sólo resistencia, sino una forma de considerar la legalidad vigente, capaz de convocar a los españoles a constituirse en una fuerza cuyo primer objetivo fuera la anulación del texto constitucional. Como habría de indicarlo el marqués de Quintanar, «pensemos en que, si antes del 14 de abril todos parecíamos tan desemejantes, ahora, desde el vértice de la Revolución, todos parecemos exactamente iguales».[36] La campaña revisionista o, simplemente, la inmensa movilización desplegada por este sector se contemplaba como parte de esa fluido unificador de la derecha, que sólo podía comprenderse en el abandono de las ilusiones liberales y en la lucha social, política e ideológica por construir un Estado nuevo.

			En el lugar más destacado de esa fábrica teórica de la contrarrevolución, se encontraba Acción Española, la revista quincenal que se publicaba por la asociación cultural del mismo nombre creada a comienzos del verano, y que sacó su primer número en diciembre de 1931. Dirigida en esta etapa por el conde de Santibáñez del Río, la revista y la entidad que la promocionaba se convirtieron en el proyecto ideológico de mayor importancia y duración del pensamiento neoconservador, que declaró abiertamente su voluntad de asegurar los fundamentos teóricos de la contrarrevolución, propiciando la transversalidad de partidos y las complicidades personales que lo hicieran posible. El texto con el que se presentaba la publicación, «La encina y la hiedra», escrito por el principal de sus inspiradores, Ramiro de Maeztu, señalaba la alarma en torno a la cual brotaba una esperanza regeneradora: «Ya no es mera pesadilla hablar de la posibilidad del fin de España», como resultado de la primacía de aquellos valores que no brotaban de «nuestro ser, sino de nuestro no ser. Por eso, sin propósito de ofensa para nadie, la podemos llamar la Antipatria».[37] La república no era el parlamentarismo, sino el resultado de la revolución liberal y la antesala del dominio socialista. «España ha sido tratada de revolucionaria, intervenida por la cirugía violenta de los curanderos demagogos, por haber expresado un deseo, más o menos concreto, de ser republicana.»[38] La construcción de este proyecto debía tener claro que el nacionalismo español sólo podía ser católico, pero que el catolicismo sólo podía entenderse como integración de los valores cristianos en la vida nacional.[39]

			La revista podía apartarse de los llamamientos hechos genéricamente a la juventud como sujeto del cambio, haciendo hincapié en la frivolidad de unos jóvenes universitarios que habían colaborado en la caída de la dictadura de Primo de Rivera, cuando «religión, moral, familia, propiedad, jerarquía, patria, respeto a lo pasado eran ya otros tantos fantasmones del oscurantismo que habían de relegarse a algún museo de antigüedades».[40] Y un joven como Eugenio Montes, futuro militante y dirigente falangista, podía señalar acusadoramente a esa misma juventud: «nuestros pensionados van al extranjero, van a buscar España y a buscar Europa a las universidades germánicas. [...] Europa sólo fue cuando fue España, y ésta dejó de ser el día en que en Münster (1648) se desgarró la unidad cristiana de la civilización».[41] Ese proyecto unitario podía encontrarse en los capítulos de la Defensa de la Hispanidad que Ramiro de Maeztu publicaba en cada número, o en el repaso a «los falsos dogmas» que Víctor Pradera iba acumulando en entregas sucesivas de la revista, desde el mito de la bondad natural del hombre hasta el de la soberanía nacional. Podía detectarse en la larga crónica de Alcalá Galiano sobre la crisis de la Restauración o en la extensa denuncia del «fracaso» de la política de los católicos franceses que aceptaron la III República, a cargo de Eugenio Vegas. Estas zonas vertebrales de elaboración de proyecto ideológico, en el que se encontraban tradicionalistas y alfonsinos igualmente requeridos y aceptados para una labor teórica común, había de reflejarse con mayor pulso de actualidad en la alegría con la que se contemplaba el renovado activismo de cualquier fórmula de la derecha radical en España o en el conjunto de Europa. Ahí estaban, por ejemplo, los ávidos comentarios a la campaña del tradicionalismo reunificado en Andalucía, recuperando la forma con que la prensa integrista sevillana los valoraba: «la adversidad es vínculo que hoy reúne y concentra y aprieta a la familia toda».[42]

			La politique d’abord maurrasiana iba a tener esa aplicación histórica en España, reclamada por quienes habían comprendido que, sin teoría contrarrevolucionaria, no había práctica contrarrevolucionaria, pero a la vez que, sin una estrategia política de convergencia, la teoría quedaba reducida a ejercicio especulativo. Por ello, la atención a lo que estaba sucediendo en Alemania pasaba del disgusto al entusiasmo, indicando que la crisis nacional germana podía encontrar en el nacionalsocialismo un remedio que respondía a la defensa de la cultura occidental, a la invalidez de los planteamientos de los populistas católicos e, incluso, en las palabras del propio Maeztu, a un «punto de vista del cristianismo positivo», que mostraban a los españoles la necesidad de actuar sobre dos posibilidades: pequeñas minorías decididas o «una gran fuerza popular, apelando a los mismos tópicos a que apelaron Hitler y Mussolini, con la misma rabia y la misma fuerza, un patriotismo exaltado, desesperado, siempre bajo la supremacía de Dios y el espíritu de la solidaridad social».[43] Politique d’abord era, naturalmente, la conquista de espacios de representación profesional de las clases medias más acomodadas, como el triunfo de las candidaturas contrarrevolucionarias en las elecciones para la Junta Directiva de la Academia de Jurisprudencia o el Colegio de Médicos, comentadas con júbilo por la revista, contemplándolas como una faceta más de la reconquista del espacio público por la derecha antirrepublicana.[44]

			Esa mezcla de atención a lo coyuntural y de construcción de discurso alternativo era lo que significaba, precisamente, hacer política. La mera acción propagandística de denuncia carecía ya de sentido si no se trabajaba en una línea más profunda, de preparación de un levantamiento nacional contra un sistema ilegítimo, cuya justificación habría de ir creciendo en los meses siguientes, pero que podía tener una primera posibilidad en la intentona del 10 de agosto de 1932. Un proceso en el que el fracaso del golpe y la fractura de Acción Popular iban a ser elementos clarificadores, señalización de una vía agotada y paciente espera de una estrategia que permitiera agrupar a los españoles en un proyecto de insurrección armada contra la democracia. El golpe ni siquiera dispuso del apoyo generalizado de quienes conspiraban para derribar por la fuerza el régimen, como los tradicionalistas, para cuyos dirigentes más lúcidos la acción habría tenido virtudes homeopáticas, al reforzar la posibilidad de un republicanismo conservador.[45] El principal órgano monárquico de la capital, ABC, se mostró cauteloso en todo lo que se refería a la conspiración y la condenó abiertamente cuando, tras la suspensión gubernativa, volvió a ser publicado, a fines de noviembre de 1932, aunque negando que el golpe fuera contra el régimen, sino contra el gobierno.[46] En su carencia de clarificación de objetivos[47] y en su sinuosa preparación y heterogéneas actitudes de adhesión, rechazo o pasividad, el levantamiento militar reflejaba con bastante nitidez las condiciones de la derecha española a mediados de 1932, en un proceso de convergencia que habría de detectar puntos de conflicto fundamentales. No se trataba de un golpe prematuro, sino de una vía muerta que, a la altura de los años treinta en Europa, estaba ya agotada como mecanismo moderno de asalto al poder por la derecha. Lo que habría de buscarse siempre en este periodo sería la implantación de un nuevo Estado capaz de movilizar y controlar a las masas populares nacionalizadas en el espíritu de la contrarrevolución. Las posibilidades de este proyecto y su propia cohesión interna debían fundamentarse en mucho más que contactos personales y tramas conspirativas: habían de disponer de una previa permeabilidad social a un proyecto político antidemocrático, a una cohesión de las fuerzas que designaran con claridad el adversario a batir, y a una permanente acción de agitación, propaganda y violencia que actuara ya como preparación de una guerra civil de alta intensidad.[48]

			 

			 

			FORMULACIONES DEL FASCISMO EN 1932

			 

			El exilio de Redondo...

			 

			La represión que se cernió sobre el conjunto de la derecha española tras el golpe de Sanjurjo afectó también a las JONS, al tener que refugiarse Onésimo Redondo, claramente implicado en la intentona, en Portugal, y al clausurarse, como ocurrió con más de un centenar de periódicos, el semanario Libertad, que en el mes de noviembre fue sustituido por Igualdad. Estas colaboraciones, que llegaron a formar la contribución teórica más importante hecha por Onésimo Redondo al fascismo español —y, mostraban, por tanto, las graves deficiencias teóricas de sus dirigentes— deben integrarse en la recomposición estratégica y en la precisión del discurso con que el conjunto de la derecha contrarrevolucionaria quiso marcar sus diferencias con respecto a Acción Popular y el giro dado por esta organización. Es en este marco de definición de un espacio de nueva derecha, depurada de una primera transversalidad revisionista y rectificadora, donde puede y debe comprenderse la elaboración de los planteamientos que aparecieron, con la autoridad que cabe presumir, en el único órgano con mínima continuidad del que disponían las JONS.

			La República aparecía, en el pensamiento de Redondo, como la culminación de una labor de la Anti-España que se había iniciado en el siglo XVIII. Una minuciosa tarea de desnacionalización que había necesitado de cómplices en el interior de la patria, inspirados por el judaísmo y la masonería para esparcir su potencia y calmar los temores de algunos países europeos, en especial Francia, a la recuperación del pulso nacional español. La jornada del 14 de abril podía haber ilusionado a los españoles que creyeron haber entregado el poder a líderes conservadores y huir del caos. Pero la elección de las constituyentes el 28 de junio debía clarificar el verdadero objetivo desnacionalizador de los dirigentes republicanos.[49] Tal visión de los problemas de España como resultado de la extranjerización nos propone un análisis muy cercano al que se estaba realizando por la extrema derecha alfonsina y por el tradicionalismo. En buena medida, esa era la tarea en la que estaban empeñados los teóricos de Acción Española y la base ideológica sobre la que había de crearse una estrategia política de la contrarrevolución, considerada como recuperación de una identidad perdida a partir de la Ilustración. Lo que había de establecer el espacio concreto del fascismo en este marco de coincidencia fundamental era la necesidad de la incorporación de las masas al proyecto de restauración nacional. Redondo señalaba sumariamente las «señales del Estado antinacional» —así se calificaba abiertamente ya el régimen republicano— resaltando temas como las reivindicaciones nacionalistas catalanas, el confusionismo ideológico de las constituyentes, la lucha de clases provocada por la propaganda marxista, la ruina económica fruto del despilfarro de republicanos y socialistas, el repudio de los momentos de grandeza de la historia de España y la quiebra misma del régimen republicano como Estado nacional. El país sufría, en lo que hacía referencia a los valores permanentes de la tradición española, la destrucción de la familia, de la enseñanza religiosa, la persecución de la Iglesia, la abolición de la propiedad privada, la inseguridad jurídica de los ciudadanos.[50]

			Se trataba de «restaurar el Estado Nacional» sin invocar por ello la vuelta de una magistratura concreta, sino «continuar la historia, hacer sonar desde este momento una voz evocadora y heroica: RECONQUISTA». La palabra significaba guerra civil, guerra de liberación, y el repudio de la ingenua ridiculez de «esperar que habrá redención para España sin sangre ni sacrificio».[51] Para esta tarea no debería llamarse a la formación de un nuevo partido, agotado este tipo de fórmulas, sino a una regeneración moral y política que dispusiera de las fuerzas populares indispensables para lograr la unidad de la patria como objetivo, por medio del sacrificio de los combatientes. No se podía llamar a «todos los españoles de buena voluntad» como había hecho la dictadura de Primo de Rivera, sino sólo a una categoría, la de los «jóvenes que se atrevan a soñar con una España grande y libre».[52] El patriotismo debía ser rehabilitado, expulsando de las nuevas generaciones el espíritu crítico y europeizante del 98, el progresismo, el laicismo, las falsedades sobre la Inquisición, el pacifismo, la universidad afrancesada o los principios de la Institución Libre de Enseñanza. Lo que quedaba como punto de referencia en el desastre ideológico de la cultura nacional era la figura de Menéndez y Pelayo, «padre del nacionalismo español revolucionario».[53] En aquella encrucijada histórica, sólo el nacionalsindicalismo estaba en condiciones de ofrecer algo más que la defensa de la tradición. Proporcionaba la reconciliación del pueblo con la nación y, por tanto, de la nación con la tradición española. Una tradición asumida por las masas que sólo podía lograrse mediante la aspiración al Estado totalitario.[54] Era ésta, y no otra cosa, la contribución del fascismo a fines de 1932 y comienzos de 1933, su identidad como parte de una constitución del espacio de la contrarrevolución, que miraba hacia la tradición como actualización de la España eterna, invocando la nacionalización de las masas, la guerra civil y la función de la juventud hispánica.

			 

			 

			... y el regreso de Giménez Caballero

			 

			El rechazo de la herencia del 98 no había de ser la única forma en que el fascismo español considerara su integración en una cultura nacionalista que revisaba su genealogía, especialmente tras la ruptura del régimen con algunos intelectuales indispensables con la República, entre quienes se contaban Ortega y Unanumo, ambos convocados de forma distinta a ser el enlace de una juventud antiliberal con la tradición del nacionalismo español, y ambos desconcertados e irritados por la frustración de la República en sus ilusiones de regeneración política y de nacionalización del pueblo español. De esa relación contradictoria con el 98 y Ortega, que aparece ya en el nacionalsindicalismo inicial, proceden las miradas diversas a una genealogía que abastecerán durante mucho tiempo el debate acerca del nacionalismo español. El propio Onésimo Redondo, cuya relación con Menéndez Pelayo no habrá de ser exclusiva en el fascismo español de preguerra, ha señalado un rechazo del regeneracionismo y del 98 que resulta necesario comparar con lo que se dice en otros lugares. Para empezar, cuando, como hemos visto, La Conquista del Estado busque en algunas de las voces del grupo —entre ellas la de Maeztu, cabe subrayarlo— la defensa de España frente al catalanismo, haciendo de la generación finisecular un punto de referencia en su conjunto. Además, y de manera más significativa desde el punto de vista teórico, lo que nos ofrecerá un Giménez Caballero a quien Onésimo Redondo se ha referido, precisamente al hablar de quienes llevan en sus labios la defensa de la tradición, como un «inseguro escritor de moderna pluma».[55]

			Ernesto Giménez Caballero había abandonado La Conquista del Estado al mes de iniciarse su publicación. Bien ha señalado Enrique Selva que los problemas que le condujeron a esta decisión habrían de explicar también su soledad posterior, ejemplificada en la publicación de los seis números del Robinsón Literario de España entre agosto de 1931 y febrero de 1932.[56] Aunque esos mismos motivos y esfuerzos del escritor madrileño por abrirse un hueco en el espacio cultural de la naciente república pueden indicarnos otra cosa no menos interesante: hasta dónde llegaba, realmente, el tan comúnmente aceptado radicalismo de Ramiro Ledesma Ramos. Dejemos de lado lo que es un acuerdo de ambos sobre la función disgregadora y el agotamiento de una vanguardia que se contempla como lenguaje destinado a ocultar lo sustancial. Importa más la diferencia radical sobre la función de los intelectuales en el futuro inmediato de España. Para Giménez Caballero, más que a la juventud en abstracto, las tareas creadoras correspondían a jóvenes intelectuales cuya misión había sido cambiada por los entorchados de la burocracia. Incluso podía molestarle que algunos jóvenes, como Montes, Mourlane o Sánchez Mazas, denunciaran el 98, siendo éste un movimiento que él consideraba imprescindible en la comprensión de la rebeldía juvenil de la extrema derecha antirrepublicana.[57] La salida al paso del problema catalán adquirió un tono que le separaba radicalmente de las posiciones de Ledesma, pero que lo incluía en una lectura de la idea de nación imperial, en la que el rechazo de la democracia pasaba a exaltar la capacidad de liderazgo populista de Macià, cuya capacidad de convocar a masas enardecidas en la Plaza de San Jaime de Barcelona emocionó al escritor hasta poder comparar aquel escenario como el que permitía a la multitud invocar al Duce o a Gandhi.[58] Ante nosotros tenemos, pues elementos sustanciales en la formación del ideario de un intelectual fascista: ruptura con la vanguardia estética, búsqueda de un liderazgo populista, función del intelectual, discurso de la nación imperial y católica, recuperación de una España que completara las expectativas de la República en todos estos aspectos, incluyendo la posibilidad de que Manuel Azaña llegara a ser el caudillo que evitase la contaminación del nuevo régimen.

			En 1932, Giménez Caballero publicó uno de los libros fundamentales del pensamiento fascista español durante la República, Genio de España. El «genio» era el espíritu nacional que informaba al pueblo español, la esencia desplegada con su máximo poder en los años de unificación española y expansión imperial, y la que había sido postergada en los tiempos de decadencia, a la espera de volver a un proceso de regeneración. La búsqueda y definición de una genealogía se reconocía abiertamente al iniciar el texto: nietos del 98. O, más bien, «nieto del 98», al corroborar Giménez Caballero la negativa de los intelectuales actuales a reconocer esta vinculación. El 98 no estaba superado, sino que debía clarificarse en su esencia: el grito, la rebeldía, la disconformidad contra los episodios de pérdida que habían apartado a los españoles de la plenitud, de la «maximalidad» de los Reyes Católicos, fundadores de la unidad entre la nación y el Estado. El ser universal de España había ido perdiéndose en un repertorio de circunstancias que eran minuciosamente expuestas, desde la derrota de 1648 hasta la de 1898, prolongada en la crisis de Annual de 1921 y el estertor de la monarquía en 1930. Los pensadores españoles de los primeros momentos de la decadencia no habían respondido a la hemorragia territorial y espiritual que vivieron, porque el intelectual era un «espíritu en función de Estado» y el español del siglo XVII «conserva la jerarquía, la disciplina y el respeto del Estado».[59] Aquella España en decadencia había combinado el «estupor» de un pueblo que había perdido su sentido heroico, convertido en soberbio, holgazán y pícaro, y las actitudes intelectuales más peligrosas: la ironía de Cervantes, la sátira de Quevedo, la «sonrisa» de Gracián, la prudencia de Saavedra Fajardo o la tristeza de Fray Luis. En estas condiciones, España había entrado en una fase hospitalaria, donde se le aplicaron remedios que sólo trataban de estabilizar a un paciente en lugar de buscar su revitalización. Si Trento aún había sido un acto de compromiso con el ser romano de España, el resto de «remedios» habían sido simples atenciones médicas a una nación en estado de convalecencia: las soluciones económicas arbitristas; la actitud cultural desdeñosa de lo que Europa debía al pensamiento español; la aplicación de doctrinas liberales al cuerpo institucional de la nación; el enclaustramiento en lo indígena. El 98 había asumido la matriz de una conducta adecuada: el grito contra la decadencia que la República había de recoger: «España quiere ser nación de nuevo. Pero para pasar a ser un nuevo ideal de sobre-nación». España había de recuperar una condición imperial en la que los afanes universales y la conciencia de lo propio se constituyeran en un nuevo Estado nacionalista. Lo que Giménez llamaba, exigiendo una nueva autoridad política basada en un sentido trascendente de su misión, vinculada a la tradición católica española, dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. En eso había de consistir el encuentro con el genio de España.[60]

			Precisamente a definir el proyecto nacionalista imperial y su legitimidad histórica había dedicado el escritor su actividad más frenética en los años finales de la dictadura, y a él parecía corresponder esta definición, que se abría paso en su militancia en las primeras organizaciones de propaganda fascista, tratando de enlazarla con la revisión intelectual de la tradición española realizada en los ambientes de la contrarrevolución. Por lograr esa convergencia entre fascismo y contrarrevolución, Giménez Caballero había de afrontar su ruptura intelectual con Ortega, realizada en el terreno que él mismo había de escoger y el que podía resultar más dolorosamente humillante para el filósofo: el de la inconsecuencia y, por tanto, el de la cobardía. No era casualidad que las algo más de cuarenta páginas dedicadas a criticarle llevaran por título «Los huevos de la urraca» y que el texto concluyera con una grave acusación de deshonestidad que empeoraba al decir que Ortega ni siquiera era consciente de ello, con lo que su culpa se encontraba más en el terreno de la estupidez que en el de la responsabilidad. La ruptura con Ortega resultaba más vistosa y complaciente por ser el producto hastiado, decepcionado, de un entusiasmo inicial, de una «devoción». Se había reverenciado al autor que, en 1922, había escrito La España invertebrada, un texto que respondía virilmente a la España que se desmembraba a través del Pacto de San Sebastián: la pérdida del «verbo unitario», la «oxidación de la Espada», el «arrinconamiento de la Cruz», sin olvidar «el puntapié a la Corona». Todo reunido en lo que se considera «aquel último 98, que sitúa de nuevo a España en los umbrales de una nueva Edad Media».[61] Pero, por encima de esa devoción, estaba el deber de señalar que Ortega había cometido el único delito intelectual que no podía afrontar un filósofo: el de la inconsecuencia. Se trataba, por tanto de un «libro cobarde» —como preferiría llamarlo Giménez Caballero— o de un «libro tímido».[62] Heredero de la atmósfera hospitalaria del arbitrismo, el libro contenía una zona oscura, donde habitaban las inconsecuencias y contradicciones internas del texto, y una zona «perspicaz», en la que se apuntaban los caminos que Ortega no se había atrevido a seguir hasta el final.

			En las páginas de «la inconsecuencia» se encontraban temas centrales en el debate nacionalista, como el de la decadencia española, que Ortega afirmaba y negaba al mismo tiempo, o la congruencia de España con la cultura europea a través de un factor biológico, el débil componente gótico de la nación española. En este aspecto, Ortega había sido fiel discípulo del 98, cuyos escritores no habían dejado de traducir a sus obras esa pasión por lo germánico, olvidando que España había podido alcanzar su plena realización imperial durante siglos, cuando una Alemania de referencia no había logrado constituirse en Estado hasta unos pocos decenios atrás, y cuando habían sido vanos sus esfuerzos por construir un verdadero imperio medieval. Probablemente, Germania heredó a Grecia. Pero a España siempre le interesó Roma. La distinción es muy importante para aclarar la perspectiva del nacionalismo fascista en aquel momento. Grecia podía ser un modelo de minorías selectas. Roma era el ejemplo de una integración del pueblo, de un proceso de incorporaciones que iba construyendo la nación. Ortega no hacía más que negar y afirmar, dejando en la sombra un aspecto crucial para la idea de nación, la necesidad de una minoría selecta capaz de vertebrar un país y la exaltación de la tarea realizada por el pueblo en ese mismo sentido. A la «zona perspicaz» del texto correspondía salvar las trabas intelectuales que Ortega había colocado, presa de su temor a llegar a las últimas consecuencias de sus afirmaciones, en la «zona oscura». La herencia de Roma, la tarea de agregación, de integración, de composición nacional e imperial, no podían tenerla pueblos del Norte que habían perdido su ocasión histórica. ¿A quién correspondía entonces esa función? Ortega no lo aclaraba, más que refiriéndose a «pueblos pequeños y bárbaros» que no identificó. Pero lo importante era que el filósofo estaba adivinando, desde la Meditación del Escorial, la nueva perspectiva valorativa de un mundo a las puertas:

			 

			militarismo contra pacifismo; jerarquía contra democracia; estado fuerte contra liberalismo; huestes ejemplares (milicias imperiales) contra ejércitos industrializados; amor al peligro frente a espíritu industrial; política internacional y ecuménica frente a nacionalismos de política interior; vuelta a primacías medievales frente a insistencia en valores individualísticos, humanistas. Y, sobre todo, capitanes máximos, responsables y cesáreos que asumiesen la tragedia heroica de Mandar frente a muñecos mediocres irresponsables y parlamentarios que eludiesen constantemente la noble tarea de gobernar mundos.[63]

			 

			Eso era poner en un lado los gritos, la devoción, el pánico religioso en la democracia liberal, mientras los huevos, el germen, la carga de futuro, la descendencia y la renovación nacional se iba, a pesar suyo, a otro lado. A Ortega, que había calificado a Cervantes de «fenómeno de hipocresía histórica», le correspondía asumir esa condición en otro momento crucial para España.

			«Cesar y Dios. (Notas a una juventud con genio de España)» ocupaban la mayor parte del texto de Giménez Caballero, algo más de doscientas de sus trescientas páginas, que se iniciaban en continuidad conceptual con lo que se había señalado de Ortega. No sólo era un cobarde, sino un bastardo... en sentido intelectual, claro. Doblez, infamia, bastardía, los insultos caían sobre el autor a quien se exaltaba a la condición de símbolo de una lucidez sin atrevimiento, imagen de una decepción, imperdonable porque no derivaba de la carencia de visión, sino de la falta de coraje. En esa genealogía cabía todo el pensamiento regeneracionista de fin de siglo: Ganivet, Costa, Maeztu, Azorín, Baroja y Valle-Inclán. Incluso Unamuno: su mezcla de catolicismo y laicismo, de europeísmo y casticismo, de mística y masonería, de creyente y diabólico, de humanista y medieval, de universitario y acientífico podía permitirle el elogio de los tradicionalistas y el entusiasmo de los radicales. «No es que den ganas de reírse, es que dan ganas de llorar. Porque a España “le duele ahí” —como diría Unamuno, con ese su dolor de España que es un auténtico dolor de indigestión. De España atragantada.»[64] La bastardía se identificaba con la modernidad, que en España se había mostrado como intento de mezclar lo propio con lo ajeno y superior. Los proyectos de los liberales como Ortega eran haber entrado en un método que impedía comprender el drama de la modernidad y que imposibilitaba que la nación se volviera sobre sí misma para recuperarse. Sólo comprendiendo el carácter del nacionalismo actual podía plantearse estar a la altura de las necesidades de España. ¿Cuál era «el secreto de todo nacionalismo»? Averiguar que un pueblo es el lugar donde existe el pasado, donde habitan los muertos, donde se expresa la permanencia de los anhelos de generaciones desaparecidas que han sido portadoras de una esencia, de un genio nacional:

			 

			Los muertos de una nación no son los cadáveres, ni las tumbas, ni las efemérides muertas de una nación.

			Los muertos de una nación somos... los mismos vivientes de esta nación, las vivencias de una nación. Pues los muertos de una nación viven en todo y en todos: cada uno de nosotros somos el resultado personal de una cadena de muertos de un país, que nos han dejado, al morir, lo más vivo que tenían, y que sigue viviendo y actuando en nosotros. [...] ¿Qué son nuestras entrañas, nuestra raíz genital, sino la voz y el ansia viva de los que han muerto en nuestra tierra? ¿De los que han muerto queriendo, anhelando y viviendo, eso que —inyectado en sangre y espíritu— sentimos en nuestras propias vísceras actuales, actuar, hoy, y vivir?

			[...] Los paisajes y las ciudades de un país tienen alma, es decir, una vida espiritual que perdura, y que sólo capta el que la lleva previamente en sí: el hijo de ese alma: alma mater, alma genial, alma fecunda, alimento de vida, de integridad, en un país: tradición, entrega, prosecución de un alma. De un alma genial, de un genio.[65]

			 

			La Alemania de Hitler, la Turquía de Kemal, la Rusia de Lenin, la Italia de Mussolini eran las naciones bárbaras que se enfrentaban al drama de la modernidad, que descubrían su genio nacional. Esa recapitulación no era una simple exaltación ante cualquier novedad, no era la fascinación ante el hecho revolucionario, no era un recuento de sucesos equivalentes. Entre todos ellos, destacaba el fascismo italiano como mensaje crucial a donde tenía que mirar la juventud española, porque la cruz gamada y la cruz latina separaban dos concepciones del mundo que se encontraban coyunturalmente en la lucha contra lo liberal y lo comunista, lo francés y lo ruso. Mussolini venía del pueblo, de la entraña terrenal italiana, de las tradiciones inculcadas por su madre y de las ideas subversivas en las que militó hasta comprender la pequeñez del socialismo en la formidable ocasión de la Gran Guerra. El patriota que creía reducir sus expectativas al resurgimiento de Italia tuvo que reconocer humildemente que la idea descubierta no podía resignarse a lo particular: «su genio de incorporación, de corporalismo, de Jerarquía y Libertad. Civilización: entre oriente y occidente: cristiana, europea, esto es, universal, católica. Esa era la misión suprema del fascismo».[66] Si la misión del fascismo había sido recuperar esa función de síntesis romana, enfrentada a la modernidad protestante y particularista del norte de Europa, la capacidad de reunir tradición y modernidad era lo valorado en Kemal: «Su república nace al son francés de la Libertad, Igualdad, etc. Pero su espejo está en Italia: en la Autoridad y la Jerarquía».[67] El comunismo ruso nada tenía que ver, por su lado, con la evolución de las ideas de 1789. Lenin había encarnado un reencuentro del pueblo ruso con su esencia antiindividualista, con sus «almas muertas». Había creado una sociedad mecanizada con los hombres reducidos a piezas de un engranaje. Era el «adventor del Hombre-Colectivo, del magnífico Hombre-exterior, del Dividuo del Hombre-Mecanizado, del Hombre-Masa, de la Entidad-Impersonal-Colectivista, del Comunismo. Bestia Sin Nombre».[68] La extravagancia de estas expresiones difícilmente pueden equipararse a transversalidad alguna, a un vanguardismo superador de las izquierdas y las derechas que opta por su síntesis en lo simplemente nuevo y actual. El fascismo era integración nacional de hombres que hallaban su verdadera libertad en una empresa imperial. La revolución rusa sólo implantó la conciencia asumida de la esclavitud de un pueblo. Los «vivas» a la Italia fascista y a la Rusia soviética de La Conquista del Estado poco tenían que ver con esta distinción.

			En ese ritual de hallazgos del genio nacional, a España le faltaba el gran sacrificio de la guerra. No sabía Giménez Caballero hasta qué punto se equivocaba —y, es cierto, hasta qué punto podía adivinar una verdad profunda tras su error— al indicar que «pocas veces en la historia de España [...] se habrá dado el caso de regir nuestros destinos una generación que no ha participado en guerra alguna».[69] La neutralidad en la Gran Guerra, que había esterilizado, a sus ojos, la posibilidad de conectar con el genio español, habrá de compensarse con creces sólo cuatro años más tarde. El fascismo de Giménez Caballero no auguraba la guerra civil, sino que expresaba el poder unificador de una contienda, la función nacionalizadora que habrá de darse a partir del 18 de Julio. Los «muertos sublimes» de los que carece la contrarrevolución brotaron de la lucha contra la República en la violencia anterior al estallido de la guerra civil: los caídos esporádicos serán el preámbulo de una matanza de masas. Pero siempre se tratará de la sangre que fecunda un mito, de la violencia que disciplina un proyecto, de la aniquilación del adversario y del propio sacrificio sobre el que se genera la nación. Las palabras de todos los fascistas que se agitaban en una propaganda organizada: Ledesma, Redondo, Albiñana, se reencontraban en las conclusiones del ensayo de Giménez Caballero: «Si ha de volver otra vez el equilibrio católico del mundo, ¡pliéguese el mundo a quien tan magramente supo y sabrá servir a ese genio: el genio de España!».[70] La llamada a la misión de España había de justificarse mediante la actualización que la Roma fascista había hecho del cristianismo, síntesis del genio oriental —dominio de Dios sobre el hombre— y del occidental —primacía del individuo—. Con el Cristo de Jerusalén que llegó a Roma, se producía la síntesis que Mussolini puso en la crisis de la modernidad: «César y Dios, Libertad y Autoridad. Jerarquía y Humildad. Independencia y Dependencia. Genio de Cristo».[71] Genio de Cristo por el que la España imperial «había vivido, penado, muerto, resucitado, generación tras generación» y que debe volver a «resucitar y mirar de nuevo a la nueva Roma».[72]

			De lo que se trataba era de señalar la vigencia de España como sujeto histórico. Y la nación no podía ser divinizada, pero servía a la divinidad.[73] Una afirmación crucial que ponía el catolicismo de Giménez Caballero en la zona de servicio a una empresa superior, que no es simplemente la nación, sino la nación como portadora de la síntesis espiritual proporcionada por el cristianismo romanizado, por el catolicismo. Y que renovaba la misión de España en el cumplimiento de una empresa universal y en la adquisición de una conciencia imperial. España no había dejado de ser católica, contra lo que opinaba Azaña, en el sentido no clerical al que se refería Giménez Caballero. Por el contrario, la nación reconocía la bastardía y la insuficiencia de las posiciones «geniales» de oriente y occidente, que traicionan la síntesis hallada por Roma y experimentada por España en sus tiempos imperiales. La izquierda no podía hallar esa síntesis, pero tampoco una derecha confesional que no había defendido con su sangre el asalto a la fe promovido por la República. De las tres banderas con las que se podía llamar entonces a la movilización de la nación española, ni la del comunismo ni la de la democracia servían. Sólo la bandera del fascismo, entendiendo que en España sólo podrá tomar la forma de catolicismo, es decir, no la imitación de Italia, sino el ejemplo de Roma, la recuperación del impulso ecuménico del imperio.

			 

			 

			EL PROCESO DE FASCISTIZACIÓN DE LA DERECHA ESPAÑOLA: NACIONALISMO, CATOLICISMO, MONARQUISMO

			 

			¡Vivimos en guerra, señores! ¡Milagro de Dios! Porque a la guerra deben Italia, Alemania, Portugal, Polonia y otros pueblos, la ventura infinita de haber sacudido el espantapájaros parlamentario. Claro que estos pueblos cuentan con un factor visceral: los excombatientes. [...] Y España, hasta 1931, no tenía combatientes [...]. Pero ahora los tiene. Ahora hay en España grandes y polifacéticas masas de combatientes [...]. De la peor de todas las guerras, que es la guerra civil.

			 

			J. CALVO SOTELO (febrero de 1933)

			 

			 

			La asamblea de Acción Popular que se celebró en octubre de 1932 dio un giro espectacular al sentido de la derrota del 10 de agosto. Como resultado de la intensa campaña revisionista y de los objetivos fijados por el grupo de El Debate, había logrado constituirse un movimiento de gran amplitud, que debía sedimentarse en una organización que perfilara mejor sus objetivos políticos. No se trataba de aceptar lo que con tanto denuedo se había rechazado desde la solemne declaración del año anterior, sino de considerar en lo que valían las divergencias tácticas, cuya falta de resolución corría el riesgo de paralizar una movilización tan exitosa. La asamblea de AP pudo reunir a 500 —según Monge y Bernal— o 350 delegados —según Montero— representando a 619.000 afiliados de veinticinco provincias, y ello precisaba, como lo indicó el órgano de los católicos accidentalistas españoles, consolidarse más allá de lo administrativo, a través de la afirmación de un proyecto político sin discrepancias internas que bloquearan la acción cotidiana.[74] Bastaba con ello para liquidar la ambigüedad fundacional y para avanzar hacia una depuración que sacrificara a quienes Gil Robles señalaba como personas totalmente identificadas con sus principios, pero separadas por sus opciones tácticas. El proceso era delicado, cuando se sabía que la mayoría de los militantes de la organización eran monárquicos, un riesgo que Gil Robles y sus compañeros estaban dispuestos a correr, pero para el que debían asegurarse la neutralidad de Alfonso XIII y el desplazamiento rápido de los alfonsinos radicales a la marginalidad en un territorio disputado. De momento, se decidió permitir la defensa de cualquier forma de gobierno a título individual fuera de los trabajos de la organización. Evidentemente, que no se hiciera una declaración explícita de republicanismo no evitaba el estallido del conflicto que se deseaba minimizar desde la presidencia. En cualquier caso, el debate nunca llegó a considerar la posibilidad de ayudar a la consolidación del régimen, sino la disposición táctica a convivir con él. El accidentalismo no se expresaba como principio de indiferencia ante las formas de gobierno, sino como factor que no debía obstaculizar ni las actividades legales que se reconocían como las únicas a asumir, ni lo que entonces aún se veía como un camino lejano, el del entendimiento con el republicanismo conservador.[75] Siendo inevitable una crisis interna que se produciría a poco de iniciarse el año, cuando se dieron de baja de AP destacados dirigentes monárquicos, la estrategia posibilista se consolidó con la formación de la Confederación Española de derechas Autónomas (CEDA), que celebró su asamblea constituyente a fines de febrero y comienzos de marzo de 1933, representando a más de 700.000 afiliados.[76] El programa aprobado se iniciaba significativamente con la defensa de la religión: «las reivindicaciones de carácter religioso deben ocupar, y ocuparán siempre, el primer lugar de su programa, de su propaganda y de su acción».[77]
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