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			Breve historia de un sablazo

			Rafael Pérez Gay

			A principios de los años setenta, un joven escritor se pregunta por el catolicismo en México y las trasformaciones que ha sufrido el dogma de la Iglesia católica. El tema toca también su alma y sus dudas esenciales sobre la religión que profesa. Ese escritor se llama Vicente Leñero y en 1973, año en que aparece Redil de ovejas, ya había publicado Los albañiles (novela, 1963), Estudio Q (novela, 1965), El garabato (novela, 1967), Pueblo rechazado (teatro, 1969) y El juicio (teatro, 1972). Ese joven de cuarenta años escribía sin pausa y su ruta literaria estaba clara: en el estilo, claridad expositiva, que la inspiración no nuble la transparencia; en la forma, el diálogo, soporte y camino narrativo que no excluye la experimentación vanguardista; en el fondo, inquirir a su alma sobre asuntos esenciales y arrancarle una respuesta. No exagero si digo que en la ficción y el periodismo, Vicente Leñero fue fiel a estas ideas de juventud. En cierto sentido, Redil de ovejas trata de las varias formas en que un católico puede amar a Dios y, al mismo tiempo, del mundo que rodea al catolicismo y lo acecha con sus preguntas a la fe. 

			Cuando Joaquín Mortiz publicó Redil de Ovejas en la legendaria serie El Volador, en Leñero y en la vida cultural mexicana todavía se veían las luces de los sesenta y las nuevas formas de entender el arte, la sexualidad, la política; el 68 había dejado en la atmósfera nacional su olor a sangre y a tragedia. Era aún el tiempo de las empresas culturales de Jaime García Terrés en la UNAM, de los proyectos periodísticos de Fernando Benítez en la prensa nacional, del cine europeo, de los nuevos autores latinoamericanos. Los vientos del mundo transformaban la vida cultural y cerraban el ciclo nacionalista de las letras mexicanas. 

			Una nueva generación de escritores había nacido a la vida pública. Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Julieta Campos, Fernando del Paso, José de la Colina, Sergio Fernández, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol y, desde luego, Vicente Leñero. Redil de ovejas compartió cartelera y marquesina con El tañido de una flauta de Sergio Pitol (1972), El grafógrafo (1972) de Salvador Elizondo, El nombre olvidado (1970) de García Ponce. Los años setenta subían el telón. 

			Mi lectura de Leñero empezó precisamente en los setenta, leí sus libros uno tras otro: los cuentos de La polvareda, la obra de teatro Los albañiles y la novela Estudio Q, porque los dejó en casa mi hermano cuando se fue a Alemania y ahí quedaron varios años hasta que tuve edad para leerlos. 

			Unos meses antes de morir, Leñero contó que conoció bien a mi hermano, el escritor José María Pérez Gay. Hizo un perfil amable y crítico, irónico y con doble filo en la sección que escribió en la Revista de la Universidad de México: «Lo que sea de cada quien». Eran los años sesenta. Resulta que un día mi hermano le pidió prestado a Leñero treinta pesos. Leñero se los prestó y mi hermano nunca se los pagó. En la casa a esto se le llamaba dar un sablazo, mi padre llegó a hacer del sable una de las bellas artes: le decía préstamo puente. Échame un capote, no tengo en qué caerme muerto. A donde vaya después de su muerte, creo que Leñero tendrá oportunidad de cobrarle a mi hermano el préstamo puente. 

			Seguí leyendo los libros de Leñero, sobre todo sus novelas Redil de ovejas y El garabato. Todavía conservo las viejas ediciones de la serie El Volador.  No me acerqué al teatro pues soy un lector desesperado y desesperante de ese género, lo confieso no sin cierta pena, pero leí Pueblo rechazado y Compañero aunque sin idea, sin entusiasmo, perdido. 

			A finales de los años setenta encontré a un escritor admirable, el autor de Los periodistas. Parecerá una obviedad, pero el descubrimiento me hechizó. De modo que se podía escribir una novela sin una hazaña de la imaginación, se podía escribir una novela sin ficción. El relato del golpe de Luis Echeverría al periódico Excélsior, el retrato de una generación de periodistas, las complejas relaciones de la prensa con el poder, en fin, todo esto con diálogos de novela, episodios de novela, una novela. 

			Mucho tiempo después supe que el periodismo es una corriente caudalosa que lo permite todo y cuyo único límite es el talento y, por paradójico que suene, la imaginación. Desde entonces, yo digo que en mi historia no existe el falso dilema entre periodismo y literatura. En parte, esto lo aprendí leyendo a Leñero.  

			Años más tarde leí La gota de agua y Asesinato: el doble crimen de los Flores Muñoz.  No creo exagerar si digo que se trata de dos novelas escritas como lo hicieron en otros ámbitos Gay Talese y Norman Mailer. Algo similar me ocurrió con las crónicas de Ricardo Garibay. Leñero, por cierto, escribió un muy buen texto como entrada a las obras completas de Garibay. No escribo prólogo porque se trata, más bien, de un retrato, una estampa de época, los trazos para la reconstrucción de un personaje. En ese género anfibio, Leñero era imbatible.

			Se me pasó en las narices un libro: La vida que se va, publicado en 1999 y reeditado hace uno o dos años. Una vieja le cuenta su vida a un reportero. Así de fácil, así de difícil. Fantasías, sueños, ilusiones a través de la composición de una red de muchas historias unidas entre sí. Pero si alguna vez estuve convencido de que Leñero era un gran escritor fue leyendo Gente así: diecisiete historias reales o ficticias, de una mano experta, en un estilo directo y profundo, con caracterizaciones de una fuerza indómita. Me seguí con Más gente así. Un memorialista que restaura personajes, épocas, lugares, familia, amigos y enemigos. Lo mismo me pasó con Vivir del teatro. Entonces concluí que en esa mano autobiográfica estaban los mayores poderes de Vicente Leñero. 

			 No tengo mucho qué opinar sobre el compromiso de Leñero con la verdad periodística y su defensa de la libertad de expresión. Cuando aparecen la verdad y las defensas y las luchas, si se trata de periodismo y literatura, me duele un poco la cabeza. Me parece, además, que por más empeños que gaste Leñero, mi hermano no le pagará los treinta pesos que le debe. Ya dije que en la familia somos maestros en sablazos.

		

	
		
			






			1 

			No habría tenido necesidad de mirarla para describir con tino la apariencia y textura de un rostro surcado de numerosos pliegues que lo asemejaban a un papel encarrujado: los ojos mortecinos agujereando el fondo de sus fosas, los finos y pálidos labios, ya casi invisibles, vueltos sobre las encías desdentadas y abiertos sólo para emitir el golpeteo de una voz chasqueante, quebradiza. El prolongado, vacuo fluir, lo adormecía, pero no sería él quien se atreviese a interrumpirlo. Obligado a permanecer allí hasta la emisión de la última palabra, luchaba por dominar el sueño y encontrar traducción al encadenamiento de vocablos en desorden, origen de un idioma sin gramática. 

			Todas las mañanas es lo mismo. Las presiento. Se anuncian con el tufillo de sus ropas y de su piel ajada que tal vez ni siquiera alcanza a percibir mi olfato, pero que presupongo al escuchar, a mi derecha o a mi izquierda, una tos mal contenida, un suspiro, o el agitado sonar de una nariz moqueante. Antes que por su monótono fraseo las reconozco por los ruidos precursores: ratitas de molino que entran como en su guarida y que en ella podrían permanecer, si las dejara, royendo mis oídos hasta el día del juicio final. 

			—Sin pecado concebida. 

			Pretendía conocerlas mejor que a su propia imagen observada en el espejo. Hubiera podido dibujarlas en un cuadro, caminando por la nave central rumbo al comulgatorio; no, mejor sentadas en las bancas para soportar el peso de sus espaldas gibosas; todas iguales, con el amplio manto negro o gris a rayas percudido que las envuelve como un hábito sin más piel al descubierto que la costra de sus manos surgidas súbitamente de los numerosos pliegues de aquel velo sin principio y sin final en el momento en que deciden apoyarse en un bastón, en una mano amiga, en el borde de una banca, o cuando dan vuelta a la hoja del amarillento misal desempastado que ya no pueden leer, pero cuyas oraciones han conservado en la memoria, y de memoria recitan alterando palabras, trastocando el sentido del rezo por culpa de una amnesia irreverente. Ya vienen. Avanzan hacia el confesionario. Se detienen ahora para besar dos y tres veces los clavos de un cristo. Reanudan la marcha. Toman su puesto. Entran como si entraran en la gloria al sitio que les estaba reservado desde la eternidad. Y empiezan otra vez a confesar al mundo.

			—Mi nieta, padre. 

			—Lucina. 

			—La dueña de la casa que me quiere echar de mi cuarto tan chiquito. Yo ni lugar ocupo, padre; ya voy a morirme. 

			Cuándo se morirán ustedes, pienso yo, y me arrepiento. 

			—Y yo qué puedo hacer, hija. 

			—La mujer del mercado, padre; Rosamaría. Tiene el demonio dentro. Se guarda el dinero en el escote y lo saca desabrochándose todo. 

			Para castigarla le robó veinte centavos del cambio que le dio de más.

			—Hija, abuela, cuándo acabarás de entender. 

			—Pero voy a devolverlos, padre. 

			Y hace como que llora arrepentida mientras yo pienso: son criaturas de Dios, animalitos. 

			—¿No me iré a condenar, padre? 

			—No, hija, vete en paz. Reza un avemaría. 

			—¿Un avemaría nada más? 

			—Un avemaría, hija, vete en paz. Ego te absolvo. 

			—Padre… 

			Lárgate ya, pienso sin decirlo. 

			—Padre… 

			Traza la cruz. Se desamodorra. Va a correr la ventanilla para inclinarse hacia el otro extremo, cuando la voz de la anciana lo sujeta. 

			—Quería decirle, padre, se me olvidaba… 

			Se reinicia la confesión. Son los mismos pecados que ya dijo, o es quizás otra mujer la que se confiesa ahora. 

			—La mujer del mercado, padre. Rosamaría; me quiere echar de mi cuarto tan chiquito. Yo ni lugar ocupo, padre; ya voy a morirme. 

			Así todas las mañanas de todos los días, soportándolas por obediencia a su condición de siervo a quien no le está permitido desesperarse. 

			Ave María purísima, di tus pecados rapidito; empieza. Qué más, qué más, qué más. Un avemaría, dos padrenuestros. Di tus pecados, empieza. Qué más, qué más, qué más. Di tus pecados. Ego te absolvo a pecatis tuis. Ave María. Di tus pecados. ¡Dios! 

			—Pero qué es lo que quieres entonces, hijo mío, no acabo de entenderte. Me dices primero/ 

			Allí lo interrumpí porque sabía cuál iba a ser su argumento, porque él era quien no me entendía. 

			Cuando dije fastidio no me estaba refiriendo al hecho simple de confesar ratas de iglesia, sino a los verdaderos problemas de la confesión; mejor dicho, del penitente común. Me equivoqué, la palabra fastidio estuvo mal empleada; lo que yo quise decir es que resulta verdaderamente triste para cualquier sacerdote pasarse la vida perdiendo el tiempo, vaya, es un decir, yo sé muy bien que no es perder el tiempo porque la confesión, etcétera, etcétera. Me refiero, cómo explicarle, a que todos esos penitentes de vísperas de viernes primero no son los más necesitados de la misericordia de Dios. Bueno, usted me entiende, no que no lo sean; todos los pecados representan, son, como se diga, una ofensa infinita, bla bla bla. Eso lo doy por descontado. Quiero decir aquello de la oveja descarriada, ¿se acuerda? San Mateo, san Juan; los noventa y nueve justos que no tienen necesidad de penitencia. 

			Y él torció la boca en un gesto que frenó mis palabras. Un largo silencio nos dividió. Me acordé de Ramírez y sus compañeros recién salidos del seminario: tan joviales, tan hablantines, tan fatuos; pobrecillos. El chaparrito tamborileaba sobre la mesa ansioso por decir, como si se hubiera pasado la vida en un confesionario: 

			—Los pecados del mexicano caben en el dedo de una mano. 

			Se creía muy listo el chaparrito. 

			—Uña y carne. 

			Sonrió el chaparrito. También Ramírez y los demás.

			—Séptimo y sexto mandamiento —dije yo para traducirme la metáfora que los demás habían entendido al instante. Nada agregué, para qué, pobrecillos. Me apoyé en el respaldo de la silla antes de ponerme en pie. 

			Él se irguió al fin después de un titubeo, obligando a que los demás se levantaran tras su movimiento, pero sólo por respeto y para despedirlo; y cuando uno de los recién ordenados le preguntó qué pensaba de lo dicho por el padre Castro, él ladeó la cabeza antes de comentar:

			—Son ustedes muy jóvenes. 

			Uña y carne. Confesiones al vapor en vísperas de viernes primero. No, realmente no estaba tan equivocado el chaparrito Castro. 

			—¿Dijiste pecados interesantes? 

			La pausa había llegado a su fin y ahora el par de ojos castaños veía en dirección de sus manos vacilantes acompañando la mirada con una nueva mueca. 

			También ellos terminarían perdiendo su fogosidad. 

			Aún no tienen la menor idea de lo gravosamente rutinaria que al cabo de los años resulta la tarea de un confesor, sobre todo en el caso de un confesor empeñado en no dejarse vencer por la rutina y preparado, inteligente, muy listo, digno de mejores oportunidades en otro templo de otro rumbo y tal vez de otro país. 

			—¿Dijiste pecados interesantes? 

			—Eso dije. 

			—¿Y qué quieres decir con eso? 

			De sus manos, subiendo por los brazos y la corbata, la mirada trazó una lenta curva hasta llegar a los ojos del interlocutor, que no pudieron mantenerse fijos y que el interlocutor dejó caer, como vencido. 

			Un confesor que se aburre, que se distrae, que no pone generoso toda la parte que le corresponde en la ejecución del sacramento de la penitencia instituido por Jesús para que se prosiga en las almas, como dice Philipon, la obra de reconciliación de los hombres con Dios en la sangre de Cristo, no es únicamente un mal sacerdote sino un mal hombre traidor a su palabra. Muy explicable que las pobrecitas beatas lo aburrieran con sus ñoñerías, ¿pero los demás?, ¿los jóvenes? 

			—¿También los jóvenes? 

			Quise darme a entender porque definitivamente él no me comprendía y estaba derivando a sus extremos un problema que yo había querido abordar desde otro ángulo. 

			—Permítame, padre —dije, y empecé a hablar con la mayor serenidad posible de que lo mío no era en forma alguna desinterés ni menosprecio por el sacramento de la penitencia. Me estaba tratando como a un pobre cura que desde el día de su ordenación no ha vuelto a abrir más libro que el breviario. 

			—Padre, usted me conoce muy bien —dije—; no voy a recordarle mi currículum. —Y luego dije que estoy de acuerdo con san Jerónimo en que la penitencia es una segunda tabla de salvación y que yo también he leído a Philipon: confesarse es convertirse. La absolución del sacerdote pone al alma del pecador bajo la influencia actual y redentora de Cristo identificándola con los sentimientos íntimos de amor y de expiación que animaban día y noche, en la tierra, al Verbo encarnado a la vista de todos los pecados del mundo. —Eso no está a discusión, padre, perdóneme usted. —Y cuando iba a interrumpirme yo me adelanté de nuevo con mis ovejas descarriadas y el pecador arrepentido frente a noventa y nueve justos que no tienen necesidad de penitencia: 

			Dejé casa y familia. Volví las espaldas al mundo para ser instrumento de conversión. No puedo conformarme. Soy un hombre fiel a la palabra empeñada a Dios. Ya sé que es orgullo y que estoy equivocado, pero todo lo que pueda decirme ya me lo he dicho a mí mismo. Ninguna de sus razones me haría cambiar de manera de sentir, padre, no de razonar, de sentir. Es problema mío: falta de verdadero amor a Dios y lo que usted guste y mande. Pero trato de resolverlo. No abandono la oración. Todos los días le pido que se digne hacer de mí un sacerdote humilde, a sabiendas de que mis deseos de llegar a ser un sacerdote humilde implican inevitablemente un acto de soberbia. No puedo desear ser humilde porque peco contra la humildad, padre. Y si dijera: no puedo aspirar a ser santo porque desearlo sería pecar también contra la humildad, estaría pecando con ese solo pensamiento contra la humildad que quisiera insuflarme para ser digno siervo de Dios. Entonces debo decir: es preciso tender hacia la santidad aceptando ese anhelo de perfección connatural al hombre y dejarme de juegos de palabras y sofismas que solamente se formulan quienes están muy lejos de la santidad. Limitarme a cumplir con mi deber. Ser un simple ministro soberbio que únicamente con un esfuerzo de la razón logra sentir caridad por sus semejantes.

			—Tres padrenuestros y tres avemarías. Ego te absolvo a pecatis tuis. Vete en paz, hija. 

			Nadie más por el momento. A solas en el confesionario, con los hombros caídos, los brazos ingrávidos y la vista al frente, un poco levantada, miraba de qué manera los rayos de sol filtrándose coloreados por los vitrales oblicuaban dentro del recinto e iban a proyectarse, ya sobre el fuste de una columna, ya sobre el altar de la nave derecha, ya sobre el reclinatorio repentinamente iluminado en el que una mujer se apoyaba para mejor erguir el cuerpo y quedar en pie, sin por ello retirar los ojos un solo instante de la siempre tranquila Virgen de Fátima. Oyó las campanas sonar arriba del templo y anidar su eco bajo la henchida bóveda de la cúpula cuando el badajo golpeaba el bronce una y otra y quince veces más. Luego un silencio, y los dos campanazos definitivos que abrirán ventanas, apresurarán el ir y venir de una sirvienta, anudarán un velo o darán vuelta a una sábana. Imaginó el rítmico movimiento de los brazos de Gonzalo y pensó en la camisa del hombre feliz. Una desigual hilera de dientes le sonreía: 

			—Para qué fregados con el perdón de usted complicarse la vida: hay que tomarla como viene. Si uno quiere encontrar problemas, los encuentra nada más con rascarle un poquito. Dígame que no. Se sienta uno a pensar en las cosas, y entre más piensa más se viene todo encima como si fuera el diablo quien lo estuviera a uno acorralando para hacerle la vida de cuadritos. 

			Ahí está. La segunda llamada para la misa de siete y media que él habría de oficiar asistido por Gonzalo, el sacristán mecanizado a quien nada preocupa. Ahí está Gonzalo. Sin parar mientes en su habitual desacato farfulla las primeras respuestas en un latín execrable y ya se dispone a cambiar de sitio el misal. Cruza sin arrodillarse, y sin arrodillarse, si acaso una desganada reverencia frente al tabernáculo, vuelve a cruzar sosteniendo el pesado libro. Lo hace descansar del lado del evangelio. Se encamina hacia el de la epístola o abandona el presbiterio para comenzar a recoger las limosnas a sabiendas de que antes de terminar su recorrido deberá regresar a tiempo justo para el lavatorio, para hacer sonar después la campanilla en el sanctus, para encender y aproximar la palmatoria y de rodillas sonar una vez más la campanilla mientras levanta el borde de la casulla en el momento en que él adora la hostia consagrada y adora luego la sangre de Cristo en que se ha transformado el vino. Gonzalo termina su recorrido por el templo durante la continuación del canon. Sube al presbiterio. Entra en la sacristía sólo el tiempo necesario para dejar sobre la cómoda la charola de limosnas. Nuevamente lo siente próximo, ya con las vinajeras preparadas —Ave María purísima. Di tus pecados—, cuando él apura de un sorbo el contenido del cáliz y se recoge unos segundos para decir en silencio su personal acción de gracias. Gonzalo coopera ágilmente en las últimas operaciones que ambos realizan con movimientos siempre automáticos.

			—Vete en paz.  

			La mirada de un anciano cruzó fugaz ante sus ojos. Ahora los rayos de luz ascendían como de regreso, desde las estrías doradas de las columnas hasta el enorme vitral donde se relataba, estampa por estampa, la vida milagrosa de Jesús: su concepción en el vientre santísimo de María el veinticinco de marzo, y Jesús sentado a la diestra del Padre después de su gloriosa ascensión a los cielos. En la porción herida por los rayos de luz, Jesús adolescente discutía con los sabios del templo. Su mano levantada se prolongaba en un índice del que salía una como uña —línea de plomo para servir de unión a dos cristales de diferentes amarillos— dirigida hacia el manguete superior del cuadro, pero bifurcada en otras líneas de plomo antes de llegar a él. Era blanco el sayo de Jesús adolescente, y desfigurada y monstruosa la pequeña cabeza de uno de los tres doctores del templo que el artífice del vitral no había sabido dimensionar o que quizás, adrede, deformó para dar con ello una interpretación satírica de todo aquel que se consagra al cultivo de la inteligencia e ignora en su tarea que de nada vale desentrañar misterios, porque los únicos que ameritan el esfuerzo resultan inapresables para la mente humana. Así lo comprendían los doctores del templo. Para aquel adolescente casi niño no había misterios. Era una sola persona con su Padre creador de todo lo que ha sido hecho en el cielo y en la tierra. Hijo del Padre en el Espíritu Santo levantando su índice amarillo. 

			Me sentí de pronto representado en el sabio deforme del vitral, cuya cabeza parecía desplazarse excéntrica al eje de ese cuerpo envuelto en una túnica morada y surcado por líneas de plomo en todas inclinaciones. Era mi retrato, pensé, mi propia caricatura. Yo mismo.

			—Ave María purísima. —Sin pecado concebida, padre. —Cuándo te confesaste. —El miércoles, padre. —Di tus pecados, rapidito.

		

	
		
			






			2

			15 de mayo de 1961 

			No como de una sola garganta ni como si fuera solamente una voz (porque no obstante la brevedad del monosílabo resultó posible distinguir los diversos agudos y la desacompasada explosión con que se produjo el grito, de manera similar a como el oído percibía ahora, es decir, antes, los variados timbres del murmullo precursor: ese gorgoritear de palabras de los extremos al foco de la plaza, de ruidos mezclados con los vecinos acentos de la noche, ahí muy cerca, donde los autos censuraban con el claxon el pitar neurótico de arrítmicos silbatos y donde una marejada de voces y exclamaciones y comentarios configuraba bajo la menuda lluvia la imagen auditiva de una multitud efervescente; multitud efervescente —deberé escribir, aunque sería mejor hablar de que aquel murmullo precursor representaba más bien un como silencio expectante, una pausa en la que germinó el grito y su respuesta: fruto unánime al fin de los gritos y respuestas que desde las seis de la tarde estrenaron gargantas, descongelaron voces y se convirtieron a las siete y media en una sola contestación a la palabra emitida por el magnavoz: doliente como una súplica, pero también colérica como el alarido que un látigo prolonga; grito de guerra, llanto, clamor que escapa de los entrecejos fruncidos, que libera puños y despega labios: estallido fanático, divisa y lema lo mismo de verdugo que de víctima. Cristianismooooo, se oyó gritar al magnavoz). No como de una sola garganta ni como si fuera solamente una voz, sino mil voces desacompasadas, de cinco mil o diez mil o veinte mil gargantas explotó la respuesta: 

			Síííííí. 

			Y otra vez el magnavoz: 

			Comunismooooooo. 

			Nooooo, respondieron los hombres, las mujeres, los jóvenes, con más ira y más fuerza que la desfogada en su anterior vocablo afirmativo. 

			Nooooo, gritó el padre Bernardo levantado el puño. 

			Nooooo, gritó una mujer protegida bajo un paraguas. 

			Nooooo, gritó un obrero. 

			Nooooo, gritó un seminarista. 

			Y Rosamaría también gritó. La vi gritando noooo, colorada y gesticulante. 

			Comunismo no. Cristianismo sí. Comunismo no. Cristianismo sí: mientras miraban la gigantesca manta que colgaba del pórtico de la basílica, inflada por el viento como la vela de un navío, todos en espera de que la Virgen dibujada en ella abriera los brazos y lanzara hacia la multitud sus ojos celestiales. 

			¡Milagro! 

			Pero qué más milagro hermanos míos —hubiera querido exclamar el padre Bernardo— que el encontrar reunidos a todos los auténticos católicos en el sitio mismo donde la reina de los cielos bajó a quedarse para siempre; aquí, queridísimos hermanos, en la cuna donde se arrulló nuestra nacionalidad mestiza. Virgen de Guadalupe, Santa María, señora y madre nuestra, salva a tu patria, cuida a tus hijos predilectos. Tú eres nues-

			tro amparo, tú nuestra esperanza; somos juandiegos indefensos amenazados por el cáncer de la época. Luchamos para defender el mensaje que tu hijo bendito trajo al mundo; la sagrada herencia de Cristo Nuestro Señor que murió en la cruz y que ahora está sentado a la derecha del Padre. Dios de Dios. Luz de luz. Dios verdadero de Dios verdadero. Engendrado, no creado. De la misma naturaleza que el Padre. Señor y Dios nuestro: defiéndenos del enemigo. Virgen María, madre de Dios, reina de los ángeles: escúchanos.  

			Cristianismoooooooo, se escuchó nuevamente al magnavoz. Y nuevamente la respuesta afirmativa que aún no se apagaba cuando ya el magnavoz gritaba Cristianismooooooooo, y otra vez sííííí, y otra vez tres largos y rotundos nooooooo para comunismooooooo. 

			Tap tap tap, caía la lluvia sobre los impermeables y paraguas y mantas de nylon extendidas. Tap tap tap, fina y menuda lluvia, coletazo del aguacero abatido sobre la ciudad durante las últimas horas de la tarde para poner a prueba el catolicismo militante del pueblo mexicano. Pueblo encendido de fe guadalupana —deberé escribir—, estoico bajo la lluvia. Muchedumbre de cincuenta mil personas en la memorable noche del quince de mayo de 1961. 

			Fue un acto de afirmación. 

			El enorme atrio de la insigne y nacional Basílica de Guadalupe registró una concurrencia —más de cincuenta mil personas— nutrida y entusiasta. La posición del pueblo de la capital de la República se plantó definitiva y vertical :

			¡Cristianismo sí! 

			A mí me correspondía hacer referencia a la lluvia cayendo, al viento frío que soplaba —sí—, al viento frío que soplaba por los cuatro puntos cardinales; describir a aquel padre de familia enchamarrado, obrero sin duda de una fábrica de textiles, quien, seguido de su mujer y llevando en brazos al menor de sus hijos, un chiquillo de ojos grandes —decir ojos grandes, abiertos, asombrados—, se instaló en el enorme atrio, se cubrió con una manta de nylon y se mantuvo inamovible durante el desarrollo de la concentración. Debería citarlo como ejemplo del auténtico obrero mexicano padre de familia católico cumplido; sorprenderlo en palabras como lo sorprende la cámara cuando vuelve los ojos hacia el flash mientras su chiquillo mira al cielo de donde cae la lluvia fugazmente iluminada por los arbotantes y segundos después convertida en un charco. 

			Precisamente en ese charco se hunde —escribo— el zapato derecho de Rosamaría. En vano Rosamaría levanta la pierna para evitar que el lodo salpique sus medias manchadas ya por el lodo cuando lo levanta. Rota la izquierda. Se le va un hilo, luego otro: muchos otros que trazan un definitivo surco sobre su pierna. 

			Sentada en la cama, a las diez de la noche, Rosamaría piensa en Acapulco mientras dirige la vista hacia sus pies delgados y largos. Bernardo entra en la habitación, se desprende del saco, lo cuelga en el clóset, se desnuda de cara a las cortinas y de espaldas a su mujer. También Rosamaría se desnuda sin prestar atención a lo que su marido dice sobre lo fabuloso que responde la gente, mi vida, cuando se le impulsa a dar en público un testimonio ideológico.

			—Sí —responde Rosamaría ya con los aretes en la mano. La cierra, la abre y los aretes tintinean al caer sobre el vidrio de la mesita de noche. 

			Cuatro niños, dos y dos, duermen en el par de habitaciones vecinas. En un cuarto, Lourdes y Rosamaría, y en el otro Bernardo y Martín. El de sus padres se encuentra en el centro, equidistante de las puertas por donde a medianoche o en la madrugada salen, ya Rosamaría, ya Martín. Rosamaría rumbo al baño, a orinar; Martín rumbo a la alcoba paterna, lloriqueante porque se hizo pipí en la cama y ahora tiene frío y miedo: está soñando en el diablo que se escondió detrás de la cortina, mamá: 

			—Bernardo nomás se burla y me pegó aquí. Me duele mucho. Ya no lo quiero porque dice que me va a llevar un robachicos. 

			Pero no, ahora duerme, esta noche ha caído como un tronco y la cama está seca. Rosamaría lo besa en la frente y reacomoda las cobijas como lo vio hacer en el cine a quién sabe quién. Luego sale, entra en su cuarto y sentada en la cama piensa en Acapulco mientras dirige la vista hacia sus pies delgados y largos: un callo deforma el meñique del izquierdo:

			—Mira qué feo lo tienes —le dijo Bernardo la otra noche, y ella sintió que no era solamente al dedo del pie al que su marido calificaba, sino era a ella a quien le decía vieja fea usada. 

			Perdí en el matrimonio mi juventud, padre; estoy vieja y llena de arrugas y de canas. Bernardo me quiere, sí, pero a su manera, como quiere a sus hijos, y está seguro de mí porque sabe que yo soy incapaz de cualquier cosa y porque piensa que todo marcha bien. Y a mí me exaspera que todo marche bien, es decir, igual. Hay otras mujeres que son felices a pesar de tener hijos como los cuatro que yo tengo y que son todo en mi vida. Le doy gracias a Dios. Bendigo su providencia por haberme dado un marido como Bernardo y unos hijos que a Dios gracias hemos podido educar cristianamente. Son lindos, Rosamaría es un tesoro. ¿Sabe qué me dijo el otro día? Llegando de la escuela me dijo: Cuando crezca voy a ser monjita como la madre Dolores. Imagínese qué bendición, padre. Bernardo se volvería feliz: ¡una monja en la familia! No puedo pedir más. Lo tengo todo. Un esposo modelo, trabajador, responsable. Unos hijos traviesos y desobedientes como todos los niños, pero divinos. Martín ya se sabe de corrido el Señormíojesucristo y quiere hacer su primera comunión junto con Lourdes. Ah, y Bernardo. Es el mejor. Viera cómo le ha dado últimamente por echar todo su domingo en la alcancía del Niño Dios. Él tenía un cochinito y todos los quintos que había guardado durante no sé cuánto tiempo los metió en la alcancía del Niño Dios. Para él mismo no quiere nada. Todo para los niños pobres. Que no tomo dulces, para que los niños pobres aprendan el catecismo; que no salgo a jugar, para que los niños pobres se bauticen. Tan chiquito y ya entiende lo que son las misiones. Se sabe enterita la historia de san Francisco Javier. Un día le voy a decir que se la cuente, padre, para que vea qué chistoso la platica en su media lengua. Divino. Por eso le doy gracias a Dios, aunque a veces la vida me parezca muy difícil. Pero así somos todos. Nadie se contenta con lo que tiene y siempre quiere otra cosa, y otra. Yo quisiera, se va usted a escandalizar, yo quisiera a veces irme lejos, muy lejos muy lejos. No ver a Bernardo ni a mis hijos durante meses. Ir a vivir a otra ciudad para conocer otra clase de gente y no oír hablar de Dios. Me lo encuentro hasta en la sopa, padre; lo tengo atorado aquí como una espina de pescado. Yo le garantizo que si a los matrimonios les dieran permiso de tomar unas vacaciones de cuando en cuando, todo andaría mejor. Que el marido le dijera a su mujer: Ándale mi vida, eres libre durante seis meses, vete a descansar. Todo se gasta. La costumbre gasta al amor. Se vuelve rutina. La rutina, padre, es horrible. ¿A usted no le pasa lo mismo? ¿De veras no le gustaría tomar de cuando en cuando unas vacaciones y olvidarse por un tiempo de que es sacerdote? A que sí. Le haría mucho bien. Pero lo que se dice olvidarse: de todo: de la misa, de las confesiones, hasta de la castidad. Que en esas vacaciones usted pudiera hacer cualquier cosa. Vivir como ateo durante una temporada. Es una tontería, ya lo sé, no vale la pena ni pensarlo, ¿pero a poco no?; sería formidable. Yo así lo siento para mí, porque tengo miedo de que el día menos pensado deje de querer a mi marido y a mis hijos. Estoy cansada. Estoy harta de la Iglesia, del catolicismo, de confesarme y pedir y pedir a Dios esto y lo de más allá, para que al fin de cuentas no me haga caso. No, no me hace caso ni le hace caso a nadie. Le importamos un comino. Aquí estamos matándonos para cumplir sus mandamientos y trabajando para que la gente sea más cristiana, y a Dios eso le tiene sin cuidado. Dios está en el cielo, muy campante, con sus ángeles y con su Virgen, y que ruede el mundo. Ya lo redimió su hijo, ya qué le importa si nos salvamos o nos condenamos, si sufrimos o no sufrimos. No me diga que le importa, padre, no es cierto. Él no hace absolutamente nada. Estoy cansada de creer que Dios anda en todas partes viendo qué les falta o qué no les falta a sus criaturas. Y lo único que me gustaría hacer por una temporada, aunque sólo fuera por unos cuantos días, sería pecar. No sé de qué manera, pero eso me gustaría: pecar.  
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