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SINOPSIS













Fines de primavera del año de 1539; Carlos de Austria, emperador de Alemania y rey de las Españas y de las Indias, se encierra, desesperado por la muerte de su esposa Isabel, en un monasterio cercano a Toledo. Entretanto, sus enemigos amenazan su poder y sus dominios. En Gante, su ciudad natal, los comerciantes se rebelan en protesta por los excesivos impuestos. Los turcos avanzan hacia Europa y ganan posiciones en el Mediterráneo. Los protestantes cuestionan su autoridad. Francia y el papa le son hostiles. Pero Carlos reacciona. Con los tercios viejos como fuerza de choque, consigue rutilantes victorias, se enamora de una joven alemana con la que tendrá su último hijo y sueña que un día su heredero Felipe se convertirá en el dueño del mundo. Tras vencer a los príncipes protestantes en la batalla de Mühlberg, el emperador alcanza la cima de su reinado, pero enseguida sufre una severa decadencia física que, unida a varias derrotas y no pocos contratiempos, lo obligan a abdicar como emperador y rey, en medio de una soterrada lucha por el poder e intrigas por la sucesión.

Viejo, cansado y enfermo, Carlos de Austria se retira al monasterio de Yuste, donde vivirá su dos últimos años de vida sumido en la melancolía y los recuerdos.
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MELANCOLÍA









Toledo, mediados de junio de 1539

—Debemos informar al emperador de los graves sucesos que están aconteciendo en Gante —le dijo el cardenal Tavera, arzobispo de Toledo y primado de España, al secretario de Estado Francisco de los Cobos.

—Tenéis razón, cardenal, es tiempo de que su majestad vuelva a preocuparse de los asuntos de gobierno.

—La muerte de la emperatriz lo ha sumido en una profunda depresión, pero el Imperio y España necesitan a su soberano. Es hora de que abandone ese estado de melancolía en el que se ha sumido o perderá todos sus dominios.

Los dos principales consejeros de Carlos de Austria acababan de enterarse por un mensajero enviado por María de Hungría, gobernadora de los Países Bajos, de que la ciudad de Gante, la que vio nacer al emperador, se había rebelado.

—¿La situación es tan grave como dice doña María? —preguntó el cardenal Tavera.

—Parece que sí. La hermana de su majestad es una mujer extraordinaria y con grandes capacidades, como ha demostrado en su acción de gobierno, pero este asunto requiere de la intervención directa del emperador.

—¿Qué ha pasado?

—Hace tiempo que los mercaderes de Gante andan molestos porque dicen que pagan demasiados impuestos. Se han quejado en varias ocasiones ante doña María de la extorsión a la que, según ellos, están siendo sometidos. Dicen que con su dinero se sostiene la guerra que don Fernando, el hermano del emperador, está librando en las fronteras de Hungría contra los turcos y se han negado a seguir pagando —comentó De los Cobos.

—¿Eso es cierto?

—Estimado cardenal, el Imperio necesita dinero, mucho dinero, para mantener las fronteras y defender a la cristiandad, y alguien tiene que pagarlo. Doña María adora a su hermano y solo desea lo mejor para don Carlos. Por ello se ha encargado de recaudar cuanto dinero ha podido en las ciudades de Flandes. Y todo cuanto atesoraba lo enviaba para esos fines. Pero se olvidó de pagar a los soldados destacados en esa región, que la han acusado de quedarse con parte de esos tributos.

—Por lo que decís, la situación es grave.

—Muy grave, cardenal, muy grave. Los ciudadanos de Gante han denunciado que no se respetan sus privilegios y se han alzado en armas. ¿Recordáis la sublevación de los comuneros de Castilla y de los agermanados de Valencia? Pues este caso de los mercaderes de Gante puede ser incluso peor, y acontece todo esto en un momento muy delicado, con los turcos ganando posiciones en el Mediterráneo, amenazando de nuevo las fronteras orientales del Imperio y con todos esos codiciosos conquistadores matándose entre ellos en sangrientas disputas por adueñarse de las riquezas y el poder del Nuevo Mundo.

—Debemos convencer al emperador para que salga de su ensimismamiento y retorne a gobernar el Imperio.

—Tenemos que hacerlo, sí, y sin demora —asentó De los Cobos.

—¿Creéis que podremos convencerlo?

—Lo que ha ocurrido en Gante no se puede tolerar. Los rebeldes han tomado el poder en la ciudad, han liberado a los cabecillas de la revuelta que doña María había encarcelado, han expulsado a los consejeros y justicias del emperador, han derribado sus casas, han nombrado capitanes propios para su milicia y han acabado con todo signo de autoridad. Además, están procurando que su rebelión se extienda a otras ciudades de Flandes y han escrito al rey de Francia prometiéndole que le entregarán la ciudad y todo Flandes si apoya su revuelta.

—¡Eso es alta traición! —exclamó el cardenal Tavera.

—Sí, lo es. Pero el rey Francisco anda ahora en paz con el emperador y no desea romper, por el momento, esta situación, de manera que ha rechazado la oferta de los de Gante.

—¿Os han informado nuestros espías en París del contenido de esas cartas?

—No. Lo ha hecho el propio rey de Francia. Ayer llegó una misiva suya en la que relata el ofrecimiento de los de Gante y su respuesta negándose a secundar esa traición.

—Nunca entenderé a ese taimado monarca francés. Es capaz de aliarse con los turcos y a la vez de avisarnos de que se está tramando una traición contra el emperador.

—Don Francisco —continuó De los Cobos— dice en su carta que han sido unos pocos los que han logrado engañar a la mayoría de los ciudadanos de Gante y que, con mentiras y embustes, han arrastrado tras ellos a la mayoría del pueblo.

—Supongo que es la forma de evitar que cargue toda la ciudad con la culpa, sino solo los cabecillas de la rebelión.

—En cualquier caso, su majestad debe conocer lo ocurrido y decidir qué hacer. Si os parece, enviaremos un mensajero a don Carlos con la carta de su hermano y con un memorial que detalle lo ocurrido en Gante. Tal vez así reaccione, abandone su aislamiento y retome las riendas del Gobierno.

—De acuerdo, don Francisco, así lo haremos.





Monasterio de Santa María de Sisla, cerca de Toledo, mediados de junio de 1539

El emperador, con los ojos enrojecidos, miró a través de la ventana. La campiña de Toledo se extendía hasta el horizonte azul salpicada de árboles, como aisladas lágrimas verdes.

Encima de la mesa de su celda había dejado su desayuno sin tocar.

Abrió una cajita forrada de terciopelo rojo y extrajo una cruz de su interior. Era la que había sostenido en sus manos la emperatriz Isabel en el momento de su muerte, en la que estaba depositado su último beso. Carlos posó sus labios sobre el crucifijo y volvió a introducirlo en la cajita. Juró que no se separaría de aquella cruz.

«Nunca habrá otra como Isabel, nunca», pensó Carlos. De nuevo musitó las mismas palabras de la noche anterior, cuando vio el cometa brillar en el cielo oscuro sobre el monasterio de San Jerónimo.

Había perdido a su esposa, a la madre de sus dos hijos legítimos, a su mejor compañera, a la mujer que había sostenido con acierto durante sus largas ausencias el gobierno de los reinos de España.

—Majestad…

Una voz respetuosa se oyó a su espalda. Era su confesor, la única persona que lo había acompañado a su retiro en el monasterio tras la muerte de la emperatriz.

—Decidme —musitó el emperador, sin apenas ganas de articular palabras y sin volver la mirada.

—Como habéis ordenado, ya está todo listo para que el cuerpo de doña Isabel, que Dios acoja en su seno, sea trasladado a Granada, donde recibirá cristiana sepultura.

—Granada…

—Mi señor…

—En mis treinta y nueve años de vida, solo he sido plenamente feliz aquellos meses en Granada.

—Pero nunca volvisteis a esa ciudad —alegó el confesor.

—No, no lo he hecho. Solo regresaré allí cuando Dios me llame a su lado para que mi cuerpo yazca para siempre al lado del de Isabel. Será mi hijo don Felipe quien encabece la comitiva que traslade el féretro con los restos de mi esposa la emperatriz a Granada, tras el solemne funeral en la iglesia de San Juan de los Reyes de Toledo.

—Nuestra Santa Madre la Iglesia nos enseña que resucitaremos en cuerpo y alma. Nuestra amada señora la emperatriz murió en gracia de Dios y vuestra majestad es su más fiel servidor, de modo que ambos gozaréis juntos de la vida eterna en el paraíso —dijo el confesor.

—Nunca volveré a casarme, nunca. —Carlos mantenía sus ojos fijos en el horizonte—. No habrá jamás ninguna mujer como Isabel. Ninguna.

—Eso os dejará más tiempo para gobernar el Imperio, mi señor.

—¿Gobernar el Imperio…? No tengo ninguna gana de volver a ocuparme de las cosas de este mundo.

Carlos aspiró un bocanada de aire con toda la fuerza de sus pulmones.

Unos golpes sonaron en la puerta de la sala y tras unos instantes sin respuesta alguien la abrió desde fuera.

—Señor, traigo un mensaje urgente para vuestra majestad —anunció un caballero con el rostro sofocado por las prisas.

—Dije que no se me molestara salvo por casos de extrema gravedad… —comentó Carlos sin dejar de mirar por la ventana.

—Este lo es, mi señor.

Carlos se volvió entonces hacia la puerta y fijó sus ojos en el mensajero, que portaba una carta en su mano.

—¿Qué es ese asunto tan grave? —le preguntó.

—Esta carta es de vuestra hermana doña María. La ha traído un correo desde Bruselas reventando caballos por el camino. La ciudad de Gante se ha rebelado.

Al escuchar que los ciudadanos de la localidad donde había nacido se habían sublevado, Carlos apretó los puños.

—¿Qué ha ocurrido?

—La ciudad de Gante no reconoce la autoridad de vuestra hermana como gobernadora de los Países Bajos y sus súbditos se han negado a pagar los impuestos que les corresponden.

—Dame esa carta.

El mensajero se la entregó al emperador, que la leyó junto a la ventana.

—¡Aplastaré a esos desagradecidos! ¡Aplastaré Gante! —sentenció—. Llama a un secretario, voy a dictarle una carta.

Carlos le anunció a doña María que saldría en cuanto le fuera posible hacia Gante, a la vez que le pedía que le enviara un retrato de su esposa fallecida, pues, ante su falta, al menos podría confortarse contemplando su rostro en una pintura.





Valladolid, fines de junio de 1539

Pablo Losantos, médico real, acudió a su casa corriendo a través de las calles de Valladolid, con cuidado de no ser alcanzado por las porquerías que algunos de los que hacían sus necesidades en orinales en lo alto de las casas solían arrojar por las ventanas al grito de «¡Agua va!».

Cuando se presentó ante su cama, su esposa ya estaba muerta. Leonor de Urrea, hija de una familia de infanzones aragoneses, había sufrido un ataque al corazón. Avisado de ello por su hija, Pablo llegó demasiado tarde.

Habían estado casados veintisiete años y habían tenido cuatro hijos. Alonso, el primogénito, murió a los dos meses de nacer, y Beatriz, la menor, a los dos años. Luis, que tenía dieciocho años, estaba estudiando en Salamanca, e Isabel, de diecinueve, seguía con su padre, dedicada a preparar las medicinas que este utilizaba como le había enseñado su tía María Losantos, que también vivía en la casa familiar de Valladolid.

—Cayó fulminada mientras estaba preparando la comida con nosotras. Traté de reanimarla, pero su corazón había dejado de latir. Le dije a Isabel que corriera a buscarte. Lo siento, hermano, lo siento. —María Losantos lloraba desconsolada ante el cadáver de su cuñada.

—¡Madre, madre! —gemía Isabel Losantos, angustiada por el trágico acontecimiento que acababa de suceder.

Pablo estaba conmocionado. Una y otra vez, a cada instante, tomaba la muñeca de su esposa para buscar su pulso y colocaba su oreja sobre el pecho para escuchar si latía el corazón de Leonor, pero no sentía nada.

Por fin, tras más de dos horas sin apenas moverse, Pablo se incorporó.

—Está muerta…, muerta… —musitó apenado, consciente de que Leonor de Urrea nunca volvería a abrir los ojos—. Iré a buscar al párroco.

Los Losantos descendían de una familia de judíos de Toledo; dedicados a la medicina y a la fábrica de armas, habían decidido convertirse al cristianismo y bautizarse cuando los Reyes Católicos instauraron la Inquisición en las Coronas de Castilla y de Aragón.

Pablo Losantos había sido bautizado al nacer y no estaba circuncidado. Era hijo de Pedro y de Juana de la Cruz, los dos conversos. Pedro Losantos había sido médico de los hijos de los Reyes Católicos y había asistido a la reina Isabel en los últimos meses de su vida. Luego pasó al servicio del rey Fernando y lo acompañó en sus últimos meses de vida, cuando el abuso de consumo de cantaridina, un polvo elaborado con el caparazón de un escarabajo llamado «la mosca verde», le provocó toda una serie de disfunciones que lo llevaron a la muerte.

Pablo había estudiado medicina en la prestigiosa escuela de Salerno, en el reino de Nápoles, la única de toda la cristiandad donde se practicaban los eficaces remedios de la medicina oriental de los mejores médicos musulmanes. Había sido ayudante de su padre y, tras la muerte de este en el año 1522, fue nombrado médico de la corte. Gracias a sus conocimientos, y a pesar de las reticencias por el origen judío de su linaje, Pablo fue nombrado médico de la corte del emperador Carlos.

A sus cincuenta y cinco años era uno de los médicos más prestigiosos y muy querido en Valladolid porque, a pesar de su categoría como médico del emperador, no dudaba en ayudar a los necesitados de sus servicios, incluso asistía a aquellos pobres que no podían pagar sus tratamientos ni siquiera con las limosnas que mendigaban a las puertas de las iglesias.

—El entierro será en el templo del Salvador. Tu madre era devota, pues la catedral de Zaragoza, la ciudad donde nació, tiene esa misma advocación. El párroco me ha asegurado que procurará que la sepultura esté lo más próxima que sea posible al altar mayor.

Pablo acababa de regresar de hablar con el párroco de esa iglesia, que le había prometido esa preferente ubicación para la tumba de su esposa a cambio de diez doblas de oro.

—¿Vendrá Luis al entierro? —preguntó Isabel, que echaba de menos a su hermano.

—No le dará tiempo a llegar. Si se apura mucho, hay tres días de camino; dos si se cabalga toda la jornada a lomos de un buen caballo. Le acabo de enviar una carta con un correo real que sale cada dos días. No podrá estar aquí antes de una semana —dijo Pablo.

Así fue. Luis Losantos recibió la carta de su padre con la notificación del fallecimiento de su progenitora cuando los restos de Leonor de Urrea ya estaban enterrados en el suelo de la iglesia del Salvador, en el lado de la epístola, bajo el arco que daba acceso a la capilla de San Juan Bautista, mandada edificar como panteón familiar por Gonzalo González de Illescas, quien fuera alto oficial de los Reyes Católicos.





Pese a saber que ya no llegaría a asistir al entierro de su madre, Luis Losantos se presentó en Valladolid, pues quería estar unos días con su familia en aquellos momentos de duelo.

La casa estaba en silencio. Solo se escuchaba el borboteo de un guiso que se cocía lentamente en un puchero al fuego de la chimenea del hogar.

Sobre la mesa de la cocina María e Isabel Losantos seleccionaban unas hierbas con las que preparar infusiones y remedios para ciertos males, mientras a la luz de una ventana y con la ayuda de una lente, pues los ojos de Pablo Losantos comenzaban a perder claridad, el médico leía una copia manuscrita de unos apuntes de anatomía de un joven médico llamado Andrés Vesalio, que la cancillería imperial le había enviado para que lo revisara y ofreciera su opinión.

Natural de Bruselas e hijo de un boticario de esa ciudad, Vesalio había estudiado en Bruselas, Lovaina y París, y hacía dos años había impartido en la Escuela de Medicina de la Universidad de Padua una lección de anatomía sobre la disección de un cadáver. Aquella clase causó tal impresión que le concedieron una cátedra de anatomía y cirugía, a la vez que le solicitaron que escribiera un libro, que el Senado de la República de Venecia se comprometía a editar con profusión de ilustraciones.

Dos golpes rompieron el silencio en la casa.

—Padre, hermana, soy yo, Luis —se identificó una voz al otro lado de la puerta.

Isabel la abrió y se echó en brazos de su hermano.

Al punto salieron su tía María y su padre, que también lo abrazaron.

—Hijo, no tenías por qué haber venido. Tu madre ya reposa en su tumba.

—Hace tan solo cuatro días acabé mi último examen de este curso, pero quería estar cuanto antes a vuestro lado. ¿Cómo ocurrió?

—Pasa, hijo, y come algo; estarás hambriento por el viaje desde Salamanca.

María le sirvió a su sobrino un buen plato del guiso de carnero con nabos y cebollas.

—Fue un ataque al corazón. Fulminante. No sufrió dolor alguno —se limitó a explicar Pablo a su hijo, quien rechazó un segundo plato que le ofreció su tía.

—Quiero rezar ante su tumba —dijo Luis.

—Iremos mañana temprano, cuando abran las puertas de la iglesia del Salvador.





Luis pasó unos días con su familia en Valladolid. Pretendía contarle a su padre que deseaba dejar la Universidad de Salamanca para continuar sus estudios en la de París, pero no quería interrumpir el duelo y lo dejó hasta que transcurrieron un par de semanas. Por fin, se decidió a hablar.

—Padre, ya domino el latín y gracias a lo que tú me has enseñado desde muy pequeño tengo suficientes conocimientos como para acabar mis estudios sobre medicina en tres años, pero he decidido estudiar… astrología.

—¡Cómo! —se sorprendió Pablo.

—En Salamanca no se presta demasiada atención a esta disciplina. En esta universidad solo interesan la teología y el derecho. Y, además, la mayoría de los tres mil alumnos son de condición eclesiástica, de manera que hay serios recelos hacia esta materia.

—Tu abuelo Pedro, tu bisabuelo Mosés —Pablo Losantos utilizó el nombre hebreo de su abuelo, bautizado como Pablo—, tu tatarabuelo David y así hasta que hay memoria de nuestra familia en Toledo, han sido médicos; yo soy médico, tú deberías ser médico.

—Tu hermano Juan fue armero —dijo Luis recordando a su tío, juzgado por la Inquisición y ejecutado en Toledo por su homosexualidad y por ser culpable de prácticas sexuales contra natura.

—Juan era un hombre… distinto.

—Padre, quiero estudiar astrología.

—Hijo mío, esa disciplina está comenzando a ser mal vista por la Iglesia.

—Pero si los reyes, los nobles e, incluso, los papas y los obispos consultan a los astrólogos antes de tomar sus decisiones. Tú mismo me dijiste que el abuelo Pedro te contó cómo el rey Fernando el Católico pedía informes a astrólogos, como el célebre Basurto.

—Así era antes. Pero desde que ese monje alemán, Lutero se llama, puso patas arriba todos los postulados de la Iglesia de Roma, los papas andan reprimiendo cualquier idea que se salga del estricto dogma. Autores como Erasmo de Rotterdam, tan leído y admirado hace diez o veinte años, ahora son cuestionados. Aunque murió hace tres años y ya nada pueden hacer contra él, no me extrañaría que quienes hoy gobiernan en el Vaticano condenen sus libros, los prohíban e incluso den la orden de quemarlos.

—¡Erasmo era un sabio!

—Eso nada les importa a los cardenales que ahora mandan en la curia romana. Están asustados ante la magnitud de la Reforma y la pérdida de poder en buena parte de la cristiandad. La Iglesia de Inglaterra ya no obedece al papa, pues su rey Enrique se ha proclamado cabeza de su propia Iglesia, y media Alemania y buena parte de los lejanos países del norte de Europa han aceptado las tesis de Lutero; se proclaman reformistas y abominan del papa. El pasado mes de abril ni siquiera el emperador fue capaz de imponer en Alemania las tesis de los católicos y se vio obligado a llegar a un acuerdo por el cual reconoció la igualdad entre la liga católica y la reformista. Imagínate la fuerza que han tomado. Pero Roma no va a consentir que lo que llaman ya «herejía protestante» se extienda hacia el sur, por Francia, Italia y España, pues en ese caso quienes gobiernan el Vaticano perderían todo su poder y esos cardenales, que ahora nadan en los mayores lujos y opulencias, dejarían de vivir como los más ricos de los príncipes. No, no lo consentirán.

—Nada me importan esos cardenales viciosos y corruptos. Quiero estudiar astrología, padre. Quiero conocer las estrellas, las constelaciones, el cielo… Y eso solo puedo hacerlo en París. Deseo ir a esa ciudad este mismo año. El título de Salamanca y el ser hijo de un médico del emperador me abrirá las puertas de esa universidad. Y, si se trata de dinero…, yo trabajaré en lo que sea para pagarme los estudios y…

—No. Tengo dinero suficiente para correr con tus gastos en París, pero lo que no quiero es que te metas en problemas por estudiar una disciplina que la Iglesia está a punto de condenar. Ya hemos tenido bastante con un ejecutado en la familia.

—El tío Juan vivió como le dictó su conciencia. Siempre me dijiste que fue un buen hombre.

—Claro que lo fue.

—Entonces, ¿su muerte fue en vano? ¿Su valentía ante la vida no sirvió para nada? ¿Su muerte quedará en el vacío? ¿Su recuerdo, en el olvido?

Pablo Losantos miró a los ojos a su hijo y se vio él mismo, treinta años atrás, cuando debatía con su propio padre asuntos semejantes. Y cedió.

—De acuerdo. Le pediré al emperador que te conceda licencia para ir a París; pero dirás que quieres estudiar medicina. Una vez allí, haz lo que estimes oportuno.

—El curso comienza en septiembre.

—Tendrás que darte prisa en preparar todo lo necesario. Hay un colegio en París donde podrías alojarte, el de Montaigu, al que también llaman el de los Lombardos. Es uno de los más baratos; no puedo pagarte uno mejor.

—Gracias, padre, gracias.

—Mañana a primera hora del día se celebra la primera de las misas por tu madre. He dejado pagadas doce, una cada mes durante un año, al párroco del Salvador. No faltes.





Madrid, mediados de julio de 1539

Convencido por los argumentos del cardenal Tavera y del secretario Francisco de los Cobos, el emperador abandonó el convento de San Jerónimo y decidió que era tiempo de retomar el gobierno de sus Estados.

Antes de dejar Toledo para dirigirse a Madrid ordenó que se guardaran dos años de luto oficial por la muerte de la emperatriz y que se cumplieran de manera especial en la casa de su hijo el príncipe Felipe, a cuyo frente como mayordomo nombró a Juan de Zúñiga.

Sabía que su obligación era ocuparse de los despachos que se amontonaban sobre la mesa de trabajo de la cancillería, pero no podía quitarse de la cabeza el atormentador recuerdo de la muerte de su esposa y la idea de que no volvería a verla jamás; si acaso en la otra vida.

Andaba ya a unas pocas millas de Madrid cuando decidió pernoctar en una casa de campo propiedad de uno de sus consejeros. Las semanas pasadas en la soledad del monasterio le habían dejado huella y no quería volver todavía a encontrarse con demasiada gente. No es que se hubiera acostumbrado a la soledad, pero tampoco le apetecía saludar a tantos como demandaban audiencia. Unos días en el campo le vendrían bien.

Por fin, mediado el mes de julio, con el calor apretando de firme, el emperador se instaló en el alcázar real de Madrid. Lo primero que hizo fue firmar un informe sobre las cuentas del tesoro y aprobar unas ordenanzas al respecto. Ese mismo día contestó a una carta del condestable de Castilla en la que le rogaba que le enviara copia de los acuerdos matrimoniales de sus dos hermanas con los reyes de Portugal y de Francia, pues el rey Juan de Portugal los demandaba.

—¿Qué quiere ahora mi primo el portugués? —preguntó el emperador a Francisco de los Cobos, usando el trato familiar que se solían dar entre sí los reyes cristianos.

—No es lo que quiere, majestad, sino lo que no quiere.

—Explicaos, don Francisco.

—Señor, el rey de Portugal se niega a entregar a su hija María como esposa de vuestro hijo el príncipe don Felipe.

—¡Cómo!, pero si eso era lo que habíamos acordado —se enojó el emperador.

—Sí, majestad, pero ese acuerdo se trató hace unos meses. Ahora el rey de Portugal alega que las circunstancias han cambiado y…

—¿Es que no existe un solo rey en toda la cristiandad que sea de fiar? —se preguntó el emperador.

—Hay otro asunto más grave todavía, majestad.

—¿Gante otra vez? Ya le he escrito a mi hermana diciéndole que saldré hacia Flandes en cuanto sea posible para hacerme cargo personalmente de sofocar esa revuelta.

—No, mi señor. Se trata de los turcos; Barbarroja se dirige con una flota poderosísima y más de cincuenta mil hombres hacia la fortaleza de Castelnuovo, en la costa de Dalmacia, donde ha quedado aislado uno de los tercios viejos.

—Pues enviad una flota a su encuentro.

—No tenemos tiempo ni recursos suficientes, señor. El almirante Andrea Doria ha intentado llevar ayuda a esos hombres, pero sus galeras han sido rechazadas.

—¿Eso quiere decir que nuestros soldados en Castelnuovo no van a recibir ayuda alguna de nuestra parte, que están aislados y solos ante un gran ejército turco?

—Me temo que así es —asentó De los Cobos.

—¿Cuántos hombres forman ese tercio?

—Tres mil.

—¿Un tercio completo?

—Así es, majestad.

—¿Qué posibilidades tienen de resistir hasta que podamos enviarles ayuda?

—Muy pocas, probablemente ninguna. Además, no estaremos en condiciones de organizar un ejército de socorro antes de la próxima primavera.

—Para entonces estarán todos muertos.

De los Cobos calló.

—Que Dios se apiade de ellos —dijo Carlos mientras se persignaba.





Castelnuovo, costa de Dalmacia, mediados de julio de 1539

El duelo del emperador por la muerte de Isabel había hecho que se perdiera un tiempo precioso. Los otomanos, asentados en su poderoso imperio a caballo entre Europa y Asia, seguían acordando pactos secretos con Francia. El dominio español en el Mediterráneo se tambaleaba.

En los meses previos al verano de ese año de 1539 varios embajadores enviados en secreto por Carlos de Austria no habían logrado convencer al corsario Barbarroja para que se pasara de su lado, como pocos años antes sí hiciera el genovés Andrea Doria. Sin duda, el sultán turco estaba en condiciones de pagarle más dinero del que podía ofrecerle el emperador. Además, los venecianos, que integraban con el Imperio y con el papado la Santa Liga, no pretendían otra cosa que conseguir mejoras comerciales para sus mercaderes en territorio otomano; Francia seguía boicoteando cualquier alianza entre los Estados cristianos y mantenía sus pactos secretos con los turcos; el papa recelaba de cuantas propuestas hacía el emperador; y el propio Carlos, que tenía serias dificultades en Alemania, no había sido capaz de convencer a las cortes de las Coronas de Castilla y León y de Aragón para que le concedieran los recursos económicos que demandaba para sostener la guerra naval.

Aquel año los otomanos estaban eufóricos. Unos meses antes habían logrado conquistar las islas de Naxos, Paros, Santorini y Andros, posesiones venecianas en el mar Egeo, aprovechando la decadencia del poderío marítimo de la República de Venecia y las diferencias que enfrentaban a los cristianos. Incluso habían vencido por primera vez al almirante Andrea Doria en una batalla librada en la bahía de Préveza, en la costa oriental de Grecia, el 28 de septiembre del año anterior.

En la fortaleza de Castelnuovo, en la costa de Dalmacia, resistía el tercio viejo mandado por don Francisco de Sarmiento, con dos mil quinientos soldados españoles y unos cientos más de auxiliares alemanes y flamencos que habían quedado abandonados a su suerte, cercados por un inmenso ejército turco apoyado por la poderosa flota de Barbarroja.

Sin posibilidad alguna de recibir ayuda, los veteranos del tercio sabían que estaban condenados a morir, pero rechazaron todas las propuestas de rendición que les formuló Barbarroja. Habían jurado derramar hasta la última gota de su sangre en defensa de su emperador y de la cristiandad; y aquellos hombres sí sabían lo que significaba cumplir un juramento.

Un caluroso amanecer teñía de una pátina dorada las aguas del Adriático aquel 12 de julio. Desde lo alto de los muros de Castelnuovo los capitanes Juan Vizcaíno y Álvaro de Mendoza, jefes del tercio viejo, contemplaban cómo los otomanos preparaban el asedio a la plaza.

—Son una multitud. No podremos contenerlos por mucho tiempo —comentó resignado Vizcaíno.

—Don Francisco ha dado la orden de resistir hasta el fin. Si aguantamos hasta el otoño, tal vez vengan a socorrernos —alegó Mendoza.

—No acudirá nadie en nuestra ayuda. Estamos solos, amigo. Solos.

Barbarroja mandaba un ejército de treinta mil infantes, siete mil jinetes y quién sabe cuántas tropas auxiliares más. Su flota la formaban cien galeras fuertemente artilladas con cañones de grueso calibre, culebrinas dobles, basiliscos capaces de arrojar proyectiles de más de cien libras y trabucos y morteros capaces de hundir los más firmes tejados. Disponía de diez mil marineros y cuatro mil jenízaros, esos demonios sanguinarios que luchaban como posesos. Los españoles nada podían hacer, salvo resistir hasta el final y encomendar sus almas a la Divina Providencia.

Las galeras otomanas fondeadas en la bahía mostraban desplegados sus estandartes triangulares verdes con la luna creciente en amarillo bordada en el centro. Un millar de hombres comenzaron a desembarcar a lo largo de las costas de la ensenada, en las zonas donde era posible que las galeras fondearan.

—Hay que evitar que consoliden una posición en tierra. Vamos por ellos ahora, los cogeremos desprevenidos —propuso Vizcaíno.

Una veintena de arcabuceros y un escuadrón de caballería salieron de la fortaleza y acudieron al lugar donde habían desembarcado los primeros turcos. Armaron sus arcabuces y dispararon sin previo aviso, batiendo la playa y dejando sobre la arena varias decenas de muertos y heridos.

Sorprendidos por el ataque, los otomanos dudaron y no acertaron a organizarse para responder a la carga de caballería que se les echó encima tras la primera descarga de fuego. En desbandada, subieron a las galeras como pudieron y se retiraron hacia la embocadura de la bahía.

—Les hemos dado una buena lección. Tal vez no vuelvan —quiso confortarse Mendoza.

—Esa avanzadilla estaba compuesta por morlacos y cimerotes, tropas auxiliares sin formación ni disciplina de combate. Miradlos —Juan Vizcaíno señaló a algunos de los cuerpos tendidos sobre la playa—, la mayoría calza pobres alpargatas y carece de protección alguna en sus cuerpos. Las armas que portan son hondas y arcos ligeros. Las tropas veteranas todavía no han llegado.

—Acude deprisa a avisar a don Francisco de esta escaramuza e infórmale que lo peor está por venir. Entre tanto nos fortificaremos aquí, a la espera de que lleguen más de esos demonios.

A comienzos de la tarde decenas de galeras y barcos de transporte otomanos aparecieron en la embocadura de la bahía.

En el mástil de proa de la galera capitana ondeaba la bandera roja con las seis medias lunas amarillas y la cimitarra de doble hoja en el centro: el estandarte de guerra de la marina otomana.

—Ahí están; ahora sí va en serio —comentó Mendoza.

—Esas sí son las verdaderas tropas de combate del sultán —añadió Vizcaíno, que había vuelto a la playa.

—Debemos replegarnos a posiciones defensivas; solo somos cincuenta hombres. Aquí estamos perdidos —indicó Mendoza.

—No. Somos más. —Juan Vizcaíno señaló a su compañero el destacamento de unos seiscientos hombres que se acercaba desde la fortaleza de Castelnuovo. Al frente de la tropa iba Francisco de Sarmiento.

—Señores, desplegad a los hombres en semicírculo. Van a comprobar esos bastardos de qué material estamos hechos los soldados de los tercios españoles —ordenó Sarmiento.

A las indicaciones de sus capitanes, los soldados del tercio viejo se desplegaron como les habían indicado y tomaron posiciones a la espera del desembarco de los enemigos.

Los guerreros otomanos saltaron a tierra aullando como fieras rabiosas y corrieron hacia los españoles, que aguardaban serenos y a pie firme en la playa.

—¡Que nadie dispare antes de que yo dé la orden! —gritó Sarmiento.

El general del tercio sabía que los arcabuces solo lograban su máxima eficacia si el objetivo que debían abatir se encontraba a una distancia de unos veinte pasos y que eran necesarios de tres a cinco minutos para volver a cargarlos y dejarlos en condiciones de disparar de nuevo; y eso si el tiempo no era adverso, no llovía y no hacía demasiado viento.

Los arcabuceros más veteranos también lo sabían y eran capaces de mantener la sangre fría hasta que el enemigo se encontraba a esa distancia para disparar con la máxima precisión y capacidad para atravesar el hierro de las más recias corazas.

Los turcos corrían blandiendo sus espadas, garfios y alabardas hacia los españoles, que se mantenían firmes a la espera de la orden de disparar.

—¡Ahora! ¡Fuego la primera fila! —ordenó Francisco de Sarmiento.

Sesenta arcabuces tronaron al unísono descargando una lluvia de plomo y hierro sobre los atacantes.

—¡Fuego la segunda! —volvió a ordenar Sarmiento mientras los arcabuceros de la primera fila se agachaban y corrían a colocarse tras la última fila, prestos a recargar sus armas cuanto antes para disparar una nueva andanada.

Tras seis descargas de arcabucería consecutivas, más de trescientos turcos yacían por la playa, muchos de ellos muertos y otros heridos y cubiertos de sangre.

—¡Alzad las picas y a la carga! ¡A la carga! —gritó el capitán Vizcaíno, que ordenó avanzar a su compañía de piqueros, alanceando a cuantos enemigos se ponían por delante. Más atrás, los arcabuceros se apresuraban para tener listas sus armas.

Los terribles alaridos de los turcos no amedrentaron a los piqueros, que siguieron avanzando como un erizo gigantesco, sin oposición a sus aceradas púas.

Rotas sus líneas, los otomanos comenzaron a retroceder y de pronto se encontraron corriendo hacia las galeras de las que habían desembarcado, buscando ponerse a salvo de manera desesperada.

Una nueva andanada de los primeros arcabuceros barrió las cubiertas de las galeras y precipitó al agua a decenas de hombres que trataban de subirse a ellas. La arena de la playa y el agua más próxima a la orilla comenzó a teñirse de rojo con tanta sangre derramada.

Aterrados por lo que estaban sufriendo, los capitanes de la armada turca ordenaron zarpar, abandonando en tierra a algunos heridos de los suyos, que fueron rematados por los españoles.

—¡Bien luchado! —felicitó Sarmiento a los capitanes Vizcaíno y Mendoza, mientras por la bahía se alejaban las galeras enemigas ciando a toda prisa.

—Volverán —presagió Vizcaíno.

—Lo sé, y lo harán con más hombres y armas, y muy enfadados; pero estaremos preparados para cuando eso ocurra.

El recuento de bajas de aquella batalla dejó trescientos turcos muertos y treinta heridos, por tan solo doce españoles caídos.

—Una gran victoria —se alegró Mendoza.

—Sí, pero nosotros no podemos reponer ni a uno solo de los soldados que hemos perdido y ellos pueden hacerlo en proporción de diez a uno.





Cuando Jeireddín Barbarroja fue informado del fracaso de aquellos dos primeros intentos de desembarco, juró que no descansaría hasta ocupar Castelnuovo. No tardó en cumplirlo. Seis días después se presentó en la bahía con una poderosísima flota. Desembarcó hombres, cañones y pertrechos en varios puntos de la costa y dispuso que se fueran tomando posiciones en torno a Castelnuovo.

Los españoles acosaban sin cesar a los sitiadores, pero estos eran demasiados y disponían de una poderosa artillería que impedía que se acercaran los formidables piqueros en formación de combate.

La ira de Barbarroja estalló al enterarse de que uno de sus capitanes y buen amigo había caído en una contraofensiva de los españoles cuando los turcos intentaban alcanzar una ermita ubicada en lo alto de una colina. Allí sucumbieron más de mil otomanos.

Las bajas de los turcos estaban siendo muy cuantiosas, pero al fin consiguieron establecer una posición, levantar baluartes de madera y tapial y cavar unas trincheras para ubicar en ellas sus grandes cañones, a distancia de tiro de los muros de Castelnuovo.

—Hemos intentado evitarlo, pero han logrado asentar sus cañones y ahora estos muros están a su alcance —lamentó Mendoza.

—¿De qué artillería disponen? —preguntó Sarmiento con gesto preocupado.

—Hasta el momento hemos contado cuarenta y cuatro piezas, de ellas siete culebrinas dobles, cuatro grandes cañones de los de Rodas, cuatro basiliscos con calibre para lanzar pelotas de hierro de hasta cien libras y varios morteros y trabucos capaces de alcanzar las casas con bolardos de doscientas libras —informó el capitán Mendoza.

—Con esos pueden hundir todos nuestros tejados.

—Pero no llegarán a nuestras bodegas; podemos hacernos fuertes en ellas. Bajo tierra sus balas no servirán de nada.

—Señores, estamos completamente rodeados —terció Vizcaíno, que llegó con un nuevo informe.

—Decidme, capitán —le pidió Sarmiento.

—Los turcos han colocado su real en lo más alto de ese cerro hacia el norte. Ahí está el puesto de mando de Barbarroja, con su estandarte de combate; han ubicado otra fuerte posición en el este, con cañones y culebrinas de gran calibre; y han desplegado en el mar, frente a Castelnuovo, diez grandes galeras adaptadas con dos y tres cañones gruesos en cada una de ellas. Me temo que van a castigarnos duro, muy duro.

—Si permitimos que se asienten en esas posiciones, al alcance de su artillería, estaremos perdidos. Mendoza, preparad a los hombres. Haremos una salida contra esas fortificaciones; tenemos que destruirlas y desalojarlas de enemigos —ordenó Sarmiento.

Poco después, ochocientos españoles del tercio viejo, la mitad arcabuceros y la otra mitad piqueros, salieron de los muros de Castelnuovo y cargaron contra las trincheras otomanas. No era difícil distinguir a los enemigos: las tropas regulares turcas con sus bonetes rojos calados hasta las orejas, los fieros jenízaros con sus cintas de fieltro colgando de la cabeza y cayéndoles hasta la espalda y los auxiliares con sus vestidos desarrapados, sus hondas de badana y sus arcos pequeños, solo eficaces a muy corta distancia.

Aquella salida fue un nuevo éxito. Mil turcos quedaron muertos, mientras los supervivientes huían despavoridos del flanco este, aunque los defensores jenízaros del real en la colina al norte resistieron el contraataque de los españoles, mas a costa de muchas bajas.

—Esos malditos jenízaros dicen que uno de nosotros vale por dos turcos, pero que un jenízaro es como dos españoles —comentó Mendoza, espada en mano, de regreso a la fortaleza.

—Desde hoy ya no podrán mantener eso —añadió Vizcaíno orgulloso.

Cuando se enteró de que mil de sus mejores hombres habían muerto, Barbarroja estalló furioso. Comprendió que en la pelea cuerpo a cuerpo la carga combinada de los arcabuceros y piqueros españoles era muy superior a los jenízaros y ordenó consolidar todas las posiciones y rehuir el combate frontal.

La superioridad turca radicaba en la potencia de su artillería, de modo que ordenó bombardear sin tregua las defensas de Castelnuovo y arrojar todo tipo de proyectiles sobre la plaza para provocar el mayor daño posible y desgastar a los defensores.





Castelnuovo, principios de agosto de 1539

El general Sarmiento mandaba quince banderas en ese tercio viejo. Podía haber evacuado Castelnuovo unas semanas atrás, cuando supo que se acercaba Barbarroja con un ejército y una flota tan poderosos, y consciente de que no podría recibir ayuda, pero no lo hizo y optó por resistir.

Se habían levantado nuevos baluartes y excavado fosos, pero eran pocos hombres para aguantar la embestida de un ejército tan grande como el que se les venía encima. Lo que durante tantas semanas habían temido ya estaba allí.

El bombardeo masivo ordenado por Barbarroja comenzó al alba del día 18 de julio. Con la primera luz del amanecer, todos los cañones dispararon a la vez una descarga de artillería que envolvió con una densa cortina de humo y de polvo todas las fortificaciones de Castelnuovo.

«Arrasaré esa plaza hasta los cimientos», había jurado Barbarroja al comenzar el ataque.

Durante una semana las baterías turcas atronaron una y otra vez y lanzaron miles de proyectiles sobre las defensas de los españoles. Cada día se seguía la misma pauta: tras varias horas de fuego incesante, Barbarroja mandaba detener las andanadas y cuando se disipaban el humo y el polvo observaba el estado de las fortificaciones para evaluar los daños causados. Pero pese a la potencia de los cañones de los otomanos, apenas se lograban avances sustanciales. Cada lienzo de muralla, cada cortina de muro, cada pedazo de torreón que los otomanos derribaban durante el día, era casi de inmediato reconstruido por los españoles, que trabajaban día y noche para mantenerse firmes.

El 24 de julio los turcos se confiaron. Durante seis días habían castigado de tal manera Castelnuovo que no imaginaban que los españoles serían capaces de organizar una nueva salida.

Pero lo hicieron.

—Don Juan, don Álvaro, preparad durante la noche a seiscientos hombres. Los turcos creen que nos han aplacado y que carecemos de capacidad de respuesta; han descuidado la guardia. Haremos una salida justo al amanecer, con las primeras luces del alba, directos al real de Barbarroja. Concentraremos nuestro ataque en el puesto de mando del campamento de ese demonio. Si logramos llegar hasta allí, tal vez lo capturemos, y entonces todo su ejército se disolverá como las nubes tras la tormenta —ordenó el general Sarmiento a sus dos capitanes.

—Acabaremos con ellos —asentó orgulloso Mendoza.

El horizonte oriental comenzaba a clarear tras las montañas de piedra del este. Pronto saldrían los primeros rayos del sol, pero Sarmiento no esperó a ese momento. En cuanto fue posible distinguir un hilo blanco de uno negro, ordenó cargar contra el real de Barbarroja, los seiscientos hombres a la vez, como una mano gigantesca y vengadora.

Como había previsto el general del tercio, los otomanos no esperaban aquella respuesta tan arriesgada por parte de los sitiados. La imprevista carga de los españoles, en una mañana todavía sin apenas luz, que llamaban «encamisada» porque los españoles se cubrían con una prenda blanca marcada con una cruz para distinguirse entre ellos en la penumbra del alba, fue tan contundente que la guardia de Barbarroja, sorprendida, huyó colina abajo; solo algunos jenízaros tuvieron el valor suficiente para enfrentarse a los españoles y ganar el tiempo necesario para que Barbarroja se pusiera a salvo y se lograran rescatar varias tiendas y la bandera de combate.

Tras la batalla, los cadáveres de dos mil turcos se desperdigaban por la colina donde se había ubicado la tienda del caudillo berberisco.

—¡Solo hemos tenido cincuenta bajas! —exclamó eufórico Mendoza cuando informó al general Sarmiento sobre la batalla librada en aquella colina—. No van a poder con nosotros; no podrán.

—Eso deseamos todos, capitán. Pero ahora repleguémonos a los muros de Castelnuovo. Volverán y lo harán con más furia y rabia si cabe. Conozco cómo se las gasta ese Barbarroja. Debemos estar preparados.





A bordo de la galera capitana, Barbarroja se lamía las heridas como un lobo herido y juraba venganza y muerte para aquel puñado de españoles que resistían y se negaban a entregar Castelnuovo al Gran Turco. Mediante espías había ofrecido el salario de dos meses a cuantos decidieran abandonar voluntariamente la defensa de aquella plaza y garantizar su salida y travesía hasta Italia; pero ni uno solo de los defensores se avino a aceptar aquella propuesta.

Colérico y despechado, el antiguo corsario devenido en almirante de la flota otomana juró que arrasaría Castelnuovo con todos los españoles dentro y ordenó a sus generales que reforzaran los efectivos para el asedio y desplegaran el doble de cañones ante los muros de aquella irreductible fortaleza.

Durante los primeros cinco días de agosto la artillería turca cañoneó los muros sin cesar, hora tras hora, abatió casas y derrumbó torres y puertas. Al amanecer del 6 de agosto solo quedaban vivos seiscientos españoles, algunos heridos y todos agotados.

—General, apenas tenemos fuerzas para seguir combatiendo y se está acabando la pólvora —se lamentó el capitán Vizcaíno—. Algunos hombres han desertado esta noche. ¿Qué hacemos?

—Resistir —indicó Francisco de Sarmiento— hasta el fin, hasta el último aliento.

Algunos de los desertores le revelaron a Barbarroja que los sitiados carecían de pólvora y que estaban malheridos y destrozados por el inclemente fuego artillero.

El almirante otomano se plantó observando las ruinas de la fortaleza, incapaz de comprender cómo aquel puñado de soldados del emperador era capaz de soportar semejante asedio sin ceder un solo palmo de terreno bajo aquella lluvia de fuego.

De pronto, una enorme explosión lanzó por los aires uno de los fortines de Castelnuovo que aún permanecía en pie. Barbarroja había ordenado que cesara el fuego para comprobar los daños causados, por lo que se enfureció y se dispuso a castigar a quien había desobedecido sus instrucciones. Pero pronto le comunicaron que aquella formidable explosión no la habían causado sus cañones. Uno de los oteadores le informó del estallido de un polvorín de los sitiados. Y así había sido. Un descuido de uno de los artilleros había provocado aquel desastre, y con ello las escasas reservas de pólvora con que contaban los españoles se habían volatilizado.

 Barbarroja supo entonces que los españoles no tenían ya defensa posible. Sonrió como un zorro y dispuso que los regimientos de jenízaros y de la caballería otomana se prepararan para asaltar los muros de Castelnuovo.

Sonaron las trompetas, retumbaron los timbales, se alzaron los estandartes de combate y miles de turcos se lanzaron al ataque sobre las ruinas de la fortaleza.

Enseguida ocuparon la primera de las torres del recinto amurallado en el flanco norte, sobre cuyas ruinas ondeó la bandera del sultán.

—Colocad una mina y volad lo que queda de esa torre con todos esos demonios dentro —ordenó Sarmiento al ver ondear la enseña verde con la media luna amarilla.

Los zapadores colocaron una mina bajo la torre, pero no estalló a causa de la mala calidad de la pólvora y porque esa madrugada del jueves 6 de agosto había llovido mucho y estaba húmeda.

—No hemos podido hacer estallar la mina, general, la poca pólvora que tenemos está inservible —lamentó el capitán Mendoza.

—¡Que se replieguen todos los hombres; nos haremos fuertes en el último baluarte! ¡Lucharemos espada en mano! —señaló Sarmiento.

—Combatimos contra bestias, no contra hombres —alegó Mendoza.

—Pero son de carne y hueso y sangran y mueren como nosotros. Arengad a nuestros soldados —se dirigió Sarmiento a Mendoza, a Vizcaíno y a la media docena de capitanes que todavía quedaban vivos— y decidles que no solo luchan por ellos, que también lo hacen por la memoria y el alma de sus amigos muertos y por la vida de los heridos.

Al día siguiente volvió a caer la lluvia. El polvo y el humo se fueron disipando con el agua. Francisco de Sarmiento, herido en la pierna e impedido para caminar, pidió que le trajeran un caballo para recorrer todos los puntos de defensa y dirigirse personalmente a sus hombres.

Los turcos atacaron con sus espadas curvas, aullando bajo la abundante lluvia y el cielo gris. El agua dejó inútiles los arcabuces, la mejor arma de los españoles, quienes desenvainaron sus cuchillos y espadas y enarbolaron sus picas y adargas prestos a combatir cuerpo a cuerpo, en defensa de cada palmo de terreno.

Desde su caballo, Francisco de Sarmiento, cada vez más debilitado por las heridas, iba de un lugar a otro de los muros dándoles ánimos, procurando que no decayeran en la resistencia y en la lucha. Pero los atacantes eran demasiados y ganaban terreno pese a sufrir numerosas bajas. Por cada soldado español que caía lo hacían tres o cuatro otomanos, pero tras cada uno de ellos venía otro, otro, y otro… Y así en una reposición que parecía no tener fin.

—¡Al castillo, todos al castillo! —gritó Sarmiento con las pocas fuerzas que le quedaban.

Los españoles abandonaron sus posiciones en los muros, desbordados ya por todos los flancos ante el ingente número de asaltantes, y corrieron a refugiarse en el castillo, último bastión de la defensa.

Francisco de Sarmiento apenas podía mantenerse sobre el caballo. El capitán Mendoza lo vio balancearse a uno y otro lado de la montura y se acercó a socorrerlo. El general tenía dos saetas clavadas en la cabeza y una en el rostro, pero seguía vivo. Él mismo las había partido dejando las puntas dentro de la carne.

—General, debéis protegeros en el castillo. La puerta ha sido tapiada, pero haremos que os suban con cuerdas.

—No —replicó con autoridad Sarmiento a la propuesta de Mendoza—. No quiera Dios que yo me salve mientras quede uno solo de mis hombres en peligro de muerte.

—General, no podéis combatir en estas condiciones.

—Mendoza, dadme mi espada —ordenó el general, que ni siquiera podía desenvainarla.

—Sí, general. —El capitán obedeció la orden.

—¡Soldados del emperador, hombres de España!, contemplad, compañeros y amigos, de qué modo luchan esos infieles. Nosotros somos mejores que ellos y la muerte no debe preocuparnos. Antes de que llegue, demostremos a esos bárbaros cómo peleamos los cristianos españoles. ¡Que no huya nadie! ¡Venguemos a nuestros hermanos caídos!

—¡Vamos a por ellos! —gritó Mendoza.

Sarmiento agarró por el brazo a un capitán llamado Sancho de Frías que, asustado, pretendía huir.

—No es este lugar para cobardes. No lo seáis vos. Comportaos como un soldado de España —le conminó.

Sancho de Frías, avergonzado, asintió.

—¡Por el emperador, por España, por Cristo!

Unas pocas docenas de soldados españoles, agotados por tantos días de asedio, malheridos y llenos de andrajos por los incesantes bombardeos, cargaron a la carrera contra los varios regimientos de jenízaros que avanzaban sobre las ruinas de Castelnuovo. Tras llevarse por delante a muchos enemigos, Francisco de Sarmiento, Sancho de Frías, Juan Vizcaíno y Álvaro de Mendoza cayeron abatidos por la abrumadora superioridad de los otomanos.

Era mediodía del 7 de agosto cuando, tras tres semanas de lucha ininterrumpida, sobre el castillo en ruinas de Castelnuovo se enarboló la bandera blanca.

Barbarroja ordenó detener los combates. En veintidós días los cañones otomanos habían lanzado sobre aquella ciudad nueve mil balas gruesas y otras tantas menores desde las baterías en tierra y cinco mil proyectiles desde los cañones ubicados en las galeras sobre el agua.

Los últimos defensores carecían de armas y de municiones con las cuales defenderse. Habían lanzado hasta la última flecha, habían gastado la última pizca de pólvora.

El almirante otomano contempló el campo de batalla bajo la lluvia. Había tantos muertos a su alrededor que el agua que corría a sus pies parecía sangre, de tan roja como estaba teñida por la de los miles de caídos en los combates.

Al día siguiente los generales turcos hicieron el balance de la batalla. Los otomanos habían perdido treinta mil hombres, entre ellos casi todos los jenízaros. De los tres mil quinientos soldados españoles que comenzaron la defensa solo quedaban vivos, aunque en condiciones lamentables, unos centenares.

A la vista de la masacre y de los hombres perdidos, Barbarroja prometió que concedería la libertad a quien reconociera de entre los muertos a Francisco de Sarmiento y le entregara su cabeza. Nadie lo hizo.

Los soldados querían ejecutar allí mismo a todos los supervivientes como venganza por sus hermanos muertos en el asalto, pero Barbarroja los convenció, abonando de su fortuna personal quince mil ducados en dinero, sedas y ricos paños, para que al menos dejaran vivos a ochocientos entre hombres y mujeres, los más sanos y jóvenes, que envió a galeras y vendió en los mercados de esclavos de Constantinopla. Para apaciguar a sus hombres, mandó degollar a todos los cautivos cristianos que portaban una cruz en sus manos, por considerarlos clérigos, a los enfermos y a los impedidos.





Madrid, fines de agosto de 1539

El emperador se dejó caer en el sillón de cuero repujado. Acababa de comer melón, una sopa de palomino, guiso de lamprea, menudillos de cerdo y pastel de faisán, regados con cinco jarras de cerveza. Había recobrado el apetito tras varias semanas penando por la muerte de su esposa, cuyo cadáver reposaba en Granada, junto a los de los Reyes Católicos y al de su padre el rey Felipe el Hermoso.

Granada… Carlos recordó, una vez más, aquellos meses del año 1526, los más felices de su vida, los alegres días de luz y claveles en la Alhambra, los deliciosos paseos por los jardines del Generalife, las intensas y largas noches de amor bajo las bóvedas de filigranas de yeso de los palacios de los sultanes, las animadas cacerías en los sotos del río Genil, las concurridas fiestas cortesanas y el cuerpo delicado y sedoso de Isabel. Granada… Allí habían engendrado a su hijo y heredero Felipe, quizá aquel atardecer de finales de agosto, en el Generalife, cuando hicieron el amor justo antes de que se produjera un pequeño terremoto. Granada…

—Majestad, acaban de llegar graves noticias —anunció Francisco de los Cobos.

—¿Qué ha ocurrido? —Carlos miró a su secretario de Estado, que había entrado en el comedor del alcázar real de Madrid con rostro serio y ademán compungido.

—Los turcos han tomado la plaza de Castelnuovo, a orillas del Adriático. El tercio viejo de don Francisco de Sarmiento ha resultado completamente aniquilado. Los pocos que han logrado sobrevivir al ataque han sido vendidos como esclavos.

—¿Cuántos hombres hemos perdido?

—Todo el tercio viejo de Nápoles, unos tres mil soldados, tal vez los mejores de nuestro ejército.

De los Cobos vestía de negro. Sobre su pecho lucía un medallón de oro orlado con una docena de perlas y un enorme rubí en el centro, sobre la cruz roja de la Orden de Santiago, de la que era comendador de León.

—Debimos haber hecho todo lo posible por ayudarlos —lamentó el emperador.

—Lo intentamos, majestad, pero Barbarroja mandaba una flota formidable. No pudimos hacer llegar socorro alguno a esos hombres. Han muerto como héroes, en defensa de la cristiandad y del Imperio. —El rostro del secretario de Estado reflejaba su decaído ánimo. De ojos redondos y oscuros, cejas bien perfiladas y largas, nariz elegante y labios marcados, De los Cobos se había convertido en la persona de mayor confianza del emperador.

—Vengaremos a los caídos en Castelnuovo, pero antes debo sofocar la rebelión de Gante. Quiero encargarme de ello en persona. Entre tanto, vos quedaréis al cuidado del gobierno de los reinos de España, del príncipe don Felipe y de las infantas María y Juana. Contaréis para ello con el apoyo del cardenal Tavera. Disponed de inmediato que los miembros de la casa de la emperatriz pasen a formar parte de la casa de don Felipe y que las infantas, mis hijas, vivan en la villa de Arévalo y cuenten con una guardia permanente de cuarenta alabarderos. Doña María y doña Juana se educarán en la lectura, la música, el canto y la danza. Regulad que cumplan un estricto horario y que recen todos los días como es acostumbrado. Mis dos hijas se casarán algún día con sendos reyes y serán reinas; deben ser educadas para comportarse como tales.

—Todo se hará conforme ordena vuestra majestad.

—No puedo consentir que se derrumbe el mundo a mi alrededor. —Carlos aspiró profundamente, se levantó del sillón y se acercó a De los Cobos, que se había mantenido al otro lado de la mesa.

—Sois su único soporte, mi señor.

—La rebelión de Gante, la derrota en Castelnuovo, la muerte de doña Isabel, la traición del rey de Francia… Parece como si Dios se hubiera olvidado de nosotros.

«Más nos hubiera valido ejecutar a nuestros enemigos cuando pudimos hacerlo; porque si dejas libre a un rival peligroso, como ha ocurrido con el rey de Francia, crecerá, se hará fuerte y es probable que sea él quien te mate», pensó De los Cobos.





Valladolid, fines de agosto de 1539

En casa de los Losantos seguía anclada la tristeza. Pablo apenas se había recuperado de la muerte de su esposa, en tanto Luis estaba ultimando su equipaje, pues en apenas dos horas salía de camino hacia la Universidad de París, donde iba a cursar estudios de astrología.

—No olvides el salvoconducto. Te será necesario para atravesar Francia —le dijo su padre mientras tomaban un copioso desayuno con sardinas ahumadas, salchichas de cordero, garbanzos cocidos y pan untado con manteca.

—Ya lo tengo preparado.

—Aquí tienes la bolsa con el dinero para el viaje. Distribúyelo en varios sitios, al menos en cinco distintos. Y aquí la letra de cambio con el resto del dinero. Está avalada por la más solvente mesa de cambio de Medina del Campo. No tendrás ningún problema para ejecutarla en cualquier banca de París.

—Así lo haré, padre.

—Y, sobre todo, ten mucho cuidado, hijo, mucho cuidado. En el camino busca siempre viajar en grupo. Quizá en Burgos te encuentres con algunos peregrinos que regresan de visitar la tumba del apóstol Santiago en Compostela y vuelven a sus casas antes de que se echen encima las lluvias del otoño. Únete a ellos. Conocen bien la ruta hacia París y es la forma más segura de atravesar los Pirineos, pues en aquellas montañas han aparecido en los últimos tiempos algunas cuadrillas de bandidos.

»Y si se te presentan algunas dificultades, no dudes en esgrimir tu salvoconducto. Lo ha firmado el mismísimo emperador y, aunque el de Francia no es precisamente un reino amigo, su reina Leonor no deja de ser la hermana de nuestro rey.

Acabado el desayuno, Isabel, María y Pablo Losantos se despidieron de Luis.

—Buen viaje, hermano; te echaré de menos —le dijo Isabel al abrazarlo.

—Yo también.

—Cuídate mucho y evita cualquier peligro. Esperaré ansiosa tu regreso a casa —le dijo su tía María, que le dio dos besos en las mejillas.

—Llevo una bolsa con tus hierbas, por si me hacen falta para asentar las tripas, que a saber qué me darán de comer en algunas posadas durante el camino.

—Te acompañaré hasta el inicio de la carretera de Burgos —le dijo su padre.

—No es necesario.

—Lo haré.

—De acuerdo.

Los dos varones Losantos salieron de la casa dejando atrás a las dos mujeres con los ojos humedecidos.

—Hijo, ¿has pensado bien lo de estudiar astrología?

—Sí, padre, es lo que más deseo.

—Si eso es lo que quieres, adelante, pero no olvides que procedes de una familia de médicos.

—No lo olvidaré; es lo que me has enseñado desde que era muy pequeño.

Atravesaron la ciudad, pasaron junto al palacio real y llegaron al puente Mayor, sobre el Pisuerga, que cruzaron entre carretas y acémilas cargadas con fardos de leña y con talegas de alimentos.

Al llegar a la posada al otro lado del puente, desde donde salía una carreta que llevaría a Luis Losantos y a media docena de viajeros más hasta Burgos, padre e hijo se abrazaron con fuerza y se despidieron.

—Francia y España no tienen buenas relaciones, pero quién sabe si algún día podré ir a verte a París.

—Allí te esperaré. En cualquier caso, vendré cada verano, cuando acabe cada curso, a casa. El tiempo pasa deprisa.

—Adiós, hijo. Te escribiré dándote nuevas de lo que ocurra. Y hazlo tú también. En la valija real, en apenas un mes llega el correo de París a Valladolid.

—Así lo haré.

Se dieron un abrazo y se despidieron. Al cruzar el puente de regreso a la ciudad, Pablo Losantos iba llorando.





Madrid, mediados de septiembre de 1539

La carta de Leonor de Austria rezumaba una tristeza infinita.

La hermana mayor de Carlos no era feliz. Casada en segundas nupcias con el rey Francisco de Francia, quien diez años atrás había tenido que aceptar ese matrimonio para poder librarse del cautiverio en España tras ser derrotado y apresado en la batalla de Pavía, no había recibido en todo ese tiempo una sola muestra de respeto de su esposo. A sus casi cuarenta años Leonor ya no era aquella hermosa y joven muchacha que marchó a Portugal a desposarse con su rey Manuel, ni la mujer madura y culta que fue a Francia a casarse con su rey Francisco como garantía de paz.

A pesar de ser la mayor de los hijos de la reina Juana la Loca y el rey Felipe el Hermoso, Leonor siempre había estado atenta a velar por los intereses de su hermano el emperador y había cumplido sin rechistar el menor de sus deseos. Pese a haber sido reina de Portugal y ahora de Francia, a ella lo que le hubiera gustado habría sido casarse con el conde Federico del Rin, del que se enamoró siendo joven, pero con el que nunca pudo establecer la íntima relación que hubiera deseado.

Tantos años de sometimiento y tanto tiempo despechada, humillada y relegada habían convertido a Leonor en una mujer taciturna y dolida. Su belleza juvenil se había quedado por el camino de la vida. Ya no era hermosa, sino una mujer obesa, de piernas tan gruesas e hinchadas que en ocasiones tenía problemas incluso para caminar y que además había abandonado a su hijita María con seis meses en Lisboa, porque el rey Juan, su hijastro y sobrino a la vez, no consintió que se la llevara con ella a Castilla. Desde aquel momento en que se despidió de su hija en una de las alcobas del castillo real de Lisboa, no la había vuelto a ver.

En la carta, Leonor le decía a su hermano el emperador que María tenía ahora dieciocho años y que, por lo que le habían contado, era una mujercita muy bella, refinada y discreta. Anhelaba encontrarse con ella y, aunque hacía tanto tiempo que no la había visto, no dudaba en que la reconocería nada más ver sus ojos. ¡Cómo no iba a saber quién era su hija! Estaba segura de que su corazón se lo delataría de inmediato.

Carlos tomó papel y pluma y escribió una carta de respuesta a la de su hermana Leonor.

Le anunció que en unas pocas semanas saldría de viaje hacia Flandes para sofocar la rebelión de los ciudadanos de Gante y que tenía la intención de atravesar las tierras de Francia, para lo cual le pedía mediación ante su esposo el rey Francisco y le decía que deseaba poder encontrarse con ella en París.

Una vez que acabó de redactar la carta, el emperador pidió que llevaran a su presencia a su hijo y heredero, el príncipe Felipe.

A sus doce años bien cumplidos Felipe tenía un carácter taciturno, que se había acentuado con la muerte de su madre, pero se mostraba muy maduro para su edad y un punto arrogante; no en vano, era el hijo del césar. De cabello rubio como su madre, ojos de párpados caídos y de natural tristes, frente despejada, nariz recta y gesto noble, estaba siendo educado para ser algún día el soberano de todos los territorios de España y de América, el monarca más poderoso de todo el mundo.

—Padre —Felipe saludó al emperador y se adelantó para besarle la mano.

—Dame un abrazo, hijo. —Carlos acudió a su encuentro y evitó que el príncipe se inclinara, como le habían enseñado que debía hacer en presencia del emperador.

—Felipe, sé que te duele mucho la muerte de tu madre. A mí también; pero ambos debemos sobreponernos a ese dolor y superarlo.

»Porque los Austrias hemos nacido para gobernar el mundo y tú eres, por ahora, el último del linaje Habsburgo, la familia más noble y poderosa sobre la faz de la tierra. Eres mi heredero y algún día te convertirás en el monarca del imperio más extenso jamás gobernado por rey alguno. Comprenderás que se trata de una responsabilidad extraordinaria.

»Eres todavía muy joven, pero ya debes ir preparándote para la empresa que Dios te ha encomendado.

»Ven.

Carlos condujo a su hijo a una pequeña estancia del palacio real de Madrid, donde guardaba algunos secretos.

—En este armario —dijo Carlos, y señaló un mueble de madera de aspecto muy sólido, con dos puertas que cerraba una gruesa cerraja de hierro— se conservan los documentos más importantes de nuestra familia: los testamentos de los reyes que me han precedido, los acuerdos más trascendentes, varios informes confidenciales que casi nadie conoce, las claves para poder leer los documentos cifrados y las cartas más comprometedoras. Aquí se contiene buena parte de nuestra historia.

»Nuestra familia desciende del viejo linaje del castillo del Halcón, en las montañas del norte de Suiza. Nos hemos hecho grandes porque todos los miembros de la casa de Austria hemos puesto los intereses de Habsburgo, nuestro nombre familiar, por encima de los particulares de cada uno de nosotros. Y tú, Felipe, cuando seas rey, deberás hacer lo mismo.

—Lo haré, señor.

—En ocasiones deberás tomar decisiones que no te gustarán. Tendrás que sacrificar tus sentimientos, relegar tus gustos, renunciar a tus querencias y a tus deseos en beneficio de la familia. Y tendrás que hacerlo también a costa, si cabe, de tus hermanos y de tus hijos cuando los tengas.

»El día que yo falte, tú serás el dueño de medio mundo. Gobernarás muchos reinos y dominarás territorios tan extensos que no podrías visitarlos aunque estuvieras viajando por ellos durante toda una vida. Mandarás ejércitos de miles de hombres y de una sola orden tuya dependerá que salven la vida o que sean arrastrados a una muerte cierta.

»Pero a pesar de todo ese poder en tus solas manos, nada deberás hacer en contra de la familia. Prométeme que cumplirás cuanto te pido.

—Os lo prometo, padre.

—Observa este mapa. —Carlos le mostró a Felipe un mapa del mundo en el que estaban coloreadas todas las posesiones de la casa de Austria—. Estos son nuestros dominios europeos: el Imperio, Flandes, Milán, el reino de Nápoles y de Sicilia, Mallorca y las Españas. Aquí, en el océano Atlántico, las islas Canarias. Y estas son nuestras tierras en el Nuevo Mundo, en América: México, Florida, las islas del mar de los Caribes, el Perú… Y todavía más allá, al otro lado del mundo, en el océano Pacífico, las islas Filipinas, llamadas así en tu honor.

—¿Y esta región? —Felipe señaló Portugal, que estaba sin colorear.

—Es el reino de Portugal. Hubo un tiempo en el que estuvo a punto de unirse al resto de los dominios de las Españas, pero ahora tiene su propio rey; se llama Juan y es tu tío, pues se trata del hermano mayor de tu madre, la emperatriz Isabel, que Dios tiene en su seno. Está casado con otra tía tuya, Catalina, mi hermana pequeña, de modo que es tu tío por partida doble.

—Entonces, ¿algún día yo también seré rey de Portugal?

—Bueno, don Juan tiene varios hijos y un heredero llamado Juan Manuel, pero ¿quién sabe?, tal vez algún día… Si los Austrias consiguiéramos sumar a nuestros dominios los de la Corona de Portugal, entonces tendríamos casi todo el mundo en nuestras manos y podríamos darle una vuelta completa sin dejar de pisar nuestra tierra.

Felipe miró a su padre con asombro. El emperador le acarició el cabello y luego apoyó su mano en el hombro del joven príncipe.

Ambos se quedaron un buen rato mirando aquel mapa sin cruzar una sola palabra. Carlos y Felipe se sabían los dueños de medio mundo, pero ni siquiera eso era suficiente.





Madrid, principios de octubre de 1539

—A su majestad no va a gustarle nada esto —comentó Francisco de los Cobos tras leer el informe que uno de los espías del secretario de Estado traía desde Flandes.

—Pero debe saberlo inmediatamente —añadió el cardenal Tavera.

—Se lo diré ahora mismo. ¿Me acompañáis, cardenal?

—Vamos. Cuanto antes se digieran los malos tragos, mejor.

Los dos altos consejeros se dirigieron a la cámara del alcázar real, donde el emperador almorzaba. Siempre que le era posible lo hacía a solas, pues su deformación en las mandíbulas por su exagerado prognatismo le obligaba a masticar de tal manera los alimentos y con la boca tan abierta que no era agradable verlo comer.

—Su majestad ya ha terminado el almuerzo. Podéis pasar, señores —un ayuda de cámara de Carlos avisó a los dos consejeros.

De los Cobos y Tavera entraron y se inclinaron ante el emperador, que dio la mano al secretario de Estado y besó el anillo del prelado.

—Vuestros rostros están demasiado serios. Supongo que esta visita se debe a algún asunto urgente —dijo Carlos.

—Lo es, majestad —habló De los Cobos.

—Urgente y muy grave —reiteró el cardenal.

—¿Y bien?

—Los rebeldes de Gante han desempolvado viejos pergaminos con los que quieren demostrar que los privilegios de su ciudad tienen más de doscientos años y que contienen derechos que les garantizan su negativa a pagar los cuatrocientos mil florines que vuestra hermana la reina doña María de Hungría les exige como gobernadora —De los Cobos se refirió a la hermana de Carlos con el título que llevó antes de quedarse viuda—. Pero lo peor de este asunto es que han enviado mensajeros con cartas a los concejos de Bruselas, Malinas y otras ciudades para que se unan a su rebelión y pongan fin a vuestro gobierno en Flandes.

—¿Se ha sumado alguna otra ciudad a esa revuelta? —demandó Carlos.

—Ninguna, majestad. Pero todas las ciudades de Flandes han escrito una carta conjunta dirigida a vuestra hermana en la que le suplican humildemente que se suspenda cualquier acción contra los de Gante antes de escuchar sus alegaciones. Doña María les ha concedido tres meses de plazo para ello. Los de Gante se siguen negando a entregar los cuatrocientos mil florines, pero a cambio ofrecen soldados…

—Se acabó —habló Carlos tajante—. Disponed cuanto sea necesario para mi viaje a Flandes lo más pronto posible. La autoridad imperial no puede ser puesta en entredicho por nadie. Aplastaré esa revuelta. Los rebeldes de Gante recibirán un escarmiento por su traición.

—Durante vuestra ausencia de Castilla deberéis nombrar un regente, majestad —dijo De los Cobos.

—Si viviera Isabel… Mi hijo don Felipe será el regente —asentó el emperador.

—Pero todavía no ha cumplido los trece años; ni siquiera alcanza la edad legal…

 —Vos, don Francisco, viviréis aquí, en este alcázar real de Madrid, con don Felipe y seréis su tutor; y vos, cardenal, lo ayudaréis en todo cuanto sea menester. Dejaré aprobadas unas instrucciones bien precisas para que se cumplan como norma de gobierno hasta que yo regrese. Incluiré además unos consejos para la educación del príncipe heredero y unas orientaciones para las relaciones que se deben seguir con otros reinos y para acordar una paz definitiva con Francia.

»Ya he dejado dispuesta la composición de la casa del príncipe. Aquí tenéis el documento —Carlos le entregó a De los Cobos la relación de personas y cargos que formarían parte de ella: secretario, diversos oficiales, caballerizos, mozos, maestros, pajes, aposentadores, camareros, porteros, artesanos de diversos oficios, y así una retahíla de hasta ciento cincuenta personas—. Haceos cargo y procurad que no se desaten intrigas para ocupar uno de esos puestos. Que nadie se atreva a discutir mis órdenes.

—Así se hará, majestad.

—Pero antes de partir para sofocar la rebelión de Gante quiero visitar a mi madre en Tordesillas y a mis hijas en Arévalo, y lo haré acompañado del príncipe Felipe. Disponedlo todo.

»¡Ah!, y avisad a don Pablo Losantos; quiero que venga a Tordesillas y que luego me acompañe como médico de la corte en mi viaje a Flandes.

—¿Losantos, señor? —se extrañó el cardenal.

—Sí, es uno de mis médicos; tal vez el mejor de todos ellos —asentó el emperador.

—Pero es hijo de conversos y su hermano fue ejecutado por la Inquisición por cometer pecado contra natura.

—Don Pablo Losantos es cristiano y os aseguro que cumple con todos los preceptos de la ley de Dios y de la Santa Madre Iglesia —dijo Carlos.

—No lo dudo, majestad, pero…

—Losantos vendrá conmigo. Citadlo para que acuda a Tordesillas y que luego esté preparado para viajar a Flandes.





Valladolid, 19 de octubre de 1539

El mensajero real entregó la carta sellada con el cuño imperial a María Losantos. Su hermano no estaba en casa; había salido a visitar a un paciente.

Al regreso se encontró con la citación.

—El rey me muestra sus condolencias por la muerte de Leonor y me ordena que me presente en Madrid justo dentro de tres semanas. El emperador me indica que vaya allí para encontrarme con él —les dijo Pablo a su hermana y a su hija tras leer la misiva.

—Necesitará de tus servicios; tal vez tenga otro de sus ataques de gota.

—No, no es el caso. Me dice que iremos a Tordesillas para visitar a su madre, pero me indica que lleve equipaje suficiente para viajar a Flandes después.

—¡Flandes! ¿Seguro que dice Flandes?

—Sí. Flandes.

—¡Oh! —exclamó María—, eso quiere decir que estarás fuera bastante tiempo, tal vez un año, quizá más.

—¿Qué haremos nosotras, padre? —preguntó Isabel un tanto preocupada.

—Podría llevaros conmigo, pero será peligroso. Me temo que el emperador va a la guerra. Será mejor que os quedéis aquí.

—¿Guerra con Francia?

—No, al menos por ahora con Francia no. Don Carlos va a ir a someter a los ciudadanos de Gante, la ciudad donde nació. Por lo que he podido saber, se han rebelado contra el gobierno de su hermana doña María, la reina viuda de Hungría y gobernadora de los Países Bajos, y el emperador quiere darles un buen escarmiento a esos rebeldes.

—Iremos contigo, hermano.

—No, María, no. Ya os he dicho que este viaje puede resultar muy peligroso.

—Flandes está cerca de París. Podríamos ir a ver a Luis —terció Isabel.

—Os quedaréis en Valladolid. Alguien tiene que guardar esta casa. Disponemos del dinero suficiente para que no tengáis problemas. Además, me encargaré de que varios colegas médicos de Valladolid os compren vuestros preparados de hierbas y ungüentos; son los mejores remedios contra muchos de los males que tratamos a diario.

—Atenderemos a cuanto necesites para ese viaje, hermano.





Madrid, alcázar real, 11 de noviembre de 1539

La penosa situación de su madre en Tordesillas no despertaba el menor remordimiento en el ánimo del emperador. Hacía ya muchos años que discurría de ese modo, todos lo habían asumido y no había razón para cambiar nada. Las gentes de Castilla y León, que años atrás se habían sublevado contra Carlos agrupadas en el movimiento comunero y le habían ofrecido todo el poder a doña Juana si se ponía al frente, se habían olvidado de su reina legítima. Casi dos décadas después de su derrota en Villalar, los comuneros apenas significaban un débil recuerdo en la memoria de algunos nostálgicos. A la mayoría no le importaba el triste destino de aquella pobre mujer que, aunque seguía siendo la reina de Castilla y de León, vivía encerrada en una casona de paredes de adobe en Tordesillas, ensimismada en sus viejos recuerdos, confusa entre lo real y lo imaginario, sumida entre la realidad y los sueños.

El silencio que Carlos había impuesto sobre el estado de su madre desde que llegara a España hacía ya veintidós años se había extendido por todos sus dominios; nadie se atrevía a preguntar o a interesarse por la situación de la que, pese al olvido y al silencio impuesto sobre su modo de vida, seguía figurando como reina de Castilla y León en las monedas, los documentos oficiales y las inscripciones monumentales.

—¿Vos no estáis de acuerdo con lo que he dispuesto sobre mi madre? —preguntó el emperador a Pablo Losantos, al que había citado poco después del mediodía en el alcázar real de Madrid. El médico había llegado la noche anterior desde Valladolid.

—Jamás osaría cuestionar una decisión de vuestra majestad —respondió Losantos.

—Pero intuyo que no estáis de acuerdo. Nunca lo habéis estado —insistió Carlos.

—Lo que vuestra majestad decida será lo correcto.

—Tampoco os alegra que os haya ordenado que me acompañéis a Flandes, supongo. Hubierais preferido permanecer en Valladolid con vuestra familia.

—Yo me debo al servicio de vuestra majestad.

Pablo Losantos mintió. Ni estaba de acuerdo con mantener el encierro de doña Juana ni le apetecía acompañar al emperador en ese nuevo viaje a Flandes, pero de ninguna manera podía rechazar una invitación real, pues conocía perfectamente que los descendientes de judíos conversos estaban siendo investigados por la Inquisición y muchos de ellos acababan siendo acusados de judaizantes e incluso condenados a penas muy duras como relapsos.

Hacía ya cuatro o cinco años que en algunas diócesis españolas, sobre todo en la Corona de Castilla y León, los inquisidores estaban empeñados en incoar expedientes de limpieza de sangre para evitar que cualquiera que hubiera tenido antepasados judíos pudiera entrar en religión o ejercer oficios públicos. 

Eran ya varios los cabildos catedralicios que, siguiendo el ejemplo de las diócesis de Sevilla, Córdoba y León, exigían que el candidato que optara a ocupar un cargo eclesiástico no tuviera una sola gota de sangre judía, al menos en las cinco generaciones precedentes, para lo cual se elaboraba una encuesta para dirimir la pureza del candidato a canónigo, a párroco o a simple beneficiado, que tenía que demostrar sin la menor duda que era un verdadero cristiano viejo y que en su linaje, al menos en esas cinco generaciones, no había ningún pariente con la impura sangre judía.

Lo mismo ocurría con los moriscos. Hacía ya muchos años, casi cuarenta en Castilla y León y catorce en la Corona de Aragón, que los musulmanes hispanos habían sido obligados a bautizarse so pena de marchar al exilio o de sufrir la pena de muerte. Pero aunque la inmensa mayoría había abrazado públicamente el cristianismo y se había bautizado en una ceremonia pública, mudando su nombre musulmán por un nuevo nombre cristiano, eran multitud los que de manera clandestina y en la intimidad del hogar seguían practicando sus ancestrales ritos mahométicos, rezando a Alá, venerando a Mahoma como su verdadero profeta y cumpliendo las costumbres y ritos de su religión.

—Mentís muy bien y con prudencia. Si os lo propusierais, seríais un excelente diplomático —repuso el emperador a las palabras de asentimiento de Pablo Losantos.

—Perdonad que os contradiga, señor, pero no miento: me debo a vuestras órdenes.

—Vuestro padre estaba en lo cierto cuando me recomendó que os acogiera como médico de la corte. Estáis dotado de una notable inteligencia, Losantos, y esa es una cualidad que no abunda en estos tiempos. Además, sois el mejor de los médicos reales, por eso vendréis conmigo en este viaje a Flandes. Cada año que pasa los dolores que hace tiempo me invaden van a más y solo vos sois capaz de apaciguarlos.

—Y si me hicierais caso, todavía sería mayor el efecto de mis consejos como médico.

—Sí, sí, ya sé: que coma menos, que beba menos, que dé largos paseos…

—Si así lo hicierais, os aseguro que los problemas que os provoca vuestra gota se acabarían en unos pocos meses.

—Dejemos eso por ahora. Esta tarde saldremos hacia Francia, es el camino más corto y rápido para llegar a Flandes. Pero antes quiero visitar a mis hijas doña María y doña Juana en Arévalo y darles algunos consejos. Pero no me acompañarán a ver a la reina doña Juana a Tordesillas. Solo vendrá conmigo el príncipe don Felipe.

—¿No es peligroso atravesar Francia, majestad?

—Algunos de mis consejeros opinan que sí, pero ahora estamos en paz con los franceses, y el rey Francisco ha dado a nuestro embajador en París todas las garantías de seguridad. Mi hermana Leonor también me ha informado por carta que me puedo fiar de su esposo, al menos en esta ocasión. Claro que he exigido que mientras me encuentre en territorio francés me acompañen, y ya desde la misma frontera, los dos hijos varones de don Francisco.

—Como rehenes, supongo.

—Utilizad un lenguaje más diplomático, Losantos. Digamos, usando las formas de los embajadores, que esos dos príncipes estarán a mi lado durante mi travesía por Francia como garantía de nuestras actuales buenas relaciones y como muestra de mi amistad hacia esos dos príncipes y hacia su padre.

—Sí, de ese modo suena mejor. Mucho mejor.

—Partiremos esta misma tarde. Dormiremos en el camino, lo más cerca posible de Segovia, y visitaremos a mis hijas en la villa de Arévalo, y luego a mi madre en Tordesillas. Y acabadas esas dos visitas, saldremos de inmediato hacia Francia.

—Supongo que no hay riesgo alguno en este viaje —persistió en sus dudas Losantos.

—Os seré sincero, don Pablo. —Carlos se acomodó en el sillón—. Sí, tengo algunas dudas. Los consejeros que han cuestionado la ruta a través de Francia me han ofrecido argumentos razonables para evitar ese itinerario y me han propuesto que vaya a Flandes siguiendo el que ya llaman muchos el Camino de los Españoles; es decir, navegar desde Barcelona hasta Génova, de allí atravesar el norte de Italia por la Lombardía y cruzar los Alpes hasta Innsbruck, en el Tirol, bordeando los dominios del rey francés por el este de los cantones suizos, y descender navegando por el río Rin. Pero he considerado que merece la pena correr este riesgo, con la seguridad que me dará mantener en mi poder durante todo el tiempo que dure el camino a los dos hijos mayores de don Francisco, claro. Además, este viaje demostrará mi firme resolución y mi valor. ¿No lo creéis así?

—Supongo que Dios es el dueño de los corazones de los reyes e incluso del corazón del emperador, y que es su voluntad la que se impone; no en vano, sois su católica y sacra majestad.

—¡Condenado bribón! En verdad que sois muy hábil en el uso de la lengua. Imagino que es una cualidad que habéis heredado de vuestro padre quien, además de un excelente médico, se comportó como un hábil consejero de mi abuelo don Fernando el Católico.

—Llevo su sangre, señor.

—Bien. Pero además de ofrecer una señal de valor, de firmeza y de determinación, atravesar Francia supone el camino más recto para llegar cuanto antes a Gante, y con ello quiero que los rebeldes de esa ciudad, la que me vio nacer, entiendan que no pueden desafiar ni enfrentarse a su emperador, al que deben obediencia y lealtad.

—Supongo que así lo entenderán.

—En una carta que acabo de enviar a los oficiales del concejo de Gante les explico que es mi obligación someter a los revoltosos y que lo hago por el alto servicio que le debo a Dios y a la Iglesia. También les digo que, si los flamencos de Gante quieren perderse, yo también estoy dispuesto a arriesgarme, pero no por una causa ilegítima como han hecho ellos, sino en defensa de la ley y la justicia.

—Sí, de ese modo lo entenderán.

—Además, sabed que, desde que murió mi esposa, cada mañana me encomiendo a Dios durante dos horas al menos, y otras dos más por la noche, hincado de rodillas en mi alcoba, que me encomiendo a su voluntad y que le pido que me libre de todo peligro porque cuanto hago es en favor del mismo Dios y de su santa Iglesia.

»Esos rebeldes de Gante no solo se han negado a pagar los tributos que mi hermana doña María, mi gobernadora en los Países Bajos, les demandaba en justa retribución por los privilegios que les hemos concedido y en recíproca compensación por las contribuciones que se requieren en estos momentos para la defensa del Imperio, sino que además se han comportado como traidores, pues le han ofrecido una alianza al rey de Francia, cometiendo un gravísimo delito de lesa majestad que de ninguna manera puede quedar sin castigo.

—Ellos se lo han buscado, señor.

—Durante los últimos meses me he dedicado a preparar esta expedición a Flandes. Mi autoridad ha sido cuestionada en Gante, lo que no puedo consentir de ninguna manera. Por los informes que he recibido de mi hermana doña María y por el conocimiento que tengo de mi ciudad natal, sé que los burgueses de Gante son gentes audaces y que están dispuestos a mantener la rebelión y la desobediencia hasta el fin. Si quiero que mi autoridad se mantenga sin merma alguna, debo poner en su sitio a los rebeldes y reprimirlos con toda severidad. Me juego mucho, tal vez todo, en ello, pues si permito que los de Gante se salgan con la suya, detrás vendrán otras ciudades con las mismas reivindicaciones y el Imperio se tambaleará hasta derrumbarse por completo.

»No puedo equivocarme, no puedo fallar en esto; todo debe estar perfectamente dispuesto. Ya he ordenado que se promulguen los decretos por los que nombro a mi hijo Felipe como regente en todos los reinos de España, al cardenal don Juan Tavera como gobernador en Castilla e inquisidor general, al cardenal de Sevilla como presidente del Consejo de Indias, a Francisco de los Cobos superintendente de Hacienda, al conde de Morata como virrey de Aragón y así con otros cargos para el buen gobierno de estos reinos de España en mi ausencia.

Losantos miró a los ojos al emperador y pudo contemplar en ellos su determinación y su decidida voluntad para imponer su autoridad a cualquiera que pretendiera discutirla. Y pensó que no le gustaría estar en la piel de los rebeldes de Gante cuando Carlos se presentara en esa ciudad pidiéndoles explicaciones por el acto de desobediencia y la alta traición que habían cometido.





Tordesillas, 19 y 20 de noviembre de 1539

La comitiva imperial salió de Madrid mediada la tarde. La noche otoñal cayó enseguida sobre la sierra y tuvieron que desplegar los pabellones para dormir en pleno bosque, en el camino de Segovia.

En Arévalo el emperador visitó a sus hijas María y Juana, a las que dio consejo y consuelo, pues las dos jóvenes infantas andaban desalentadas por vivir retiradas en aquella villa, vigiladas en cada momento por sus preceptores y sometidas a una disciplina y a una regla tan estricta que más parecía propia de un monasterio que de un palacio real.

Solo la visita de su hermano el príncipe Felipe las consoló un tanto, pero en cuanto se marchó con su padre volvieron a sumirse en una triste melancolía.

Losantos no entendía que el emperador hubiera dado la orden de que su hijo Felipe no pudiera verse con sus dos hermanas salvo en contadas ocasiones y siempre bajo estricta vigilancia.

¿Qué es lo que temía?

¿Acaso él, siendo un joven príncipe, no había convivido con sus propias hermanas en sus palacios de Gante y Bruselas durante tantos años sin que estuvieran presentes sus padres?

¿Acaso temía que la cercanía de los jóvenes, a pesar de sus lazos fraternos, pudiera despertar en ellos otro tipo de sentimientos y pasiones?

¿Acaso temía Carlos que Felipe y María, a los que solo separaba un año de edad, pudieran compartir algo más que fraternidad?

Tenían doce y once años y tal vez no pasara mucho tiempo antes de que se despertaran sus respectivos apetitos carnales. No sería el primer caso en el que un hermano y una hermana cometieran un incesto.

Losantos dudó y le vino a la cabeza que tal vez aquella decisión de separar a Felipe de sus hermanas estuviera condicionada por la propia experiencia de Carlos. ¿Es posible que el emperador hubiera tenido con su hermana Leonor, solo dos años mayor que él, o con Isabel, un año más joven, alguna relación sexual en Flandes en aquellos años en los que vivieron los infantes sin padres que los vigilaran, solo al cuidado de su tía Margarita?

No en vano, los miembros del linaje de los Austrias, tanto los varones como las hembras, no tenían el menor reparo en acostarse entre ellos a pesar de sus lazos de consanguinidad y parentesco.

¿No se había casado el propio Carlos con su prima hermana Isabel?

¿Cuántas veces se habían cruzado los Austrias entre sí? Solo era necesaria una dispensa papal y ya era suficiente para que dos primos hermanos del linaje Habsburgo pudieran casarse y engendrar hijos, pese a que cualquier médico avezado sabía que a la larga semejante consanguinidad solo podía acarrear problemas y deformaciones de los retoños engendrados por parientes tan cercanos.





La reina Juana había cumplido sesenta años. Hacía treinta que vivía encerrada en aquella casona de adobes de barro, baldosas de terracota, maderas bastas y paredes enjalbegadas con yeso sin refinar. Durante todos esos años solo había sido libre un par de meses, aquellos tan convulsos de finales del año 1521, cuando los comuneros ocuparon Tordesillas y la liberaron de su cautiverio durante ese tiempo.

Maltratada y encerrada por su marido el rey Felipe, por su padre el rey Fernando y por su hijo el emperador Carlos, la reina legítima de Castilla y León vivía en un pequeño universo cerrado del que nunca había pedido salir. Aquella casona de Tordesillas era todo su mundo, limitado por el horizonte de la línea del río Duero y los campos de Castilla. No quería más. Nada más. No lo necesitaba.

Custodiada como si fuera la más peligrosa de las reclusas, Juana de Castilla y León y de Aragón, hija y nieta de reyes, reina, esposa de rey y madre de reyes y reinas, no podía salir de aquella casona, no podía recibir visitas, no podía ser libre. Tampoco quería.

El emperador, como antes hicieran con ella su padre y su esposo, había dado órdenes tajantes a su carcelero, el marqués de Denia, para que Juana estuviera permanentemente vigilada y sin siquiera poder pisar la calle. El control sobre su vida era tal que no le habían permitido abandonar Tordesillas ni aun en las graves ocasiones en las que algún brote de peste se desató en la ciudad, ni incluso cuando la pestilencia mató a varios sirvientes de la reina. Durante una de las epidemias, el propio marqués de Denia pidió al emperador permiso para evacuar el palacio ante el peligro de muerte, pero Carlos se negó. No quería que nadie viera a su madre, a la reina legítima, no fuera a ser que estallara de nuevo una revuelta como la de los comuneros, que años atrás estuvo a punto de costarle el trono.

La comitiva de Carlos y Felipe llegó a las puertas de la casona palaciega de Tordesillas mediada la mañana de aquel soleado día de noviembre. En el camino se cruzaron con varios grupos de campesinos que remataban las últimas labores de la vendimia y la poda de los sarmientos. Los vendimiadores se quitaron las gorras y los sombreros e inclinaron sus cabezas ante el paso de tan poderosos señores.

El marqués de Denia los esperaba a las puertas, con su sombrero de fieltro en la mano.

—Majestad, sed bienvenido a Tordesillas. —El de Denia acudió presto a sujetar el bocado del caballo del emperador y dobló la rodilla hasta clavarla en el suelo.

—Señor marqués, he venido con mi hijo el príncipe don Felipe, mi heredero —le dijo Carlos mientras descabalgaba con ayuda de uno de sus caballeros de escolta.

—Es todo un honor saludar a vuestra alteza —dijo el de Denia incorporándose a la vez que inclinaba la cabeza ante Felipe, que montaba su alazán con la pose de dignidad que le habían enseñado a practicar tantas veces—. En la última ocasión que estuvisteis aquí medíais un palmo menos.

Felipe saludó al marqués elevando ligeramente la barbilla.

—¿Cómo se encuentra doña Juana? —preguntó el emperador.

—Ya conocéis sus repentinos e inesperados cambios de ánimo, majestad. Hay días en los cuales se muestra tranquila y sosegada, habla con claridad y cordura y se comporta con absoluta lucidez. Pero en otras ocasiones, de modo cada vez más frecuente, es presa de un comportamiento violento. Es en esos momentos cuando muestra una ira propia de una persona demente y colérica, si me permitís que me exprese con esta claridad, mi señor.

»Hace tres días, y sin motivo aparente alguno, comenzó a arrojar todo tipo de objetos que se encontraban al alcance de sus manos y a golpear con toda su furia a una de las sirvientas, a la que hirió gravemente en la cabeza.

—¿Dónde está ahora esa criada? —preguntó el emperador.

—Se marchó de aquí, majestad, y con ella se fueron otros dos sirvientes, asustados por lo que habían visto. Los dejé marchar tras hacerles jurar que no contarían a nadie lo ocurrido.

—Compensad a esos criados con una buena cantidad de dinero y ordenadles que guarden silencio para siempre. Si revelan una sola palabra sobre lo ocurrido con la reina, caerá sobre ellos todo el peso de la justicia real.

—Ya lo he hecho, señor, tal cual habéis ordenado en ocasiones similares. Saben a lo que se exponen si se van de la lengua.

—¿Cómo está hoy la reina?

—Muy tranquila. Creo que se asustó cuando vio el rostro de la sirvienta lleno de sangre a causa de la herida que le hizo en la cabeza. Desde ese día se muestra taciturna y apenas ha hablado con nadie.

—Vayamos a verla.

—Seguidme, majestad.

El emperador, el príncipe y el marqués subieron las escaleras principales de la casona y se dirigieron al salón donde estaba la reina Juana, a la que esa misma mañana la habían avisado de la visita de su hijo y de su nieto.

Juana de Castilla y de Aragón contemplaba cómo ardían los gruesos leños en la gran chimenea de la sala grande. Estaba tan absorta en su ensimismamiento que ni siquiera volvió la cabeza cuando su hijo y su nieto entraron en la sala.

—Madre, he venido a veros y he traído conmigo a vuestro nieto Felipe —dijo Carlos.

Las dos damas de compañía que estaban en ese momento con la reina se levantaron prestas y, a una clara indicación con la cabeza del marqués de Denia, se inclinaron ante el emperador y salieron de la estancia.

—Ya se han marchado las alondras. No volverán hasta la próxima primavera —comentó Juana sin levantar la vista del libro de horas que tenía entre sus manos.

Carlos recordó entonces que su madre había pronunciado esas mismas palabras tres años atrás, cuando acudió a Tordesillas con la emperatriz y con sus hijos Felipe y María.

—Este es vuestro nieto, el príncipe Felipe. Ha crecido mucho desde la última vez que os visitamos —dijo Carlos.

—Tres años —musitó Juana, que intentaba recordar el tiempo transcurrido desde aquella primera y última visita, hasta ese momento, de Felipe—. ¿Y mi nieta María?

—María no ha podido venir; se ha quedado con su hermana pequeña Juana en Arévalo, donde he instalado su pequeña corte para que se eduquen como las reinas que serán en un cercano futuro. Os visitarán las dos en otra ocasión.

Juana la Loca dejó el libro sobre la mesa y se levantó de su silla. Solo entonces miró a los ojos a Felipe, que mostraba un rostro serio y un semblante algo asustado.

—Has crecido mucho —le dijo la reina a su nieto—. Te pareces a tu abuelo Felipe. Quizá cuando te hagas un hombre seas tan guapo como él. No. Nadie puede ser tan guapo.

—Madre, en unos días partiré de viaje a Flandes. Los ciudadanos de Gante se han rebelado y debo sofocar esa revuelta. Quiero además que acabe el cisma entre católicos y protestantes. Los protestantes alemanes se han unido en una liga que llaman de Esmalcalda, a la que los católicos han respondido formando la liga de Núremberg, a la que algunos llaman santa. He decidido otorgar a ambas ligas el mismo tratamiento. 

 »En tanto soluciono este enfrentamiento, estaré fuera de Castilla durante un tiempo; mi hijo Felipe será el regente.

—¿Felipe? ¿Tú eres Felipe? —Juana se fijó de nuevo en el rostro de su nieto.

—Sí, abuela.

—Felipe…, un bonito nombre.

—Mi padre el emperador me puso este nombre en honor de mi abuelo el rey, vuestro esposo, señora.

Juana acarició la mejilla de su nieto.

—¿Qué ocurre? —preguntó de pronto la reina Juana.

—¿A qué os referís, madre? —intervino Carlos.

—Por lo que veo, los dos vestís de negro riguroso, de luto. ¿Qué ha ocurrido?

—Una muy mala noticia, madre, la peor. Hace seis meses murió mi esposa, la emperatriz Isabel…

—¡Oh!, mi querida sobrina, la hija de mi hermana María. ¡Cuánto lo siento! Era tan bella… De todas las princesas de nuestro linaje, sin duda fue la más hermosa.

»Supongo que pronto volverás a casarte —le dijo Juana a su hijo.

—Ni siquiera lo he pensado. Quise demasiado a Isabel. Será imposible encontrar una esposa que pueda llenar el vacío que ha dejado en mí su muerte.

—Los Austrias no podemos permitir que los sentimientos de cada uno de nosotros se impongan a los intereses de la familia.

Ante aquella contundente sentencia de la reina, Carlos de Austria se estremeció. Siempre había creído que su madre era diferente al resto de las mujeres de la familia, una joven que había querido volar libre, pero solo en ese momento entendió todo. No, la reina Juana no era distinta a las demás. Si se había sacrificado a vivir encerrada toda su vida, si no había aceptado el poder que le pusieron en sus manos los comuneros en aquella lejana revuelta que a punto estuvo de acabar con el gobierno de Carlos, si había permanecido en silencio durante tantos años, si nunca había promovido una conjura contra su hijo era porque entendía y aceptaba que las mujeres de la casa de Austria estaban destinadas a cumplir el papel que se les había encomendado desde que los miembros de este linaje se habían propuesto acumular todo el poder y todos los dominios que pudieran acaparar. Las mujeres de la familia debían entregar sus vidas para la gloria de los Habsburgo y solo para eso, nada más que para conseguir fama, gloria, honor y fortuna, para hacer día a día más grande a una estirpe de reyes que aspiraba a dominar todo el mundo.

—Nunca encontraré a una mujer como Isabel —asentó Carlos.

—Te entiendo, hijo. Yo pasé por una situación muy parecida. Cuando tu padre murió, yo quise morir también, pero aquí sigo. Y aquí seguiré hasta que Dios quiera.

»Y ahora, mis queridos hijo y nieto, me gustaría compartir la comida con los dos. Tenemos que hablar de muchas cosas. 





—Losantos, visitad a mi madre la reina y decidme enseguida si veis en ella algún síntoma de enfermedad —le ordenó Carlos a su médico, al que mandó llamar tras acabar la comida con su madre.

—¿Lo sabe la reina? ¿Sabe su majestad que voy a…?

—No, no lo sabe. Espero que podáis convencerla vos mismo, para eso sois médico.

Pablo Losantos tenía la suficiente experiencia como para tratar con una mujer a la que todos consideraban loca. Todos no. Su padre, Pedro Losantos, la había tratado desde que nació en Toledo allá por el año 1479. Y siempre había sostenido que esa mujer no estaba loca y que la declaración de las Cortes de Toro que la inhabilitaron para reinar y su posterior encierro en Tordesillas no respondían a una enfermedad mental, sino a los deseos de su esposo, de su padre y ahora de su hijo para apartarla del gobierno de Castilla y someterla a un retiro forzado.

Cuando Losantos, siguiendo las instrucciones del emperador, pidió ser recibido por la reina, esperaba una respuesta intempestiva o incluso una absoluta indiferencia, por eso se extrañó cuando el marqués de Denia le comunicó que doña Juana lo recibiría enseguida.

El médico entró con cierta cautela en la estancia donde descansaba la reina y se acercó a ella con todo recelo. Dado el carácter de aquella mujer, no estaba seguro de qué podía suceder en cada instante y cómo iba a reaccionar dado su voluble temperamento.

—Majestad. Soy Pablo Losantos, ¿os acordáis de mí?

—Claro que sí, Losantos, ¿acaso pensáis que he perdido la memoria? —repuso la reina—. Vuestro padre me cuidó desde muy pequeña. Aún recuerdo cómo me quitó aquel terrible dolor de muelas que apenas me dejaba dormir.

Pablo Losantos se quedó pasmado de asombro. Aquella mujer a la que muchos tildaban de loca parecía en ese instante la persona más cuerda y sensata sobre la tierra. Pero, a pesar de esa lucidez, el médico no pudo olvidar que la reina Isabel de Portugal, madre de Isabel la Católica, había pasado muchos años encerrada y silenciada en el castillo de Arévalo a causa de su locura, hasta su muerte en el año 1496, y que corría por ahí el rumor de que las hijas de los Trastámara, la familia de bastardos que había usurpado el trono de Castilla y León casi dos siglos atrás al asesinar uno de los suyos al rey don Pedro y poco más tarde se había hecho con el de la Corona de Aragón tras sobornar a varios compromisarios en la villa aragonesa de Caspe, manifestaban una tendencia natural hacia la locura.

—He venido acompañando a su majestad el emperador…

—Mi hijo.

—Vuestro hijo, mi señora, y le he pedido que me permitiera saludaros.

—Y yo me alegro de que lo hayáis hecho.

—Por vuestro aspecto, deduzco que os encontráis bien, mi señora.

—Nunca he estado mejor que ahora.

—¿Necesitáis alguna cosa de este humilde médico?

—¿Sois el médico de mi hijo?

—Uno de ellos, majestad.

—En ese caso, os pido que lo cuidéis bien, como hizo vuestro padre conmigo.

—Así lo haré.

—Y también al príncipe don Felipe. Algún día ese joven heredará las Coronas de los Reyes Católicos.

—Será un gran rey.

—Sí, lo será. Pese a su corta edad, ya tiene esa altivez propia de los hombres destinados a hacer grandes cosas.

Mediada la mañana del día siguiente a su llegada a Tordesillas, el emperador acudió a despedirse de su madre, a la que encontró arrebujada en una manta de piel de lobo en el mirador de la azotea de la casona.

Apenas cruzaron palabras. Ya no tenían nada que decirse.





Frontera del Bidasoa, 26 de noviembre de 1539

Tras visitar a su madre, Carlos de Austria pasó por Valladolid, donde dispuso que un alguacil de la corte se adelantara con una escolta de seis jinetes para ir avisando en todos los lugares del recorrido sobre su llegada. Allí se despidió de su hijo Felipe, recordándole que lo dejaba con la inmensa responsabilidad de ser su gobernador en los reinos de España y aconsejándole que confiara en don Francisco de los Cobos, en el cardenal Tavera y en don Juan de Zúñiga, quienes lo ayudarían en su acción de gobierno.

Pablo Losantos pudo visitar a su familia y pasar un par de días en su casa antes de seguir camino como médico del emperador en aquel viaje al norte.

Como estaba previsto desde hacía varias semanas, su intención era dirigirse a Flandes a través de Francia, aprovechando que se había firmado la paz con ese reino. El canciller Granvela salió unos días antes para entrevistarse con el rey Francisco de Francia, que estaba enfermo en Compiègne y no podía moverse, y dejar acordado el paso del emperador por esos dominios.

Desde Valladolid se siguió el camino más corto hacia Francia, por Burgos y Vitoria. El día veintiséis de noviembre, bajo una lluvia fina pero constante, la comitiva imperial llegó a la villa de San Sebastián, una pequeña localidad de pescadores recostada al abrigo de una montaña sobre el mar, cuyos pobladores la habían reconstruido por completo tras un pavoroso incendio que la había destruido cincuenta años atrás.

—Ese monte —señaló Carlos cuando abandonaban San Sebastián camino de la frontera— ofrece una formidable posición estratégica para la defensa. Dispondré que se construyan allá arriba las fortificaciones adecuadas. Si estallara una nueva guerra y los franceses trataran de invadir estas tierras de Guipúzcoa, San Sebastián sería una plaza decisiva.

—Buena observación, majestad —dijo el señor de San Vicente, embajador de Carlos en Francia, que había acudido a San Sebastián para acompañarlo en su viaje.

—¿Cómo se encuentra don Francisco? —Carlos se interesó por la salud del rey francés.

—Ha mejorado de sus dolencias, pero todavía está muy flaco y débil. Me ha encargado que os comunique que no podrá recibiros en Bayona, como hubiera sido su deseo, pues todavía está convaleciente y con pocas fuerzas, pero ha enviado en señal de su amistad hacia vuestra majestad a su hijo el duque de Angulema, que os espera en la frontera de Fuenterrabía, nuestra última plaza.

—¿Está asegurado mi paso por Francia? —preguntó el emperador.

—Don Francisco lo ha garantizado, majestad. Y sus hijos permanecerán siempre con nosotros.

—Ya sabéis que algunos de mis consejeros desconfían de las verdaderas intenciones de don Francisco. Ya nos engañó en el pasado en más de una ocasión; tal vez tenga la intención de volver a hacerlo.

—Como bien sabéis, el rey de Francia no es de fiar, pero en este caso creo que sí cumplirá su palabra. Ahora estamos en paz y creo que a don Francisco le interesa seguir así. Ha ofrecido a su hijo menor don Carlos, su favorito, como garantía de que cumplirá su promesa de permitir el paso franco de vuestra majestad por Francia y además en San Juan de Luz, ya en territorio francés, os aguarda el delfín, su heredero.

—Sí, pero a cambio de esas facilidades para mi tránsito por sus dominios he tenido que prometerle que consideraré su petición de entregarle el dominio de Milán, que tanto ambiciona desde que lo derrotamos en aquella batalla de Pavía.

La comitiva imperial llegaba a orillas del río Bidasoa, justo en la frontera, cuando se acercó un grupo de jinetes. Al frente de ellos iba Carlos de Angulema, hijo del rey de Francia.

En cuanto reconoció al emperador, el joven príncipe se acercó sonriente y gritó en tono jocoso:

—¡Date preso, césar, date por cautivo!

Todos rieron la broma del hijo del rey Francisco, que descendió de su caballo y se inclinó con sumo respeto ante el emperador.

Carlos de Austria sonrió, bajó de su caballo y sin mediar palabra alguna se quitó los guantes dejando ver en su dedo corazón un gran anillo de oro con un diamante, y abrazó al príncipe, que a sus diecisiete años era un joven de ademanes alegres y gestos risueños.

—Majestad imperial, en nombre de mi augusto padre, el rey de Francia, os damos la bienvenida a esta bendita tierra y os recibimos como amigo y señor —dijo Carlos de Angulema, ahora ya con toda solemnidad.

—Gracias, joven príncipe.

El emperador se fijó en los ojos del príncipe francés y le pareció que bizqueaba. No pudo evitar dibujar en su rostro un rictus de sorpresa.

—No os extrañéis por mi extraña mirada, sire; carezco de visión en el ojo izquierdo a causa de la enfermedad de la viruela que contraje siendo un niño —explicó el joven con toda naturalidad y sin perder la sonrisa.

—Vuestra mirada es limpia y sincera, príncipe.

—Gracias, majestad, muchas gracias.





Bayona, 27 de noviembre de 1539

La comitiva, ya con los españoles y los franceses mezclados, cabalgó hacia la ciudad de Bayona, donde llegó al día siguiente después de atravesar la frontera del Bidasoa. El cielo estaba gris y amenazaba lluvia, pero soplaba una suave brisa del sur que no hacía presagiar la inminente llegada del invierno.

En Bayona aguardaba el verdadero comité de recepción, formado por el delfín de Francia, el duque de Orleáns, el cardenal Châtillon y varios nobles, que acompañarían al emperador en su travesía hasta Flandes.

El delfín Enrique era tres años mayor que su hermano Carlos. Más serio y circunspecto, saludó al emperador con la apostura del que se sabe destinado para el trono. Se había convertido en heredero de Francia a la muerte de su hermano mayor, Francisco, con el cual había permanecido como rehén en Castilla durante casi cinco años.

—Os damos la bienvenida a Francia, sire —saludó al emperador en castellano, que hablaba con toda corrección, utilizando un tono serio.

—No habéis olvidado la lengua castellana —le dijo el emperador.

—Cinco años en vuestros reinos son suficiente tiempo para aprenderla. —Enrique no había olvidado los años de cautiverio y las afrentas sufridas en España, cuando fue entregado con su fallecido hermano Francisco como rehén para que su padre el rey fuera puesto en libertad y pudiera regresar a París tras ser derrotado y capturado en la batalla de Pavía.

Carlos aceptó el saludo. Vestía de luto riguroso, todo de negro, como ordenaba el ceremonial de la etiqueta de la casa de Borgoña, que el viudo emperador cumplía con la máxima escrupulosidad.

—Os lo agradezco.

 —Lamentamos mucho la muerte de vuestra esposa la emperatriz Isabel.

—Yo también lamento la muerte de vuestro hermano don Francisco.

—No pudo sobreponerse al frío y a la humedad de aquellas vuestras fortalezas en las que estuvimos encerrados durante tanto tiempo —replicó con rostro serio el delfín.

—Señores, señores, este es tiempo de encuentros y de alegrías, no de reproches —intervino risueño el joven Carlos de Angulema—, por eso hemos preparado grandes fiestas y festines.

Y era cierto. El rey de Francia había ordenado que en todas las ciudades por donde pasara la comitiva del emperador se le agasajara con solemnes recibimientos, festejos, torneos y banquetes, todo en homenaje a Carlos de Austria.

Pablo Losantos permanecía siempre atento y muy cerca del emperador, por si en algún momento eran precisos sus servicios médicos.





Valle del Loira, camino de París, diciembre de 1539

Cada día se avanzaba una etapa de la ruta hacia París, por Mont-de-Marsan, Burdeos, Angulema, Lusignan…, hasta que el 12 de diciembre arribaron a Loches, una villa ubicada a orillas del Indre, un afluente del gran río Loira.

El emperador fue recibido a las puertas por diez cardenales y por todos los príncipes y pares de Francia. El rey Francisco, que todavía convaleciente no podía montar a caballo y apenas lograba mantenerse en pie, aguardaba a la entrada del formidable castillo, en cuyo centro se alzaba un gigantesco torreón rectangular.

Francisco, al pie de la escalera de acceso a la fortaleza, se apoyaba en un bastón. Alzó el brazo libre y saludó a Carlos de Austria.

—Querido primo, es un gran placer recibirte en Francia. Es mi deseo que te sientas como en tu propia casa —saludó el rey.

—Y para mí es un honor contar con tu amistad y tu hospitalidad —replicó el emperador.

Los dos monarcas, antaño enemigos irreductibles, se abrazaron como si hubieran compartido desde siempre una amistad inquebrantable.

Pablo Losantos, que formaba unos cuantos pasos más atrás de la cabeza de la comitiva, pudo ver el rostro del rey francés y observó que su aspecto estaba muy desmejorado. La extrema delgadez que se atisbaba bajo el traje de seda, los marcados pómulos, las perceptibles ojeras y la barbilla afilada eran signos manifiestos de que Francisco no había recuperado del todo la salud.

—Hubiera querido acudir a recibirte yo mismo a Bayona, pero ya puedes comprobar, querido primo, que todavía me encuentro débil y convaleciente de mi enfermedad, que me ha mantenido postrado en cama varias semanas. Aún necesito ayudarme con este bastón para caminar.

—Tus hijos han sido magníficos anfitriones y excelentes compañeros de viaje. —El emperador miró a los dos hermanos, que asintieron con una leve inclinación de cabeza; y de inmediato fijó los ojos en su hermana Leonor, la esposa del rey.

—¡Ah!, perdona mi desconsideración. Tu hermana, mi señora la reina de Francia.

Leonor de Austria, a la que Carlos había casado por interés de Estado con Francisco, se acercó a Carlos, lo abrazó y lo besó en las mejillas.

—¡Me alegro tanto de volver a verte! —manifestó Leonor, en cuyos ojos se atisbaba un halo de profunda tristeza.

—Y yo, querida hermana, y yo. Te he echado de menos —mintió Carlos.

La mirada de Leonor, que ya fuera reina de Portugal y ahora lo era de Francia, dejaba traslucir las penas sufridas durante tan largos años de desprecios y de amargura a que había sido sometida por su real esposo.

—Nos acompañan el duque de Some, el conde de…

El rey Francisco fue presentando al emperador a toda la constelación de nobles y damas que se congregaban a su alrededor, alineados según rango y categoría en las escaleras del castillo. Allí se encontraba reunida la flor de la nobleza de Francia.





Juntos continuaron el camino hacia París, deteniéndose cada día en uno de los numerosos e imponentes castillos, donde comían, bebían y celebraban alegres fiestas.

Francisco viajaba la mayor parte del tiempo en su suntuoso carruaje, envuelto en mantas de piel, dada su debilidad, mientras que la reina Leonor lo hacía en una litera forrada con tela azul en la que se lucían estampadas en plata las flores de lis, el emblema heráldico de los Valois.

En el castillo de Amboise, sede familiar del linaje de Valois, Francisco le explicó a Carlos que en su capilla estaba enterrado el artista florentino Leonardo da Vinci, al que el rey de Francia calificó como el más grande pintor de todos los tiempos.

Durmieron en el castillo que Francisco acababa de transformar en un lujoso palacio, desde cuyas torres se contemplaba una formidable vista del valle del Loira, y mediada la tarde se aprestaron a cruzar el río.

El cielo estaba completamente cubierto de nubes grises que se fueron tornando más y más oscuras conforme avanzaba la tarde. Aquellos eran los días más cortos del año, por lo que la oscuridad cayó tan deprisa que apenas podía distinguirse una silueta a media docena de pasos de distancia.

—Estaba previsto cruzar el río esta misma tarde. Las barcas ya están preparadas, pero apenas hay visibilidad. Los barqueros, a pesar de que son expertos, tendrán muchas dificultades para alcanzar la orilla derecha del río en medio de esta negrura —comentó el capitán que dirigía la vanguardia de la comitiva.

—Podemos encender antorchas y linternas y balizar el río para que los barqueros tengan una referencia por donde cruzarlo —se le ocurrió a uno de los oficiales.

—De acuerdo. Hablaré con su majestad y, si lo autoriza, eso es lo que haremos.

Con el beneplácito de Francisco, que ansiaba llegar cuanto antes a París, se encendieron unas lámparas que se alimentaron con aceite procedente de grasa de cerdo. El oficial al mando quiso impresionar a los miembros de la comitiva y ordenó que se llenaran decenas de linternas, candiles y grandes cuencos de aceite, se colocaran en las barcas y se encendieran para iluminar el curso del río.
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