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			Àlex Susanna, que ha estat un dels protagonistes a l’ombra de la vida cultural catalana dels últims anys, ofereix les seves reflexions sobre la vida creativa del nostre país, però també visions més personals sobre altres aspectes. Els seus viatges per les principals capitals europees però també les passejades per les comarques del Matarranya o la Terra Alta. Comentaris sobre art, literatura i cultura conviuen amb observacions de la vida quotidiana. 
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			A la Núria, 




			incansable en la seva alegria 




			



			




	    


	 	

	    

            



			«Il faut regarder, regarder et regarder encore. On est toujours en dessous de ce que l’on voit». 




			 




			BALTHUS 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Sempre he trobat que era important començar l’any amb bon peu, literalment i en tots els sentits: per això el primer que faig és llegir una estona —uns quants poemes d’Emily Dickinson, en aquest cas— i després sortir a caminar durant un parell d’hores, mentre la resta de la família encara dorm. Passejada tranquil·la i lleugerament ressacosa. Enfilo per enèsima vegada el camí de la mina Saragossa i en vaig resseguint tots els topants com si fossin les estacions del joiós calvari de la infantesa: de primer, l’ermita de Sant Sebastià, sempre tancada i adossada a un penyal imponent: quantes vegades no n’hauré escodrinyat l’interior per l’espiell d’una estretíssima obertura que a penes em deixava entreveure res? Després la font del Coronel, on de petits solíem fer unes berenades antològiques amb la Rosita —és amb ella que vaig descobrir l’art de narrar històries i l’atracció de la por—, de primer només amb els germans però ben aviat amb els amics, delerosos d’afegir-se a aquell festival improvisat de literatura oral. Una mica més enllà, l’estret del Forn, on el torrent de l’Estremera s’estreny i s’accelera bo i esmunyint-se entre unes fondes i ombrívoles parets de roca: allà ens agradava anar-hi a remuntar, despullats, el corrent cada cop més embravit, i també hi havíem fet els primers intents de bivac, sense poder adormir-nos de tant que ens eixordava el soroll d’una aigua tumultuosa. En els prats d’aquella fondalada vam aprendre a esquiar i en els marges de l’Estremera vam fer-hi les primeres cabanes, que sovint recuperàvem d’un estiu per l’altre. Aquells eren els límits del reialme de la infantesa: unes fronteres àmplies però tanmateix estrictes, que no ens vam aventurar a creuar fins que no ens vam sentir amb les ganes i la força de fer-ho. 




			A partir de llavors el camí comença a pujar fent mandroses ziga-zagues, va guanyant vista i no hi ha prat o revolt o balma o topant que no em remeti a un o altre episodi d’unes èpoques encara força reculades, però no tant: les de la primera joventut, quan el desig d’independència i aventura ens portava a descobrir aquestes muntanyes del dret i del revés, a fer-les nostres de totes les maneres possibles, sovint passant la nit al ras pel plaer de fondre’ns-hi: poques descobertes com les de la immensitat de les nits d’alta muntanya, el seu celatge espurnejant d’estrelles i vies làcties, un silenci espès que no para de rajar i no te l’acabes. Però sobretot va ser llavors que el nostre món va ser més gran, quan ens delíem per trescar com isards pels seus costers i anàvem enfilant un cim rere l’altre. La nostra edat d’or. Més endavant, amb quantes dones no m’hi vaig passejar? Era una de les proves de foc: saber si resistien aquest muntanyam que encercla el poble de manera abassegadora i que tant pot exaltar-te com aixafar-te. Droga dura, del tot addictiva. Com l’amor, però: fa trenta anys que visc amb la mateixa dona i és aquí on més ens agrada passar el Cap d’Any, ben lluny del brogit del món. Per tant, aquests camins i aquestes muntanyes travessen tota la meva vida i la relliguen fins a fer de mi el que soc ara. Potser per això no em canso mai de passejar-hi i hi torno, un cop i un altre, sabent que el que m’han de dir no s’acabarà mai. 




			 




			La lluna del mes de gener: la més gran i, sobretot, la més brunyida i relluent. Sembla que gairebé la puguis tocar, potser perquè aquests cels d’alta muntanya, de nit, tenen una nitidesa i profunditat úniques. Els eixams d’estrelles, arraïmades, sembla que tremolin al fons del fons de la nit, mentre que la lluna, quan apareix per damunt de la serra de la Canya, inunda la vall de claror fins a omplir-la i té una presència hipnòtica, rotunda i abassegadora. Ho omple tot, es fa mirar: aquest és el seu mes estel·lar. 




			L’endemà tots els prats estan ben gebrats: m’acosto als de sota de casa i són un prodigi de filigrana. Cada arbust i bri d’herba s’ha convertit, per unes hores, en una escultura de si mateix. Art efímer, però: així que apareguin les primeres llepissades de sol, tota aquesta formidable estesa de cristalls diminuts es fondrà de mica en mica fins a desaparèixer del tot. Qui pogués retenir, però, aquesta cal·ligrafia d’una blancor lletosa evanescent! Potser només un aquarel·lista xinès o japonès: són els mestres de l’efímer. 




			 




			El millor d’aquests matins d’hivern a alta muntanya: quan el sol despunta per la carena, comença a rodolar muntanya avall, va fonent tot el gebre i de sobte entra a casa mentre esmorzem. Llavors, veiem com fumeja el cafè amb llet i s’encenen els pots de melmelada de taronja amarga o de gerds: una natura morta holandesa de torrades, engrunes i volutes de vapor que també m’agradaria retenir. Sobretot, el moment precís en què el sol ho il·lumina tot i arracona fulminantment els últims vestigis de la nit i el fred. 




			 




			«Em fa por posseir un Cos, / em fa por posseir una Ànima, / profunda, precària Propietat, / no és opcional la possessió», ens diu Emily Dickinson. O bé: «Entre la forma de la Vida i la Vida / la diferència és tan gran / com la del Licor entre els Llavis / i el licor a la Gerra». Qui va ser aquesta dona que ens parla així? Molt senzill: si hi ha una «veu» que mereix ser escoltada un cop i un altre és la de la Dickinson, que va viure poc més de cinquanta anys del segle XIX, gairebé no es va moure del seu poble natal —Amherst, Nova Anglaterra—, a penes va sortir de casa seva, va morir en el més estricte anonimat, però ens va deixar, inèdits, 1.775 poemes que l’han convertit en una de les veus més punyents, lliures, torbadores i visionàries que han gosat parlar mai: «La “Fe” és un bon invent / per a Cavallers que hi veuen! / Però en cas d’Emergència / els Microscopis són convenients!». A fe que els nostres ho són, i molt, temps d’emergència, i la d’Emily Dickinson una de les lents més precises que s’han vist mai. La llegim i la «sentim», literalment i en tots els sentits. La llegim i quedem fulminats. Ens interpel·la i ens agafa per les solapes sense contemplacions, com quan ens parla del dolor: «Després d’un gran dolor, ve un sentiment formal, / els Nervis, cerimoniosos com Tombes, s’han assegut / i el Cor, ert, es pregunta: “Era Ell qui ho suportà?”, / i “Ahir, o Segles abans”?». O del poder de la poesia: «No hi ha Fragata com un Llibre / per endur-se’ns Terres enllà, / ni Corsers com una Pàgina / d’encabritada Poesia. / Aquesta travessa la pot fer el més pobre / sense l’opressió d’un Peatge. / Que n’és d’auster el Carruatge / que porta l’Ànima Humana». Cada poema seu és alhora paraula viva —incandescent, refulgent, esmolada— i meteorit que ens va de dret al cor i al cap. Ens obliga a passar pel sedàs la vida i la seva moralitat, tot allò que ens fa, desfà i refà com a persones: aquest exèrcit despietat de recances, sentiments, percepcions, somnis, revelacions, greuges, desvaris i frustracions que ens assalta quan menys l’esperem, o que traginem sense parar-hi atenció com un ròssec vulgar. De vegades en té prou amb un parell de versos per estabornir-nos o despertar-nos: «Increïble l’Estatge / però l’Hoste, limitat». Tots els seus poemes no són sinó provatures per mirar de disminuir les limitacions d’aquest Hoste que som i estar a l’altura de l’Estatge que transitòriament ens acull. 




			Què hauria de ser un poeta si no una veu i res més que una veu? Aquesta és una de les grans lliçons d’aquesta autora: haver-se esborrat rere els seus versos tallants, provocatius, epigramàtics, blasfems, el·líptics, sincopats, quirúrgics, astringents. De ben segur que no s’ho va proposar a consciència, i que el seu aïllament tan radical li va ser més imposat per les circumstàncies que no per un innat desig de reclusió: «Aquesta és la meva carta al Món / que mai no m’ha escrit a Mi». El fet és que l’ofici d’escriure —què dic, la necessitat imperiosa de dir-hi la seva, de rebel·lar-se amb l’única arma de què disposava— la va absorbir de tal manera que s’hi va immolar: en aquest sentit dubto que hi hagi hagut sobre la terra algú que hagi perdut menys el temps que ella. Es va centrar i concentrar en la contemplació de les experiències essencials de tota vida: les va escodrinyar i les va anar transformant en cristalls poètics. Cada poema seu, una nota a peu de pàgina de l’espectacle del món, la vida, l’ànima i el cor: com un dietari líric. Va viure per escriure uns quants centenars de poemes memorables, i això aviat està dit. Soc dels qui creuen que els bons poetes perduren per un grapat de poemes, però és clar que tota norma té les seves excepcions i la Dickinson n’és una de les més flagrants. Són pocs, molt pocs, els autors que se’ns imposen per un nombre tan exuberant de poemes: «La sort no és atzar— / És Feina». Ara és notícia perquè Proa acaba de publicar-ne una antologia molt àmplia i ben feta de Marcel Riera, d’on provenen la majoria dels poemes citats. Un últim regal: «L’Hivern, si es conrea, / és tan llaurable com la Primavera». 




			 




			Fa prop de trenta d’anys que, el primer o segon dissabte després de Reis, l’Eudald Solà i la Mercè Trullén van començar a convocar uns quants amics a prendre una llentiada amb cotechino per celebrar l’any nou: un costum ben italià —de fet, romà: les llenties portaven bona sort i eren un símbol de prosperitat—, que ells van decidir importar després de passar sistemàticament el Cap d’Any en algun racó d’Itàlia (des d’on pels volts de mitjanit eres trucat i felicitat, fins i tot abans que hi hagués mòbils). Malauradament tant l’Eudald Solà com alguns dels convidats més conspicus ens han anat deixant —primer Maria Àngels Anglada, després el doctor Bastardas, Josep M. Pujol, i finalment en Subirachs—, però el costum ha persistit gràcies a la perseverança de la Mercè, que un any rere l’altre ens convoca a un sopar molt especial: comença l’any, però com si fóssim Janus mirem endavant i endarrere, i aquella nit indefectiblement apareixen els absents i tot sovint s’apoderen de les converses. La nostra i la seva és ja una cita irrenunciable que ningú no es vol perdre. Sentim alguna de les cançons que més els agradaven, llegim alguns dels seus poemes preferits, bevem els seus vins, n’evoquem tota mena de records i anècdotes: ells entren i surten de la conversa amb total llibertat, aquesta nit en són els amos. Nosaltres només som fidels a la seva cita i això ens reconforta com poques coses. 




			 




			Anem al Museu de Montserrat, on he quedat amb el pare Laplana per tornar a parlar dels tres projectes d’exposició presentats ara fa un any. No en trec l’aigua clara, però no passa res: amb el pare Laplana és impossible enfadar-s’hi. Una de les exposicions sembla que ha quedat definitivament descartada, però i les altres dues? Pot passar de tot, fins i tot que no passi res i que mai més no en torni a tenir notícies. I no serà que no li hagi fet arribar llibres, catàlegs i preprojectes... Se’l veu bé, tot i que ell m’insisteix que després de l’ictus no ha tornat a ser el mateix. Després atrapo la Núria i la Clara, que estan fent un tomb per la col·lecció permanent del museu, de visita obligada per a tot amant de l’art. Sempre hi ha algun estranger —sobretot francesos— literalment bocabadat davant de les descobertes que hi fa, des de Fortuny, Rusiñol, Casas o Anglada Camarasa fins a Mir, Gimeno o Sunyer, per esmentar alguns dels seus cims més notables. Aquest museu és una mina, però diria que és molta la gent que encara no l’ha visitat mai. A Montserrat és tant el que s’hi pot veure que el museu queda en un segon o tercer pla, i una mica amagat. Me’l conec gairebé de memòria, però cada vegada que el visito encara em sorprenc davant d’algun artista de qualitat estratosfèrica: avui, sense anar més lluny, m’ha passat amb Nonell, un autèntic colós. La seva obra té una gravitas i un pes específic com poques el tenen. És una obra sense concessions, pintura pintura. 




			 




			«Democràcia, llibertat i civilització. El significat d’aquestes paraules és més important que mai ara que ens enfrontem al virtuosisme de les mentides i a la tergiversació de les paraules, que forma part de la naturalesa del feixisme» (Rob Riemen, a Per combatre aquesta època). 




			 




			Com cada vegada que ve a Barcelona des de fa una quinzena d’anys, dino amb J. F. Yvars, un dels personatges més interessants i idiosincràtics que m’ha estat donat de conèixer. Dit així pot resultar enganyós, perquè ell és alhora personatge i persona, i això és el que el fa diferent. És cert que s’ho passa molt bé adreçant-se a un públic —és un dels oradors més brillants del nostre panorama—, però segurament encara més sopant en petit comitè i entaulant una bona conversa. Amb una copa a les mans és quan sens dubte desplega la seva millor versió. Viu com una centella i ràpid com una fura, el seu terreny de joc predilecte és el directe i la distància curta. Necessita interlocutors concrets i propers per acabar d’espavilar-se i activar tot el que sap —un autèntic arsenal: no ha hagut de treballar mai i en canvi ha aprofitat el temps més que ningú— i més encara els seus punts de vista, sempre d’una gran agudesa i alhora molt raonats. La conversa entesa doncs com un constant intercanvi de sabers i parers, indestriables els uns dels altres. De fet, molt més que no exhibir erudició li agrada mullar-se, prendre partit i actuar en conseqüència. La conversa com a combat dialèctic en què mai no aspira a vèncer sinó com a màxim a convèncer, i de vegades ni això: se sap prou més amunt que la gran majoria i es pot estar de segons quins excessos o debilitats que la resta de mortals sovint no podem evitar. Hem anat canviant de restaurant segons la meva feina. Quan estava a La Pedrera o al Llull, solíem quedar al Principal. Després, al restaurant de l’Hotel 1898, a la Rambla, l’antiga seu de la Compañía de Tabacos de Filipinas on va treballar durant tota la vida en Gil de Biedma (saber-lo a prop ens agradava a l’un i a l’altre), i ara als 4 Capellans, darrere la plaça de la Catedral. Per a ell són gairebé indispensables un mínim de silenci i un determinat tipus de whisky (justament que no sigui de malta, com tothom s’entossudeix a oferir-li: també en això s’assembla a en Gil de Biedma, que no volia maltes i hi afegia sempre un parell de glaçons). 




			Li comento el seu últim article a La Vanguardia sobre el «vell problema de la complicitat entre el crític i l’historiador de l’art en la concreció d’un relat visual que uneixi convicció narrativa i solvència plàstica». Qui més pot escriure un article com aquest en tot Espanya? No se m’acudeix ningú; diria que amb diferència és el crític més intel·ligent justament perquè d’entrada té formació d’historiador, la millor base, però és la combinació dialèctica i complementària de tots dos llenguatges que en fa un crític diferent i superior: «Sembla que el crític i l’historiador se situen en pols oposats i la seva mirada incisiva resulta transversal i condicionada pels prejudicis del punt de vista. De fet l’escriptura d’art mostra serioses dosis de voluntat endevinatòria i invoca el conjur de sabers dispars per entreveure el cercle ocult que privilegia la immersió sensible sobre la interpretació descriptiva o analítica: l’impacte de l’experiència estètica, senzillament». Més enllà de les diferències tan ben enumerades entre tots dos llenguatges (a la nostra època «el crític ha d’argumentar amb imatges l’experiència estètica sense història al dors», mentre que l’historiador «descobreix matisos i perfils a les obres d’art al clarobscur del temps»), què busca l’Yvars en tots i cadascun dels seus articles si no «l’anàlisi precisa del llenguatge de l’art que entén l’obra plàstica com a síntesi reeixida o fallida d’un dens enunciat formal»? 




			Ja a l’hora de la sobretaula i veient-lo ben parapetat en el seu segon whisky, li etzibo que la seva obra —impressionant— se’ns presenta d’una forma massa dispersa i que això en certa manera impedeix veure’n l’abast i la importància: què en quedarà d’aquests onze volums, més enllà del record d’uns quants assajos i articles, segons la memòria i els interessos de cadascú? Així com alguna altra vegada ja li havia parlat de la possibilitat de fer una monografia sobre un dels seus artistes preferits —Juli González—, avui li proposo que faci un volum de caire diguem-ne canònic en què ens doni la tria i glosa dels seus artistes preferits. Un cànon del tot sui generis. No ho veu malament i l’esperono a començar a embastar aquesta llista, encara que al final tot quedi en un joc de sobretaula. Després també parlem de possibles títols —com ara Cànon trencat, que m’encanta—, però al final sembla decantar-se per Formas sin normas, amb dos possibles subtítols: «La aventura del punto de vista», o bé «Cinco siglos de arte moderno». A parer meu, però, tant o més important que els noms triats ho és la salsa que els ha de relligar i permetre-li parlar d’altres noms o justificar-ne l’absència: aquest és el quid del llibre. Enfront del caràcter fragmentari i dispers de tota la seva obra, aquí s’hauria de produir un efecte d’amalgama, síntesi i destil·lació. Per tant, de la llista el millor n’ha estat el procés de selecció: com anaven sorgint noms importants que, de manera immediata o posterior, acabaven sent descartats per uns motius ben concrets i magníficament raonats. Veient el meu entusiasme l’Yvars s’ha anat engrescant i ha estat especialment brillant en la seva argumentació. Acostumat com està a dictar els seus textos, avui he acabat assistint en directe a la possible verbalització d’un de nou. 




			 




			Fa dies que treballo en un poema d’encàrrec que és un d’aquells regals enverinats que de tant en tant algú et fa amb la millor de les intencions: el pintor Domènec Corbella m’ha proposat de fer un poema sobre una rosa per Sant Jordi, que ell il·lustrarà i el Servei de Publicacions de la Universitat de Barcelona editarà en forma de plaquette. Fins ara s’havien triat poemes d’autors xinesos i japonesos clàssics, però enguany se’ls ha acudit de proposar-ho a un poeta contemporani: fins aquí tot perfecte, si no fos que un poema sobre una rosa té molts números per ser una carrinclonada com una casa de pagès. 




			Llegeixo un llibret deliciós d’Eça de Queirós sobre roses —un conjunt d’articles publicats a la Gazeta de Notícias de Rio de Janeiro el 1893—, me’n vaig a passejar al Parc de Cervantes (no hi havia tornat des que era una criatura), on n’hi ha una plantació fabulosa, el roserar més gran de Barcelona, i, quan menys m’ho esperava, en trobo una de florida —en ple mes de febrer—, de nom ben evocador —ah, la novel·la d’Albert Cohen!—, i començo a donar voltes a un possible poema fins a arribar a aquesta versió: 




			 




			BELLE DU SEIGNEUR 




			 




			Sobretot a l’hivern,  




			ser com aquella rosa  




			que repta la tempesta  




			i floreix, tota groga,  




			per lliurar-se’ns encesa  




			d’una ardent passió. 




			 




			Visita al taller de Miquel Vilà: un petit estudi sota teulada en un habitatge d’un carrer estret del barri Gòtic. Plou i sentim com tamborina la pluja, una sensació auditiva poc freqüent en una ciutat. El vaig a veure per engegar l’exposició «Illòmans», aprovada pel consell assessor d’arts plàstiques del Consell Insular de Menorca després d’una espera de més d’un any. Una exposició que pretén reunir una colla d’artistes, units per la triple passió de la pintura, una illa i l’amistat: el maonès Pepe Vives Campomar i els barcelonins Miquel Vilà, Francesc Artigau, Xavier Serra de Rivera i Josep Serra i Llimona, que hi estiuegen des de fa un munt d’anys. Tots l’han pintat, cadascun a la seva manera, i d’això anirà l’exposició: cinc punts de vista diferents sobre un mateix territori amb uns límits i característiques molt definits. Paisatges, marines, bodegons, retrats. Com cadascun s’ha apropiat plàsticament de l’illa, i com l’obra de tots ells pot ser vista igualment com una gran conversa. Amb en Miquel regirem prestatges a la recerca d’obres menorquines i n’apareixen moltes: dels catalans és qui més temps hi passa, per haver-se casat amb una maonesa, n’Agustina Almirall Sintes, tan pacient com irònica. M’agraden especialment els seus paisatges de la costa nord —aspres, feréstecs, sovint ombrívols— i els seus bodegons tan particulars, que tenen com a suport una platja —amb el rerefons del mar—, on ell diposita les magranes, codonys o alls. Fet i fet, m’agraden la majoria de les seves natures mortes: qualsevol suport li és bo per focalitzar l’atenció en un objecte o altre, que pot adquirir llavors proporcions exagerades, en clara referència i diàleg amb De Pisis, un dels seus pintors preferits: «No és gens fàcil compondre un bodegó: sovint el sobrecarreguem massa i llavors l’esguerrem. Quan això passa, però, és que no en sabem més: el més difícil, com sempre, és la senzillesa, que mai no s’ha de confondre amb la simplicitat». 




			Ara, però, està preparant una exposició de temàtica satírica: com un revival actualitzat de la «Catalunya pintoresca» de Nogués. En aquest sentit recordo les vinyetes que feia els anys noranta a l’Avui, quan la cap d’opinió va fitxar-lo: un registre fins llavors del tot desconegut, segons com contradictori respecte al seu imaginari plàstic i per això mateix tan interessant. El fet és que, entre aquelles vinyetes i el que ara està fent, hi ha un salt immens: els dibuixos d’ara tenen molta més ambició i pretenen aguantar-se per si sols. M’ha agradat trobar-lo tan actiu: fa uns anys va perdre les ganes de pintar i semblava haver acabat el seu cicle creatiu. Per sort, va ser una falsa alarma. 




			 




			Cap de setmana a Viladrau. Divendres a la nit, quan arribem, el poble està colgat de neu i no se sent res, sembla que el temps s’hi hagi aturat. Carrers deserts però plens de l’aiguabarreig de la neu apilada a les voreres: bufa un aire sec, viu i tallant que transporta tota la fredor de les muntanyes. A penes en veiem la fosca baluerna que es retalla contra un cel espurnejant d’estrelles, però en canvi sentim l’olor de la neu, la seva ombra incandescent, la massa acumulada aquests darrers dies pertot. Improvisem un ressopó al costat de la llar de foc amb els nostres amics: la millor manera de començar el cap de setmana. Pa amb tomàquet amb embotits i formatge, què si no? Diria que aquí tots hi som addictes, i més al costat d’una llar espetegant. Destapem un excel·lent merlot del Bages (Bernat Oller): la conversa encara està molt esquitxada per les respectives feines, però de mica en mica ens n’oblidem i comencen a aparèixer els fantasmes del Montseny... Déu-n’hi-do si n’hi ha i com truquen a la porta: Guerau de Liost, Carner, Bofill i Ferro, Manent, Espriu; Obiols, Mercadé, Pidelaserra, Raurich o Rebull. Tot un món: l’apoteosi del noucentisme, que el nostre amfitrió, l’Artur Ramon, coneix tan bé. Per què no organitzar una exposició per a l’estiu vinent i fer unes rutes que donin a conèixer tot aquest patrimoni literari i artístic tan entrelligat i arrelat? Des del mas Rosquelles fins a ca l’Herbolari passant per la font de les Paitides o la de l’Oreneta. La conversa s’ha anat animant i demana una segona ampolla, aquest cop un priorat reconcentrat, mineral i suaument explosiu (Clos Fontà). Ara abordem l’arquitectura: l’Anna Renau n’és, d’arquitecta, i resulta que a Viladrau s’hi aplega un bon nombre de residències d’estiueig fetes pels arquitectes més notables d’aquella època, com Puig i Cadafalch, Lluís Planas Calvet o Duran i Reynals. Hem posat llavors un CD d’una altra estiuejant il·lustre, Alícia de Larrocha —la seva Ibèria, incommensurable—, i de mica en mica el foc s’ha anat calmant, com nosaltres. Què en quedarà de tot plegat, d’aquí a un temps? Aquest del noucentisme és un món condemnat a ser cada cop més minoritari i exclusiu de quatre antimoderns. Quina llàstima... 




			Avui fa un dia rutilant: el cel és d’un blau esclatant, la neu llambreja als boscos com si algú fes la rateta i marxem a caminar cap als topants que ahir vam evocar. Fem la ruta de les fonts i, a la del Ferro, se’ns apareix Maria Antònia Salvà: aquesta sí que no me l’esperava. Quatre versos la recorden enmig de la neu i un silenci frondós. D’allí ens arribem bosc a través fins a ca l’Herbolari, el mas noucentista —encara que pugui semblar un oxímoron— de Jaume Bofill i Ferro: qui se’n recorda, però, d’ell, que va traduir les converses de Goethe amb Eckermann i va ser el millor assagista de poesia catalana del segle passat? Però és que a ca l’Herbolari hi va passar la guerra Marià Manent, com ens explica a El vel  de Maia, el dietari que va escriure durant aquells anys tan durs però alhora tan fèrtils. Jaume Mercadé té un oli magnífic sobre aquest casalot tan ple de reminiscències i l’Obiols va fer uns quants dibuixos i olis sobre el parc dels Avets, a tocar de ca l’Herbolari, on Manent solia traduir poesia anglesa o xinesa. Tornant cap a casa, tots sis en fila índia per un corriol enclotat en aquells boscos cruixents de neu, devíem semblar personatges d’una obra de Brueghel el Vell, sens dubte el pintor que millor ha copsat l’encanteri d’un paisatge nevat. 




			 




			Presentació de l’antologia d’Edna St. Vincent Millay (1892-1950) a la Biblioteca del Guinardó Mercè Rodoreda amb el seu traductor, Marcel Riera. Tota una descoberta: en coneixia uns pocs poemes en alguna antologia, però no ha estat fins ara que realment l’he descobert. Al traductor de poesia —al bon traductor, s’entén— se l’hauria de portar en safata: és gràcies a la seva feina que més s’aireja, s’eixampla i s’enriqueix qualsevol tradició poètica. En un món cada cop més uniformitzat i doncs empobrit, la traducció és més necessària que mai. De fet, quina llengua es parla més a Europa si no la de la traducció? Aquesta és doncs una de les seves principals fortaleses. Algunes de les millors obres de qualsevol tradició són traduccions, la qual cosa demostra que una bona traducció pot valer tant o més que una obra original: per això certes traduccions —l’Odissea o el Kavafis de Riba, el Dickens de Carner, la Divina Comèdia de Sagarra— poden incidir de ple en el curs d’una determinada tradició i influir-hi de manera irreversible. Per tant, llarga vida als traductors! 




			D’aquesta autora, algú tan allunyat com Thomas Hardy va dir: «Amèrica té dues grans atraccions: el gratacel i la poesia d’Edna St. Vincent Millay». Sorprenent que aquest poeta, novel·lista i arquitecte (!) victorià es fixés justament en una mena d’obra poètica i arquitectònica tan diferent de les seves! Molt més endavant en el temps, Richard Wilbur va dir que la poeta havia escrit alguns dels millors sonets del segle, i ara fa pocs anys Harriet Moore va deixar anar: ha estat la poeta més important des de Safo. Ditirambes des d’èpoques diferents que mostren fins a quin punt ha estat valorada a casa seva, i tanmateix a l’estranger se la coneix molt poc. A penes ha estat traduïda enlloc, tot i haver guanyat un premi Pulitzer el 1923. Per això és tan d’agrair disposar d’una antologia com la que ha traduït en Riera i ha editat Quaderns Crema. 




			Bisexual com era, la vida tan lliure que va fer és més que probable que acabés popularitzant la singularitat de la persona en detriment de la de l’obra. Ja sabem que la primera regla de les biografies modernes és fer que la vida torni l’obra incidental, i amb l’ajut especial de les feministes això és el que ha passat: s’ha convertit en un símbol de llibertat, sí, però ben pocs la llegeixen. Mireu, però, com ens convida a fer-ho: «Segures sobre la pedra sòlida les cases lletges s’estan: / veniu a veure com s’alça a la sorra el meu palau brillant!». 




			Va fer honor al seu nom: la impressió que fan els seus poemes és la de trobar-nos davant d’una veu volcànica, en constant erupció. A diferència d’allò a què aspiren la majoria de poetes, ella no pretén domesticar o amansir la passió sinó més aviat naufragar-hi, un cop i un altre («La meva espelma crema per cada cap; / no durarà tota la nit; / però, ai, enemics, oh, amics estimats: / fa un fulgor tan exquisit!»). Per tant, els seus poemes contradiuen l’ideari d’un Rilke als Quaderns de  Malte: no estan fets amb experiències sinó amb sentiments, però gairebé sempre servint-se de formes clàssiques. Així doncs el lector sol ser sacsejat per l’enorme tensió entre aquell fons convuls i punyent i aquesta forma clàssica i tradicional, com en aquest sonet titulat «Quins llavis els meus llavis han besat, i on, i per què...»: 




			 




			Quins llavis els meus llavis han besat, i on, i per què,  




			ho he oblidat, i també quins braços han dormit  




			sota el meu cap fins al matí; però la pluja aquesta nit  




			és plena de fantasmes que piquen al vidre sens fre  




			 




			i sospiren i escolten per poder dir que ho han sentit,  




			mentre al meu cor s’agita un silenciós dolor  




			per aquells nois oblidats que mai més no  




			es giraran cap a mi, a mitjanit, amb un crit. 




			 




			Així, a l’hivern hi ha un arbre solitari, ignorant  




			dels ocells que, d’un en un, se n’han anat,  




			però sap les seves branques més callades que adés:  




			 




			no puc dir quins amors han vingut i han marxat,  




			només sé que l’estiu va cantar en mi un instant  




			i que en mi ja no cantarà mai més. 




			 




			Passo a net aquest primer esborrany de llista índex fet per J. F. Yvars als 4 Capellans ara fa uns dies, bo i pensant en un futur llibre: Piero della Francesca, Bellini, Tizià, Tintoretto, Il Veronese, Miquel Àngel, Caravaggio, Morandi i Sironi; Velázquez, Zurbarán, Sánchez Cotán, Ribera, El Greco, Goya, Picasso, Miró, Dalí i Tàpies; Vermeer, Rembrandt; Corot, Poussin, Courbet, Cézanne, Matisse i Bonnard; Constable i Turner; Malèvitx; Pollock. I, pel que fa a l’escultura, només tres noms: Rodin, Brancusi i Juli González. Tant de bo s’animi a fer-lo, aquest llibre! Pot ser una excel·lent manera de tancar i culminar la seva trajectòria. 




			 




			Ha mort Bernat Lesfargas als noranta-quatre anys, una de les veus poètiques occitanes més sornegueres i delicades d’aquests últims cinquanta anys, com es pot veure en aquest epitafi, 




			 




			Aquí jai  




			un òme  




			que nasquèt sus la terra  




			ont s’inventèt l’amor.  




			Moriguèt  




			d’aver jamai pogut dire  




			a una femna  




			la mendra paraula d’amor  




			dins la lenga dels trobadors. 




			 




			Però sobretot el gran ambaixador de la literatura catalana en tot l’àmbit de la francofonia, després que el 1962 Juan Goytisolo li proposés —en nom de Gallimard— la traducció d’Incerta glòria i, a continuació, la de La plaça del Diamant. Fins aquells anys ell era un dels traductors més reputats de literatura espanyola i artífex de les versions d’obres com La casa verde, de Vargas Llosa; Réquiem por un campesino español, de R. J. Sender, o La destrucción o el amor, d’Aleixandre. A partir de llavors, Lesfargas va centrar-se exclusivament en el traspàs al francès d’obres d’autors catalans, com ara Pere Calders (Cròniques de la veritat oculta), Salvador Espriu (Les roques i el mar, el blau), Jesús Moncada (Camí de sirga), Quim Monzó (La magnitud de la tragèdia) o Jaume Cabré (Senyoria, L’ombra de l’eunuc i Les veus del Pamano), així com l’obra de diversos poetes. Ara bé, com passa sovint amb els intèrprets musicals, Lesfargas va sintonitzar especialment amb l’obra d’una autora fins a esdevenir-ne el màxim intèrpret a escala internacional: estic parlant de Mercè Rodoreda, de qui pràcticament va traduir tota l’obra, amb l’excepció de La mort i la primavera. El 2011 va sortir la seva traducció de Mirall trencat i, el 2013, la de Viatges i flors bo i coincidint amb la presència de Barcelona com a ciutat convidada al Saló del Llibre de París. Durant un dels col·loquis Lesfargas va voler agrair a Juan Goytisolo que li hagués fet l’immens regal de posar-lo en contacte amb la literatura catalana, a la qual acabaria dedicant mig segle de feina incansable, amb una nòmina d’autors i obres del tot excepcional en nombre i qualitat. Per tot això no ens ha de sorprendre que el 2015 l’Institut Ramon Llull decidís posar el nom de Bernat Lesfargas a la seva Biblioteca de Traduccions, ell que va mostrar i demostrar el seu ferm compromís amb una Europa federal reivindicant la pràctica de la traducció com el principal llenguatge europeu i fundant el 1975 l’editorial Fédérop per difondre autors d’arreu del continent. 




			Però més enllà d’aquest engatjament lingüístic, literari i cultural per tot de llengües i literatures europees, Bernat Lesfargas va ser algú fortament compromès amb la vida, l’amor i l’amistat. Els qui vam tenir el goig i l’honor de ser amics seus prou que ho sabem: la seva barreja de lucidesa, persistència, tendresa, ironia, discreció i humilitat el feien únic i imbatible en el camp de l’amistat. Moltes van ser les trobades amb ell —i la seva dona, la Michelle— i ben diversos els seus escenaris, a la Dordonya natal —amb un esment especial pel seu casalici de Gleisa Nova d’Eissac—, a la Cerdanya —en unes cimeres culturals inoblidables amb Jordi Pere Cerdà, Jep Gouzy, Pere Garcia-Fons i les respectives mullers, Elena, Renée i Olga—, al Rosselló, a La Rochelle i a París, o bé a Andorra, i a Catalunya, esclar, en nombrosíssimes ocasions, de vegades pel simple plaer de veure’ns, però d’altres perquè ell recollís els diversos guardons que li van ser atorgats, com ara la Creu de Sant Jordi (1999), el premi Pompeu Fabra de Projecció Internacional (2010) o el premi Ramon Llull de Traducció Literària (2012), sense oblidar reconeixements més institucionals (com el de l’Eurocongrés al Palau de la Generalitat, el 2003) o universitaris (com el de l’Arxiu Occità de la Universitat Autònoma de Barcelona, 2006) o, per acabar, l’esmentat bateig amb el seu nom de la Biblioteca de Traduccions de l’Institut Ramon Llull, que va propiciar la seva última estada a Barcelona. Per tòpic que pugui semblar, no vull deixar de dir-ho: en Bernat Lesfargas va ser molt amic dels seus amics, i vull creure que tant la seva mirada com la seva veu —plenes d’afecte i de saviesa— m’acompanyaran en el record fins al final dels meus dies. Com que a més he tingut la sort d’haver estat traduït per ell, cada cop que en terres franceses llegeixi les seves traduccions ell reviurà dins meu, com en el fons també ho farà sempre que uns altres ulls ressegueixin alguna de les seves moltes traduccions del català o el castellà al francès: és llavors que s’haurà encarnat definitivament en les seves traduccions. 




			 




			Presentació a La Pedrera de l’Any Guinovart, amb motiu del desè aniversari de la seva mort: un dels artistes catalans més desbordants i exuberants de la segona meitat del segle XX, però és això mateix el que crec que n’ha dificultat la comprensió o el ple reconeixement. Per estrany que sembli, diguem que ha estat víctima de la pròpia energia creativa, ell que va encarnar com pocs la figura de l’artista en mutació constant, delerós d’interactuar amb la realitat de múltiples maneres i tant o més ocupat pels processos en si que no pel resultat final. Enfront de crítics puristes com Clement Greenberg, que reclamaven als pintors que se cenyissin a la superfície plana de la tela i a les propietats derivades dels pigments, Guinovart arriba un moment que fa el salt i se serveix de qualsevol objecte o matèria amorfa per incorporar-los a les seves obres i expandir-les així cap a una certa tridimensionalitat. Sovint situada, doncs, a mig camí entre la pintura i l’escultura, la seva obra és un mitjà per atrapar la realitat, per fer-la seva i posseir-la, per incidir-hi, per transformar-la, però mai per representar-la o emular-la: ell sotmet tota mena d’estímuls —naturals, socials, eròtics, polítics, culturals o antropològics— a un aparent procés de desintegració a fi i efecte de recompondre’ls i dotar-los de nova vida. Ara bé, més enllà d’aquest insaciable afany d’experimentació que el porta a fer grans instal·lacions abans que ningú, no s’hauria d’oblidar que és l’aplicació del pigment allò que acaba atorgant a l’obra de Guinovart el seu darrer sentit: al cap i a la fi estem davant d’un gran colorista, d’algú que es va servir primoterament dels colors primaris per plasmar amb la màxima intensitat el seu imaginari carregat d’humanitat i humanisme, de sentit crític i lirisme. Esperem que la celebració d’aquest Any serveixi per ressituar-lo en el lloc que es mereix i que els principals museus catalans reaccionin (val més tard que mai). No pot ser que el MACBA no li hagi dedicat —encara!— cap exposició retrospectiva o antològica, i que a la col·lecció permanent del MNAC no hi estigui representat: em sembla un autèntic escàndol. 




			Té tot el sentit haver presentat les línies mestres de l’Any Guinovart a La Pedrera, ja que és aquí on ell va fer el 2002 una de les exposicions més importants de tota la seva trajectòria. Enguany, sota l’impuls de l’Espai Guinovart d’Agramunt i de la seva filla Maria, s’inundarà el país d’exposicions de caire temàtic per explorar els vincles de Guinovart amb la poesia, la música, el teatre, l’escultura, l’arquitectura, l’erotisme, els seus referents o el compromís polític, fins a culminar l’Any amb una gran antològica a la Fundació Vila Casas, que per a molts de nosaltres està fent les funcions d’autèntic museu d’art contemporani dedicat als artistes catalans. El millor de tota la vetllada, però, encara havia d’arribar: el festival de vins de després. No crec que hi hagi cap artista d’aquí amb un vincle tan profund i durador amb el món del vi com Guinovart: d’una banda, el celler Mas Blanch Jové de la Pobla de Cérvoles (on ell va fer un dels seus últims murals, In vino veritas, extraordinari, i on va idear la Vinya dels Artistes, amb escultures i installacions de Brossa, Susana Solano o Frederic Amat, entre altres), i de l’altra el celler Marco Abella de Porrera, amb el qual també va col·laborar molt estretament. Crec que va ser llavors, tot degustant ara una copa del màgnum Guinovart (!), ara una del Mas Mallola o del Clos Abella, que l’esperit d’aquest artista va estar més present entre tots els qui érem a l’auditori d’una Pedrera plena de gom a gom. Quin gran personatge, el Guino! 




			 




			Anem a Girona a veure les exposicions de Kitaj i d’Olga Sacharoff. Amb la primera Richard Vandera ha inaugurat una petita galeria al carrer Auriga, a tocar del restaurant La Penyora. Amb aquest galerista holandès ens vam conèixer gràcies a Kitaj, i la nostra relació mai no ha deixat d’estar-hi associada. Com pot ser, però, que estigui tan oblidat o marginat o menystingut a escala internacional? Només se n’ocupen els museus jueus (com el de Los Angeles o Berlín), però ben pocs museus d’art contemporani. A diferència del que ha passat amb els seus companys del Grup de Londres (Bacon, Freud, Auerbach o Kossoff), d’ençà de la polèmica exposició del 1994 a la Tate pràcticament ni un sol museu no li n’ha dedicat cap d’important. Per què continua incomodant tant, aquest artista jueu, més de deu anys després del seu suïcidi? L’enigma Kitaj. Li dic a en Richard que em guardi una serigrafia en què se’ls veu, a ell i la seva dona (la pintora Sandra Fischer), com sortint del paradís... La marxa de Londres. Una fugida, però, que mai no van fer junts perquè ella va morir d’un ictus mentre encara hi vivien. 




			Havent dinat —malament però amb bones vistes a les cases de l’Onyar— ens arribem al Museu d’Art, on ens espera Olga Sacharoff. Fa gairebé vint-i-cinc anys La Pedrera ja li va organitzar una gran exposició que per a molts va suposar descobrir-la, i ara, passat tant de temps, no faig més que confirmar aquelles impressions: és una molt bona pintora, del principi al final, amb les inevitables caigudes, això sí. La majoria dels seus rams de flors no em convencen, ni alguns retrats i paisatges, per massa ensucrats, però predominen —de llarg— les obres que m’interessen o m’agraden. Tota l’etapa més noucentista és una pura delícia: un món civilitzat, harmònic, arcàdic, pintat a la manera del douanier Rousseau, però sense perdre de vista l’exemple de Xavier Nogués, que a Catalunya va ser qui millor va reflectir-lo. El món d’una Catalunya-ciutat. Quadres habitats per molta gent —famílies nombroses, colles d’amics o grups de conciutadans que surten de missa i es disposen a fer un xeflis—, tots gaudint d’una estona de lleure i platxeri. Fontades, passejos, aplecs, enmig de boscos i animals mansois. Tothom satisfet i cofoi de viure en aquell món que s’estava construint. El d’una república amb tants drets com deures que va acabar com el rosari de l’aurora, i per això mateix tan valuós. Però massa idealista, poc real. Després d’aquella etapa tan inspirada però circumscrita en el temps, Olga Sacharoff es converteix tout simplement en una bona artista, que no és pas poc. Capaç de fer uns retrats magnífics —començant pels seus i acabant pels dels seus amics— o unes vistes de Barcelona des del Putxet com poques se n’han fet. 




			 




			«O de la fracturada Espanya i la dividida Catalunya», deixa anar John Carlin en un seu article —a La Vanguardia— sobre Islàndia titulat «Lliçons vikingues». I penso, no es pot dir més amb menys. I continuo pensant: podrem arreglar aquesta fractura i aquesta divisió? O altrament dit, es pot tirar endavant un país amb una tal fractura o divisió? 




			 




			Passo per l’estudi de Xavier Serra de Rivera, a tocar del Palau de la Música: ja li he anticipat per telèfon que tenim llum verda per tirar endavant l’exposició dels «Cinc magnífics» i ara es tracta de parlar-ne amb més calma. En Xavier em comenta que, tot i tenir de fa molts anys una relació intensa amb l’illa —tenen una casa al barranc de Ciutadella i hi van cada estiu—, ell mai no l’ha pintat gaire. Això sí, hi va haver una època en què tot sovint sortia a pintar del natural —res, esbossos o pintura ràpida— i em diu que ja em buscarà algunes d’aquestes obres. Justament tractant-se d’un pintor tan analític i pausat, ja m’agrada poder mostrar-lo més fresc i desimbolt: sempre m’han atret aquelles obres en què un artista es desmarca de si mateix fins al punt de no assemblar-s’hi. Obres amb què s’exploren altres camins, es fan provatures o senzillament es tira pel dret sense pensar-s’hi ni poc ni gaire: de vegades és així que es fan les principals troballes. Parlem també d’en Pepe Vives, per qui sent una gran admiració: «Els seus bodegons són únics. De tots nosaltres, crec que és el qui ha entès la pintura més des de dintre; el qui més l’ha patit i, per tant, qui més n’ha gaudit. Quan vam començar, alguns de nosaltres vam ser seduïts pels cants de sirena del pop o d’un cert surrealisme, mentre que en Pepe de seguida va ser ell mateix, tot d’una peça, solidíssim, irreductible. Diguem-ho tot, però: ara no hi tinc a penes relació. És un neuròtic, una víctima de les seves obsessions; és inconstant, anàrquic i viu en el caos, però segurament per això ha tingut una relació tan intensa amb la pintura. Amb una vida més convencional, no sé si hauria arribat a fer aquestes obres que, cada cop que les mires, t’emocionen». I és que en Xavier serà un dels principals prestadors d’obra d’en Pepe: té alguns dels seus millors bodegons. Quan entro em trobo amb una sala plena de retrats d’amics —i d’alguns pintors amics, com Miquel Vilà, Marcos Palazzi, Jaume Roure o Raimon Sunyer— penjats a les parets: «Em fan molta companyia, però no et pensis que sempre els hi he tingut. Durant molts anys vaig tenir les parets de l’estudi despullades. Arran de l’exposició a la Fundació Vila Casas, però, quan em van ser tornats tots els quadres em vaig trobar que ocupaven molt d’espai i llavors vaig decidir penjar-los, sense imaginar fins a quin punt em farien companyia. De tant en tant, els canvio de lloc o en substitueixo algun, però aquesta ronda de retrats ja no crec que m’abandoni mai». En una altra de les sales hi predominen, en canvi, els bodegons, que és un altre dels gèneres en què més ha excel·lit. Retrats, nus i bodegons són el seu fort. 




			La conversa amb en Serra de Rivera discorre plàcidament com els meandres d’un riu que no té pressa per arribar a mar. És un pintor que gosaria qualificar de savi: ha tingut un creixement sostingut fins a estar en possessió d’un ofici molt depurat. De tant en tant, a més, davant de certes cares aquest ofici es transmuta en alguna cosa molt difícil de definir: un intangible, aquell plus de gràcia o d’inspiració que només tenen els millors quadres. Em meravella que amb l’aplicació perseverant d’uns quants pigments es pugui arribar a aquests nivells d’expressió. Els retrats de Serra de Rivera, o els seus autoretrats —en té de molt bons—, de vegades aconsegueixen atrapar la vida d’un rostre, potser de totes les formes de vida la més esmunyedissa, evanescent i per això mateix fascinant. 




			 




			Magnífic article de Joan de Sagarra sobre Pla a La Vanguardia. Sempre m’ha sobtat la poca generositat de Pla amb el Sagarra de Vida privada o el de les Memòries, i, en canvi, amb les noves notes disperses —Fer-se totes les il·lusions possibles— queda definitivament documentada la de Sagarra amb Pla. Dic generositat i hauria pogut dir equanimitat o objectivitat. Tanta por li feia, o tant l’envejava? Tampoc no em resulta gaire creïble. En el cas de la novel·la, em sobta el seu silenci quan és ben clar que Pla no aspira a ser novel·lista, però en el de les memòries clama al cel el seu mutisme —són un monument del memorialisme— quan ell ja estava perfectament entronitzat com un dels més grans prosistes catalans de tots els temps. No s’entén que no celebrés, d’una manera o altra, l’aparició d’aquestes obres que contribuïen a airejar una literatura massa saturada de poesia i mancada de prosa. Pla se’n queixa sovint i, quan apareixen aquest parell d’obres imponents, llavors calla com un mort. 




			 




			La nit de diumenge, sopar inesperat amb els tres fills, que feia temps que no coincidien a casa: aquesta estona de conversa fluïda i tan interessant com divertida és impagable. Fluïda i fecunda, tot un regal. Malgrat que cada fill es troba en una fase diferent (l’un ja treballa, l’altra està estudiant segon de carrera i la tercera s’enfronta al dilema d’haver de triar-ne una), tots ells ja comparteixen inquietuds i poden aportar el seu punt de vista a uns mateixos temes: una conversa cubista d’una gran plasticitat. Tres punts de vista no coincidents però igualment vàlids. Els pares escoltem més que no parlem. Simplement els empenyem a pensar en veu alta, els esperonem o provoquem, mentre entre tots anem assaborint la sucosa truita de patates que ha preparat la Núria, el foc a terra espetega i sona la música de Roger Mas. 




			 




			Vaig uns dies a París per l’exposició «Rodin-Maillol, face à face» (títol provisional, a falta d’un de millor, tot i que això és el que planteja l’exposició: un diàleg entre tots dos per veure fins a quin punt són antagònics tot i l’enorme respecte i estima que es tenien). M’allotjo a les golfes del Museu Maillol, i és al pis de sota que fem les reunions amb els conservadors d’un i altre museu. Quin plaer això de viure tan a prop de les escultures del banyulenc i de poder-hi donar un cop d’ull quan encara el museu és buit i tot just s’hi passeja el personal de neteja... Avui al vespre m’he vist amb en Miquel Barceló i després hem sopat plegats a Les Philosophes, just a la cantonada de sota casa seva. M’ha rebut amb un parell de copes d’Ànima Negra a les mans, un gran somriure i tres petons a la francesa. De seguida m’explica que acaba de comprar el que probablement va ser l’última nota que va pintar Fortuny abans de morir: un retrat del seu fill jugant a la sorra de la platja de Portici. «És una petita nota, però suficient per veure a l’acte el seu immens talent. La vaig descobrir fa un parell de dies en un antiquari i vaig tornar a casa a buscar els diners de seguida: una oportunitat com aquesta no es pot deixar passar. Me n’hauria penedit tota la vida». Me’n mostra una foto al mòbil: «Oi que està bé? Si no hagués mort tan jove, no sé què hauria arribat a fer en Fortuny, no creus? Era molt bo. Fixa’t en aquests esquitxos i reflexos, quina vida no arriben a tenir aquests pocs centímetres quadrats de pintura! No saps com n’estic, de content...». Em serveix una segona copa d’aquest vi mallorquí i treu una mica de foie. Amb aquests ingredients, la conversa amb ell no pot sinó disparar-se: és sorprenent com en el seu cas sensori i intel·lecte s’alimenten mútuament. La imatge d’allò que menja, beu o sent el porta cap a terrenys més conceptuals, i a l’inrevés: per això en Miquel no està mai quiet ni tranquil. És de les persones en qui aquest diàleg entre imatges perceptives i conceptuals és més dinàmic i intens. «Et fa res si ens estem una estona més a casa abans d’anar a sopar? És que la Rose no hi és i estic donant el sopar al seu fill». 




			Som al saló d’aquest gran pis del Marais i vaig de bòlit amb tot el que vaig veient: un Cézanne (una aquarel·la molt considerable del Mont Sainte-Victoire: «És curiós, abans Cézanne no m’emocionava, i des de fa uns anys cada cop m’agrada més: és un dels meus sants», em diu somrient), un Picasso cubista (un collage del 1912: «És un petit bodegó grandiós»), un parell de gravats espaterrants de la Suite Vollard, un dibuix formidable de Miró (anys vint), un petit paisatge de Tanguy sobre la lleixa de la xemeneia («durant molts anys el vaig considerar un surrealista de segona fins que vaig caure del cavall i vaig descobrir que era un autèntic creador de mons, encara que fossin microcosmos»), i un Magnasco i un Ribera que molts museus ja voldrien. Ah, i el més gran de tots, però l’últim en què m’he fixat: l’immens retrat quàdruple dels anys vuitanta que li va fer Andy Warhol a partir d’una foto de Polaroid a The Factory. Per caure de cul... «Totes aquestes coses, no és que m’acompanyin, és que me n’aliment cada dia: en el moment més inesperat m’hi atans empès per algun ressort i no paren de sorprendre’m. Sempre hi descobresc alguna cosa que no havia vist: les necessit devora meu per continuar avançant en la meva feina. M’esperonen i alhora m’inquieten, perquè sé que mai no me les acabaré». Veig que està rellegint Borges i Bioy Casares, i més enllà em sorprèn un volum de narracions de James Purdy: «No el coneixes? És un poeta, contista i novel·lista de primer nivell, i un personatge molt interessant, l’antítesi del triomfador. Primer reflecteix tot el món del jazz de Chicago i després es converteix en l’exponent d’una mena de realisme màgic, però això no vol dir gaire res. Compra’t qualsevol dels seus títols i ja m’ho diràs: els seus contes són especialment bons». És sorprenent la curiositat que té i molt difícil agafar-lo en fora de joc. D’on la treu, tanta gana, però? És voraç i per això mateix insaciable: no para de llegir ni de visitar exposicions, mentre escriu i pren notes en els seus innombrables quaderns, que després de sopar m’ensenya («Quan no puc pintar, escric», em diu, «els quaderns són una extensió bàsica de la meva feina. Sense ells em quedaria en pilotes. Quan n’obr i me’n mir un, em record de tot: són com una escriptura mig xifrada que em permet orientar-me dins meu mateix, si no ja m’hauria perdut fa molt de temps»). No se’n perd cap, d’exposició, i visitar-ne alguna amb ell —en recordo un parell: la de Picasso i el Romànic al MNAC, o la dels pintors de Roberto Longhi, «De Giotto a Caravaggio», al Jacquemart-André— és una experiència impagable per veure com treballa el seu ull en relació amb el pensament: amb quina velocitat, memòria i perspicàcia s’activa i relaciona totes les dades que l’envesteixen. Com es va dir justament de Longhi, el seu és un ull que pensa, però és que tot ell és un ocell rapinyaire com pocs en trobaríem: per això ha arribat tan lluny. Tens la sensació que devora els seus temes, com Picasso. Fa estona que estem entaulats a Les Philosophes cruspint-nos un tàrtar amb frites boníssim: «Necessit sentir-me a prop de les coses i estar envoltat de realitat, que m’entens? I a París això és molt difícil: d’aquí ve l’impuls de fugir i partir ben lluny, ben lluny o on jo sé que trobaré aquesta realitat que cerc i que aquí tant em manca. Quan parl de realitat m’estic referint a una mena de realitat que em toqui, que m’enrampi o que em faci trempar, digue-ho com vulguis: això és el que sempre em passava durant tots aquells anys que vaig anar a Mali. A París, en canvi, els meus quadres són més reals que els carrers, i això és un problema. Crear realitat del no-res no és gens fàcil i per això faig moltes obres fallides: pintar aquí és un suplici, és un acte contra natura. Si la tens a prop, en canvi, els estímuls no te’ls has d’inventar i tot el que fas és més convincent perquè surt de manera més natural. Per bé que Mallorca no té res a veure amb el que era, quan hi faig submarinisme encara retrob aquest nivell de realitat sense el qual soc home mort, i la visió del Puig Farrutx sempre em transmet energia. Com va estudiar el meu homònim, l’historiador que també era un bon escriptor, és la muntanya on es van refugiar els darrers moriscos de l’illa. Ara m’adon que potser el que relliga totes les etapes de la meva trajectòria és la recerca d’aquesta realitat amb la qual entaul com una mena de combat: em transmet energia i li torn. Potser per això necessit viure devora els meus temes. Observar-los a totes hores, sorprendre’ls, prendre notes i tornar-m’hi, tornar-los aquest escreix de realitat que m’han donat». 




			 




			Molts matins els començo llegint la poesia d’Ibn Khafaja d’Alzira, un antic poeta valencià en llengua àrab, dit «el Jardiner d’Alzira», nascut fa prop d’un miler d’anys (1058-1139), que en Josep Piera ja ens va descobrir fa una trentena d’anys i que ara l’IEMed acaba de reeditar en edició trilingüe (amb text original, traducció al castellà de Mahmud Sobh i al català del mateix Piera, feta a partir de la castellana: gràcies, Maria-Àngels Roque, per haver-lo repescat!). 




			Una petita joia: una poesia d’un refinament extraordinari, que no deixa de ser el reflex d’una determinada civilització. La poesia com a mirall d’una manera de viure, com a celebració de la vida i al capdavall com una forma de vida. Uns poemes eròtics, bàquics i exultants, que ens recorden que, en efecte, les terres d’alÀndalus —més en concret, les de l’est, les del Xarq al-Àndalus, les de l’al-Xarquia valenciana— van arribar a ser paradisíaques en el seu imaginari, com ho proven tots i cadascun dels poemes del diwan del «Jardiner d’Alzira», comparable en qualitat —diu Mahmud Sobh— al poeta persa Omar Khayam o a l’irianià Abu Nuwās, com ho prova aquest, titulat «Al-Àndalus, paradís d’eternitat»: 




			 




			Gent d’al-Àndalus, quin goig el vostre!  




			Aigua i ombra teniu, amb rius i arbres.  




			L’evitern paradís és a ca vostra.  




			De donar-me a triar, meu el faria.  




			Viviu-lo. No penseu en l’infern.  




			Del paradís al foc no s’hi va mai. 




			 




			No m’estranya que Josep Piera, en al·lusió a la proposta de traduir-lo, ens confessi al pròleg que «en la vida —ho dic ara que han passat tres dècades justes— se m’ha fet un encàrrec més providencial, i on haja invertit millor i amb més gust el meu temps». Fet i fet, ell sembla una reencarnació del Jardiner d’Alzira, i els seus poemes sovint es confonen. No cal que digui que aquestes versions figuren entre el bo i millor de l’obra de Piera. 




			 




			Diumenge de finals de febrer: amb els amics Amat-Rubio, Torelló-Roca, Forn-Casadó i la Pilar Urpí visitem el Centre d’Interpretació de l’Aviació Republicana i Guerra Aèria (CIARGA), situat davant la masia del Serral, als afores de Santa Margarida i els Monjos. Un espai museogràfic sobre el paper de l’aviació republicana durant la Guerra Civil, que es troba on hi va haver un aeròdrom i a tocar del refugi del Serral, situat a deu metres de profunditat i amb cabuda per a un centenar de persones. La població de Santa Margarida i els Monjos va ser bombardejada per cinc avions feixistes italians que venien de l’aeròdrom de Son Sant Joan, als afores de Palma de Mallorca: un vídeo en reconstrueix l’acció mortífera i es veu la fatal desproporció entre l’aviació republicana i la feixista. 




			Després ens arribem a Sant Sebastià dels Gorgs per visitar-ne l’antic priorat romànic, però resulta que només obren el primer dissabte de cada mes. L’Agustí Torelló ens convida llavors a anar a veure les vuit hectàrees de vinyes productives que acaba de comprar als afores d’aquest veïnat d’Avinyonet del Penedès. Fa un dia d’hivern esplendorós: l’aire és sec, la llum neta, la visibilitat màxima i el paisatge sembla que es retalli davant dels vostres ulls amb una minuciositat obsessiva i frenètica. «Aquí hi aixecaré les caves, mirant cap a Montserrat. La situació d’aquest paratge és immillorable», ens diu l’Agustí mentre ens dirigim cap a un vell noguer enmig de les vinyes: «No s’hi veu cap nota dissonant, només algun mas, el campanar romànic de Sant Sebastià i tot de vinyes al nostre entorn. Miris on miris, una terra tota ella treballada, un paisatge humanitzat: per a mi això és el cor del Penedès». Sota el noguer hi ha una gran taula de fusta, i de sota la taula veig com l’Anna Roca en treu un cistell i una nevera: en un tres i no res ens hem trobat una taula parada per fer l’aperitiu i uns quants brindis de L’Esparver a la salut d’aquestes velles vinyes que ens acullen i del celler que s’hi ha d’aixecar. Quin cop d’efecte més magistral: és evident que tot això havia estat preparat abans d’anar a l’antic aeròdrom de Santa Margarida i els Monjos! Fa fred, però la felicitat inesperada del moment li guanya amb escreix la partida. Algú diu: «Aquí s’hi viu massa bé. Voleu dir que serem mai independents?». 




			 




			Passo a veure en Francesc Artigau al seu estudi de Sant Pere més Baix: al fons de tot del pati d’un vell immoble hi ha una escala atrotinada que porta al tercer pis, on ell té un estudi fantàstic, espaiós i amb molta llum. Segurament em corregiria: no molta, sinó bona. Ho veig tot disposat per tal que en qualsevol moment aparegui una model. És un pintor dels de sempre, potser dels d’abans, en el sentit que s’ha preocupat de conèixer el màxim nombre de secrets del seu ofici justament per poder-se’n servir. Parlant amb ell notes de seguida que té l’ull saturat de pintura, que a més de pintar ha dedicat molt de temps a reflexionar sobre el seu ofici i tota la pintura que ha generat. En aquests moments la seva obra té molt de celebració de la pintura. Deslliurat de galeria i de més pressions que les que ell mateix s’imposa, pinta sobretot pel plaer de fer-ho, però és com si també s’hagués proposat d’agrair a la pintura tot allò que li ha donat. Per això des de fa uns anys no s’està d’abordar el gran format —aquest gran homenatge a l’acte de pintar en companyia que és El taller fa 190 × 510 cm—, però alhora tampoc no deixa mai de fer tota mena de notes als seus quaderns, com les que cada diumenge pren tot esmorzant a la cafeteria Sandwichez i que després li permeten fer alguns altres dels seus grans olis, com Diumenge al matí Sandwichez (170 × 190 cm) o Diumenge matí, puja i baixa Sandwichez (130 x 162 cm). Ara tot just acaba d’enllestir un gran oli (de 200 × 400 cm) per a l’hotel Madison de la Via Laietana, com sempre ple de personatges, bodegons, escenes, escales, perspectives i picades d’ullet als seus referents. Una obra autoreferencial i alhora deutora de tota una tradició. Una d’aquelles que conté tot el que més l’ha acompanyat durant el seu trajecte vital i artístic: la seva particular arca de Noè o de Sokúrov, en feliç troballa d’Aleix Mataró. 




			Després de fer una passejada pel seu estudi a la recerca d’obres de temàtica menorquina —sobretot dels anys noranta, que és quan més pinta l’illa: m’agraden especialment els seus quadres dintre el quadre amb un bodegó a primer terme, tota una síntesi de paisatge, figura i natura morta— ens asseiem a xerrar una estona sobre el projecte d’«Illòmans» i la seva relació amb l’illa i amb en Pepe Vives, amb qui es coneixen de quan tenien vint anys. Em queda clar que no sols hi ha una gran amistat sinó també molta admiració. A diferència d’en Pepe, l’Artigau és un tipus tranquil, serè, somrient i amb pinta de bon vivant, però compte amb no equivocar-nos: tan tocat per la passió —diabòlica?— de la pintura com ho puguin estar els altres, i com demostra de manera concloent la seva actual exposició sobre el Tirant lo Blanc al Círculo del Arte: només un foll s’embranca en una tal aventura sense saber si mai arribarà a exposar-la ni a editar-la. Abans d’anar-me’n em dona el catàleg de la seva retrospectiva al castell de Benidormiens de Castell d’Aro l’estiu del 2017. Quan tot baixant l’escala l’obro m’adono que hi ha fet un dibuix en què hi surto «jo» pintant una dona nua amb la costa de l’illa al fons, i llavors recordo que en una de les nostres trobades li vaig dir que, si les vocacions es poguessin triar, sens dubte a mi m’hauria agradat ser pintor. «Doncs a mi, escriptor!», em va dir ell. El fet és que m’ha encantat veure’m transformat en allò que mai no seré i pujo escales amunt per agrair-li el detall. 




			 




			Dinar al Gresca amb l’enginyer Xavier Roig i l’economista Salvador Garcia, amb qui solem trobar-nos uns quants cops l’any per comentar la jugada. M’interessa el seu punt de vista, a priori tan diferent del meu, sobre la realitat. L’un el vaig descobrir a través dels seus articles, primer a l’Avui i després a l’Ara, els seus llibres —és autor, entre altres, de La dictadura de la incompetència, del tot recomanable deu anys després d’haver-se publicat: ens posa davant del mirall com pocs gosarien o sabrien fer-ho— i del Col·lectiu per a la Correcció del Dèficit Fiscal que ell va impulsar, i l’altre pel Col·lectiu Emma, que va internacionalitzar molt eficaçment el cas català abans que es creés el Diplocat, després va publicar Catalunya last call: Propostes per tornar a fer enlairar el país i de resultes de tot plegat el van fitxar com a conseller delegat del diari Ara. Tots dos comparteixen una mirada alhora crítica i constructiva sobre el país. En Xavier Roig ha viscut un parell d’anys a Rússia treballant per a una multinacional i ara acaba de tornar a Barcelona amb un llibre a la mà que es dirà L’enigma rus: «Un llibre sobre un país immens que encara ens és molt desconegut de tants prejudicis com genera. Algun dels qui han llegit l’original m’ha criticat que sigui tan prorús: i no dic que no ho sigui, la qual cosa no vol pas dir que sigui pro-Putin. És un assaig molt divulgatiu, gens erudit, en què parlo una mica de tot a partir de la pròpia experiència d’haver-hi viscut i viatjat força durant un parell d’anys. Hi he pencat molt, però considero que ha estat una experiència tremendament enriquidora i en certa manera els ho he volgut agrair». 




			En Xavier Roig és un espècimen curiós i gens abundant al nostre país: algú que fuig de qualsevol forma de cofoisme com un gat escaldat de l’aigua freda. Algú que no s’està de criticar els nostres defectes i pitjors vicis: fa anys que fustiga els polítics («s’ha de canviar el sistema electoral per tal que els diputats ho siguin de districte, amb un àmbit de responsabilitat molt concret, perquè així hagin de respondre davant dels seus electors. Ara cap diputat no sap qui és el seu elector. Mentre això no passi ells es deuen més als partits que als seus electors: per això ens hem de carregar les llistes tancades»), el funcionariat («els funcionaris a perpetuïtat, profundament inoperants»), el sistema educatiu («mentre un director no pugui acomiadar un mestre o professor, no hi haurà res a fer: cada cop el nivell d’exigència serà més baix»), els sindicats («corruptes i subvencionats, no són més que l’extensió laboral del sistema partitocràtic») o els empresaris («sovint víctimes de la pròpia incompetència, com s’ha vist en tants sectors de la nostra economia»). La mediocritat i la incompetència són sens dubte les principals xacres de la nostra societat dita del benestar: «Si continuem premiant la mediocritat i obviant la meritocràcia, estem perduts. Malauradament a les societats mediterrànies sempre pesen més les relacions que els resultats. Si volem deixar de ser un país a mig coure, no hi ha més secret que ser intolerants amb la mediocritat i establir uns mecanismes de control que delatin qualsevol forma d’incompetència. Jo el que veig és que fa anys que ens allunyem dels països que haurien de ser el nostre referent en horaris, comportaments, educació, civisme, puntualitat o formalitat». Escrit, tot això fa el seu efecte. Dit amb la suavitat amb què sol fer-ho, encara en fa més. 




			 




			Cap de setmana al Matarranya. Temps primaveral: aire net, pluja fina, sol intermitent. Ametllers i presseguers florits que donen un to ingràvid al paisatge i una olor dolcenca als camins que travessen tots aquests camps. Al matí ens arribem al poblat ibèric de Sant Antoni de Calaceit, des d’on es veuen, confoses, les comarques del Matarranya i la Terra Alta, amb la serralada dels Ports com a fermall compartit. Al vespre, al teatre de Calaceit, se signa un conveni de col·laboració entre l’Associació Cultural del Matarranya i l’Institut d’Estudis Catalans, bo i coincidint amb el centenari de les primeres excavacions científiques als poblats ibèrics d’una i altra comarca promogudes pel mateix IEC —amb Bosch i Gimpera al capdavant—, en presència d’uns quants alcaldes de poblacions catalanes i aragoneses, com ara Calaceit, Queretes, Massalió i Gandesa. Després es presenta la monografia sobre el poblat ibèric de Sant Antoni feta per Rafel Jornet i Niella —de pare gandesà i mare calaceitana, com no s’està de recordar el presentador de l’acte— i editada pel Museu d’Arqueologia de Catalunya, avui representat per Núria Molist. Una obra que caldrà llegir si volem que les nostres passejades cap al Tossal Redó, els Castellans, el Coll del Moro o Sant Antoni estiguin una mica més documentades. 




			Sopar amb tres parelles d’amics (els Amat-Rubio, Torelló-Roca, Forn-Casadó) a casa: truites de patates i de mongetes, amanides, plàteres d’embotits i formatges, pa de lleute comprat al forn de llenya de Queretes, i molt de vi i cava (en part produïts o assessorats per alguns d’aquests amics). Moments molt reconfortants: ens coneixem de fa temps, hi ha grans reserves de confiança, un sentit de l’humor esmolat, paciència i hedonisme. La conversa llisca sense problemes enmig de constants escarafalls mentre el foc a terra espetega arrítmicament de tan seca com és la llenya. 




			 




			«La ciutat és una catedral de possessions; la seva aroma són els somnis. Fins i tot els que n’han experimentat el rebuig no la poden abandonar» (James Salter, a Anys llum). 




			 




			Excel·lent article de Marina Porras a La Llança d’ElNacional.cat sobre els Diaris de Katherine Mansfield que acaben de sortir a L’Avenç en traducció de Marta Pera, i que recullen els seus últims vuit anys de vida (va morir als trenta-quatre anys d’una tuberculosi): «Els diaris són les notes d’un cervell que està sol amb el seu món interior, els textos d’una ment que es reclou i s’escolta a ella mateixa [...] escriure va ser com una religió que la protegia de la seva por a morir-se». 




			El seu marit, John Middleton Murray, va deixar escrit al pròleg dels diaris: «La preocupació per la veritat, pel que deia i per si era digna de dir-ho, es va convertir en la passió que la va devorar durant els últims anys de vida [...] Va reaccionar a la vida d’una manera més completa que qualsevol altre escriptor que jo hagi conegut, i l’efecte d’aquesta reacció més completa el trobem a la seva obra». 




			Diu Marina Porras: «Mansfield és una estranya per a ella i per als altres. Té un món interior d’unes dimensions tan grans que s’aïlla de tothom i es tanca en ella mateixa. No sap encaixar amb el seu voltant, ni sap fer-hi mitjana [...] una de les seves obsessions és buscar “la vida de la vida”, els moments en què som conscients d’estar vivint de veritat». No és això l’Erlebnis de què parlava Semprún —la vida que es veu viure— i no són aquests, al capdavall, els moments que busca el poeta i a partir dels quals construeix els seus artefactes verbals? 




			 




			Conversa molt sucosa de l’Ara amb la nova presidenta de l’ANC, l’economista Elisenda Paluzie: «Es va produir un error, que era pensar que des de la feblesa l’Estat negociaria; no dialoga tret que no hi tingui més remei. El 10 d’octubre ja anàvem tard i s’allarga per guanyar temps i venent la moto que fem jugades mestres. Amb la trucada de Donald Tusk que diu “No feu res i negocieu” es perd el momentum. Es diu que hi havia una jugada secreta però no hi havia res i ens vam deixar pressionar. Vam donar temps a l’Estat per muntar el 155 i ja no hi va haver un escenari de resistència. 




			»Cal investir Puigdemont perquè ho van prometre els partits i és la figura que ens queda del Govern legítim. Amb la seva detenció ha tornat a sorgir que és una causa política i hi ha veus importants a Europa denunciant-ho. 




			»En el moment que hi hagi un altre president, la seva figura perdrà força. D’altra banda, som en un context en què qui no es pot permetre una Catalunya ingovernable és l’Estat: el PNB li ha dit que no votarà els pressupostos fins que no aixequi el 155. La situació de bloqueig ens afavoreix. 




			»Si la repressió ha de fer que no assumim el risc de nous empresonaments, pleguem i anem cap a casa. Tanquem les barraquetes. 




			»És ingenu pensar que amb un govern autonòmic tornaràs a obrir el Diplocat i les delegacions a l’exterior. En realitat, no és tan diferent el 155 d’un govern autonòmic tutelat». 




			 




			A les seves notes tardanes de 1886-1887, Nietzsche escriu: «El perill dels perills: que res no tingui sentit», i una mica més endavant: «El signe més universal dels temps moderns: l’home ha perdut dignitat, i molta, davant els seus propis ulls». 




			 




			«L’alcohol el transformava en un altre home, immune a l’ofensa, un nedador en l’escalfor de la vida» (Anys llum). Quina imatge més bona i suggeridora! 




			 




			Hi ha moments —dies, setmanes, mesos— que tens la convicció d’haver perdut irremissiblement el fil de la novel·la que estaves escrivint, però per sort n’hi ha d’altres —per poc que sovintegin— en què encara creus que podràs recuperar-lo. Pot passar per una pèrdua d’interès en la història, per una sobtada desconnexió o senzillament perquè no et veus amb cor d’anar més enllà. Una bona novel·la pot retornar-te tant les ganes com la confiança perdudes: això és el que m’ha passat rellegint Anys llum. M’hi trobo tan bé, en els seus plecs i replecs, que cada dia tinc més ganes de reprendre l’escriptura de la meva. Aquests vaivens en l’escriptura d’una novel·la, però, et deixen exhaust de tant desgast com produeixen. 




			 




			D’una conversa de Christina Scheppelmann amb el tenor Jonas Kaufmann a l’Auditori d’RBA: «Des que era petit, tinc consciència d’haver viscut en un ambient molt musical. A casa nostra la música clàssica hi era molt present, en totes les seves formes. Al principi, per pur instint imitatiu, vaig voler tocar el piano, però el meu pare em va dir que no el tocaria fins que no estigués disposat a aprendre’n. Amb la veu, en canvi, va passar una cosa del tot extraordinària: des del primer moment vaig veure que podia cantar sense un aprenentatge previ, o, més ben dit, vaig veure que, tot aprenent, podia cantar i ser feliç cantant. Això em va decantar de manera tan fàcil com natural cap al cant. 




			»Tothom em va aconsellar que m’especialitzés: has de ser un tenor mozartià o verdià o rossinià o wagnerià, i llavors tractar de ser el de referència, el millor. Si no, no seràs mai ningú i fracassaràs. Quan els parlava, però, del cas de Plácido Domingo, la resposta era indefectible: tota norma té la seva excepció, però només una, i aquesta es diu Plácido Domingo. Per sort, no m’ho vaig creure mai i no els vaig fer cas. Vaig seguir el meu instint. No volia encasellar-me justament per no perdre el punt d’incertesa i de risc que ha de tenir qualsevol interpretació si el que busquem és emocionar i ser autèntics. Amb els cantants passa el mateix que amb els atletes: a força de pràctica i entrenament, la musculatura interioritza una sèrie de moviments fins al punt de poder cantar amb el pilot automàtic. El dia que això em passi estaré perdut. Perdré ganes, força i expressivitat: perdré allò que fa que cada concert sigui diferent i en el fons irrepetible. Per evitar-ho, i si a més a més t’agraden, què millor que moure’t per un ampli ventall d’èpoques, autors i obres sense arribar mai a interioritzar-les mecànicament del tot?». 




			Finalment, és curiós el que va dir sobre el públic del Liceu: únic en calidesa i entusiasme, incomprensible per a algú de sang alemanya, va dir-nos tot rient. Només el podria comparar al d’alguna ciutat sud-americana. 




			Sabent que havia protagonitzat un Doktor Faust de Busoni, m’hauria agradat preguntar-li quina mena de relació tenia amb l’òpera del segle XX i més encara amb la contemporània, però no hi va haver torn de preguntes. Estic segur que un dia el veurem participant en una òpera d’Adams, Benjamin, Adès o Garcia Demestres, però encara haurà de passar un cert temps abans que això no passi, justament a causa de la seva tremenda versatilitat. Un cop s’hagi mogut, esplaiat i rabejat en les òperes de repertori —des del barroc fins al segle XX, que no és pas poc—, llavors algun dia sentirà la curiositat, i fins les ganes, de tenir-se-les amb l’òpera contemporània, amb aquelles per les quals senti una major afinitat. 




			 




			«Alexandre Cirici va fer dos volums del gòtic català (segles XIII i XIV) que no van anar tan bé, perquè el públic del país s’identifica més amb el romànic que amb el gòtic. És un error: la gran arquitectura catalana, la innovació, va ser la del gòtic civil. El patriotisme innegable dels catalans s’equivoca freqüentment d’orígens, d’objectius o de realitzacions. Dissortadament, passa també en política» (com hi toca Josep M. Castellet, a les seves Memòries confidencials d’un editor). 




			 




			Pels voltants d’Aitona, al Segrià, passejada de tres hores per una vasta mar de presseguers florits. No sé si avui dia un pintor se’n pot sortir airosament davant d’aquest espectacle natural tan excessiu, però el que són els meus ulls s’han embegut sense gaires problemes d’aquestes llargues i manses onades vaporoses coronades al nord pels esquitxos relluents d’un Pirineu amb totes les crestes glaçades. Hem anat avançant per camins que tant discorrien per suaus fondalades com recuperaven perspectiva i horitzó: segons la intensitat de la llum —que un nuvolam esbojarrat modulava al seu aire, i mai més ben dit— la floració agafava tons més inconsútils o greus. Aquest pas sobtat del rosa més lleu i aeri a un morat de setmana santa era desconcertant per la imprevisibilitat amb què es produïa, però alhora imprimia un ritme ben contemporani a una passejada que hauria pogut acabar enfarfegant-nos. 




			Catorze quilòmetres donen per a molt, moments d’embadocament al costat de sobtades absències i posteriors retrobaments amb tot aquest esclat al qual no estem gaire acostumats. Per això no és fàcil mantenir un mínim nivell de concentració i el cap se’ns esgarria tot sovint. Segons com, m’emociona més la floració aïllada i discreta d’un ametller solitari, que gairebé sembla haver florit sense voler-ho i mig se n’avergonyeix. 




			 




			Aitona: topònim d’origen àrab, probablement provinent de zäituna, ‘oliva’. En documents antics apareix sota el nom d’Azitona (s. XII). Avui també llegia que el rec Comtal que proveïa d’aigua la ciutat de Barcelona un cop caigut en desús l’aqüeducte romà entre finals del segle VI i principis del VII, en contra del que sempre s’havia pensat, és molt probable que fos una obra andalusina i, doncs, construït pels musulmans durant els vuitanta-tres anys que van ser-hi, entre el 718 i el 801. El comte Mir, a qui sempre s’havia atribuït la construcció d’aquests tretze quilòmetres de canalització des de Montcada i Reixac fins a Barcelona, només hauria estat l’artífex d’una posterior reforma. 




			Fa uns dies que abans d’anar a dormir llegeixo uns quants poemes d’Ibn Khafaja d’Alzira: pocs autors poden ajudar-nos a tancar el dia amb més bon gust de boca. Poemes de fa més de nou-cents anys, que mantenen intactes el seu refinament, hedonisme i vitalitat descaradament insubornables. Si tots plegats fóssim més coneixedors d’aquestes petges d’una civilització que va viure al nostre territori i ens va enriquir des de molts punts de vista, potser hauríem evitat la seva marginació al gueto, i el xoc de civilitzacions consegüent. 




			 




			Ens llevem amb la visió d’una gran enfarinada que omple l’habitació amb l’esclat d’una lluminositat molt especial: deu centímetres de neu gairebé primaveral —avui s’acaba l’hivern— que tornen a transformar inesperadament tot el paisatge que ens envolta i, de retruc, el dormitori on rebota el seu reflex. Una llum acerada, vibrant, consistent, que sembla poder tocar-se de tan freda com és. De fet, avui m’he despertat prou més d’hora del normal i ja he vist que estava fent una nevada de les bones: en aquell precís moment he tingut la impressió de pescar la naturalesa —o el temps— amb les mans al plat, in fraganti, o, més exactament, apressant-se a fer els deures per quan ens llevéssim. Pocs despertars són tan benvinguts com els d’una nevada: davant de la neu tots som iguals. 




			 




			Reunió a primera hora a l’Estudi Ferran Sendra, a tocar del parc de l’Escorxador: parlem de la possibilitat de presentar-nos al concurs per organitzar la gala de lliurament dels Premis Nacionals d’enguany, que es farà a finals de juny al teatre Zorrilla de Badalona. Després enfilo Consell de Cent en direcció al passeig de Gràcia i topo per atzar amb la visió del passadís que connecta aquest carrer amb el pati de l’antiga fàbrica de nines Lehmann. Em sonava d’un documental de TV3 i del llibre de Dory Sondheimer Les set caixes. De sobte, tot caminant foscor enllà pel terra de llambordes del passadís, tinc la impressió d’entrar en un túnel del temps i trobar-me en un escenari del tot irreal. Quan surto a la claror del pati, la visió de la xemeneia però encara més la d’un espai irregular, desgavellat, viscut, acollidor i tranquil, amb uns quants massissos de plantes, algunes taules, cadires i l’ombra d’un parell d’arbrets escanyolits, bicicletes repenjades, una font de pedra i una escala que porta als obradors del primer pis, em traslladen de sobte a un passat industrial i fabril urbà del qual queden pocs vestigis. Hi trobo l’editorial Comanegra i passo a saludar en Joan Sala, que m’ofereix justament un llibre sobre la història de la fàbrica Lehmann i la seva posterior reconversió en espai de creació, amb tot de tallers o despatxos d’arquitectes, dissenyadors de moda, ceramistes, pintors, joiers, fotògrafs, fusters o l’editorial esmentada, una de les més imaginatives del nostre panorama, pel que fa tant al catàleg com al disseny, i de la qual enguany se celebra el desè aniversari. 




			 




			Dino amb J. F. Yvars als 4 Capellans: fa anys que ens trobem regularment i no li observo el més petit símptoma de decadència, com si el temps per a ell no passés. Ja m’hi espera, amb una copa de rosat i llegint a El País «un trist article d’un adolescent setantí sobre la fi de l’art, ja ho veus. Vinc de l’Ateneu, on solc passar-m’hi un parell d’hores llegint premsa d’aquí i estrangera». Impecable, com sempre, en totes les peces del seu vestir: des de l’americana, camisa blau cobalt de ratlles blanques amb botons de puny i corbata virolada, fins a les sabates i els mitjons, l’única nota graciosament dissonant que es permet d’un vestuari 100 % British. Potser no conec ningú més capaç de cuidar tots els detalls del seu abillament fins al punt de convertir-lo en una obra eloqüent en tots els matisos: tot hi té un paper i el resultat final és remarcable per la seva profusa harmonia. Però superat en qüestió de segons aquest primer moment d’observació inevitable, la conversa engega amb força, tal com a ell li agrada, i llavors fixo l’atenció en la seva cara. Entre el cabell ben clenxinat i un masclet com ja no se’n porten, es desplega un oval d’una vivacitat inusual, concentrada en una mirada molt activa rere les ulleres de muntura de carei —inquieta com la d’un ocell—, però encara més en la seva loquacitat, intel·ligent, aguda i brillant de manera gairebé sempre simultània, cosa a l’abast de molt pocs. 




			Abans de centrar-se en el projecte de llibre de què vam estar parlant fa un parell de setmanes, la conversa va d’una banda a l’altra com si estiguéssim navegant amb mar de fons: em porta un llibret de Michel Onfray que em diu que és una petita bomba de rellotgeria, Solstice d’hiver: Alain, les Juifs, Hitler et l’Occupation, que arruïnarà per sempre més la reputació d’aquest filòsof fins llavors conegut pel seu antimilitarisme i radicalsocialisme: arran de l’edició d’un seu Journal inédit, escrit entre el 1937 i el 1950, Onfray hi descobreix posicions antisemites i un entusiasme desbordat pel Mein Kampf. I d’Alain passem al compositor napolità del segle XVII Giovanni Salvatore, de qui em regala unes misses per a orgue alternatim que no conec de res, però que de ben segur seran tota una descoberta. Parlem molt de Ferrater, Gil de Biedma i Barral, de les seves obres i personalitats tan diferents, i l’Yvars es lamenta de la mort tan precoç de tota aquella generació tan brillant i de com l’alcohol els afectava de forma diferent: «En Carlos es creixia, en Gabriel enlluernava, en Jaime s’excitava i en Castellet s’adormia». Només queda Paco Brines, li dic, i em respon: «Però Paco era uns anys més jove que tots ells; de fet està més a prop meu que no d’ells». Repassem finalment la llista ideal d’artistes sobre els quals fer el seu llibre canònic i li comento que crec que es va deixar Torres-García: «I tant que hi ha de ser, i així també cobrim l’Amèrica del Sud, que com saps em genera no pocs interrogants. Pollock doncs com a emblema de l’art nord-americà, i Torres-García el seu equivalent del con sud: m’agrada aquest emparellament, és molt suggeridor». El veig decidit a fer-lo, i això m’agrada: pot ser un dels seus millors llibres. 




			 




			A una proposta meva d’exposició sobre el Rebull dels anys vint i trenta, en J. M. Infiesta va contraatacar fa unes quantes setmanes amb una de molt més ambiciosa sobre l’associació Les Arts i els Artistes —la de Francesc Pujols, Santiago Segura i Iu Pascual—, la més important de tota la primera meitat del segle XX, «l’associació noucentista per excel·lència» (en paraules de Francesc Fontbona): neix inspirant-se en els Salons independents parisencs i en oposició a la Societat Artística i Literària del 1901 dirigida per Modest Urgell, per tal de renovar l’ambient artístic de Catalunya a imatge del que havien fet els impressionistes a França, amb l’objectiu explícit de protegir els artistes, fomentar les Arts i organitzar exposicions i conferències; és constituïda per les seccions de pintura (amb Canals, Colom, Feliu Elias, Nonell i Iu Pascual), escultura (Gargallo, Miquel i Llucià Oslé i Ismael Smith), música (Pahissa i Taltabull), literatura (Bofill i Mates, Carner, D’Ors, Pujols i Ramon Raventós) i arquitectura (que queda per constituir); dura vinti-sis anys (1910-1936), organitza vint-i-una exposicions —col·lectives o individuals— amb setanta-sis artistes i la qualitat com a únic denominador comú, fomenta el colleccionisme (Lluís Plandiura) i posa les bases del futur Museu d’Art Modern (l’Ajuntament de la ciutat compra setze obres). Déu-n’hi-do... 




			La idea em sembla boníssima, però complicada de transformar en una exposició que sigui alguna cosa més que un gran calaix de sastre: massa artistes i massa diferents entre ells per poder-la dotar d’un relat mínimament coherent, intel·ligible i atractiu. Parlant-ne aquesta tarda amb la Susanna Portell, que havia començat a fer una tesi sobre Les Arts i els Artistes a principis dels anys noranta, de mica en mica l’he anat veient més clara si la circumscrivim sobretot a l’etapa de Francesc Pujols (1910-1922), que en va ser l’ànima principal —secretari i crític—, i la dividim en dues grans seccions: una primera introductiva, que presenti l’associació amb tots els ets i uts (objectius, estatuts, seccions, activitat, documentació vària i personatges principals, amb fotos i retrats de tots ells: Pujols, Segura i Iu Pascual), i una segona que contingui un centenar d’obres de la trentena d’artistes principals d’aquells primers anys (amb ben poques excepcions, els millors d’aquella època). Avui mateix he escrit a l’Infiesta comunicant-li molt per sobre la idea i prometent-li un preprojecte d’aquí a uns dies. 




			 




			«Es una ley de la historia de España la necesidad de bombardear Barcelona cada 50 años. El sistema de Felipe V era injusto y duro, pero sólido y cómodo. Ha valido para dos siglos» (una gran perla de les memòries d’Azaña, que no per molt citada ha de deixar de ser recordada). 




			 




			Sempre m’ha agradat començar i acabar el dia llegint uns quants poemes, però fins avui no crec haver-ne escatit l’autèntic motiu: més enllà o ençà de les seves il·luminacions, és l’excitació mental, el sobtat reprise, l’embriaguesa intel·lectual que em procura la lectura d’un poema, allò que és addictiu. Ja ho deia Brodsky, que la lectura d’un poema és la forma més ràpida d’acceleració mental. 




			 




			Ple d’investidura de Jordi Turull fallit: la CUP s’absté i al final resulta que no hi ha majoria independentista, com en canvi no ens hem cansat de dir des de les eleccions del 21-D. Hi és sobre el paper, però a la pràctica no, com s’ha vist avui. Per què l’han fet, el ple, si els cupaires ja havien avisat per activa i per passiva que només votarien a favor de la presidència de Puigdemont? No s’entén, o no ho entenc. Les cares dels diputats de Junts per Catalunya i ERC eren tot un poema: demà divendres el jutge Llarena n’espera uns quants i és més que probable que els acabi engarjolant. Només que avui s’hagués investit Jordi Turull, ja l’hi hauríem posat molt més difícil, a l’Audiència Nacional. A vegades tinc la impressió que ens enfonsem sols. Per què ens costa tant unir-nos i fer un sol front en els moments més crítics? Aquest individualisme irreductible, com a país, és un autèntic desastre i no sé si té solució. Per a bé i per a mal, el tenim incrustat al nostre ADN. Ja ho deia Gaziel que, en els moments clau, sempre juguem malament les nostres cartes: avui per desgràcia s’ha tornat a comprovar. 




			 




			Divendres negre: a mig matí ens assabentem de l’exili de Marta Rovira —encara ningú no sap on es troba—, i havent dinat es confirma l’empresonament de cinc diputats més: el mateix Jordi Turull, Dolors Bassa, Carme Forcadell, Raül Romeva i Josep Rull. Acarnissament, vexació, humiliació. Una profunda injustícia que creix i s’agreuja dia a dia. A les vuit del vespre uns quants milers de persones ens trobem a la plaça Sant Jaume de Barcelona i molta gent davant de la majoria d’ajuntaments de les principals ciutats catalanes. 




			 




			Cada dia la ferida és més fonda i és inevitable covar una barreja —inútil ara per ara— de ràbia, impotència i odi. Comencen a produir-se, però, petites esquerdes en l’opinió pública espanyola (articles de Bea Talegón —«El crack del 23» en parla— i d’una jutgessa de Bilbao a Diario16), que no sé si aniran a més els propers dies: no ho crec. En qualsevol cas, cada dia som més els catalans del tot irrecuperables per a Espanya: no és només que n’hàgim desconnectat, és que sabem que no en podem esperar res de bo. 




			Si mai arriba el dia —molt improbable— en què algú ens torni a parlar de reconciliació, per a molts de nosaltres serà massa tard: són molts mesos de patir violència d’Estat —política, judicial i dels cossos de seguretat— sense que a penes ningú alci la veu en contra. El posicionament tan sectari dels mitjans de comunicació espanyols —públics i privats— i el silenci de l’opinió pública han estat clamorosos. Un desengany de proporcions colossals. 




			 




			Diumenge: quan ja semblava que havíem tocat fons, detenen Puigdemont a Alemanya, quan tornava en cotxe de Finlàndia. No entenc res: estem davant d’una gran badada? Només ens faltava això. És dolorós haver-ho d’acceptar. La reacció dels mitjans espanyols, del tot imaginable: festa grossa, com si haguessin caçat el delinqüent més buscat. L’última esperança: que la separació de poders a Alemanya sigui real. 




			 




			A la galeria Círculo del Arte s’hi pot veure fins a finals de març una exposició extraordinària, una de les millors d’aquests últims temps a Barcelona per ambició i resultats: la de Francesc Artigau sobre el Tirant lo Blanc, és a dir, sobre «el mejor libro del mundo», en paraules prou conegudes del Quixot. Una gran exposició sobre un gran llibre, vet-ho aquí: tot un repte del qual només es pot sortir airós des de la màxima familiaritat amb l’obra i d’acord amb un pla perfectament dissenyat que permeti arribar al final del trajecte amb la mateixa vitalitat, esplendor i gràcia amb què s’ha començat. Una exposició tan exuberant que pot disparar les ganes de llegir o rellegir aquesta novel·la, de què Martí de Riquer i Vargas Llosa han estat els més fervents estudiosos i divulgadors. Una exposició amb vida pròpia, tanmateix, amb què l’artista celebra seixanta anys d’ofici i en certa manera culmina una brillant trajectòria. De fet, fa temps que l’està culminant, i espero i desitjo que continuï culminant-la durant molts anys més. 




			Crec que una de les principals virtuts d’aquesta exposició és que, sent del tot deutora de l’imaginari de la novel·la de Joanot Martorell, no deixa de ser alhora plenament afí al món del pintor Artigau. És la seva una pintura figurativa —o d’imatges, com prefereix dir-ne ell—, molt estructurada, en què tant la línia com el color hi tenen un paper determinant, i sempre habitada per tota mena de presències, objectes i escenaris. Una pintura en la qual sempre passen coses (íntimes o públiques, tant és), una pintura narrativa. Línia, color i composició, però, malden en tot moment per imposar-se i assolir així un formidable equilibri: d’aquí ve la seva solidesa i alhora capacitat de seducció, aquella «força difícilment continguda» de què parlava J. V. Foix en al·lusió al «ver» clàssic. Una pintura que traspua, d’una banda, una profunda empatia amb una vida sensorialment plena, i, de l’altra, un gust evident per l’acte de pintar: no sols un gust sinó un gran ofici i una immensa cultura pictòrica. Així, l’Artigau pinta pel plaer de fer-ho, però alhora necessita entaular diàleg amb els grans mestres i convertir la seva obra en una apassionant i apassionada conversa, plena de picades d’ullet, homenatges i argúcies infinites. L’obra d’un mestre consumat. Per tot això no ens ha de sorprendre que, en aquesta exposició, hi trobem el bo i millor d’aquest artista: un desplegament de saviesa, virtuosisme i intel·ligència plàstics, posats al servei de la narració en imatges d’una novel·la apoteòsica farcida d’episodis guerrers, cerimonials i eròtics, però en què sobretot tothom xerra per les butxaques: «el incesante rumor de sus lenguas parleras», com diu don Mario. Prop de tres-centes setanta obres, entre pintures a la caseïna, aquarel·les i dibuixos amb carbó o amb punxó de plata, però tant o més important que el nombre d’illustracions ho és el ritme plàstic amb què es van descabdellant davant dels nostres ulls, talment «una seqüència precinematogràfica», en paraules del mateix artista. Una seqüència mai no repetitiva, d’una vitalitat permanent, i durant la qual l’artista no s’està de picar l’ullet a Piero della Francesca, Mantegna, Botticelli, Masaccio, Fra Angelico o Paolo Uccello, tots ells pintors coetanis de Joanot Martorell, que «buscant bellesa, veritat i coneixement van construir un reducte on aixoplugar-se de les inclemències de la Història». Gràcies, Artigau, per haver fet el mateix més de cinc-cents anys després! 




			 




			Dimecres 28 de març vaig al Teatre Principal de Valls a presentar El Lied romántico alemán (Alianza editorial) d’Anton Cardó: una gran monografia a l’abast de molt pocs per la summa de sabers necessaris: la densa bibliografia sobre els compositors tractats, les lectures interdisciplinàries sobre idealisme i Romanticisme alemanys, la feliç barreja d’erudició, finezza i capacitat divulgativa, però encara més pel coneixement de causa des del qual al capdavall escriu. Tot aquest immens patrimoni liederístic —de compositors com Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Schumann, Liszt, Wagner, Brahms, Hugo Wolf, Mahler i Strauss, la seva columna vertebral— se’l coneix fil per randa, l’ha escoltat innombrables vegades, l’ha estudiat i n’ha resseguit la genealogia, l’ha disseccionat —i viviseccionat!— durant aquests últims quaranta anys, dedicats sobretot a la interpretació impenitent del lied, la mélodie i la cançó (anglesa, espanyola i italiana). Juntament amb la mezzo Elena Gragera han format un dels millors duets liederístics espanyols i han enregistrat les cançons d’Albéniz, Joaquín Nin, Robert Gerhard, Nin-Culmell, Ernesto Halffter, Mompou i Josep Soler, així com CD temàtics com Picasso y la música, lieds sobre Shakespeare o Canciones sefardíes del s. XX. 




			Què és un lied de Schubert o de Schumann, però? Una fusió inspirada de poesia i música. El fruit d’un diàleg intens entre aquestes dues arts. Un microcosmos irreductible. Sovint un miracle. Un dels cims de la música —de l’art i de la creació— de tots els temps. El lied no és doncs un gènere qualsevol: demana —tant als intèrprets com als oients— un grau de subtilesa, concentració, comprensió, compenetració i interiorització del tot extraordinaris, sense les quals no arriba a florir i queda en no res. Diguem que és el contrari de l’òpera: allí on aquesta és objectiva, dramàtica, gestual, histriònica i escènica, el lied és subjectiu, íntim, poètic, evanescent i summament delicat. Demana, i gairebé exigeix, un endinsament en les seves entranyes no apte per a tothom, ni pel que fa als intèrprets ni pel que fa als oients. De la mateixa manera que el compositor necessita de totes totes deixar que el poema ressoni dins seu per extreure’n la música, el lied ha de ressonar en l’oient per poder copsar-ne la plena irradiació: s’adreça a la nostra orella interna i és mitjançant l’acústica de l’esperit que en gaudirem a fons. Una orella i una acústica que s’han de tenir molt ensinistrades. En aquest gènere epigramàtic les coses passen a petita escala, però amb efectes indelebles: els intèrprets s’adrecen als oients de manera molt personal, gairebé els interpel·len, i en conseqüència cadascú se sent sacsejat, commogut o torbat per l’ona expansiva d’aquest artefacte simbiòtic en què paraula i música formen un tot indestriable. No sols això sinó que cada lied ha de ser molt més que la simple suma de les seves parts: com ens diu l’autor, «veu i piano han d’avançar donant-se la mà com dues ànimes bessones, evocació del paradís perdut, encarnació del mite de l’androgin, en una imaginària pregària de dos [...] al servei del poema, sense que res ni ningú pugui separar-los». 




			Potser perquè el discurs del lied en el fons és més instrumental que vocal i que és en el piano on es troba el centre de gravetat de la seva estructura, quatre dels més grans exegetes sobre el gènere en qüestió han estat pianistes «acompanyants» (en el benentès que mai no acompanyen sinó que actuen en peu d’igualtat amb l’intèrpret vocal): el llegendari Gerald Moore —ah, els seus enregistraments amb Victòria dels Àngels!—, Paul Schilhawsky, Erik Werba i Graham Johnson, el gran referent dels nostres dies, autor de les impagables notes de l’edició discogràfica tant de tot el corpus de cançons de Schubert —trenta-set compactes!— com de Schumann editats per Hyperion, a més d’altres llibres sobre la cançó francesa, les cançons de Britten o les de Gabriel Fauré. Com qui no vol la cosa, o, més ben dit, com qui no se’n pot estar, l’autor deixa anar aquesta reflexió poc abans d’acabar el seu assaig: «Només des del piano es pot captar tota la riquesa de l’entramat constructiu harmònic amb relació a la part cantabile». Després de llegir el seu savi tractat, crec que és la condició de pianista el que ha permès a Anton Cardó ingressar a la selecta confraria d’intèrprets que han aconseguit acostar-nos al cor del misteri del lied, a l’abast de molt pocs. Una cosa és gaudir-ne, i una altra de ben diferent ser capaç d’explicar-ne els motius. 




			 




			He acabat les Elegies (Edicions de 1984) d’en Quim Español: un gran llibre, ple d’aquella saviesa, clarividència o desolació que només pot donar el temps, la consciència del seu pas cada cop més accelerat i devastador. 




			Poemes de maduresa, plenitud i decadència; ponderats, modulats, plens de clarobscurs, iridescències, matisos i sabors, com un bon vi fermentat a la bota; plens a vessar de temps, fets de temps, fosos amb el temps; autoreflexius, metapoètics, lúcids; portadors d’un bon nombre de poètiques, poemes assaig sobre certs processos creatius de l’art (Hammershøi, Kandinsky, Rothko), la música (Débussy, Mahler, Arvo Pärt), l’arquitectura o la mateixa poesia; poemes casa on entrar, observar, reposar i escoltar com reboten, ressonen i ens esquerden tot de sobte les llampegades del sagrat en certs moments de les nostres vides. Poemes convincents —gairebé en tot moment— de la seva raó de ser, potser el més difícil en tot artefacte creatiu. 




			Com a mostra, aquest que es diu «Paraules»: 




			 




			Al matí de la infància, per camins oblidats,  




			busco ombres de paraules  




			com de petit buscava entre les branques fosques  




			els moixons que s’havien ajocat.  




			I quan les trobo fugen del record  




			com la llum delicada de l’ocàs.  




			Fa temps que els savis callen  




			i han abdicat els déus dels seus altars tan alts.  




			Orfes, busquem refugi  




			en els verbs vacil·lants que vam extraviar  




			amb l’esperança vana  




			de tornar a construir, mot sobre mot,  




			la casa de la vida malversada. 




			 




			Valls m’evoca grans obres, com ara la música de Robert Gerhard o la pintura de Jaume Mercadé, l’una i l’altra extraordinàries, i em porta tot de bons records. L’últim: abans-d’ahir, tot sopant amb un grup d’amics al restaurant El Tros i parlant sobre com de formidables són les cançons de Toldrà, l’Anton Cardó va dir-me: «Mira si ho són, que fins i tot Graham Johnson un dia va dir-me: els millors lieds que ens han arribat d’Espanya durant el segle XX són els del català Eduard Toldrà!». Fet i fet, gran part de la millor producció liederística espanyola del segle XX és catalana: Albéniz, Granados, Nin, Gerhard, Nin-Culmell, Mompou, Blancafort, Serra, Valls, Montsalvatge, Turull, Soler, Benguerel, Torrents, etc. I encara podríem afegir-hi uns quants noms de compositors més joves, que també s’han aplicat a conrear la cançó bo i partint de poemes triats a consciència. 




			 




			Surto a passejar al vespre, tard, just quan el sol daura —només— les congestes dels cims que ens envolten abans de ser engolit per les aigües de la fosca. Com que durant el dia el vent ha campat a lloure —al matí en forma d’esvalotada rufa—, ara el cel ha quedat net com una patena i l’aire brunyit com un carboncle. Potser és en aquesta hora foscant que tot agafa per uns moments la seva màxima esplendor i el paisatge se’ns lliura com una ofrena. Al matí, en canvi, la neu glaçada dels cims escup la llum i senyoreja altiva i enlluernadora. 




			 




			Valls és també el record i el magisteri d’un savi com Francesc Gomà —el doctor Gomà, un gran ensenyant de filosofia i filòsof ell mateix, amic de poetes com Joan Vinyoli, que li va dedicar un magnífic poema, i queralbí d’adopció com alguns de nosaltres—, del qual vaig tenir el goig de ser deixeble a la Universitat de Barcelona, com mon pare uns quants anys abans, però és també l’obra poètica molt considerable de mossèn Joan Montalà, d’una gran qualitat i tensió idiomàtiques però sovint impenetrable, o de molt difícil accés. Són cims que no sempre et ve de gust pujar, però que t’agrada mirar-te a una certa distància, com el muntanyam suís. 




			 




			D’una entrevista a Clara Ponsatí a RAC1: «La repressió només la pares quan la fas inviable [...] Caldrà fer un altre referèndum per a la resolució completa del Procés. Una votació que no se sap si serà de ratificació o amb altres condicions, cosa que dependrà de la negociació amb l’Estat, que un dia o altre haurà de començar»: no hi puc estar més d’acord, tant amb la primera reflexió com amb la segona. Per tenir-ho en compte a curt i a mitjà termini. 




			 




			Després de molt de temps sense fer-ho, llegeixo una novel·la de Graham Greene, una de les últimes que va escriure, El doctor Fischer de Ginebra o la Festa de la Bomba (a Edicions de 1984, traduïda per Josep Alemany). M’ha satisfet del tot: no diria que sigui genial ni és la mena de novel·la que més m’interessa, però és un autor tan competent que, com a artefacte narratiu, la seva és una obra impecable. La llegeixes de cap a cap sense que l’interès defalleixi en cap moment. Tant la trama com els personatges principals i secundaris, l’escenari, el nus i el desenllaç, l’escriptura mateixa, tan plena de detalls significants, tot està perfectament estudiat i posat al servei de la novel·la: potser per això l’efecte de llegir-la és exactament igual al d’haver anat al cinema. Tanques el llibre amb la mateixa mena de satisfacció que després de veure una bona pel·lícula. 




			 




			Avui amb en Biel hem anat fins als Plaus: una delícia de caminada i de conversa. Aquests plans de solell es troben a mig camí de la font de l’Home Mort i doncs molt a prop de la carena fronterera, és a dir, del Pas dels Lladres. Parapetats per Fontalba i l’ombra del Puigmal, tenen una vista impressionant: des del fosc mantell del bosc de l’Estremera just davant dels morros fins als dos Torreneules altius, passant per les marrades de Coma de Vaca, el Balandrau, la serra de la Canya i el Taga al lluny, que sempre he pensat que tenia la suavitat d’un pit adolescent. A un extrem dels Plaus hi ha un casalot que ens fa somniar, però: i si ens ho venem tot, el comprem, el rehabilitem i ens instal·lem aquí? 




			Després de la rufagada d’ahir, feia un dia d’una lluminositat esclatant i potser això ens ha escalfat el cap més del compte. Tot baixant hem parlat de com la dualitat del «trobar lleu» i «trobar clus» es pot fer extensiva a totes les arts, incloent-hi l’arquitectura. Com a persones que ens dediquem a feines de caire creatiu, es tracta de tenir personalitat i de conrear-la; de ser tu mateix i anar-t’hi endinsant, tossut i perseverant, obert, receptiu, curiós i alhora sord a tants cants de sirena que ens podrien esgarriar, però també un ha de ser —o acabar sent— intel·ligible. És un punt de vista discutible, esclar, però soc dels qui creuen en la transparència i la fonda claredat de l’aigua d’un gorg d’alta muntanya. Certs graus d’hermetisme o nivells de complicació gratuïta em produeixen autèntica al·lèrgia. 




			 




			Després d’una tarda de deliberacions tenses i divertides —sí, tot alhora: ens coneixem prou per girar-ho— amb els membres del jurat dels premis Vila de Martorell (no hi ha res més difícil de combatre que els propis gustos i, per tant, tothom s’enroca en les seves posicions), amb en Marcel Riera decidim anar a sopar al Celler d’en Xavi, a la vella carretera de Barcelona, gairebé davant per davant de la Torre de les Hores. Fa un any hi vam fer cap després de la gala de lliurament dels premis i hi vam passar una gran nit de converses, vi i rialles, amb els premiats i membres del jurat. Es va produir una estranya sintonia entre coneguts i desconeguts i, com sol passar, la felicitat ens va agafar amb cara d’enzes: per això encara ens en recordem. Avui com llavors, unes plàteres de pa amb tomàquet, embotits i formatges, acompanyades d’un bon vi del Montsant (Clònic, 2014). És curiós i simptomàtic, sempre que he anat al Celler d’en Xavi he constatat el mateix: a totes les taules s’hi respira bon rotllo, i deu ser per això que de seguida un també s’hi troba a gust. Després d’esplaiar-se sobre una aventura recent, parlem de Nabokov —coincidim que de vegades fins i tot és massa bo i el perd el seu talent excessiu, que ja és dir!—, de possibles llibres que podríem incorporar al Cercle de Viena —com ara una nova edició de Digueune son i de Bella del Senyor, o una nova traducció d’Els tres mosqueters, sempre buscant aquest equilibri entre menes molt diferents de literatura—, i al final en Marcel em confessa —amb un somriure a penes contingut— que fa pocs dies s’ha firat amb una petita escultura de Fidel Aguilar. Feia temps que se n’estava i això és un bon senyal: de recuperació econòmica i, encara més, anímica. Per ser precisos, resulta que a més a més del Fidel Aguilar ha comprat també una aquarel·la de Pitxot, un retrat de noia, dels quals em mostra una foto. Els efectes benefactors de la companyia femenina... 




			 




			Dino a Laie amb en Xavier Macià i l’Àngels Marzo, amb qui des de fa uns anys s’ha produït una especial sintonia. Viuen a Lleida, però ell és de Viu de Llevata —l’Alta Ribagorça— i ella de Caldes de Montbui. L’un i l’altra s’esplaien sobre com això els ha marcat (en el cas d’en Xavier molt més que en el de l’Àngels). En Xavier se sent d’alta muntanya. Ens conta records d’infantesa del seu poble, ara gairebé abandonat, dels primers anys que es va estar a l’internat de la Pobla de Segur i d’una anècdota que va passar-li tot just arribar-hi: es veu que, responent a la pregunta de com se sumava, la seva cosina va dir-li que posés les xifres que se li anessin ocorrent, i el primer dia que va passar un examen a l’internat va aplicar aquesta tècnica de sumatori tan ràpidament com va poder, es va aixecar el primer per lliurar l’examen i, l’hermano, en veure què havia fet —i convençut que es tractava d’una burla— li va ventar una bufetada que el va estampar contra la paret i li va fer perdre el coneixement... Parlem també de les col·leccions que dirigeixen a Pagès Editors, de les antologies publicades —Sala-Valldaura i Formosa— i de les que sortiran els pròxims temps, d’amics —i enemics— comuns i, sobretot, de poetes que ens agraden i de qui ben pocs es recorden, com Agelet i Garriga, J. S. Pons i Marià Manent. «Haurem de fer una petita comunitat d’adeptes i anar-nos trobant d’amagat, com a l’època de les catacumbes», diu en Xavier quan pregunto què podríem fer per —tornar— a recuperar-los. Jo ja ho vaig fer des de Columna fa trenta anys, però el cert és que han tornat a recaure al pou de l’oblit. 




			Després d’una llarga sobretaula vaig a la Parés a veure les noves exposicions del tàndem Vilà-Artigau («Diari satíric»), Xavier Sardà i Marcos Palazzi. Tant en Miquel Vilà —o, més ben dit, el seu alter ego Burvil, que és qui de fet signa aquests dibuixos— com en Paco Artigau ja m’havien mostrat feia poques setmanes alguns dels seus «ninots», que s’inscriuen en el ric filó de dibuix satíric català, amb Opisso, Junceda i Xavier Nogués —el de la Catalunya pintoresca— al capdavant (sobretot aquest darrer, que em sembla extraordinàriament dotat per a aquest gènere, però no només: els seus gravats són una meravella, i els seus olis déu-n’hi-do: quan li dedicarà, per cert, el nostre Museu Nacional una gran antològica?). Tot i ser tècnicament molt diferents, en Miquel i en Paco comparteixen el gust per la sàtira i és gairebé «fantàstic» —de tan inusual— trobar-nos davant per davant de personatges tan actuals com el jutge Llarena, en Fèlix Millet, l’Aznar, en Rajoy, la Soraya o la família Pujol sencera, o d’episodis com els de l’espoli del Palau o els fets més recents i literalment sagnants de l’1-O. Tots ells són objecte del bisturí plàstic de dos artistes que no dubten a ficar el dit a l’ull a tots aquells que s’ho han guanyat a pols. L’exposició de Xavier Sardà —una petita selecció de retrats i paisatges naturals i industrials— em sembla correcta, amb alguna obra destacable —la visió d’unes fàbriques—, però en general mancada de nervi. Només que es deixés anar una mica més, o que s’arrisqués més, o que fos més ell mateix, crec que els resultats guanyarien en intensitat i serien molt millors. En canvi, quedo meravellat davant la gran exposició de Marcos Palazzi. Quina força, energia i lirisme traspuen les seves obres! Força i lirisme del bo, mai gratuïts ni sentimentals, sempre convincents de la seva raó de ser. Una pintura intrigant, la seva: parteix de l’observació de la realitat, però per acabar construint un món molt seu, alhora objectiu i subjectiu, realista i metarealista, prosaic i poètic, popular i culte. Les escenes o visions de què parteix —ara recordo suites inspirades pels Encants o l’Avinguda de la Llum— sovint no poden ser més prosaiques i banals, però aquest deu ser justament el repte que mou l’artista: redimir-les a partir de tot el llast i càrrega d’insignificança que tenen o traginen. Predominen les escenes familiars i quotidianes, a cuines, cambres, cabines, bars, restaurants, aeroports, ports o descampats perifèrics, però també n’hi ha de viatges en rulot o camioneta cap a països no sempre del tot reconeixibles: escenes en trànsit. O descobertes de ciutats-postal, com ara Venècia. Res no li fa por i tot pot ser objecte del seu interès plàstic. En qualsevol cas, faci el que faci, hi sol aplicar un punt de vista diferent, especial, inesperat, que ho transfigura tot, i és així com a través de la seva mirada passem d’allò banal a una realitat on percebem una forma o altra de narrativa, fins i tot de misteri. O bé recorre a l’empelt d’altres llenguatges —com el del còmic, la il·lustració o el realisme màgic— per produir una disrupció i l’aparició sobtada de sentit, bellesa, sorpresa o misteri. El fet inqüestionable és que en els seus quadres gairebé sempre hi passen coses, encara que de vegades puguem no entendre-les: escenes absurdes, surreals o intrigants, com tantes se’n produeixen en el nostre dia a dia. Marcos Palazzi s’hi mou com un peix a l’aigua, en aquestes terres de ningú, com també en les zones de contacte entre estètiques molt diferents que ell sap amalgamar de manera molt personal: el pop-art, el realisme, el còmic o l’hiperrealisme, i per això la seva obra té un magnetisme tan gran. 




			 




			Quan arribo a Laie per assistir a la presentació de l’antologia de Feliu Formosa, Papallona de l’ombra, i la reedició del seu primer dietari El present vulnerable, detecto una gran excitació entre els presents: es veu que els magistrats de l’audiència de Neumünster acaben de comunicar —de resoldre— que deixen Carles Puigdemont en llibertat sota fiança de setanta-cinc mil euros perquè no detecten indicis de rebel·lió ni sedició. Una notícia del tot inesperada que genera entre els assistents una gran alegria i deixa en evidència l’actuació del jutge Llarena i, de retruc, del poder judicial i del govern espanyol. Quina cleca més ben donada, i com els deu coure... 




			Des d’un bon principi a en Feliu se’l veu animat i amb ganes de xerrar. Abans de començar no es pot estar de comentar-me tot excitat —i enriolat— que en Margarit, després d’uns quants anys de no haver volgut saber res d’ell, ara proposa que llegeixin poemes plegats. En Feliu no se’n sap avenir i s’ho mira des d’una màxima ironia: «En Margarit no hi ha qui l’entengui», deixa anar. Així que en Bernat Puigtobella o l’Àngels Marzo, els presentadors, li deixen una esquerda per on passar i dir-hi la seva, l’aprofita de seguida, amb veu ferma, ironia i les idees molt clares: sota una aparença tímida i retreta es nota que és un home de teatre que domina les arts de l’escena i sobretot la comunicació amb el públic. Encara el recordo fent l’Aula Brecht fa quaranta anys: estic segur que és dels espectacles en què es trobava més còmode i feliç, se’l veia com un peix a l’aigua recitant poemes del seu alter ego. Ens diu que des del 2006, quan publica Centre de brevetat, que no ha tornat a escriure poesia i que no creu que en torni a escriure mai més. Compara el seu cas al de Palau i Fabre, però goso discrepar-ne en públic: ell ha escrit poesia durant gran part de la seva vida i no descarto que hi torni quan menys s’ho esperi. Ens explica que, per un descuit seu, el poema que dona títol a l’antologia no hi figura. «Era el poema preferit del doctor Valverde i suposo que això hi va influir, però després em vaig oblidar de posar-l’hi. Per tant, en llegiré un que hi sigui» i opta per «El discurs»: 




			 




			Dins el xalet decrèpit  




			On clandestinament  




			Anaven arribant  




			Els dirigents o «quadres»  




			I els militants «de base»  




			Vam escoltar el discurs  




			On s’auguraven canvis  




			Transcendentals i pròxims  




			Que no es produirien  




			 




			De l’aparell sortia  




			Una veu impostada  




			En el buit de sentit  




			 




			Tòpics  




			dogmes  




			sentències  




			 




			Allò que en va quedar  




			Va ser el gràvid silenci  




			Del retorn entre els pins  




			Sota la lluna impàvida 




			 




			No és un poema qualsevol, no: hi denuncia el que probablement més detesta o més al·lèrgia li produeix, la xerrameca vana o impostada (en aquest cas del personatge polític espanyol —dona— més conegut del segle passat). Si alguna cosa no és la seva poesia és ni una cosa ni l’altra. Crec que en Feliu ha construït la seva obra poètica contra tota forma d’impostura o de verborrea. Per a ell la paraula poètica és un escalpel amb què viviseccionar la nostra vida moral de manera tan implacable i precisa com sigui possible. En els seus poemes mai no hi ha ni una sola paraula de més (en tot cas, alguna de menys). Li demanem que en llegeixi un altre i llavors en tria un de Semblança, l’últim, que a l’empara d’uns versos de Salinas («Convertir todo en acaso, / en azar puro»), comença així: «I recobro la veu enmig dels cossos / que l’atzar interposa entre nosaltres, / entre uns signes que ens portaran als actes; / una fonda carícia se’ns grava / per sempre, perquè el temps sigui per sempre / reconquerit, guanyat contra el temor / de perdre’l, i el temor va fent-se enrere [...]». Abans de donar per acabat l’acte, en Feliu ens explica motu proprio com veu el panorama polític: «No m’hauria pensat mai que ho tornaria a viure, però tot el que estem vivint em fa pensar en el franquisme: és un franquisme diferent, sí, però franquisme al capdavall i amb una diferència substancial: no saps mai a què atenir-te. Et poden inculpar de qualsevol delicte sense que tu en siguis culpable: no som violents i ens acusen de violència». Quan ens aixequem i el vaig a trobar, li etzibo amb tota la punyeteria: «Feliu, a partir d’aquesta última idea et veig del tot capaç de fer un nou poema». Somriu i ens emplacem per dinar plegats ben aviat. 




			Un cop a casa confirmem —i celebrem— la bona notícia sobre el pròxim alliberament d’en Puigdemont per part de l’Audiència Territorial de Schleswig-Holstein un cop s’hagi dipositat la fiança. Per tant, passarà la nit a la presó però en sortirà demà al matí. Serà interessant conèixer el detall de la resolució dels magistrats de la sala primera. 




			 




			Dissabte anem a la galeria Palmadotze, al mas Pujó de Santa Margarida i els Monjos, on s’inaugura una exposició d’obra gràfica de Jaume Plensa. Ens el trobem només entrar al mas. Com sempre, té un aire tranquil i senzill, que no amaga, però, la força i l’ambició que li bullen a dintre. Ens parla de la importància del gravat: per una banda, diu, per democratitzar l’obra, per fer-la més assequible, però encara més com a laboratori de proves. «Moltes de les meves escultures han començat sent gravats: vull dir que han sorgit a partir d’idees o troballes realitzades en el camp del gravat». Recorrem plegats l’exposició i ens comenta que, en el seu cas, tot va començar amb Rembrandt: «Gravo per ell. Els seus gravats em semblen immensos i els tinc sempre molt presents, especialment mentre feia tota aquesta sèrie de cares, que m’agraden força. Crec que em representen i que, de manera més o menys embrionària, s’hi troba molt del que després he anat fent, aquestes últimes dècades, a escales i amb materials molt diferents... Però ara us haig de confessar la meva debilitat pel mordiente holandés, que és una solució a base de clorhídric, clorat de potassi i aigua, que pot variar una mica en funció de cadascú. En una obra que em sembla que es deia Guía completa del grabado y la impresión, de John Dawson, vaig descobrir de ben jove la fórmula del mordent holandès, que si no em falla la memòria són nou parts d’aigua, una d’àcid clorhídric i una cinquena part de clorat potàssic. Bé, el fet és que es mesclen els cristalls de clorat potàssic amb una mica d’aigua fins que queden dissolts; després, en una cubeta s’aboca la resta de l’aigua i s’hi afegeix l’àcid clorhídric, i per acabar la barreja del clorat i l’aigua. Llavors cal anar amb compte perquè es produeixen uns vapors molt intensos, que no es poden inhalar. Doncs bé, quan era jove vaig anar a Tossa, on hi havia un gravador molt bo, Bonaventura Ansón, i el vaig convèncer per aplicar aquesta solució d’acord amb la fórmula que us deia. Em sentia com un alquimista, amb les provetes i a la recerca del cobejat mordent. Un cop feta la barreja, però, va començar a sortir una gran fumera, unes bafarades de vapor que de seguida es van escampar per tot el taller, no ens hi vèiem gens i sobretot no es podia respirar: vam sortir tots cames ajudeu-me de l’estudi en direcció a un jardí que hi havia al darrere. La meva sorpresa va ser veure que al cap de no res l’herba i les plantes del jardí estaven del tot socarrimades. Com us podeu imaginar, el fantasma del mordent holandès m’ha perseguit des de llavors». 




			 




			Després d’haver estat aprovat pel comitè assessor corresponent fa unes quantes setmanes, avui se’m comunica des del Consell Insular que el projecte d’«Illòmans» —o «Pintar una illa»: encara no n’havíem decidit el títol— ha estat de sobte ajornat sine die. Quin gerro d’aigua freda! La psicologia illenca, de vegades, no hi ha qui l’entengui... 




			 




			Dinem al mas de can Panyella amb en Llibert Tarragó, l’«oncle francès» de la família, que acaba de vendre’s el pis del Poblenou divuit anys després d’haver-se’l comprat i d’haver-hi passat i viscut llargues temporades. Llargues, però sobretot felices en el sentit d’intenses i sovint pletòriques. En plena Rambla, a cinc minuts del mar, a tocar del casino, envoltat de petits comerços, un parell de bones llibreries, bars i restaurants. A prop de l’Auditori, el TNC i Can Framis. Sap greu, però se’ns en va: el barri el trobarà a faltar. Pot semblar retòric, però no ho és gens ni mica: entre les moltes habilitats d’en Llibert hi ha la de saber connectar amb un ventall de gent molt ampli. Sap conversar-hi, interessar-se per l’altre, dedicar-li temps: és així com ha anat teixint una xarxa de relacions de barri —potser fora millor parlar de connexions— molt considerable. Tots ells el trobaran a faltar, i és que en Llibert no és només que formés part d’un determinat paisatge urbà sinó que dia a dia contribuïa a donar-li vida, a enfortir-lo, a fer-ne una malla espessa i dinàmica. Sap per educació comunista i republicana que la civilitat és una conquesta diària. Ho sap molt més que jo, per exemple, que tinc un tarannà més tancat. Se’ns en va perquè la polaritat enmig de la qual ha estat fluctuant tots aquests anys se li ha fet carregosa: d’una banda França, on té la família —germà, fills i nets—, molts dels seus amics i les seves arrels culturals però també polítiques; de l’altra Catalunya, on té unes altres arrels, igualment familiars —pares, ancestres i parents, concentrats majoritàriament al Vilosell, Montblanc i Vilaverd—, polítiques —la guerra incivil i l’exili— i culturals. Una memòria familiar d’un segle traumàtic que, desapareguts els pares, ha recaigut sencera sobre seu: o ell la preservava d’alguna manera —d’aquí la seva tasca com a editor d’Incerta glòria en francès, la novel·la que millor ha explicat la Guerra Civil, o bé els seus propis llibres, com El  puzle català i El document de Prats sobre la «retirada», i el seu blog intermitentment actiu—, o desapareixia per sempre més. El fet és que enlloc no s’ha trobat millor que al Poblenou, i que res no l’omple tant com anar a veure els seus parents de la Conca de Barberà i les Garrigues, passar el dia amb ells i tornar carregat d’una bona provisió d’oli i vi. Ell sap que ve d’allà, se’n sent i ho reivindica: es trobi on es trobi, aquests sabors de l’arbequina i les caudalies del trepat l’acompanyaran per sempre més. Seran dos dels seus principals cordons umbilicals. Però al final l’altre platet de la balança ha acabat pesant més, cosa del tot comprensible. Mentre s’hi ha vist amb cor, ha anat d’una banda a l’altra del Pirineu com una llançadora —per ser exactes, del triangle París, Clarmont-Ferrand o Briva-la-Gallarda al Poblenou—, convençut de fer el que volia i el que el cos li demanava. Quan la salut i les forces li han començat a flaquejar —n’ha fet setantaun—, la família més directa ha acabat pesant més que tota la resta i ha decidit posar fi a aquesta dansa que el portava d’una banda a l’altra del seu territori familiar, sentimental, lingüístic, cultural, històric i polític, sobtadament eixamplat nel mezzo del camin, just després de la mort dels pares —sobretot de la mare, el 1993— i de la seva prejubilació, ara fa una vintena d’anys. Va ser llavors que va sentir la necessitat de tornar a, «més ben dit», ens diu, «de conèixer», la terra dels seus pares. Aquesta etapa de descoberta tardana es tanca divuit anys després, però no del tot, esclar: bé haurà de venir de tant en tant a reposar provisions d’aquest oli i d’aquest vi que el lliguen per sempre més a la terra dels seus pares. 
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