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			Aquest llibre està dedicat a la Haris i la Farah, noor dels meus ulls, i a les dones de l’Afganistan.
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			LA Mariam tenia cinc anys quan va sentir per primera vegada la paraula harami.

			Va ser un dijous. Ho havia de ser, perquè la Mariam recordava que aquell dia havia estat agitada i preocupada de la manera en què només ho estava els dijous, els dies que en Jalil la visitava a la kolba. Per passar el temps fins al moment en què per fi el veuria, creuant la clariana i fent onejar l’herba que li arribava fins als genolls, la Mariam havia baixat el joc de te xinès de la seva mare. El joc de te era l’única relíquia que la mare de la Mariam, la Nana, conservava de la seva pròpia mare, que va morir quan ella tenia dos anys. La Nana acariciava cada peça de porcellana blava i blanca, la gràcil corba del broc de la tetera, els pinsans i els crisantems pintats a mà, el drac de la sucrera, que semblava voler espantar el dimoni.

			Va ser aquesta peça la que va relliscar dels dits de la Mariam, la que va caure al terra de fusta de la kolba i es va fer miques.

			Quan la Nana va veure la sucrera, va enrogir, el llavi superior li va començar a tremolar i els ulls, tant el gandul com el bo, es van fixar en la Mariam, a terra, sense veure-la.

			La Nana semblava tan embogida que la Mariam va témer que el jinn tornés a entrar en el cos de la seva mare. Però aquesta vegada el jinn no va arribar. En canvi, la Nana va agafar la Mariam pels canells, se la va acostar i, serrant les dents, li va dir:

			—Ets una petita harami maldestra. Aquesta és la meva recompensa per tot el que he suportat, una herència trencada, petita harami maldestra.

			En aquell moment la Mariam no ho va entendre. No sabia què volia dir la paraula harami (bastard/a). Tampoc no era prou gran per entendre la injustícia, per veure que són els creadors dels harami els que són culpables i no els mateixos harami, que només són culpables d’haver nascut.

			La Mariam va suposar, per la manera com la Nana va dir la paraula, que ser una harami era una cosa lletja, ofensiva, com un insecte, com les cuques escorredisses que la Nana apartava sempre i escombrava fora de la kolba. 

			Més endavant, quan va ser més gran, ho va entendre. Era la manera com la Nana va etzibar la paraula, no dient-la, sinó escopint-la, que va fer que la Mariam se sentís ferida. Aleshores va entendre el que la Nana volia dir: que ningú no volia una harami; que ella, la Mariam, era una persona il·legítima que mai no tindria dret legítim sobre les coses com tenia altra gent. Coses com l’amor, la família, la llar, el reconeixement.

			En Jalil mai no cridava la Mariam pel seu nom. En Jalil deia que ella era la seva floreta. Li agradava asseure-se-la sobre els genolls i contar-li històries, com quan li va explicar que Herat, la ciutat on va néixer la Mariam l’any 1959, havia estat el bressol de la cultura persa, terra d’escriptors, pintors i sufís.

			—No podies fer un pas sense ensopegar amb un poeta —deia rient.

			En Jalil li va explicar la història de la reina Gauhar Shad, que va aixecar els famosos minarets com a oda al seu amor per Herat. Li va descriure els camps verds de blat de Herat, els horts, les vinyes amb el raïm madur, la ciutat i els basars ambulants, plens de gent. 

			—Hi ha un festuc —va dir un dia en Jalil—, i a sota, Mariam jo, hi ha enterrat ni més ni menys que el gran poeta Jami.

			Es va tirar endavant i va mormolar:

			—En Jami va viure fa cinc-cents anys. Jo t’hi vaig dur una vegada, a l’arbre. Eres petita, no te’n deus recordar.

			Era cert. La Mariam no ho recordava. I encara que hagués viscut els primers quinze anys de la seva vida a poca distància de Herat, mai no hauria vist aquell famós arbre. Mai no hauria vist els famosos minarets propers i mai no hauria agafat fruita dels horts de Herat, ni corregut pels camps de blat. Però sempre que en Jalil li parlava així, ella se l’escoltava encantada. Admirava en Jalil pels seus grans coneixements i pel món que tenia. S’estremia d’orgull de tenir un pare que sabia tantes coses.

			—Quantes mentides! —va dir la Nana quan en Jalil va marxar—. Un home ric que diu grans mentides. Mai no et va dur a cap arbre: i no deixis que t’enlluerni. Ens va trair, el teu estimat pare, ens va fer fora. Ens va fer fora de la seva luxosa casa, com si no fóssim res per ell, i es va quedar tan tranquil.

			La Mariam escoltava obedient. Mai no s’atrevia a dir-li a la Nana com la disgustava que parlés d’en Jalil d’aquella manera. La veritat era que, amb en Jalil, no se sentia gens com una harami. Durant una o dues hores, els dijous, quan en Jalil la venia a veure, tot somriures, regals i paraules tendres, la Mariam sentia que es mereixia tota la bellesa i la bondat que li podia donar la vida. I per això estimava en Jalil.

			 

			* * *

			 

			Encara que l’hagués de compartir.

			En Jalil tenia tres dones i nou fills, nou fills legítims, dels quals la Mariam no en coneixia cap. Era un dels homes més rics de Herat. Tenia un cinema que la Mariam no havia vist però que, per la seva insistència, en Jalil l’hi havia descrit i per això sabia que la façana era de rajoles blaves i terracota, que tenia un amfiteatre amb seients privats i un teló que baixava des del sostre. Dues portes batents donaven a un vestíbul enrajolat on hi havia cartells emmarcats de pel·lícules en hindi. Els dijous, va dir en Jalil un dia, els nens tenien gelats gratuïts a la parada on en venien.

			La Nana va somriure dissimuladament quan va dir això. Va esperar que hagués deixat la kolba abans de mofar-se’n:

			—Els nens dels altres tenen gelats. Què tens tu, Mariam? Històries de gelats.

			A més del cinema, en Jalil tenia terres a Karokh, a Farah, tres magatzems de catifes, una botiga de roba i un Buick Roadmaster negre del 1956. Era un dels homes més ben connectats de Herat, amic de l’alcalde i del governador provincial. Tenia cuinera, xofer i tres majordomes.

			La Nana havia estat una de les majordomes. Fins que la seva panxa va començar a créixer.

			Quan això va passar, deia la Nana, el crit col·lectiu de la família d’en Jalil es va endur l’aire de Herat. Els seus sogres van jurar que correria la sang. Les dones van demanar que la fes fora. El mateix pare de la Nana, que era un modest escultor de la veïna població de Gul Daman, la va desheretar. Avergonyit, va empaquetar les seves coses i va agafar un autobús cap a l’Iran perquè mai més no se’n sabés res, d’ell.

			—De vegades —va dir un dia la Nana a primera hora del matí mentre alimentava els pollastres fora de la kolba— m’agradaria que el meu pare fos d’aquella mena d’homes amb prou valor per agafar un dels seus ganivets i fer una cosa honorable. Hauria estat millor per a mi.

			Va llançar un altre grapat de gra al galliner, es va aturar i va mirar la Mariam.

			—I potser també, millor per a tu. T’hauria estalviat el dolor de saber que ets el que ets. Però era un covard, el meu pare. No tenia el dil, el cor per fer-ho.

			En Jalil tampoc no tenia el dil, va dir la Nana, per actuar honorablement, per enfrontar-se a la seva família, a les seves dones i als seus sogres i acceptar la responsabilitat del que havia fet. En canvi, a porta tancada, va trobar una sortida que li salvaria la cara. L’endemà va fer-li aplegar les poques coses que tenia i la va fer fora.

			—Saps què els va dir, a les seves dones, per defensar-se? Que jo l’havia «forçat». Que havia estat culpa meva. Didi? Ho veus? Això és el que vol dir ser dona en aquest món.

			La Nana va deixar el cossi del menjar per a les gallines. Va alçar la barbeta a la Mariam amb un dit.

			—Mira’m, Mariam.

			La nena ho va fer, rebeca.

			—Aprèn-ho ara i aprèn-ho bé, filla meva: com l’agulla de la brúixola que apunta al nord, el dit acusador d’un home sempre troba una dona. Sempre. Recorda-ho, Mariam.
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			—PER en Jalil i les seves dones jo era un raïm de moro. Una artemísia. Tu, també. I tu encara no havies nascut. 

			—Què és una artemísia? —va demanar la Mariam.

			—Una mala herba —va dir la Nana—, una cosa que s’arrenca i es llença.

			La Mariam es va estremir internament. En Jalil no la tractava com una mala herba. Mai no ho havia fet. Però la Mariam va pensar que era millor no protestar.

			—A diferència de les males herbes, a mi se m’havia de replantar, alimentar-me i donar-me aigua. A compte teu. Aquest és el tracte que va fer en Jalil amb la seva família.

			La Nana va dir que havia rebutjat de viure a Herat.

			—Per què? Per veure com s’enduia les seves dones kinchini a la ciutat tot el dia?

			Va dir que tampoc no viuria a la casa buida del seu pare, a Gul Daman, que era en un turó a dos quilòmetres al nord de Herat. Va dir que volia viure en algun indret retirat, apartat, on els veïns no la veiessin amb la panxa, l’assenyalessin, se’n riguessin o, pitjor encara, se li adrecessin amb amabilitat hipòcrita.

			—I, creu-me —va dir la Nana—, va ser un descans per al teu pare, tenir-me fora de la seva vista. Ja li estava bé. 

			Va ser en Mushin, el fill gran d’en Jalil, de la seva esposa Khadija, qui va suggerir el bosc. Era als afores de Gul Daman. Per arribar-hi calia agafar un camí de terra que feia pujada, que es bifurcava a la carretera principal entre Herat i Gul Daman. Estava flanquejat per matolls d’herba que arribaven fins als genolls, amb clapes de flors lluents, grogues i blanques. Serpentejava pendent amunt i anava a parar a un camp planer on s’alçaven els pollancres i els àlbers i els arbustos creixien en grups. Des d’allà es podien distingir les puntes de les aspes rovellades del molí de vent de Gul Daman, a l’esquerra i, a la dreta, per sota, s’estenia la ciutat de Herat. El camí acabava perpendicular a un rierol ple de truites que baixava des de les muntanyes de Safid-Koh, que encerclaven tot Gul Daman. Dues-centes iardes riu amunt, cap a les muntanyes, hi havia un bosc circular de desmais. Al centre, a l’ombra dels desmais, la clariana.

			En Jalil hi va anar a fer un cop d’ull. Quan en va tornar, deia la Nana, parlava com un guarda presumit que es vanagloriava de tenir la presó amb les parets netes i el terra brillant.

			—I així, el teu pare, ens va construir aquest cau de rates.

			 

			* * *

			 

			Una vegada la Nana gairebé es va casar quan tenia quinze anys. El pretendent era un xicot de Shindand, un jove venedor de periquitos. La Mariam coneixia la història per la mateixa Nana i, encara que aquesta desestimava l’episodi, la nena gairebé podia assegurar, per la brillantor melangiosa dels ulls de la seva mare, que havia estat feliç. Potser només aquella vegada en tota la seva vida, durant els dies previs al casament, la Nana havia estat genuïnament feliç.

			Tal com la Nana explicava la història, la Mariam, que seia a la seva falda, se la imaginava amb un vestit de núvia. La veia a cavall, somrient tímidament, amb un vestit verd i els palmells pintats amb alquena de color vermell i els cabells separats amb pols d’argent i les trenes enganxades amb saba d’arbre. Veia músics que tocaven la flauta shahnai i tambors dohol, nens de carrer cridant i anant-li al darrere.

			Llavors, una setmana abans del casament, un jinn es va introduir al cos de la Nana. Això no requeria cap descripció, per la Mariam. Ho havia presenciat prou vegades amb els seus propis ulls: la Nana col·lapsada, de cop i volta, estrenyent-se el cos, que se li tornava rígid, els ulls en blanc, les cames i els braços tremolosos, com si alguna cosa l’estrangulés des de dins, traient escuma blanca per la boca, de vegades amb sang i tot. Aleshores, la somnolència, la terrible desorientació, el remugueig incoherent.

			Quan les notícies van arribar a en Shindand, la família del venedor de periquitos va suspendre el casament.

			—Es van espantar —va concloure la Nana.

			Van desar el vestit de núvia. Després d’allò no hi va haver més pretendents.

			 

			* * *

			 

			A la clariana, en Jalil i els seus fills Farhad i Muhsin van construir la petita kolba on la Mariam viuria els primers quinze anys de la seva vida. La van fer amb maons assecats al sol que cobrien de fang i manats de palla. Hi havia dos catres, una taula de fusta, dues cadires, una finestra i lleixes clavades a les parets on la Nana hi posava les olles d’argila i el seu estimat joc de te xinès. En Jalil va instal·lar una llar de foc per a l’hivern i va apilar llenya al darrere de la kolba. A fora hi va posar un tandoor per fer pa i un galliner amb una tanca tot al voltant. Va dur-hi unes quantes ovelles i els va construir un abeurador. Va fer que en Farhad i en Muhsin cavessin un forat ben profund cent iardes més enllà del cercle de desmais i hi va construir un cobert. 

			En Jalil hauria pogut llogar obrers per construir la kolba, va dir la Nana, però no ho va fer.

			—La seva idea de penitència.

			 

			* * *

			 

			Segons el relat de la Nana del dia que va donar a llum la Mariam, ningú no la va anar a ajudar. Va tenir lloc un dia humit i ennuvolat de primavera del 1959, deia, la vint-i-sisena tardor del tranquil regnat de quaranta anys del rei Zahir Shah. Deia que en Jalil no s’havia molestat a cridar un metge, ni tan sols una llevadora, tot i que sabia que el jinn li podia entrar al cos i fer que tingués un dels seus atacs just en el moment del part. Va estar sola, al terra de la kolba, amb un ganivet al costat i la suor amarant-li el cos.

			—Quan el dolor era insuportable, mossegava un coixí i cridava fins que acabava ronca. I encara ningú no venia a eixugar-me la cara o a donar-me un glop d’aigua. I tu, Mariam jo, no tenies cap pressa.

			Gairebé dos dies, em vas fer estar ajaguda en aquell terra fred i dur. No vaig menjar ni dormir. Tot el que vaig fer va ser empènyer i resar perquè sortissis.

			—Em sap greu, Nana.

			—Jo mateixa vaig tallar el cordó que ens unia. Per això tenia el ganivet.

			—Ho sento.

			Aquí la Nana sempre apuntava, lentament, un somriure carregat de recriminació persistent o de perdó reticent, la Mariam no ho sabria dir. A la jove Mariam mai no se li havia acudit considerar la injustícia de demanar perdó per la manera com havia nascut.

			Quan se li va acudir, vora els deu anys, la Mariam ja no es creia aquesta història del seu naixement. Es creia la versió d’en Jalil, que encara que no hi era havia disposat que la Nana fos duta a un hospital a Herat, on l’havia atès un metge. Havia estat en un llit net, en una habitació ben il·luminada. En Jalil, amb tristesa, va fer que no amb el cap quan la Mariam li va parlar del ganivet.

			La Mariam també va arribar a dubtar que hagués fet patir la seva mare durant dos dies sencers.

			—Em van dir que tot havia passat en menys d’una hora —va dir en Jalil—. Eres una bona filla, Mariam jo. Fins i tot en néixer, vas ser bona filla.

			—Ni tan sols hi era —escopia la Nana—. Era a Takht-e-safar, cavalcant amb els seus estimats amics.

			Quan li van dir que tenia una nova filla, deia la Nana, en Jalil va arronsar les espatlles, va continuar raspallant la cabellera del seu cavall i es va quedar a Takht-e-safar dues setmanes més.

			—La veritat és que no et va agafar en braços fins que no vas tenir un mes. I aleshores només va abaixar la mirada un cop, fent comentaris sobre la teva cara allargada, i et va retornar a mi.

			La Mariam va arribar a dubtar, també, d’aquesta part de la història. Sí, admetia en Jalil, havia estat cavalcant per Takht-e-safar, però quan li van fer saber la notícia no va arronsar les espatlles. Va saltar damunt la sella i va cavalcar de tornada a Herat. L’havia agafat en braços, li havia passat el dit per damunt de les celles escamoses i havia cantussejat una cançó de bressol. La Mariam no s’imaginava en Jalil dient que tenia la cara llarga, tot i que era veritat que la hi tenia.

			La Nana deia que havia triat el nom de Mariam ella tota sola, perquè havia estat el nom de la seva mare. En Jalil deia que ell va triar el nom perquè mariam, el nard, era una flor preciosa.

			—La teva preferida? —va demanar la Mariam.

			—Bé, una d’elles —va dir i va somriure.
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			UN dels primers records de la Mariam era el so estrident de les rodes de ferro d’un carretó que repicaven contra les roques. El carretó venia un cop al mes, carregat d’arròs, farina, te, sucre, oli per cuinar, sabó, pasta dentifrícia. L’arrossegaven dos dels germanastres de la Mariam, normalment en Muhsin i en Ramin, de vegades en Ramin i en Farhad. Pel camí de terra, sobre rocs i còdols, esquivant sots i arbustos, els nois feien torns per empènyer el carretó fins que arribaven al rierol. Allà l’havien de buidar i portar els aliments a pes de braços fins a l’altra vora. Tot seguit els nois feien passar el carretó pel mig del corrent i el tornaven a carregar. El continuaven empenyent dues-centes iardes més, aquest cop a través d’herba alta i espessa i enmig de tous d’arbustos. Les granotes feien bots al seu pas. Els germans espantaven els mosquits perquè no se’ls enganxessin a les cares suades.

			—Té criats —deia la Mariam—. Podria enviar un criat.

			—La seva idea de penitència —responia la Nana.

			El so del carretó feia sortir precipitadament la Mariam i la Nana. La Mariam sempre recordaria la manera com la Nana mirava els queviures: una dona alta, ossuda, descalça, que s’inclinava a l’entrada, amb un ull gandul com una escletxa i els braços plegats de manera provocadora i burleta. Els cabells curts, il·luminats pel sol, descoberts i despentinats. Duia una camisa de dormir grisa, cordada fins al coll. Les butxaques plenes de pedres de la mida d’una nou. Els nois seien al costat del rierol i esperaven que la Mariam i la Nana entressin el menjar a la kolba. Sabien perfectament que no s’hi havien d’acostar a menys de trenta iardes, malgrat que la punteria de la Nana era limitada i bona part de les pedres que llançava queien lluny del seu objectiu. La Nana escridassava els nois mentre entrava paquets d’arròs a casa, i els anomenava amb paraules que la Mariam no entenia. Maleïa les seves mares i els feia ganyotes. Els nois mai no li tornaven els insults.

			A la Mariam li sabia greu per ells. En devien estar molt, de cansats, pensava, trista, d’empènyer aquella càrrega tan pesada. Li hauria agradat poder-los oferir aigua. Però no deia res, i si li feien senyals no responia. Una vegada, per complaure la Nana, la Mariam fins i tot havia escridassat en Muhsin dient-li que tenia la boca en forma de llangardaix, però després la culpabilitat l’havia consumit, de vergonya i de por que ell digués res a en Jalil. Tanmateix, la Nana va riure tan durament, exhibint la dent podrida del davant, que la Mariam va pensar que li agafaria un dels seus atacs. 

			Va mirar la Mariam després que hagués insultat en Muhsin i li va dir:

			—Ets una bona filla.

			Un cop acabat de buidar, els nois van tornar a buscar el carretó i es van escapolir bo i arrossegant-lo. La Mariam es va esperar i va contemplar com desapareixien entremig de l’herba espigada i els arbustos florits.

			—Que véns?

			—Sí, Nana.

			—Es riuen de tu. Ho fan. Els sento.

			—Ja vinc!

			—No em creus?

			—Sóc aquí!

			—Ja saps que t’estimo, Mariam jo.

			 

			* * *

			 

			De matí es despertaven amb el bel llunyà de les ovelles i els refilets d’una flauta que els pastors de Gul Daman feien sonar quan anaven a pasturar a la plana coberta d’herbei. La Mariam i la Nana munyien les cabres, alimentaven les gallines i recollien els ous. Feien el pa plegades. La Nana li ensenyava a pastar la massa, a encendre el tandoor i a encastar la massa allisada contra les parets interiors del forn. La Nana l’ensenyava de cosir, també, i a coure arròs i una pila de receptes: estofat de shalqam amb naps, sabzi d’espinacs, coliflor amb gingebre.

			La Nana no amagava que li desagradaven les visites i, de fet, la gent en general, però feia excepcions amb uns quants. Així, hi havia el líder de Gul Daman, un home barbut, de cap petit i amb una gran panxa, que hi anava un cop al mes, si fa no fa, seguit d’un criat que portava un pollastre, i de vegades una cistella d’arròs kichiri o una cistella d’ous tenyits per a la Mariam.

			També hi havia una dona corpulenta, vella, a qui la Nana anomenava Bibi jo, l’últim marit de la qual havia estat escultor i amic del pare de la Nana. La Bibi jo anava invariablement acompanyada d’una de les seves sis joves i un nét o dos. Coixejava i remugava durant tot el camí per la clariana i feia un gran espectacle quan es fregava els malucs i es deixava caure, amb un sospir afligit, damunt la cadira que la Nana li atansava. La Bibi jo també portava sempre alguna cosa per a la Mariam, una caixa de caramels dishlemeh, una cistella amb codonys. A la Nana se li queixava, primer, de la mala salut i, després, li explicava xafarderies de Herat i de Gul Daman que narrava amb detall i entusiasme mentre la jove seia darrere seu escoltant, obedient i silenciosa.

			Però el favorit de la Mariam, a més d’en Jalil, naturalment, era el mul·là Faizullah, el tutor d’Alcorà més vell del poble, el seu akhund. Hi anava un cop per setmana per ensenyar les cinc oracions diàries de namaz a la Mariam i per instruir-la en la recitació de l’Alcorà, tal com ho havia fet amb la Nana quan era petita. Va ser el mul·là Faizullah qui va ensenyar la Mariam a llegir, qui havia mirat pacientment per damunt de l’espatlla de la nena mentre els seus petits llavis vocalitzaven paraules sense so, deturant el dit índex sota cada mot, prement fins que el fons de l’ungla es tornava blanc, com si així pogués esprémer el significat dels símbols. Va ser el mul·là Faizullah qui li havia sostingut la mà, guiat el llapis al llarg de la crescuda de cada alef, la corba de cada beh, els tres punts de cada seh. Era un home vell, demacrat i encorbat, amb un somriure desdentat i una barba blanca que li arribava al melic. Normalment anava sol a la kolba, tot i que, de vegades, hi feia cap amb el seu fill pèl-roig, en Hamza, que era pocs anys més gran que la Mariam. Quan arribava a la kolba, la Mariam besava la mà del mul·là Faizullah —que era com besar un feix de branquillons coberts d’una fina capa de pell— i ell li feia un petó al front abans de seure a dins per començar la lliçó del dia. En acabat, tots dos seien a l’exterior de la kolba, menjaven pinyons i bevien te verd i miraven els ocells bulbul que voletejaven d’arbre a arbre. De vegades passejaven, entre fulles seques i arbustos de vern, seguint el rierol i cap a les muntanyes. El mul·là Faizullah feia voltar les denes del rosari tasbeh mentre passejaven i, amb veu tremolosa, explicava a la Mariam històries sobre totes les coses que havia vist en la seva joventut, com la serp de dos caps que va trobar a l’Iran, al pont trenta-tres d’Esfahan, o la síndria que una vegada havia partit a l’exterior de la mesquita blava de Mazar per mirar de trobar les llavors que formaven les paraules Al·là, en una meitat, i Akbar, a l’altra.

			El mul·là Faizullah admetia davant la Mariam que, de vegades, no entenia el significat de les paraules de l’Alcorà. Però deia que li agradaven els sons encantadors dels mots àrabs quan li rodolaven per la llengua. Deia que el confortaven, que li alleujaven el cor.

			—També et confortaran a tu, Mariam jo —va dir—. Pots convocar-les quan les necessitis i no et fallaran mai. Les paraules de Déu mai no et trairan, filla meva.

			El mul·là Faizullah escoltava històries de la mateixa manera que les explicava. Quan la Mariam parlava, mai no es distreia. Assentia lentament i somreia amb una mirada d’agraïment, com si se li hagués concedit un privilegi vivament cobejat. Era fàcil explicar al mul·là Faizullah coses que la Mariam no gosava explicar a la Nana.

			Un dia, mentre passejaven, la Mariam va dir-li que desitjava que li fos permès d’anar a escola.

			—Vull dir una escola de veritat, akhund sahib. Com en una classe. Com els altres fills del meu pare.

			El mul·là Faizullah es va aturar.

			La setmana passada la Bibi jo havia dut la notícia que les filles d’en Jalil, la Saideh i la Naheed, anaven a l’escola per a noies Mehri, a Herat. Des d’aquell moment havien rondat pel cap de la Mariam imatges de classes i professors, de quaderns amb pàgines pautades, columnes de xifres i plomes que feien ratlles fosques i profundes. S’imaginava en una classe amb altres nenes de la seva edat. La Mariam anhelava col·locar un regle en una pàgina i fer-hi línies ben vistoses.

			—És el que vols? —li va preguntar el mul·là Faizullah, mirant-la amb uns ulls dolços i pàl·lids, les mans al darrere, l’ombra del turbant caient en una pluja apedaçada de botons d’or.

			—Sí.

			—I vols que jo demani permís a la teva mare.

			La Mariam va somriure. A més d’en Jalil, va pensar que no hi havia ningú més al món que l’entengués tan bé con el seu ancià tutor.

			—Aleshores, què puc fer? Déu, en la seva saviesa, ens ha donat febleses i, entre totes les meves febleses hi ha, en primer lloc, la de no poder-te dir que no, Mariam jo —va fer, acariciant-li la galta amb un dit artrític.

			Però després, quan va abordar la Nana, ella va deixar caure el ganivet amb el qual estava tallant ceba.

			—Per què?

			—Si la nena vol aprendre, deixa-la, estimada. Deixa que la nena tingui una educació.

			—Aprendre? Aprendre què, mul·là sahib? —va demanar la Nana, eixuta—. Què ha d’aprendre? 

			Va mirar bruscament la Mariam. S’observava les mans. 

			—Quin sentit té escolaritzar una nena com tu? És com abrillantar una escopidora. I tu no aprendràs res d’útil, en aquestes escoles. Només hi ha una cosa, una cosa, que una dona com tu i com jo necessita a la vida, i no s’ensenya a l’escola. Mira’m.

			—No li hauries de parlar d’aquesta manera —va dir el mul·là Faizullah.

			La Mariam la va mirar.

			—Només una cosa. I és aquesta: tahamul. Aguantar.

			—Aguantar què, Nana?

			—Si us plau, no et neguitegis per això —va dir la Nana—. No seran pas poques coses.

			Va explicar que les dones d’en Jalil deien d’ella que era la filla lletja i inferior d’un escultor. Que li havien fet fer la bugada a fora, amb fred, fins que la cara se li havia adormit i els dits li cremaven.

			—És el que ens toca a la vida, Mariam. Dones com nosaltres. Aguantem. És tot el que tenim. M’entens? A més, a l’escola es riuran de tu. Ho faran. Et diran harami. Diran de tu les coses més terribles. No ho suportaré.

			La Mariam va assentir.

			—I que no es parli més de l’escola. Ets tot el que tinc. No et vull perdre per culpa seva. Mira’m. No en parlem més, de l’escola.

			—Sigues raonable. Vinga. Si la nena ho vol... —va començar el mul·là Faizullah.

			—I vostè, ahkund sahib, amb el respecte degut, hauria de dedicar-se a altres coses i no a fomentar aquestes idees ximples. Si realment es preocupa per ella, faci-li veure que pertany a aquí, a la casa, amb la seva mare. A fora no hi ha res, per a ella. Res que no sigui rebuig i pena. Ho sé, ahkund sahib. Prou que ho sé.
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			A LA Mariam li encantava tenir visites a la kolba. L’arbab del poble i els seus regals, la Bibi jo i els seus inesgotables mals de malucs i aquella xerrera i, naturalment, el mul·là Faizullah.

			Però no hi havia ningú, ningú, que la Mariam volgués veure més que a en Jalil. 

			Els nervis començaven els dimarts a la nit. La Mariam dormia malament, temia que qualsevol embolic de negocis impedís a que en Jalil hi anés el dijous, que hagués d’esperar tota una altra setmana per veure’l. Els dimecres passejava per fora, al voltant de la kolba, llançant el menjar als pollastres del galliner sense fixar-s’hi gaire. Passejava sense rumb, triant pètals de flors i espantant els mosquits que la picaven als braços. Finalment, els dijous, només podia asseure’s d’esquena a la paret, amb els ulls fixos al riu, i esperar. Si en Jalil arribava tard, el pànic s’apoderava d’ella de mica en mica. Els genolls se li afluixaven i havia d’anar a jeure en algun lloc. 

			Aleshores la Nana deia:

			—Aquí el tenim, el teu pare. En tota la seva esplendor.

			La Mariam feia un bot quan l’entreveia saltant per les pedres que hi havia escampades pel rierol, tot somriures i cordialitat. La Mariam sabia que la Nana l’estava vigilant, mesurant la seva reacció, i sempre feia l’esforç de romandre a l’entrada, esperant, sense córrer cap al seu pare, mirant com ell feia lentament el camí. Es refrenava, el mirava pacientment com caminava per les mates d’herba espigada, amb la jaqueta per damunt l’espatlla, la brisa fent-li voleiar la corbata vermella. Quan en Jalil entrava a la clariana, llançava la jaqueta contra el tandoor i obria els braços. Aleshores, per fi, la Mariam corria cap a ell, que l’agafava per sota els braços i la tirava enlaire. La Mariam xisclava.

			Suspesa en l’aire, la Mariam veia en Jalil aixecar la cara sota seu, el gran somriure, torçat, la punta dels cabells, el clotet a la barbeta —una cavitat perfecta per al seu dit petit—, les dents, les més blanques d’una ciutat plena de molars podrides. Li agradava aquell bigoti retallat i li agradava que, fes el temps que fes, sempre dugués un vestit en les seves visites —marró fosc, el seu color predilecte, amb el triangle blanc del mocador a la butxaca davantera de l’americana— i botons de puny, també, i una corbata, normalment vermella, que deixava oblidada. La Mariam es veia reflectida en el marró dels ulls d’en Jalil: l’oneig dels seus cabells, la cara resplendent d’excitació, el cel darrere seu. 

			La Nana deia que un dia qualsevol fallaria, que ella, la Mariam, se li esmunyiria d’entre els dits, cauria a terra i es trencaria algun os. Però la Mariam no creia que en Jalil la deixés caure. Pensava que tot era segur a les mans netes i arreglades del seu pare. Seien a l’exterior de la kolba, a l’ombra, i la Nana els servia te. 

			En Jalil i ella se saludaven amb un somriure forçat i un assentiment de cap. En Jalil mai no parlava de la pedra que la Nana li havia llançat ni de les seves maledicències. 

			Malgrat els renecs que dirigia contra ell quan no hi era, la Nana se sotmetia i es comportava educadament quan en Jalil les visitava. Portava sempre els cabells nets. Es raspallava les dents i es posava el seu millor hijab per a ell. Seia tranquil·lament en una cadira davant seu. Quan reia es tapava la boca amb el puny per no ensenyar la dent podrida.

			La Nana li preguntava pels seus negocis. I també per les seves dones. Quan li va dir que havia sabut, per la Bibi jo, que la seva dona més jove, la Nargis, estava esperant el tercer fill, en Jalil va somriure educadament i va assentir.

			—Bé, deus estar content —va dir la Nana—. Quants en tindràs, ara? Deu, oi, mashallah? Deu?

			En Jalil va dir que sí. Deu. 

			Més tard, després que en Jalil hagués tornat a casa seva, la Mariam i la Nana s’havien barallat per això. La Mariam deia que la seva mare l’havia enganyat.

			Després del te amb la Nana, la Mariam i en Jalil anaven sempre al riu a pescar. Ell li ensenyava a llançar l’ham, a fer córrer el rodet amb una truita. Li va ensenyar la manera correcta de netejar una truita, de treure’n l’espina sencera. Li feia dibuixos mentre esperava que piquessin, li ensenyava a dibuixar un elefant amb un sol traç, sense aixecar en cap moment el bolígraf del paper.

			Li ensenyava rimes. Tots dos junts cantaven:

			 

			Lili, lili, bany de puput,

			asseguts al camí brut,

			en Minnow s’ha assegut a la vora i ha begut,

			s’ha adormit i a l’aigua ha caigut.

			 

			En Jalil portava retalls del diari de Herat, l’Ittifaq-i Islam, i els hi llegia. Ell era la connexió de la Mariam, la prova que existia un món extens més enllà de la kolba, més enllà de Gul Daman i també de Herat, un món amb presidents de noms impronunciables i trens i museus i futbol i coets que voltaven l’òrbita de la Terra i aterraven a la Lluna, i cada dijous, en Jalil portava amb ell un trosset d’aquest món a la kolba.

			Va ser ell qui, l’estiu del 1973, quan la Mariam tenia catorze anys, li va dir que el rei Zahir Sahah, que havia regnat a Kabul durant quaranta anys, havia estat enderrocat en un cop d’estat incruent. 

			—El va fer el seu cosí, en Daoud Khan, mentre el rei era a Itàlia rebent tractament mèdic. Recordes en Daoud Khan, oi? Ja te n’he parlat. Era primer ministre a Kabul quan tu vas néixer. De tota manera, l’Afganistan ja no és una monarquia, Mariam. Ja ho saps, ara és una república i en Daoud Khan n’és el president. Hi ha rumors que els socialistes de Kabul el van ajudar a aconseguir el poder. No és que ell sigui socialista, entén-me, però el van ajudar. En qualsevol cas, aquest és el rumor.

			La Mariam li va demanar què era un socialista i en Jalil va començar a explicar-li-ho, però la nena gairebé no l’escoltava.

			—M’escoltes?

			—Sí.

			Va veure com ella mirava un bony que tenia a la butxaca de l’abric.

			—Ah! És clar. Bé. Aquí ho tens. No correm tant...

			Va treure una petita capsa de la butxaca i la hi va donar. Ho feia de tant en tant: li portava petits regals. Una vegada, una polsera de quars, una altra, un collaret amb perles de lapislàtzuli. Aquell dia, la Mariam va obrir la caixeta i va trobar-hi un penjoll en forma de fulla de la qual penjaven petites monedes amb llunes i estrelles gravades.

			—Emprova-te’l, Mariam jo.

			Ella ho va fer.

			En Jalil va somriure.

			—Sembles ben bé una reina.

			Després que hagués marxat, la Nana va veure el penjoll al coll de la Mariam.

			—Quincalleria gitana —va dir—. Els he vist fer-ho. Fonen les monedes que la gent els dóna i en fan joies. Ja veurem si la pròxima vegada et porta or, el teu pare estimat. Ja ho veurem.

			Quan es feia l’hora que en Jalil marxés, la Mariam sempre s’estava a l’entrada i el veia deixar la clariana, desencoratjada davant la idea d’una setmana que, com un objecte immòbil, immens, la separava de la pròxima visita.

			La Mariam sempre aguantava la respiració mentre el veia anar-se’n. Aguantava la respiració i comptava els segons. Imaginava que, per cada segon que no respirava, Déu la premiaria amb un altre dia amb en Jalil. A la nit, la Mariam jeia al seu catre i s’imaginava com devia ser la seva casa a Herat. S’imaginava com devia ser la vida amb ell, veure’l cada dia. S’imaginava acostant-li una tovallola quan s’afaitava, avisant-lo quan es tallava. Li faria el te. Li cosiria els botons que li caiguessin. Sortirien a passejar junts per Herat, pel basar amb sostre de volta on en Jalil deia que es podia trobar de tot. Anirien amb el seu cotxe i la gent els assenyalaria i diria: «Mireu, en Jalil Khan amb la seva filla».

			Ell li ensenyaria el famós arbre que tenia un poeta enterrat a sota.

			Un dia, aviat, va decidir la Mariam, li explicaria aquestes coses a en Jalil. I quan ell ho sentís, quan ell veiés com el trobava a faltar quan no hi era, segurament, se l’enduria. La portaria a Herat, a viure a casa seva, com els seus altres fills.
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			—SÉ el que vull —va dir la Mariam a en Jalil.

			Era la primavera del 1974, l’any que la Mariam feia els quinze. Tots tres eren asseguts a l’exterior de la kolba, sota l’ombra dels salzes, en cadires plegables disposades en un triangle.

			—Pel meu aniversari. Ja sé què vull.

			—Sí? —va demanar en Jalil somrient de manera encoratjadora.

			Dues setmanes abans, per insistència de la Mariam, en Jalil havia permès que es passés una pel·lícula americana al seu cinema. Era una pel·lícula especial que ell havia anomenat de dibuixos animats. Tota la pel·lícula, deia, era una sèrie de dibuixos, centenars, i quan es projectaven en una pantalla semblava que tenien moviment. En Jalil deia que la pel·lícula narrava la història d’un vell fabricant de joguines sense infància que es trobava sol i volia un fill desesperadament. Aleshores fabricava un titella, un noi, que cobrava vida. La Mariam li havia demanat que n’hi expliqués més coses, i en Jalil li havia dit que el vell i el seu titella vivien una pila d’aventures, que hi havia un lloc anomenat illa del Plaer on tot de nois dolents es convertien en ases. Fins i tot, al final, se’ls menjava una balena, al titella i al seu pare. La Mariam va explicar al mul·là Faizullah tot el que sabia sobre aquesta pel·lícula.

			—Vull que em duguis al teu cinema —va dir aleshores la Mariam—. Vull veure la pel·lícula. Vull veure el noi titella. 

			Tot seguit, la Mariam va percebre un canvi en l’ambient. Els seus pares es van remoure en els seients. La Mariam va poder veure com s’intercanviaven mirades.

			—No és una bona idea —va dir la Nana.

			La veu de la mare era tranquil·la, tenia el to educat i controlat que solia fer servir davant d’en Jalil, però la Mariam va poder sentir la seva mirada dura, acusadora.

			En Jalil es va regirar a la cadira. Va estossegar, es va aclarir la gola.

			—Saps? —va dir—, la qualitat de la pel·lícula no és gaire bona. I el so tampoc. I el projector no fa gaire que funciona malament. Potser la teva mare té raó. Potser podries pensar en un altre regal, Mariam jo.

			—Aneh —va fer la Nana—. Ho veus? El teu pare hi està d’acord.

			 

			* * *

			 

			Però després, al riu, la Mariam va dir:

			—Porta-m’hi.

			—Et diré el què —va dir en Jalil—. Enviaré algú a buscar-te i t’hi durà. M’asseguraré que et donin una bona butaca i tots els caramels que vulguis.

			—Nay. Vull que m’hi portis tu.

			—Mariam jo.

			—I també vull que convidis els meus germans i les meves germanes. Els vull conèixer. Vull que hi anem tots junts. És el que vull.

			En Jalil mirava. Mirava enllà, cap a les muntanyes.

			La Mariam el recordava explicant-li que, a la pantalla, un rostre humà és tan gran com una casa, que quan un cotxe xocava, allà, podies sentir el metall retorçant-se en els teus ossos. Es va imaginar asseguda als seients de tribuna, llepant un gelat, amb els seus germans i en Jalil al costat.

			—És el que vull —va dir.

			En Jalil la va mirar amb expressió aclaparada.

			—Demà. Al migdia. Ens trobarem aquí, a la clariana. D’acord? Demà.

			—Vine aquí —va dir ell.

			Es va ajupir, la va apropar cap a ell i la va tenir allà durant molt, molt de temps.

			 

			* * *

			 

			De primer, la Nana passejava al voltant de la kolba, prement els punys i relaxant-los anar.

			—De totes les filles que hauria pogut tenir, per què Déu me’n va enviar una de desagraïda com tu? Amb tot el que he suportat per a tu! Com t’atreveixes? Com t’atreveixes a abandonar-me d’aquesta manera, petita harami traïdora?

			Aleshores se’n va riure.

			—Mira que n’ets, d’estúpida! Creus que li importes gens, que et vol a casa seva? Creus que ets una filla per a ell? Que se t’endurà? Deixa’m que et digui una cosa. El cor d’un home és miserable, Mariam. No és com l’úter d’una mare. No sagnarà, no s’eixamplarà per fer lloc per a tu. Sóc l’única que t’estima. Sóc l’únic que tens en aquest món, Mariam, i quan me n’hagi anat no tindràs res. No tindràs res. No ets res!

			Aleshores va intentar culpabilitzar-la.

			—Em moriré, si te’n vas. El jinn arribarà i tindré un dels meus atacs. Ja ho veuràs, m’empassaré la llengua i em moriré. No em deixis, Mariam jo. Em moriré, si te’n vas.

			La Mariam no va dir res.

			—Saps que t’estimo, Mariam jo.

			La Mariam va dir que sortia a fer un tomb.

			Temia que, si es quedava, diria coses dolentes: que sabia que el jinn era una mentida, que en Jalil li havia explicat que el que tenia era una malaltia que tenia nom i medicació que podia fer que se sentís millor. Hauria d’haver preguntat a la Nana per què havia rebutjat els metges d’en Jalil, tal com ella insistia a dir, per què no s’havia pres les píndoles que ell li havia comprat. Si ho hagués pogut expressar, hauria d’haver dit a la Nana que estava cansada de ser un instrument, que li diguessin mentides, que la reclamessin, que la utilitzessin. Que estava tipa que la Nana capgirés les veritats de la seva vida i fes d’ella, la Mariam, una de les seves queixes contra el món.

			«Tens por, Nana», li hauria d’haver dit, «tens por que jo pugui trobar la felicitat que tu mai no has viscut. I tu no vols que jo sigui feliç. No vols una bona vida per a mi. Ets tu, qui no té cor».

			 

			* * *

			 

			Hi havia un punt d’observació, a la vora de la clariana, on a la Mariam li agradava anar. S’asseia damunt l’herba seca i tèbia. Des d’allà es veia Herat, estesa sota seu com un tauler de jocs: el jardí de les Dones, al nord de la ciutat; Char-suq Bazaar i les ruïnes de l’antiga ciutadella d’Alexandre el Gran, al sud. Distingia, en la distància, els minarets, com si fossin dits bruts de gegant, i els carrers que s’imaginava plens de gent, carros i mules. Veia orenetes volant en cercle i deixant-se caure en picat, pertot arreu. Tenia enveja d’aquells ocells. Havien estat a Herat. Havien volat per damunt de les seves mesquites i els seus basars. Potser s’havien posat als murs de la casa d’en Jalil, a les escales del davant del seu cinema.

			Va agafar deu pedretes i les va disposar en tres columnes. Era un joc al qual jugava sola de tant en tant, quan la Nana no la mirava. Va posar quatre pedretes a la primera columna, per als nens de la Khadija, tres per als de l’Afsoon, i tres, a la tercera columna, per als nens de la Nargis. Aleshores va afegir una quarta columna. Una solitària onzena pedra.

			 

			* * *

			 

			L’endemà al matí la Mariam duia un vestit de color crema que li arribava als genolls, pantalons de cotó i un hijab verd sobre el cap. Patia una mica, amb el hijab, perquè era verd i no combinava amb el vestit, però l’havia de dur. Les arnes li havien foradat el blanc.

			Va mirar el rellotge. Era un vell rellotge de polsera amb números negres sobre un fons de color verd menta, regal del mul·là Faizullah. Eren les nou en punt. Es preguntava on era la Nana. Es va plantejar sortir a buscar-la, però li feia pànic la confrontació, les mirades tristes. La Nana l’acusaria de traïció. Es burlaria d’ella per les seves ambicions equivocades.

			La Mariam va seure. Va intentar matar el temps dibuixant un elefant, tal com en Jalil li havia ensenyat, d’un sol traç, una vegada i una altra. Es va sentir anquilosada d’estar asseguda, però no s’estirava per por que no se li arrugués el vestit.

			Quan finalment les busques van marcar dos quarts de dotze, la Mariam es va posar les onze pedretes a la butxaca i va sortir. Camí del rierol va veure la Nana asseguda en una cadira, a l’ombra d’un salze. La Mariam no podia dir si la Nana la veia o no.

			Al rierol, la Mariam esperava al lloc on havien quedat ahir. Al cel, vagaven uns núvols que tenien forma de coliflor. En Jalil li havia dit que els núvols grisos devien el seu color al fet que eren tan densos que la part superior absorbia la llum del sol i projectaven la seva pròpia ombra al llarg de la base. «Això és el que veus, Mariam jo», li va dir, «la foscor dintre seu».

			Va passar una estona.

			La Mariam va tornar a la kolba. Aquest cop, per la part oest de la perifèria de la clariana i, per tant, hauria de passar prop de la Nana. Va comprovar l’hora. Era gairebé la una.

			«És un home de negocis», va pensar la Mariam, «ha passat alguna cosa.»

			Va tornar al rierol i va esperar una mica més. Les merles negres volaven per sobre seu i es banyaven en algun lloc, a l’herba. Va veure una eruga pujant pel peu d’un salze jove.

			Va esperar fins que les cames li van cruixir. Aquesta vegada no va tornar a la kolba. Es va apujar els camals dels pantalons fins als genolls, va creuar el riu i, per primer cop a la seva vida, va enfilar el camí cap a Herat.

			 

			* * *

			 

			La Nana també estava equivocada sobre Herat. Ningú no assenyalava ningú. Ningú no es reia de ningú. La Mariam va caminar entre un llarg riu de vianants, ciclistes i garis conduïts per mules demacrades, per passejos plens de xiprers, sorollosos, plens de gent, i ningú no li va llançar pedres. Ningú no li va dir harami. No la devien ni veure. Inesperadament, meravellosament, aquí era una persona normal.

			Durant una estona la Mariam es va estar al costat d’un estany oval, al centre d’un gran parc on es creuaven camins de pedres. Va passar els dits sobre els cavalls de marbre que hi havia a la vorera del llac amb admiració i va mirar fixament l’aigua amb ulls opacs. Va contemplar un grup de nois que feien anar vaixells de paper.

			La Mariam veia flors pertot arreu, tulipes, liles, petúnies amb els pètals inundats de sol. La gent passejava pels camins, seia als bancs i bevia te.

			La Mariam gairebé no es podia creure que hi fos. El cor li bategava excitat. Li agradaria que el mul·là Faizullah la pogués veure. Com l’hauria trobat, d’atrevida! Que valenta! S’havia lliurat ella sola a la nova vida que l’esperava a ciutat, una vida amb un pare, amb germanes i germans, una vida en la qual estimaria i seria estimada, sense reserves ni agenda, sense vergonya.

			Animada, va tornar al carrer ample prop del parc. Va deixar enrere vells venedors de rostre coriaci asseguts a l’ombra d’arbres baixos, que la miraven des del darrere de muntanyes de cireres i piles de raïm. Nens descalços perseguien cotxes i autobusos fent onejar bosses plenes de codonys. La Mariam era en una cantonada i es mirava els vianants, incapaç d’entendre com podien ser tan indiferents a les meravelles que els envoltaven.

			Després d’una estona, va tenir el coratge de demanar a l’ancià propietari d’un gari conduït per mules si sabia on vivia en Jalil, el propietari del cinema. El vell tenia les galtes rodanxones i duia un chapan ratllat amb els colors de l’arc de Sant Martí.

			—No ets de Herat, oi? —li va demanar amigablement—. Tothom sap on viu en Jalil Khan.

			—Que m’ho pot dir?

			Va desembolicar un caramel i va dir:

			—Estàs sola?

			—Sí.

			—Puja. T’hi portaré.

			—No li puc pagar. No tinc diners.

			Ell li va donar el caramel. Va dir que tenia un servei al cap de dues hores i que, de tota manera, havia de tornar a casa. I la casa d’en Jalil era en el seu camí.

			La Mariam va pujar al gari. Van fer el trajecte en silenci, l’un al costat de l’altre. Pel camí la Mariam va veure herbolaris i parades on la gent comprava taronges i peres, llibres, xals i, fins i tot, falcons. Els nens jugaven amb pedretes en cercles dibuixats a terra. Fora les cases de te, en catifes posades damunt de plataformes de fusta, els homes bevien te i fumaven tabac amb les hookah.

			El vell va girar per una via ampla, plena de coníferes. Va aturar el cavall en una parada que hi havia a mig carrer.

			—Allà. Sembla que estàs de sort, dokhtar jo. Aquell és el seu cotxe.

			La Mariam va baixar d’un bot. Ell va somriure i va continuar.

			 

			* * *

			 

			La Mariam no havia tocat mai un cotxe. Va fer lliscar els dits per la coberta del d’en Jalil, que era negre, brillant, amb unes rodes lluents en les quals la Mariam es veia reflectida, una versió aplanada i eixamplada d’ella mateixa. Els seients eren de pell blanca. Darrere del volant, la Mariam hi va veure panells rodons amb agulles.

			Per un moment, la Mariam va sentir al cap la veu de la Nana, rient-se d’ella, apagant la flamarada profunda de les seves esperances. Va sentir una onada de desànim. Es va acostar a l’entrada principal amb les cames tremoloses. Va posar les mans als murs. Eren tan alts, tan previsibles, els murs d’en Jalil. Va haver d’estirar el coll per veure sobresortir les puntes dels xiprers des de l’altre costat. Les puntes dels arbres es balancejaven en la brisa i ella s’imaginava que li donaven la benvinguda. La Mariam es va tranquil·litzar.

			Va obrir les portes una jove descalça. Tenia un tatuatge sota el llavi inferior.

			—Sóc aquí per veure en Jalil. Sóc la Mariam. La seva filla.

			El rostre de la jove va mostrar confusió. Després, un llampec de reconeixement. Ara, la noia somreia lleument, amb aire d’impaciència, d’anticipació.

			—Espera’t aquí —va dir ràpidament.

			Va tancar les portes.

			Van passar uns minuts. Un home va obrir les portes. Era alt i d’espatlles amples, amb ulls somnolents i rostre tranquil.

			—Sóc el xofer d’en Jalil Khan —va dir suaument.

			—El seu què?

			—El seu conductor. En Jalil no és aquí.

			—Veig el seu cotxe —va dir la Mariam.

			—És fora, per negocis urgents.

			—Quan tornarà?

			—No ho va dir.

			La Mariam va dir que esperaria.

			L’home va tancar les portes. La Mariam va seure i es va acostar els genolls al pit. Començava a fer-se fosc i tenia gana. S’havia menjat el caramel del conductor del gari. Un instant després, el xofer va tornar a sortir.

			—Ara has d’anar cap a casa —va dir—. Serà fosc d’aquí a menys d’una hora.

			—Estic acostumada a la foscor.

			—També farà fred. Per què no deixes que et porti a casa? Li diré que has vingut.

			La Mariam es va limitar a mirar-lo.

			—Aleshores, et duré a un hotel. Allà hi dormiràs bé. Demà al matí mirarem què hi podem fer.

			—Deixa’m entrar a la casa.

			—No hi estic autoritzat. Mira, ningú no sap quan tornarà. Poden ser dies.

			La Mariam es va creuar de braços.

			El xofer va sospirar i la va mirar amb una suau reprovació.

			Al llarg dels anys la Mariam tindria moltes ocasions per pensar com podien haver estat les coses si hagués deixat que el xofer la portés un altre cop a la kolba. Però no ho va fer. Va passar la nit a l’exterior de la casa d’en Jalil. Va veure com s’enfosquia el cel, com les ombres engolien la façana de la casa veïna. La noia del tatuatge li va portar pa i un plat d’arròs que la Mariam va dir que no volia. La noia el va deixar prop de la Mariam. De tant en tant, la Mariam sentia passes al cap del carrer, portes que s’obrien i feien soroll, salutacions apagades. S’encenien els llums i les finestres brillaven subtilment. Els gossos bordaven. Quan ja no va poder resistir més la gana, la Mariam es va menjar el plat d’arròs i el pa. Aleshores va sentir el cant dels grills als jardins. Damunt seu, els núvols lliscaven per la superfície d’una lluna pàl·lida.

			Al matí es va despertar d’un sacseig. La Mariam va veure com, durant la nit, algú la tapava amb una manta.

			Era el xofer, qui li feia anar l’espatlla amunt i avall.

			—Ja n’hi ha prou. Has fet una escena. Bas. És hora que te’n vagis.

			La Mariam es va incorporar i es va fregar els ulls. Tenia l’esquena i el coll adolorits.

			—L’esperaré.

			—Mira’m —va dir—. En Jalil Khan diu que t’he de tornar a casa. Ara mateix. M’entens? Ho diu en Jalil Khan.

			Va obrir la porta del darrere del cotxe.

			—Bia. Anem —va dir suaument.

			—El vull veure —va dir la Mariam. Tenia els ulls plorosos.

			El xofer va sospirar.

			—Deixa que et dugui a casa. Va, dokhtar jo.

			La Mariam es va aixecar i se li va acostar. Però aleshores, a l’últim moment, va canviar de direcció i va córrer fins a la reixa del davant. Va notar els dits del xofer intentant agafar-la per l’esquena. Se’n va desfer i va sortir disparada per la reixa oberta.

			En els pocs segons que va romandre al jardí d’en Jalil, els ulls de la Mariam van registrar una estructura de vidre brillant amb plantes a l’interior, raïms que penjaven d’enreixats de fusta, un estany amb blocs de pedra grisa, arbres fruiters i arbustos amb flors de colors lluents pertot arreu. Va anar aturant la mirada en totes aquestes coses fins que va trobar un rostre, a l’extrem del jardí, en una finestra del pis de dalt. La cara només hi va ser un instant, un flaix, però n’hi va haver prou. Prou perquè la Mariam veiés uns ulls i una boca que s’obrien. Després la imatge es va fer fonedissa. Només va aparèixer una mà que va estirar frenèticament una corda. Es van tancar les cortines.

			Aleshores unes mans la van agafar per les aixelles i l’enlairaren. La Mariam donava cops de peu. Li van caure les pedretes de la butxaca. La Mariam va continuar camejant i xisclant mentre l’arrossegaven fins al cotxe i la deixaven de qualsevol manera al seient fred de pell del darrere.

			 

			* * *

			 

			El xofer parlava amb un to consolador mentre conduïa. La Mariam no el sentia. Durant tot el trajecte, mentre feia bots al seient del darrere, va estar plorant. Eren llàgrimes de tristesa, de ràbia, de desil·lusió. Però eren, principalment, llàgrimes de profunda vergonya per com s’havia adreçat, irreflexivament, a casa d’en Jalil, com s’havia preocupat pel vestit que es posava, perquè el hijab no feia conjunt, fent el camí fins aquí, negant-se a marxar, dormint al carrer com un gos perdut. I estava avergonyida per com havia menystingut l’aspecte desolat de la seva mare, la inflor d’aquells ulls. La Nana, que l’havia advertit, sempre havia tingut raó.

			La Mariam va continuar pensant en la cara del seu pare, a la finestra de dalt. L’havia deixat dormir al carrer. Al carrer. La Mariam plorava estirada. No va seure, no volia que la veiessin. S’imaginava que aquell matí mateix tot Herat sabria com s’havia desgraciat ella sola. Hauria volgut que el mul·là Faizullah fos allà, per poder posar-li el cap sobre la falda i deixar que la consolés.

			Després d’una estona la carretera es va fer més abrupta i el soroll del motor va augmentar. Eren a la carretera més alta del turó entre Herat i Gul Daman.

			La Mariam no sabia què li diria, a la Nana. Com es disculparia? Com la miraria a la cara?

			El cotxe es va aturar i el conductor la va ajudar a sortir.

			—T’acompanyaré a casa —va dir.

			Es va deixar acompanyar a l’altra banda de la carretera i camí amunt. Al camp hi creixia xuclamel i corretjola borda. Les abelles zumzejaven entre flors salvatges. El xofer la va agafar de la mà i la va ajudar a creuar el rierol. Després la va deixar anar i va parlar de com els famosos vents de Herat dels cent vint dies començarien a bufar aviat, de mig matí al capvespre, i de com la tempesta de sorra provocaria atacs de pànic, però aleshores, de sobte, es va aturar davant seu, intentant tapar-li els ulls, i la va empènyer enrere cap al camí per on havien vingut mentre deia:

			—Torna! No. Ara no miris. Tomba’t. Torna!

			Però no havia estat prou ràpid. La Mariam ho va veure. Va bufar una ràfega de vent que va obrir les branques seques del salze, com una cortina, i la Mariam va veure fugaçment el que hi havia sota l’arbre: la cadira negra, de cap per avall. La corda lligada en una branca alta. La Nana penjada al final de la soga.
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			VAN enterrar la Nana en una cantonada del cementiri de Gul Daman. La Mariam s’estava al costat de la Bibi jo, amb les dones, mentre el mul·là Faizullah deia pregàries al costat de la tomba i els homes baixaven el cos de la Nana, embolicat en un sudari, fins al fons.

			Després, en Jalil va dur la Mariam a la kolba on, davant dels vilatans que els acompanyaven, va fer una gran demostració de com se n’ocupava. Va agafar unes quantes coses de la nena i les va posar en una maleta. Va seure al costat del seu catre, on jeia ella, i li va fer vent a la cara amb la mà. Li va colpejar lleugerament el front i amb una expressió de profunda llàstima a la cara li va preguntar si necessitava alguna cosa, alguna cosa. Ho va dir així, dues vegades.

			—Vull el mul·là Faizullah —va dir la Mariam.

			—Esclar que sí. És fora. Ara el faig venir.

			Va ser quan la figura menuda i encorbada del mul·là Faizullah va aparèixer a l’entrada de la kolba que la Mariam va plorar per primera vegada.

			—Oh, Mariam jo.

			Va seure al seu costat i li va subjectar la cara amb les mans.

			—Vés i plora, Mariam jo. Marxa. No és cap vergonya. Però recorda, filla meva, el que diu l’Alcorà: «Beneït és aquell que té a les seves mans el regne i que té poder sobre totes les coses, que va crear la vida i la mort, que et pot triar». L’Alcorà diu la veritat, filla meva. Darrere de cada judici i de cada pena que Ell ens fa suportar, Déu té raó.

			Però la Mariam no podia trobar consol en les paraules de Déu. No pas aquell dia. Només podia sentir la Nana dient: «Em moriré, si te’n vas. Simplement, em moriré». L’únic que podia fer era plorar i plorar i deixar caure les llàgrimes sobre la pell de les mans del mul·là Faizullah, fines com el paper.

			 

			* * *

			 

			En el camí de tornada cap a casa, en Jalil va seure al seient del darrere amb la Mariam, amb el braç damunt l’espatlla de la nena.

			—Pots estar-te amb mi, Mariam jo —va dir—. Ja he demanat que arreglin una habitació per a tu. És a dalt. T’agradarà, em penso. Tindràs una vista del jardí.

			Per primer cop el va escoltar amb les orelles de la Nana. Va sentir clarament la falsedat que sempre havia amagat, el buit, les falses promeses. No va aconseguir mirar-lo.

			Quan el cotxe es va aturar davant la casa d’en Jalil, el xofer els va obrir la porta i va carregar la maleta. En Jalil la conduïa, amb una mà damunt de cada espatlla, pels mateixos jardins que dos dies abans havia vist des de fora, quan va dormir a la vorera, esperant-lo. Dos dies abans —quan no podia pensar en una altra cosa que no fos passejar per aquell jardí amb en Jalil—, semblava una altra vida. La Mariam no entenia com la seva vida s’havia capgirat tan de sobte. Va mirar el terra fixament, els seus peus aturats en un camí de pedres grises. Era conscient de la presència de gent al jardí, xiuxiuejant, caminant a un costat quan ells havien passat. Sentia el pes dels ulls que l’observaven des de les finestres de dalt. 

			També dins la casa, la Mariam va mantenir el cap cot. Caminava per una catifa marró amb un estampat repetitiu blau i groc, veia de reüll els peus de les estàtues de marbre, les parts inferiors dels gerros, els finals desfilats dels tapissos ricament acolorits que penjaven de les parets. L’escala que van enfilar ella i en Jalil era ampla i coberta amb una catifa semblant a la d’abans, clavada al peu de cada esglaó. Un cop al pis de dalt, en Jalil l’havia conduït cap a l’esquerra, per un vestíbul folrat de moqueta. Es va aturar en una porta, la va obrir i la va fer entrar a l’estança.

			—Les teves germanes Niloufar i Atieh de vegades juguen aquí —va dir en Jalil—, però normalment la fem servir com a habitació de convidats. Em penso que aquí estaràs bé. És bonica, oi?

			La cambra tenia un llit amb una vànova verda, florejada, feta de niu d’abella. Les cortines, obertes per deixar veure el jardí, feien conjunt amb la vànova. Al costat del llit hi havia una calaixera amb tres calaixos i un gerro al damunt. A les parets, lleixes i fotografies emmarcades de gent que no coneixia. En una de les lleixes la Mariam va veure una col·lecció de nines de fusta idèntiques col·locades per ordre d’alçada, de la més alta a la més baixeta. 

			En Jalil va veure com s’hi fixava.

			—Són matrioixkes. Les vaig dur de Moscou. Hi pots jugar, si vols, a ningú no li farà res.

			La Mariam va seure al llit.

			—És tot el que vols? —va preguntar en Jalil.

			La Mariam es va estirar. Va tancar els ulls. Després d’un instant, va sentir com algú tancava suaument la porta.

			 

			* * *

			 

			Tret de les estones que havia d’utilitzar la cambra de bany, que era a baix, la Mariam s’estava a la seva habitació. La noia del tatuatge, la que li havia obert les portes, li portava el menjar en una safata: kabob de be, sabzi, sopa aush. Molta cosa, ni la tocava. En Jalil hi anava diverses vegades al dia, s’asseia al llit, al seu costat, li preguntava si tot anava bé.

			—Podries menjar a baix, amb tots nosaltres —va fer, sense gaire convenciment.

			Quan la Mariam li va dir que preferia menjar sola, potser ho va entendre amb massa facilitat.

			Des de la finestra, la nena mirava impassible el que l’havia meravellat, el que havia esperat veure bona part de la seva vida: les anades i vingudes de la vida diària d’en Jalil. Els criats entraven i sortien per les portes del davant. Hi havia un jardiner que sempre retallava els arbustos i regava les plantes de l’hivernacle. Grans cotxes de carrosseria brillant s’aturaven al carrer. En baixaven homes ben vestits, amb chapans i barrets de llana, dones amb hijabs, nens repentinats. I quan la Mariam va veure en Jalil que estrenyia aquelles mans estranyes, quan va veure que creuava els braços i saludava les seves dones amb un gest de cap, va saber que la Nana havia dit la veritat. Ella no pertanyia a aquí.

			«Però on pertanyo jo? Què faré, ara?»

			«Sóc l’únic que tens en aquest món, Mariam, i quan me n’hagi anat no tindràs res. No tindràs res. No ets res!»

			Com el vent a través dels salzes del voltant de la kolba, una ràfega d’inexpressable negror va travessar la Mariam.

			El segon dia d’estada a casa d’en Jalil, una nena petita va entrar a la seva cambra.

			—He d’agafar una cosa —va dir.

			La Mariam es va asseure al llit, va creuar les cames i es va posar el cobrellit a la falda.

			La nena es movia de pressa per l’habitació i va obrir la porta de l’armari. En va treure una caixa quadrada de color gris.

			—Saps què és? —va demanar.

			Va obrir la caixa.

			—Es diu gramòfon. Gra-mò-fon. Ja saps, música. Un gramòfon.

			—Tu ets la Niloufar. Tens vuit anys.

			La nena va somriure. Tenia el somriure d’en Jalil i el clotet a la barbeta.

			—Com ho saps?

			La Mariam es va encongir d’espatlles. No li diria que una vegada havia posat el seu nom a una pedreta.

			—Vols sentir una cançó?

			La Mariam va tornar encongir les espatlles.

			La Niloufar va connectar el gramòfon. Va treure un disc petit de la funda. El va posar i va fer baixar l’agulla. La música va començar a sonar.

			 

			Agafaré un full de paper

			i t’escriuré la carta més dolça.

			Ets el sultà del meu cor,

			el sultà del meu cor.

			 

			—La coneixes?

			—No.

			—És d’una pel·lícula iraniana. La vaig veure al cinema del meu pare. Ei, vols que t’ensenyi una cosa?

			Abans que la Mariam pogués respondre, la Niloufar ja tenia el front i les mans a terra. Va fer un saltiró, es va posar cap per avall i es va quedar en aquesta postura una bona estona. 

			—Ho saps fer? —va preguntar amb dificultat.

			—No.

			La Niloufar va baixar les cames i es va tornar a posar bé la brusa.

			—Te’n podria ensenyar —va dir apartant-se els cabells de la cara envermellida.

			—Quant temps t’estaràs aquí?

			—No ho sé.

			—La meva mare diu que en realitat no ets la meva germana, com tu dius que ets.

			—Mai no he dit que ho fos —va mentir la Mariam.

			—Ella diu que sí. M’és igual. El que vull dir és que no em molesta si ho has dit o si ets la meva germana. No em molesta.

			La Mariam es va estirar.

			—Ara estic cansada.

			—La meva mare diu que un jinn va fer que la teva mare es pengés.

			—Pots parar, ara? —va dir la Mariam tombant-se cap a ella—. La música, vull dir.

			La Bibi jo també la va anar a veure, aquell dia. Plovia. Es va deixar caure tot ella en una cadira al costat del llit, fent una ganyota de dolor.

			—Aquesta pluja, Mariam jo, em destrossa les articulacions. Ja t’ho dic, les destrossa. Espero... Oh, i ara vine aquí, noieta. Vine aquí amb la Bibi. No ploris. Pobreta. Pobreta.

			Aquella nit a la Mariam li va costar molt agafar el son. S’estava estirada al llit, mirant al cel, sentint les passes sota seu, les veus apagades pel gruix de les parets i les cortines de pluja petant contra la finestra. Quan a la fi es va adormir, uns crits la van despertar d’un sobresalt. Veus, a baix, seques i enfadades. La Mariam no entenia les paraules. Algú va clavar un cop de porta.

			L’endemà al matí la va anar a veure el mul·là Faizullah. Quan va veure el seu amic a la porta, amb la barba blanca, el seu amigable somriure desdentat, la Mariam va tornar a notar que li queien les llàgrimes. Va sortir del llit i va córrer cap a ell. Va besar la mà del mul·là, com sempre, i ell, el front de la nena. La Mariam li va acostar una cadira.

			Li va ensenyar l’Alcorà que havia dut i el va obrir.

			—Suposo que no té sentit que ens saltem la rutina, oi?

			—Sap? Ja no necessito més lliçons, mul·là sahib. Ja em va ensenyar tots els surrah i els ayat de l’Alcorà anys enrere.

			Ell va somriure i va aixecar les mans en senyal de rendició.

			—Aleshores, ho confesso. M’has descobert. Però puc buscar excuses pitjors per veure’t.

			—Vostè no necessita excuses. Vostè no.

			—Ets molt amable, de dir això, Mariam jo.

			L’ancià li va donar l’Alcorà. Tal com li havia ensenyat, el va besar tres vegades, portant-se’l fins al front entre petó i petó, i l’hi va tornar.

			—Com estàs, noieta?

			—Vaig fent —va començar la Mariam.

			Va haver de callar perquè se li va fer un nus a la gola.

			—No paro de pensar en el que em va dir abans que la deixés. Ella.

			—No, no, no. —El mul·là Faizullah li va posar la mà al genoll—. La teva mare, Déu l’hagi perdonat, era una dona amb problemes i desgraciada, Mariam jo. Es va fer una cosa terrible. A ella mateixa, a tu, i també a Al·là. Ell la perdonarà perquè Ell és el perdó, però Al·là està trist pel que va fer. Ell no aprova que es llevi la vida, sigui la d’un altre o sigui la d’un mateix, perquè diu que la vida és sagrada. 

			»Saps? —Va acostar la cadira i va prendre una mà de la Mariam entre les seves.— Saps? Coneixia la teva mare des d’abans que tu naixessis, des que era petita, i t’asseguro que ja aleshores era desgraciada. La llavor del que va fer es va plantar fa molt temps, em sap greu. El que vull dir és que no és culpa teva. No és culpa teva, petita.

			—No l’hauria hagut de deixar. No hauria...

			—Calla. Aquests pensaments no són bons, Mariam jo. Em sents, noia? No són bons. Et destruiran. No va ser culpa teva. No va ser culpa teva. No.

			La Mariam es va empassar les llàgrimes i va fer que sí amb el cap. De tan desesperada com estava, no aconseguia creure’l.

			 

			* * *

			 

			Una tarda, la setmana següent, van trucar a la porta i va entrar una dona alta. Tenia la pell blanca, els cabells vermellosos i els dits llargs.

			—Sóc l’Afsoon —va dir—. La mare de la Niloufar. Per què no et rentes, Mariam, i baixes?

			La Mariam va dir que s’estimava més quedar-se a l’habitació.

			—No, na fahmidi, no ho entens. Cal que baixis. Hem de parlar amb tu. És important.

		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
K LED

HOSSEINI
%i(] go?%
a%\aVMia{]%

B






