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			Para mis amigos Adriana y Santiago, que supieron ver este libro mucho antes de que yo viajara a Armenia. Y para su hija Clara, nacida en Barcelona, para que pueda intuir la profundidad histórica y cultural de esta interesante tierra milenaria
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			EL LARGO CAMINO A ARMENIA

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi viaje a Armenia empieza mucho antes de volar a Armenia. Podría decirse que empieza en la adolescencia, leyendo a William Saroyan, armenio de la diáspora nacido en California, o deleitándome con las aventuras del Corto Maltés, donde a menudo aparecen armenios envueltos en un halo de misterio. Continúa en la isla de San Lazzaro degli Armeni, en Venecia, en la Fundación Gulbenkian de Lisboa o en Jerusalén, donde me sumerjo en los callejones del barrio armenio, cargado de historia y de leyendas. O en Estambul y Beirut, donde siento aflorar de nuevo la identidad armenia mientras escucho canciones de Charles Aznavour (Shahnourh Varinag Aznavourian de nombre auténtico), como Ils sont tombés, en la que denuncia el genocidio que causó la muerte a millón y medio de armenios en 1915.

			Mi Armenia antes de Armenia prosigue en lugares tan lejanos como Singapur, Hong Kong, Argentina o Colombia. Fue en el Long Bar del hotel Raffles, en Singapur, mientras bebía un Singapur Sling de color cereza, donde leí que los fundadores de este mítico hotel fueron, en 1887, dos hermanos armenios, Martin y Tigran Sarkies. Es en su memoria que una calle cercana se llama Armenian Street. En Hong Kong me sucedió algo parecido con Paul Chater, un armenio nacido en Calcuta que es básico para entender el auge inicial de esta gran ciudad asiática. 

			En Buenos Aires, sin haberlo planeado, me encontré una noche cenando con unos amigos en el Centro Armenio, en el barrio de Palermo. Fue allí donde me enteré de que viven en Argentina más de cien mil armenios y que sólo en Buenos Aires hay siete colegios armenios. La armenidad está en todas partes, recuerdo que pensé, mientras alguien me informaba de la existencia de varios políticos de origen armenio y de que el tenista David Nalbandian era el personaje más internacional de la comunidad. Añadieron que había un Club Deportivo Armenio que jugaba en el Estadio Armenia y que había llegado a militar en la Primera División argentina, aunque ahora no pasaba por su mejor momento.

			En Colombia fue diferente. Viajando por el país, el azar me llevó a una ciudad llamada Armenia, en el departamento del Quindío. Cuando pregunté de dónde venía el nombre, obtuve respuestas contradictorias: un hombre me dijo que, muchos años atrás, había en aquel lugar una hacienda llamada Armenia, fundada evidentemente por un armenio nostálgico; otro, sin embargo, me aseguró que a la ciudad se le puso este nombre en solidaridad con las víctimas del genocidio de 1915. Sea cual sea el origen, me llamó la atención que la Armenia colombiana fue destruida por un terremoto en 1999, sólo once años después del terremoto que en 1988 golpeó la Armenia original. Era, pensé, como si las dos Armenias estuvieran unidas por un vínculo misterioso, como si el dolor surgido en aquel país lejano hubiera tenido eco al otro lado del mundo.

			Otro momento armenio de mi vida ocurrió en el año 2000, cuando viajando en tren por Europa conocí a David Muradyan, un escritor que me habló de la Armenia de ayer y de hoy, de cómo burlaban la censura en el período comunista, de los cambios habidos en el país a partir de la independencia, de la vitalidad de la cultura armenia y del horror del genocidio. Unos años después, los poemas de Daniel Varujan y la película Ararat, de Atom Egoyan, me sumergieron de nuevo en el territorio espiritual de la armenidad.

			 

			 

			Mi viaje a Armenia, como puede verse, viene de lejos. Viene también de mi amistad con Adriana Adanalian. A Adriana, armenia de Buenos Aires llegada a Barcelona en 1989, me la presentó mi amigo Santiago del Rey, con quien acabaría casándose. Ella me habló de su tierra con la mirada centelleante de ilusión, me invitó a degustar la excelente cocina armenia, me mostró sus cuadernos escolares de Buenos Aires (con el hipnotizante alfabeto armenio, de letras redondeadas hasta el exceso) y me regaló el emocionante Esprit d’Arménie, un logro musical de Jordi Savall que homenajea la música subyugadora de aquel país. Mi anécdota preferida, de las muchas que cuenta Adriana, es la del viaje que hizo a Armenia, con Santiago, en 1997. «En Barcelona no había manera de que me quedara embarazada», me contó. «Incluso nos habíamos planteado hacer un tratamiento, pero regresé de Armenia con mi hija Clara en las entrañas. No creo que fuera por casualidad.»

			«Aunque no lo sufrimos, las nuevas generaciones también estamos marcadas por el genocidio de 1915», me dijo un día Adriana. «A mí me quedó el sentimiento de culpa por ser una superviviente, y saber que hiciera lo que hiciera me sentiría culpable. Es triste ver que tantos países, entre ellos España, siguen sin reconocer el genocidio armenio, es triste ver que el mundo se niega a cerrar esta herida.»

			Fue Adriana quien me presentó a María Ohannesian, otra armenio-argentina de Barcelona que colaboró con Maria Àngels Anglada en la traducción al catalán de los bellos poemas de La tierra púrpura, de Daniel Varujan; y fue ella también quien me habló de Armen Sirouyan, un arquitecto argentino radicado en Barcelona que era miembro del Consejo Nacional Armenio de España. Adriana insistía en que tenía que conocerle, pero quiso el azar que me cruzara antes con su hermano Cristian. Fue en un viaje por Bolivia. Él iba enviado por el diario argentino Clarín y yo por El Periódico de Catalunya. Cuando nos presentaron en Santa Cruz de la Sierra, me llamó la atención su apellido armenio. Poco después aclarábamos que no sólo era hermano de Armen, sino que también conocía a Adriana, a la que había entrevistado aquel mismo verano para un programa de radio de la comunidad armenia de Buenos Aires. 

			Unos meses después conocí a Armen en Barcelona. Me contó que pertenecía a la tercera generación de la diáspora, pero que se sentía tan armenio como el que más; y me habló de su abuelo, Ashot Artzruní, que escribió en los años sesenta una exhaustiva Historia del pueblo armenio, que en 2010 él reeditó en España actualizada por su padre, Rubén. También me habló de su hermana Shushan, que a los 18 años, sintiendo la llamada de las raíces, había volado de Buenos Aires a Ereván para estudiar Filología Armenia. «Y allí sigue», me dijo. «Se enamoró de Hovig, un armenio del Líbano, y ambos vivieron a fondo los años de la revolución y de la independencia. Después de tantas emociones ya no quisieron volver. Si algún día viajas a Armenia, tienes que conocerlos.»

			Cuando le pregunté a Armen si había viajado alguna vez a Armenia, me dijo que en 1992, tan sólo un año después de la independencia, voló por primera vez a Ereván. «Tenía treinta años y estuve recorriendo el país durante veinte días», recordó. «No me gustó lo que vi: demasiada miseria. La verdad es que, como muchos armenios de la diáspora, tenía el país idealizado. Desde allí llamé a mi madre para decirle que aquello era como una gran villa miseria. He regresado varias veces, pero nunca he tenido ganas de quedarme.»

			Entre los libros que me prestó Armen había dos del periodista José Antonio Gurriarán, La bomba (1982) y Armenios (2008). El 29 de diciembre de 1980 Gurriarán tuvo la mala suerte de encontrarse frente a la delegación de Swissair en Madrid, donde terroristas armenios hicieron estallar una bomba para pedir la liberación de unos compañeros detenidos en Francia. Resultó gravemente herido, pero logró sobrevivir. Unos años después, con la salud maltrecha, inició un viaje de reconciliación en el que intentó encontrar respuestas a las muchas preguntas que se planteaba desde el atentado. Aquel largo viaje le llevó primero al Líbano, donde se entrevistó con terroristas armenios, y después a Armenia, precisamente en compañía de Armen.

			 

			 

			Durante todos estos años planeé varias veces viajar a Armenia, pero por una u otra razón siempre acababa por cancelar el viaje. Fue en abril de 2013 cuando por fin volé a Ereván en compañía de un amigo fotógrafo, Alfons Rodríguez. A ambos nos interesaba Armenia: conocer el país y a su gente, tomar el pulso a la sociedad, profundizar en el tema del genocidio y tratar de conocer a alguien que nos pudiera hablar del recuerdo obsesivo de aquel horror que se conmemora cada 24 de abril.

			Tras la inmersión de unas cuantas semanas en Armenia, tanto en la capital, Ereván, como en el resto del país, puedo asegurar que no volví decepcionado. Al contrario. La hospitalidad de los armenios me cautivó, hasta el punto de que cuando llegué a casa me di cuenta de que ya tenía ganas de volver a este fascinante país milenario en el que, por desgracia, todavía perdura la dolorosa memoria de un genocidio que, cien años atrás, costó la vida a un millón y medio de personas.
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			ARARAT, EL SÍMBOLO OMNIPRESENTE

			 

			 

			 

			 

			En el mostrador de Air France, en el aeropuerto de Barcelona, empieza este viaje a Armenia, el viaje de verdad. La mujer que nos atiende, una argentina joven y extrovertida, nos dice sin esconder su sorpresa:

			—¿A Armenia vais? No es un país muy habitual. A mí sólo me sugiere conflictos y desgracias.

			—No puede decirse que nos estés animando —observo con una sonrisa.

			—Es que es así —insiste, espontánea—. A algunos países africanos suele ir gente de vez en cuando, pero sois los primeros que veo que vais a Armenia. No es muy turístico, ¿no? Y no creo que sea muy bonito.

			—Somos periodistas.

			—Ah, ya, entonces lo entiendo, porque ya digo, de Armenia sólo me vienen a la cabeza problemas y conflictos... Puede que sea interesante la gente, porque lo otro...

			En fin, que queda claro que la azafata no trabaja para la Oficina de Turismo de Armenia. Más bien al contrario. Recuerdo como contraste que, en noviembre de 2011, cuando facturé en este mismo aeropuerto con destino a Tashkent, la capital de Uzbekistán, una azafata proclamó emocionada la envidia que sentía, ya que siempre había soñado con viajar a Samarkanda. En resumen, la noche y el día.

			La azafata nos entrega las tarjetas de embarque con una mirada entristecida, como si pensara que viajamos a un lugar muy parecido al infierno y no pudiera hacer nada por evitarlo. 

			—A la vuelta te contaremos cómo es Armenia —la tranquilizo—. Ya te adelanto que, por lo que me han dicho, es un país lleno de encantos.

			Ella hace una mueca de incredulidad antes de que la perdamos de vista.

			 

			 

			El vuelo es tranquilo. Hora y media hasta París, un par de horas de espera en el limbo del aeropuerto Charles de Gaulle y otras cuatro horas y media hasta Ereván. Atravesamos Europa de punta a punta; en el último tramo, el mar Negro se muestra como una inmensa losa de color gris metálico. Mientras lo sobrevolamos, recuerdo que en El libro de los susurros el rumano-armenio Varujan Vosganian cuenta que su bisabuelo murió en 1915 cuando, expulsado de Estambul por los jenízaros, consiguió subir a un barco que transportaba refugiados armenios a Rumanía. Llevaba a una hija de cada mano, suspiraba por salvarlas, pero el corazón le falló en cuanto puso los pies a bordo. «Antes de llegar a Constanza, el capitán ordenó que todos los muertos fueran arrojados al mar. Eso hizo que el mar Negro se convirtiese en la tumba movediza de mi bisabuelo Baghdasar Terzian.» Y, para subrayar la dimensión del drama armenio, Vosganian añade: «Mis abuelos comprendieron desde su siglo lo difícil que es morir en la misma tierra en que uno ha nacido. Los viejos armenios de mi infancia carecieron de una sepultura donde acudir para llorar a sus padres».

			A bordo del vuelo procedente de París viajan muchos armenios de la diáspora que no esconden su alegría por el inminente reencuentro con la patria, con el país idealizado.

			—Es la primera vez que viajo a Armenia —me cuenta Levon, un armenio-francés de veintitantos años—. Mis padres y mis abuelos son armenios, y he vivido toda la vida inmerso en la cultura armenia, pero me emociona pensar que pronto pisaré por primera vez la tierra de mis antepasados.

			Cuando el avión se inclina para encarar la pista de aterrizaje, me fijo en que algunos pasajeros no pueden reprimir las lágrimas al ver la cumbre nevada del Ararat. Es la primera vez que lo ven, me aclara Levon con la voz entrecortada, pero la fotografía de esta montaña de 5.165 metros ocupa desde siempre un lugar de honor en sus casas. 

			—El Ararat es el símbolo por excelencia de Armenia; el Ararat es Armenia —afirma Levon—. Durante muchos siglos formó parte de nuestra tierra, pero ahora se encuentra en territorio turco, en manos de quienes cometieron el genocidio que nos ha marcado como pueblo.

			Las lágrimas que derraman los armenios de a bordo son de emoción y alegría, de una nostalgia que no declina con el paso del tiempo y que se traspasa de generación en generación; son lágrimas que subrayan que, aunque en Armenia viven unos tres millones de personas, los diez millones de la diáspora contribuyen a mantener vivo en todo el mundo el espíritu de este país milenario.

			 

			 

			El antiguo aeropuerto de Zvartnots, construido en 1961, tiene forma de volcán, con la torre de control emergiendo del centro como una columna de lava, aunque alguien comenta que le recuerda más bien la estación espacial de Star Trek. Es, en cualquier caso, una clara referencia al Ararat, el símbolo total, omnipresente. La nueva terminal, renovada en 2006, ha optado sin embargo por espacios enormes y anónimos, desangelados, de una estética fría, neutra.

			Mi primer contacto con Armenia resulta desconcertante. En los últimos días he estado leyendo varios libros sobre la historia del país, y me temo que también yo lo he idealizado. Pero mito y realidad no tardan en chocar. Es de noche, llueve y en la carretera mal iluminada, escoltada por casas bajas y cobertizos de madera, aparecen de repente, como un grito a destiempo, los neones deslumbrantes de casinos y puticlubs, un Las Vegas en plan cutre. Me llama la atención un neón que reproduce la Torre Eiffel; no es tan grande como la original, por supuesto, pero tampoco es de formato pequeño. Sus luces titubean sin poesía en el asfalto mojado, degradado. Me pregunto qué tendrá esto que ver con «la tierra púrpura» del poeta Daniel Varujan... Y, sin embargo, esto también es Armenia.

			Circulan muy pocos coches, la mayoría marshrutkas, camionetas de transporte colectivo donde siempre cabe alguien más, pero también coches negros con cristales negros al más puro estilo mafia. El ambiente es triste, gris, mortecino. Llueve con desgana.

			Antes de entrar en la capital, pasamos frente a la embajada de Estados Unidos, un recinto exageradamente grande, de casi cien mil metros cuadrados, que invita a preguntarse si Armenia, independizada de la Unión Soviética en 1991, no será un protectorado norteamericano. Visto el gran número de armenios que viven en Estados Unidos —millón y medio, aproximadamente (la mitad de los de aquí)—, tampoco sería ningún disparate.

			Poco después un gran letrero anuncia que hemos llegado a Ereván. Está en tres alfabetos: armenio, ruso y latino. Las letras armenias caracolean y se engarzan en la mirada. Al lado, en lo alto de una colina, se encuentra la fábrica de coñac Ararat, uno de los orgullos del país. Por cierto, el Ararat data de 1887 y fue elogiado por Churchill en 1945. Su calidad es tan alta que hasta los franceses permitieron que dejara de llamarse brandy para acogerse a la denominación coñac. Viniendo de los franceses, siempre tan chovinistas, es significativo. Quizá por eso la fábrica dejó de pertenecer a los armenios y hoy está en manos de una compañía francesa, Pernod Ricard. 

			Al otro lado del río Hrazdan, que corta en dos la capital, dejando algunas casas coqueteando con el abismo, hay otra fábrica de coñac que lleva por nombre Noé. Es curioso, pero son las fábricas de coñac las que te dan la bienvenida a Ereván. 

			Dicen los armenios que su nación, que ellos llaman Hayastán, fue fundada por Hayk, un guerrero descendiente de Noé, el del Arca. Es más, dicen que las historias de la mitología griega sobre Hércules se basan en realidad en Hayk. Y vale la pena recordar que, según el Génesis, cuando las aguas del diluvio bajaron de nivel el Arca encalló en el monte Ararat, con lo que enlazamos de nuevo con el símbolo supremo de esta tierra. Noé, Hayk, Ararat... Armenia, tierra milenaria de mitos y leyendas.

			 

			 

			Ereván se me presenta como una ciudad dormida, con la consistencia etérea de los sueños y gente que camina deprisa, con la cabeza gacha. Un manto de irrealidad la cubre mientras el taxi avanza rasgando la noche, con una única banda sonora compuesta por el ruido de los neumáticos deslizándose sobre el asfalto mojado. Lo demás es silencio. 

			Los bloques soviéticos de las afueras, construidos con hormigón sospechoso de todas las aluminosis, ceden paso a edificios contundentes de estética rusa. Amplias avenidas, letreros luminosos en armenio, varios restaurantes llamados Ararat, la Ópera... y un apabullante monumento bautizado como Cascade: una faraónica escalinata de travertino que se desploma sobre el centro desde lo alto de una colina. Un exceso.

			La ciudad se llena de sombras, jardines fantasmales, rincones oscuros, edificios intuidos. En el hotel, no muy lejos de Cascade, nos espera mi amigo David Muradyan. Nos abrazamos con ganas. Hacía trece años que no nos veíamos, pero lo veo igual que siempre: la misma figura estilizada, nariz aguileña, mirada penetrante, risa contagiosa y una elegancia natural que redondea con una llamativa americana azul claro. 

			Le presento a Alfons y en unos minutos nos ponemos al corriente de nuestras vidas respectivas. A él, por lo que me cuenta, no le va mal. 

			—Trabajé tres años en el Ministerio de Cultura, pero acabé dimitiendo —me cuenta—. A las nueve de la noche llegaba a casa con la cabeza llena de problemas. ¡Uf! Yo me ocupaba de escritores y artistas... Me llamaban tan a menudo que envidiaba al colega que llevaba los monumentos... Las piedras, por lo menos, no llaman por teléfono.

			—¿Y ahora? —le pregunto—. ¿Qué haces ahora?

			—Ahora soy director de la Academia del Cine y formo parte del equipo directivo de la Asociación de Escritores. Me va bien —sonríe—, pero vamos a tomar una copa para seguir conversando.

			Dejamos las maletas en la habitación y salimos a caminar los tres —David, Alfons y yo— por la ciudad incierta, todavía por descubrir, hasta los pies de Cascade.

			—Éste es un monumento interruptus —nos comenta David—. Se empezó a construir en el período soviético, en 1971, y quedó inacabado, hasta que en 2005 un millonario de la diáspora, Gerard Cafesjian, donó el dinero que se necesitaba para terminarlo. En el interior hay un museo de arte y esculturas en la parte baja.

			Me fijo en un par de esculturas de Botero, una mujer gorda, muy gorda, y un gato gordo, muy gordo, y en una cabeza de Jaume Plensa, con letras de metal enlazadas. 

			—Y aquí tenéis la escultura de Tamanian, el urbanista que diseñó Ereván en 1924. —David nos muestra un gigante de piedra que parece estudiar un plano extendido sobre una mesa—. Levantó una ciudad para trescientas mil personas, pero ahora viven en ella más de un millón. Todo se desbordó.

			Se está bien caminando por Ereván. Después del largo viaje en avión se agradece el paseo reposado. Ha cesado de llover, la temperatura es agradable y la ciudad se ve tranquila, sin síntomas de estrés.

			—Habéis venido en buena época —apunta David—. Aquí tenemos un clima extremo: muy frío en invierno y muy caluroso en verano. Nuestro clima es reflejo del paisaje: cambia bruscamente. Pero, decidme, ¿qué planes tenéis?

			Le explico que nuestra intención es quedarnos un par de días en Ereván, mirando de cogerle el pulso a la ciudad, y que después iremos a viajar por el país.

			—La idea es volver aquí el 22 de abril —concluyo—, un par de días antes del Día del Genocidio. No queremos perdernos la multitud que acude ese día al monumento.

			—No quedaréis decepcionados... —asiente David—. ¿Y qué pensáis hacer mañana y pasado mañana en Ereván?

			—Entrevistas, visitas... Aún tenemos la agenda a medio rellenar.

			—Pues apuntad: mañana venís a cenar a casa. No acepto un no por respuesta. Tendréis una comida cien por cien armenia.

			David es así: abierto, generoso, culto, amigo de sus amigos aunque lleve trece años sin verles.

			 

			 

			Al pie de las escaleras de Cascade, una placa pegada a una fachada recuerda que en esa casa nació el padre de David, Zareh Muradyan, un bailarín y coreógrafo fallecido en 1979. Cuando me la muestra, caigo en que David tiene figura de bailarín clásico y recuerdo una noche en un bar de Minsk, la capital de Bielorrusia, en la que se puso a tocar el piano con mucho arte, hasta que un funcionario malcarado ordenó de mala manera, a la soviética, el fin inmediato del concierto y que desalojáramos el local.

			—¿Sigues tocando el piano? —le pregunto mientras nos sentamos en un bar y esperamos que nos traigan vodka.

			—Tuve que venderlo en los años de penuria que siguieron a la independencia. —Menea la cabeza.

			—Lo siento.

			—Bueno, tampoco me fue tan mal —se ríe—. Al venderlo se me ocurrió escribir una obra de teatro sobre un hombre que se ve obligado a vender su piano. Fue un éxito, e incluso se tradujo al inglés con el título de Our Old Piano.

			—A veces la vida te golpea —reflexiono—, pero te compensa regalándote un argumento literario.

			David asiente.

			—En los últimos años en Armenia han pasado cosas buenas y cosas malas —resume, conciliador—, pero en conjunto ha valido la pena estar aquí.

			Cuando llega el camarero con la botella de vodka, David se levanta para brindar, serio, ceremonial.

			—Podría brindar por muchas cosas —dice—. Por la amistad, por Armenia, por la literatura, por Europa... pero el primer brindis siempre tiene que ser Good morning.

			—¿Y por qué? —me sorprendo—. Si es de noche.

			—Pues porque a partir del good morning quedan muchas cosas por las que brindar, muchos vasos que vaciar.

			Y estalla en una carcajada contagiosa antes de que los tres nos bebamos, de un trago, un vodka muy frío que, mientras se desliza por la garganta, parece gritar: «¡Bienvenidos a Armenia!».
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			EREVÁN, LA CIUDAD DE LOS MANUSCRITOS

			 

			 

			 

			 

			Cuando extiendes sobre la mesa un plano de Ereván, lo primero que te llama la atención es el círculo que dibujan los bulevares para abrazar el centro histórico, cruzado en diagonal por una avenida que va de Cascade a la plaza de la República (antigua plaza Lenin), abrumada por los edificios oficiales y la solemnidad del hotel Marriott. En medio, los jardines de la Ópera se ofrecen como un paréntesis de aire francés, mientras que la avenida del Norte, reservada a los peatones, tiene aspecto de gran decorado, con apartamentos de lujo aparentemente vacíos y tiendas de marcas caras que parecen suspirar por la llegada del dinero de la diáspora, la gran esperanza de Armenia. Basta con desviarte un par de calles, sin embargo, para ver las pocas casas bajas que, heridas de muerte, aún resisten en el corazón de la capital. Es la ciudad popular arrinconada en nombre del futuro y del glamour. 

			Al final de la avenida del Norte, los bares y restaurantes llenan de vida la calle Abovyan, mientras que la plaza Charles Aznavour atrae a los admiradores del cantante y a los cinéfilos. En el monumental cine Moscú, construido por los soviéticos hacia 1930, en sustitución de una iglesia que derribaron sin contemplaciones, se celebra cada año el Festival Internacional de Cine Golden Apricot, que recuerda que los armenios son muy aficionados al cine y que el albaricoque es originario de estas tierras. Fueron los romanos quienes en el siglo I a.C. lo llevaron a Europa con el nombre de Prunus armeniaca.

			Más allá de la plaza de la República se celebra, los fines de semana, el animado mercado de segunda mano y de artesanía Vernissage, en el que se puede encontrar literalmente de todo. Muy cerca se levanta la nueva catedral, dedicada a san Gregorio el Iluminador e inaugurada en 2001, en el 1.700 aniversario de la adopción del cristianismo por parte de Armenia, cuando el régimen soviético era ya pasado y se buscaba reivindicar la cristiandad del país.

			De entre todas las calles del centro, me atrae desde el primer día la dedicada a Mesrop Mashtots, una amplia avenida que desemboca en un templo de la cultura: el Matenadaran, el Museo de los Manuscritos. Cubriéndole las espaldas, en lo alto de una colina, la gran estatua de la Madre Armenia parece estar vigilando la ciudad. 

			—Si te fijas —me hace observar mi amigo David—, la espada que sostiene en horizontal forma una cruz con el cuerpo. Se levantó en 1967, en sustitución de una estatua de Stalin, y los soviéticos no se dieron cuenta de que era una cruz encubierta. Y es que Armenia siempre ha presumido de cristiana, incluso en el período comunista.

			 

			 

			La avenida Mashtots rinde homenaje al monje Mesrop Mashtots, que vivió entre los años 361 y 440. En 387, cuando Armenia perdió su independencia y quedó dividida entre Persia y el Imperio bizantino, los armenios todavía utilizaban el alfabeto persa o griego. Mashtots decidió elaborar un alfabeto armenio que terminó en 406. Constaba de 36 letras (hoy se ha ampliado a 39) y fue básico para la literatura armenia y para crear una conciencia nacional en esta tierra milenaria que en el año 301 fue la primera nación en adoptar oficialmente el cristianismo.

			El hecho de que Armenia se encuentre en la región montañosa del Cáucaso, en la encrucijada entre Europa y Asia y en un lugar de paso entre Oriente y Occidente, está en el origen de los muchos conflictos que ha padecido. A lo largo de la historia ha sido invadida por macedonios, asirios, persas, romanos, bizantinos, árabes, turcos, mongoles y rusos. 

			«El mapa, visto desde el sur de Asia, explica el drama de los armenios», escribe el reportero polaco Ryszard Kapuscinski en Imperio, libro básico para comprender la desintegración de la antigua Unión Soviética. «Al sur, la meseta limita con los dos imperios más poderosos de la época: Irán y Turquía. Agreguemos el Califato Árabe. Y, además, Bizancio. Cuatro colosos políticos, ambiciosos, tremendamente expansivos, fanáticos, ávidos y codiciosos.»

			En El libro de los susurros, el armenio-rumano Varujan Vosganian lo ve de este modo: «Así fue la historia de los armenios, rodeados de enemigos de todo tipo que ambicionaban sus tierras, desde los asirios, babilonios, medos, persas, partos y romanos hasta los árabes, tártaros, turcos, kurdos y rusos, de modo que los armenios se vieron obligados a escoger no entre amigos y enemigos, sino el enemigo con el cual unirse y el enemigo contra el cual luchar».

			La primera referencia escrita sobre los armenios data del siglo IV a.C., pero fue durante el reinado de Tigran el Grande, del 95 al 66 a.C., cuando el reino de Armenia llegó a su máxima expansión, con un territorio que se extendía del mar Negro al mar Caspio, y del Cáucaso a Palestina. Las frecuentes invasiones, sin embargo, son las culpables de que la independencia de Armenia nunca fuera fácil. A finales del siglo XIV, de hecho, parecía que ya no sería nunca más un reino independiente, ya que persas y turcos se habían dividido el territorio.

			Cuando los rusos derrotaron a los persas, en 1828, se empezaron a definir los límites de la República de Armenia, que de momento quedó integrada en el Imperio ruso. En 1918 llegó la independencia, pero sólo duró dos años y medio. En 1920 Armenia fue ocupada por la Unión Soviética, y no fue hasta setenta años después, en 1991, cuando pudo proclamar una nueva independencia, con una superficie de sólo 29.800 kilómetros cuadrados (más pequeña que la de Cataluña), sin salida al mar y con el monte Ararat fuera de sus fronteras.

			Las relaciones de los armenios con la vecina Turquía, donde hace un centenar de años vivían unos dos millones de armenios, no han sido nunca buenas. En 1896 ya hubo en el Imperio otomano persecuciones que causaron la muerte de doscientos mil armenios y, a partir de 1915, el Gobierno de los Jóvenes Turcos dio la orden de limpiar el territorio de armenios. Las torturas, fusilamientos, violaciones, deportaciones y marchas forzadas a través del desierto de Siria se cobraron la vida de millón y medio de armenios, en un genocidio que ha marcado la historia de este pueblo.

			La guerra de Nagorno Karabaj, que entre 1988 y 1994 enfrentó a Armenia y a Azerbaiyán por la disputa del territorio montañoso situado entre ambos países, demuestra que, a pesar de la independencia, el futuro de Armenia no se presenta fácil. Los armenios ganaron la guerra, pero ni la ONU ni ningún Gobierno del mundo reconocen la autoproclamada República de Nagorno Karabaj, poblada ahora por una abrumadora mayoría de armenios.

			 

			 

			En el interior del Matenadaran, nombre que en armenio antiguo significa «almacén de manuscritos» o «biblioteca», hay depositados 17.000 manuscritos y 30.000 libros y documentos que ilustran la importancia que para los armenios ha tenido la cultura a lo largo de la historia. Hasta los años treinta del siglo pasado esta valiosa colección se guardaba en Echmiadzin, el cuartel general de la Iglesia armenia, pero en 1939 se trasladó a Ereván, donde veinte años después se inauguró el Matenadaran. 

			En las vitrinas del museo, distribuido en tres plantas, se exponen auténticos tesoros: manuscritos antiguos bellamente iluminados y libros sobre religión, historia, ciencia, filosofía, medicina, cartografía... La mayor parte están escritos en armenio, pero los hay también en árabe, persa, ruso y otras lenguas.

			—El primer libro traducido al armenio fue la Biblia —apunta Anahid, una de las guías del museo, de belleza hierática y nariz aguileña—. Hacia 411 el patriarca Isaac la tradujo del sirio, pero la traducción no era muy fiel. Años después, dos monjes armenios viajaron a Constantinopla, trajeron una copia del texto griego e hicieron una nueva traducción que se completó en 434.

			Los armenios, asediados por la amenaza casi constante de ser aniquilados como pueblo, se han esforzado por conservar a lo largo de los siglos una cultura que resume un mundo propio en el que la letra siempre ha tenido un papel destacado. Tras la invención del alfabeto armenio, un gran número de copistas medievales se dedicó, en una labor digna de titanes, a traducir las Sagradas Escrituras y muchos otros libros. Lo hacían deprisa, como si estuvieran luchando contra el tiempo, y lograron que en pocos años el armenio se equiparara a las otras lenguas de cultura.

			En el siglo XV, un monje llamado Ovanes Mankasharents llegó a copiar un total de ciento treinta y dos volúmenes. Su discípulo Zacarías escribió: «Durante setenta y dos años, invierno y verano, día y noche, Ovanes copiaba volúmenes. Cuando envejeció, la vista se le nublaba, la mano le temblaba y le costaba mucho escribir. Se durmió en la paz del Señor a los ochenta y seis años, y ahora yo, Zacarías, discípulo de Ovanes, acabo el manuscrito que él empezó».

			«Ya en el siglo VI tienen traducido todo Aristóteles», escribe con admiración Kapuscinski. «En el X, a la mayoría de los filósofos griegos y romanos, y cientos de títulos de literatura antigua. Los armenios se caracterizan por una mente abierta, receptiva. Traducían todo lo que tenían al alcance de la mano. Recuerdan en esto a los japoneses, que traducen todo lo que encuentran al por mayor. Muchas obras de la literatura antigua se han salvado para la cultura universal sólo gracias a que se habían conservado en traducciones armenias. Los copistas se abalanzaban sobre toda novedad, que enseguida colocaban sobre el atril. Cuando conquistaron Armenia los árabes, tradujeron a todos los árabes. Cuando los invadieron los persas, tradujeron a los persas. Mantenían un contencioso con Bizancio, pero traducían todo lo que aparecía de aquel mercado.»

			Los armenios estaban convencidos de que en los libros y manuscritos estaba el secreto de su supervivencia como pueblo, y esto explica la gran admiración que sienten por «el genial Mashtots», el inventor de su alfabeto.

			—Este manuscrito es el de Las homilías de Mush, escritas entre 1200 y 1202 —se detiene Anahid junto a una vitrina frente a la que se aglomera una multitud—. Pesa 27 kilos y medio y fue hallado en la actual Turquía por dos mujeres que huían del genocidio.

			Las dos mujeres lo encontraron en 1915 entre las ruinas de un monasterio de la llanura de Mush que había sido saqueado por los turcos. Dado el gran tamaño y peso del manuscrito, lo partieron en dos e intentaron llevarlo a territorio seguro, oculto entre sus ropas. Una de ellas lo consiguió y entregó su parte en el monasterio de Echmiadzin; la otra murió, pero antes enterró el manuscrito en un monasterio de Erzurum. 

			—Allí lo encontró un soldado polaco —concluye Anahid—, que lo vendió en Bakú a un oficial ruso que lo entregó a la comunidad armenia. Después de tantas vicisitudes, el manuscrito completo puede contemplarse hoy en este museo.

			 

			 

			A la salida del museo, un taxi nos lleva al mejor mirador de Ereván: el parque de la Victoria, donde se levanta la gran estatua de la Madre Armenia. Incluyendo el pedestal, que alberga un Museo Militar, mide 51 metros de altura. La verdad es que desconcierta ver la estatua, símbolo de la armenidad y de la paz, al lado de una exposición que incluye tanques y aviones de combate. Son herencias del período soviético, de cuando una estatua de Stalin dominaba la ciudad desde el mismo lugar que ahora ocupa la Madre Armenia.

			En general los armenios no guardan buen recuerdo del período comunista, aunque siempre hay quien señala que, a diferencia de lo que pasa ahora, entonces la economía funcionaba y todos tenían trabajo. En cualquier caso, las cifras del terror estalinista son espeluznantes. Las deportaciones a Siberia, las purgas y los gulags afectaron a veinticinco mil armenios, y se calcula que quince mil fueron asesinados. La muerte de Stalin, en 1953, supuso una liberación, aunque a los armenios les gusta recordar que cuando derribaron la estatua del dictador, en 1967, cayó sobre un grupo de obreros y mató a dos. «Stalin mataba incluso después de muerto», apostillan.

			Un paseo por el parque de la Victoria, entre unas atracciones que parecen sacadas de un museo, nos lleva hasta la cima de Cascade, desde donde se ven perfectamente las suturas y los tramos inacabados del gran monumento. Bajando por la larga escalinata, nos detenemos a medio camino en la casa-museo de Charles Aznavour, una modernidad de 17.000 metros cuadrados que funciona como museo del cantante de origen armenio, nombrado embajador en Suiza en 2009, y como centro cultural armenio-francés. 

			Mientras contemplo la espectacular casa-museo, pienso en una anécdota terrible que cuenta el personaje que interpreta Aznavour en una película de 2002, Ararat, de Atom Egoyan: su madre, cuando en los años del genocidio fue deportada de Turquía, se llevó una granada del jardín de su casa. Cada día, durante la larga marcha por el desierto, se comía un grano de la granada imaginando que era una granada entera. Fue así como logró sobrevivir. 
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