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			Prólogo

			La que tenemos entre manos es una obra singular y valiosa. Recolecta materiales y trabaja conceptos tomando partido de modo definido en el territorio vasto e intrincado del sufrimiento psíquico, los niños, sus nichos ecológicos, el ambiente global que los rodea, alberga o constriñe. Y es desde tal horizonte de base que el psicoanálisis, como lecho conceptual, es puesto a prueba en sus bordes y en situaciones límites. Todo esto le da una calidad de instrumento de transmisión viva y eficaz.

			Es bueno en este aspecto recordar a Eduardo Galeano, cuando nos hablaba de lo imprescindible de crear ciertos neologismos para dar cuenta de realidades que no hallan una expresión cabal en las formas existentes. Y es en tal sentido que sientopienso es una palabra adecuada para referir la experiencia a que este libro convoca en muchos de sus momentos, y sin duda en los fragmentos clínicos, puesto que cumplen cabalmente el sentido ilustrativo que se les requiere, pero también abren a dimensiones sociales que juegan en la entraña misma de la situación. Es decir, no la cobertura extrínseca que la rodea sino la cosa misma, en tanto el niño singular es trozo irrepetible de socialidad, y su vivir y padecer trasunto del medio vital que le tocara en suerte. Por eso, las consideraciones sobre las formas coercitivas de trato –la medicalización como ejemplo eminente– se desprenden naturalmente, y dan una atmósfera de credibilidad y compromiso.

			En los relatos se sostiene la densidad de los “cuadros” y la complejidad relacional y temporal: valga el ejemplo notable de Martina (pág. 55) que rezuma efectos de verdad.

			A propósito: es un texto que resiste la prueba de la lectura desprolija; es decir, la exploración errática a que nos lleva la curiosidad y los modos secretos que cada uno tiene de transitar un libro, pues se pueden hallar coherencias nuevas, sostenidas en el hilván de la adecuación estilística y la verosimilitud.

			La crítica radical a los modos negativos de trato segregatorio como mezcla de prejuicios e intereses es de gran solidez, pues se basa en construcciones alternativas asentadas en tradiciones psicoanalíticas donde el reconocimiento de la dignidad del otro es clave. Lo mismo en lo que hace a la problemática del diagnóstico como destinación. Precisamente, el anhelo de curar –que nada tiene que ver con el furor curandis– nos lleva a introducirnos, para transformar, las coerciones de destino denominadas patologías. En este punto es que podemos leer la bibliografía utilizada no solo como referenciación valiosa –que lo es–, sino en tanto trasunta la inscripción en tradiciones de pensamiento fecundas entre nosotros, con lo que se constituye en un ejemplo de lo que puede llamarse operacionalismo crítico, por acudir a referencias pertenecientes a marcos conceptuales diversos, que se ponen en juego en la complejidad siempre original de la clínica, sin perder densidad. Esto marca una diferencia esencial con el eclecticismo débil.

			No es fácil mantenerse adecuadamente en ese nivel de consistencia testimonial y conceptual, pero Marisa Punta Rodulfo lo consigue, y tal constituye un rasgo sostenido de este trabajo.

			Como puntos específicos hay que destacar el modo en que elabora la temática de las depresiones en la infancia, que es crucial en términos de morbilidad, por el enmascaramiento de las depresiones infantiles, que son mal toleradas o simplemente ignoradas por los adultos circundantes, y para las cuales no existen a menudo “representaciones”, saberes abiertos donde tengan su lugar y por ende formas de acogimiento pertinente, incluso en la pediatría.

			Siguiendo el vasto trazado temático, el capítulo 7, a partir del desarrollo de una situación clínica, se expande hasta constituirse en un aporte a la teoría general de lo traumático, que se vincula ulteriormente a la temática del abuso, desarrollada con la especificidad que requiere.

			Otras patologías –“las” epilepsias y los trastornos del comer– son transitadas con el mismo estilo, de boceto que se expande y se liga, en conexiones surgidas desde la asociación libre, a conceptualizaciones que generan hermandades de referencia y plantean incógnitas nuevas.

			Obra lograda, construida con una escritura provocativa y rigurosa, con momentos que evocan la profunda simplicidad winnicottiana: “Distinguimos entre ese mero hecho de estar vivo y la dimensión de lo que llamamos existencia, la cual implica necesariamente el vínculo con los otros” (cap. 6).

			Texto abierto, que por las huellas de una clínica elaborada, siembra la expectativa de un nuevo texto, futuro.

			RAFAEL PAZ

		


		
			Prefacio

			Este texto es el resultado de largos años de práctica psicoanalítica sostenida en las más diversas situaciones: psicopatológicas, vitales, políticas, socioeconómicas, etc. Se suma a ello el también sostenido trabajo en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, tanto en el Grado como en el Postgrado, permitiéndome procesar teóricamente aquello que proviene de la práctica clínica. Al decir “procesar teóricamente” no me refiero a una fórmula retórica políticamente correcta, sino que pienso que logro aquí exponer mis propias ideas en torno a un tronco común de las patologías graves en la infancia así como también acerca de la importancia de trabajar lo más tempranamente posible.

			Considero que un psicoanalista debe contar con recursos teórico-clínicos suficientes como para enfrentarse a estos nuevos desafíos. Por medio de este libro propongo y realizo reflexiones que hacen a un estudio meticuloso de las categorías psicopatológicas con las que el psicoanálisis se ha movido, llevando a cabo nuevos aportes y desarrollos. No olvidemos que para mantener al psicoanálisis vivo debemos contribuir cada día cuidando de su buena salud, es decir, poniendo la conceptualización a trabajar.

			Forma parte de mi esfuerzo fundamentar la importancia de un trabajo psicoanalítico en el campo de la prevención, aun en edades tempranas, de modo tal de evitar la incursión en terapias a corto plazo de sello conductista, las cuales producen un amaestramiento que funciona, a la vez, como una máquina de picar subjetividades. Es que mi experiencia al respecto en el trabajo realizado por décadas con bebés y sus madres me ha permitido inclinarme cada vez más por intervenciones tempranas; eso es lo que entiendo como prevención en psicoanálisis. No se trata de una vacuna para evitar la enfermedad –nada más lejos de mi pensamiento que la predicción oracular–, sino de distinguir clara y tempranamente salud de enfermedad para evitar que esta última avance. Estudios longitudinales seguidos durante años han conducido mi reflexión en esa dirección: tanto depresiones tempranas como trastornos del desarrollo y patologías a predominancia autista han evolucionado en muchos casos, después de un largo trabajo psicoanalítico, hacia un camino saludable, dejando atrás una evolución patológica que, de continuar, desembocaría en formaciones crónicas invalidantes.

			El descubrimiento de la plasticidad neuronal en el campo de las neurociencias va en esta misma dirección, ratificándose la importancia de trabajar allí donde lo ambiental puede modelar en mucho una subjetividad naciente.

			Creo que todo equipo de trabajo se debe formar en estos aspectos fundamentales y aunar criterios en lo que hace a psicopedagogía, terapia ocupacional, musicoterapia psicofarmacología, terapia del lenguaje y psicoanálisis, en un camino predominantemente preventivo, articulándose como una orquesta de cámara cuya dirección vaya rotando en función de un objetivo común que privilegie al niño y su familia y no a ciertas corrientes reeducadoras. Es que el psicoanálisis, intensificando la teorización en este campo de la prevención como lo viene haciendo hace tiempo, apunta al porvenir.

			Salir de la medicalización es un Derecho Humano. A ello me hallo abocada y es para ello que vengo formando equipos de profesionales, tanto del campo de la salud como de la educación, implementando nuevas políticas de prevención. Es este, entre otros, el objetivo del presente libro, el cual forma parte de una serie cuyo segundo tomo me encuentro escribiendo al mismo tiempo que este sale a la vida. Como verán, con ilusión siempre sostenida apunto al porvenir de nuestro trabajo y de nuestros niños. Allí está nuestro futuro.

		


		
			Primera parte
El gran problema de la psicopatología: diagnosticar la enfermedad sin patologizar la singularidad

		


		
			Capítulo 1

			Acerca de la especificidad de la psicopatología infanto-juvenil
Diagnóstico diferencial-Diagnóstico de la diferencia

			La psicopatología infanto-juvenil no necesita ser legitimada sino que, justamente, reviste tal especificidad y tal espesor teórico que nos va a permitir iluminar tanto la clínica con niños como la clínica con pacientes adultos. Es una formación básica para todo aquel psicoanalista que se acerque al trabajo con pacientes. Además, también, es una formación básica para el campo de la educación, de la pediatría y de la psiquiatría en general.

			¿Por qué hablamos de especificidad? La psicopatología infanto-juvenil tiene una especificidad no reductible a la psicopatología de la clínica con adultos. Lejos de ser un capítulo de la psicopatología de adultos, produce conceptos que van a permitir entenderla de una manera distinta. Esto lo atestigua, entre otros, el Tratado de psiquiatría del niño y del adolescente de Lebovici y Diatkine –obra de consulta que no podemos dejar de tener en nuestra biblioteca–. Ellos describen allí una serie de puntos de patología específicos de la niñez que no encontraremos en la psicopatología de los adultos. Por ejemplo, no conocemos ningún adulto que tenga espasmos de sollozo, afección que acontece precisamente en el momento de la niñez. Lo mismo sucede con el fenómeno de pica, el cual no se presentará de esta manera en pacientes adultos, sino transformado. También los autismos infantiles se van a dar fundamentalmente entre el primero y el segundo año de vida, si bien algunas formas de autismo más inusuales pueden emerger en el tercer año, y de seguro no van a aparecer en la adultez. Lo que podemos localizar en la adultez son las consecuencias de un autismo cronificado, un autismo restituido, un autismo que evoluciona a déficit, etc. Por otro lado, el trabajar en el campo del autismo infantil no solo nos permite entender a la población que padece esta patología, sino comprender de una manera distinta nada más y nada menos que el campo de las adicciones: aquel trabajador de la salud, más allá del psicoanálisis, que trabaje con adicciones desde la psicopatología del adulto no va a entender aquello de la adicción cuya procedencia es el refugio en objetos y figuras autistas de sensación.

			Este trayecto, que ha seguido un camino desde los adultos hacia los niños, actualmente debe sufrir una modificación. En aquellos primeros tiempos los analistas que trabajábamos con niños teníamos que justificar qué hacíamos con ellos. Y teníamos que justificarlo, justamente, porque el psicoanálisis partió del trabajo con adultos, lo cual implicaba una mirada desde el adulto hacia el niño. El psicoanalista conocía solamente al niño que llevaba dentro de sí el paciente adulto que llegaba al consultorio. Es decir, por un lado, el niño era enfocado desde el adulto y, por otro lado, el niño era enfocado desde la patología. Se produce así una traspolación de conceptos que nos impiden ver al niño que ingresa en la sesión: en ese modelo, el niño debe “reproducir” el modelo teórico vigente en lugar de interrogarlo. Es hacer una “teoría del niño” sin el niño allí, pensar un niño que no existe realmente, para después hacer encajar al niño en ese patrón, sin que este interrogue al psicoanálisis.

			Creo que en los tiempos que corren tenemos que hacer una reflexión particular en relación a ciertos conceptos del psicoanálisis inaugurado por Jacques Lacan que han resultado negativos a la hora de pensar tanto la clínica con niños como la psicopatología infanto-juvenil. A pesar de todas las reflexiones que introdujo este autor en dicho campo, revolucionando una teoría “enmohecida”, podemos observar que el estructuralismo fácilmente puede deslizarse a un “neoambientalismo”. Justamente, uno de los puntos que no se toman en cuenta es la diferencia que hay entre el estudio de los mitos –que Lévi-Strauss realiza brillantemente– y el estudio de la subjetividad: los mitos son fijos, inamovibles, y, dada una estructura, esta va a determinar lo posterior, mientras que el niño no se limita a responder ni a reaccionar al lugar que la estructura le tiene asignado; por lo contrario, no podemos dejar de tener en cuenta al niño y su espontaneidad. Esta concepción estructuralista implica considerar que el niño es reactivo al discurso parental, y excluye tanto la espontaneidad del niño como sus propios procesos de metabolización. Cuando estamos en presencia de un niño sano nos damos cuenta de que no se limita a reaccionar. Al niño sano uno nunca lo encuentra allí donde lo ponen los padres. Justamente, aquel niño que cita Ricardo Rodulfo (1989), cuya madre lo encuentra en el mismo lugar en donde lo dejó, es un niño severamente perturbado. Por suerte, la mayoría de los niños no se quedan donde los ponemos.

			Cualquiera de nosotros, aunque no sea psicoanalista, sabe perfectamente que los niños, cuanto más saludables sean, se tornan, a la vez, más impredecibles. La relación adulto-niño no es la de un sujeto activo que produce efectos en un sujeto pasivo, que se limita a recibir; lejos de ello, las investigaciones actuales ponen en evidencia que nos encontramos frente a un par activo/activo: no se trata de un niño moldeado por el adulto, sino de un niño que crece y forma su subjetividad en diferencia con el adulto y es, a la vez, esa diferencia la que interpela a este último. Mi postura en el momento actual, junto con la de otros autores, es que nos olvidemos de que hay alguien que recibe y alguien que da. Por lo contrario, es la interrelación lo que modifica los dos lugares: niño/adulto, alumno/docente, padre/hijo son pares que nos implican y transforman profundamente. Estamos en un proceso dialéctico y cuando no lo estamos podemos presuponer un fallo en las funciones.

			Ahora bien, ¿cuál es el niño que recibimos hoy en el consultorio? No es el niño del psicoanálisis tradicional, sino uno caracterizado por su espontaneidad y su imprevisibilidad, de modo tal que modifica la subjetividad del adulto y también la teoría.

			Lo intersubjetivo es fundamental en la estructuración de la subjetividad, pero dicha subjetividad, si se desarrolla en forma saludable, va a inaugurar el conflicto y, específicamente en psicopatología, el síntoma como intrasubjetivo. Esto hace al diagnóstico diferencial y a las distintas formas de intervención clínicas. En un nivel donde todavía no se ha constituido una tópica psíquica con cierto grado de autonomización estamos frente a una patología grave o frente a un bebé. En esos casos hay que trabajar con los padres, o con el bebé y sus padres, o con el niño altamente perturbado y sus padres.

			En esa articulación donde lo intersubjetivo no puede construir algo como síntoma, algo que pertenezca solamente a la subjetividad del niño, es justamente allí donde tiene mucho para intervenir un psicoanalista. Es una lástima que no nos consulten, en general, cuando esto está pasando, como es el caso de las problemáticas tempranas en bebés. Ese es un lugar privilegiado de intervención temprana, porque si el bebé tiene que cuidar a su madre (función materna invertida) como ella debió cuidar a su propia madre, algo se inaugura como pauta, la cual va a ser mucho más difícil de trabajar cuando sea adulto. O sea que si uno trabaja antes de que el síntoma esté estabilizado como síntoma del bebé, debe hacerlo con este y su madre. Ahora bien, si se trata de un niño que por su patología no está autonomizado, debo realizar un diagnóstico diferencial que me permita saber exactamente cuál es mi ángulo de trabajo, ese y ningún otro.

			Para constatar la autonomización sintomática debemos poder diferenciar, en la clínica, en qué trabajo psíquico se encuentra el niño por el cual nos consultan a través de procesos de estructuración subjetiva muy específicos. Debemos pensar si en ese momento de la estructuración subjetiva este es el paciente con el cual tengo que trabajar. Debemos dilucidar si asistimos a procesos de inscripción positiva de lo corporal (Aulagnier, [1975] 1977), al cuerpo en tanto superficie continua; si estamos ante la emergencia de la bipedestación; si asistimos al proceso de diferenciación del Yo/no Yo; etc. Distinguir también si tenemos que trabajar con el “niño” que encontramos en la clínica, que tiene 3 o 4 años y que es el niño para la familia, o con el niño que encuentra el analista detrás del ropaje de adulto que no pudo llegar a ser. Todas estas cuestiones comprende el diagnóstico diferencial que tenemos que hacer fundamentalmente en las entrevistas.

			MEDICALIZACIÓN DE LA DIFERENCIA: EL MANEJO DEL PODER

			Uno de los grandes temas que vengo puntualizando desde hace tiempo es lo que he denominado la medicalización de la infancia. No obstante, la medicalización de la vida cotidiana es algo que rebasa la clínica con niños y que se ha instalado como nuevo poder.

			Existen diversos poderes que funcionan en la estructura de la sociedad; no es que “muerto el perro, se acabó la rabia”, según el dicho popular, o que una vez decapitado el Rey en la Revolución Francesa se acabó el poder de la monarquía. Robert Castel, en un estudio fundamental como es El orden psiquiátrico, al denunciar el papel que la psiquiatría viene a ocupar posteriormente –ser un nuevo orden que regula las estructuras de poder– dice:

			La intromisión del orden psiquiátrico en las prácticas sociales relativas a la locura aparece en el siglo XVIII y su objeto serán aquellos sujetos que no puedan adaptarse a la sociedad normal. Desde entonces todo debe racionalizarse; generar discursos legitimadores (Castel, 1980). (1)

			Más allá de las mejores intenciones y de los métodos científicos más rigurosos, el objetivo final es remodelar, racionalizar, rentabilizar económicamente, aumentar la eficacia y la moralidad. Encontramos algo predictivo en este texto de Castel de 1980, en relación a la psiquiatrización imperante en el momento actual. El orden psiquiátrico, además, no es solo cosa de psiquiatras, sino que nos afecta a todos aquellos que estamos trabajando en el campo de la salud mental y de la educación, a todos aquellos que no respetan la diferencia, a todos aquellos que no consideran la singularidad. El ser distinto es inmediatamente cualificado como signo de enfermedad; lo estamos patologizando, es sospechoso de enfermedad. Y todo esto sin que haya una interrogación previa por el papel de la familia, de la escuela, y del nuestro en tanto profesionales de la salud. De alguna manera reproducimos así la enfermedad, y eso se llama iatrogenia.

			Lo que denomino medicalización o psicopatologización (Punta Rodulfo, 2002 y 2006b) son entonces, en nuestro caso específico, todas aquellas prácticas ligadas a la salud mental de los niños ejercidas por quienes, no respetando la diferencia, separan la diversidad, patologizándola: sea la familia, la escuela, los psicopedagogos, pediatras, psicólogos, neurólogos, biólogos, psiquiatras, etc.

			Tomemos por ejemplo el caso del ADD/ADHD, el cual me preocupa y desvela, en razón de lo cual he producido tanto textos como documentos, dado que uno debe posicionarse cuando tiene una responsabilidad y una ética comprometida en la defensa de los Derechos de los Niños. Esta es una de las formas bien actuales y es un caso testigo de lo que Robert Castel denominara el orden psiquiátrico, del cual se han ocupado bastante los medios (no siempre con el fin de denunciar). Cuando un niño molesta en la escuela inmediatamente es clasificado y rotulado bajo esta nueva forma: el ADD. Entonces, el niño que supuestamente posee este síndrome, al cual se le adjudica un origen de características puramente biológicas (transcribo lo que es el discurso imperante), deberá ser separado (separado, vigilado y castigado, como dice Foucault) de acuerdo a distintas medidas profilácticas. La primera de ellas es la consulta inminente y sin mediación alguna, generalmente por pedido de la escuela, con el psiquiatra o con el neurólogo, quien habitualmente prescribe una medicación. Cabe aclarar que habitualmente se dan medicaciones no probadas en niños y en algunos casos sí probadas pero con efectos muy nocivos. La medicación que se indica generalmente es la Ritalina o Ritalin. No hay nada “mejor” que dar Ritalina a un niño para que este permanezca quieto. Es decir que se lo normaliza, porque un niño no es “quieto” por naturaleza, sino que es, por su ser niño, movedizo. Ahora bien, la pregunta es: ¿el niño tiene que ser como un adulto que se queda sentado ocho horas trabajando? ¿O el niño tiene que ser espontáneo, ruidoso, creativo, juguetón, molesto, impertinente? Un niño que “molesta” al adulto en general es un niño saludable. Por otra parte, se lo normaliza, se lo vigila, se lo castiga dándole medicación, pero sin embargo este niño no aprende más que antes en la escuela. El niño solo deja de molestar, y con ello se establece el “orden”, la “normalidad”. Nuevamente, al vigilar y castigar, el niño se incorpora, adaptándose a ese nuevo proceso, a los patrones que le marcan la cultura de su tiempo.

			No olvidemos que la industria farmacéutica es casi tan importante como la de armas, por eso es necesario, a los efectos del mercado, que haya guerra y que haya enfermos. Lo que se propone cada vez más es extender el campo de la enfermedad al campo de la salud. Y es esto lo que denuncia Castel en El orden psiquiátrico. Cuando uno va a una escuela y de treinta y cinco niños veintiocho son sospechosos de ADD y quince ya están medicados, lo que pregunto es qué estamos haciendo con nuestros niños. Estamos vendiendo en salud, cada vez con más frecuencia, lo cual debe hacernos cuestionar en forma permanente nuestro quehacer, siendo que no se trata solamente de un problema de los psiquiatras y de los grandes laboratorios que han ido avanzando, sino que también compromete a nuestra práctica. ¿Qué quiere decir vender en salud? Rápidamente transformar –en este caso– a los niños en enfermos. Un niño que molesta es inmediatamente profesionalizado, como prefiero decir, ya que resulta más abarcativo que lo que marca Castel como psiquiatrizado, evitando así el pensamiento de que los únicos “malos” o los únicos que obran de esta manera son del campo psiquiátrico.

			Cuántas veces por falta de formación –no hablemos por pi-cardía o por conveniencia económica–, no pudiendo hacer un diagnóstico diferencial, algunos colegas pueden llegar a colaborar o a estar de acuerdo con la institución escolar, con la institución familiar, tomando en tratamiento a un niño que no lo necesita, sino que simplemente se encuentra atravesando situaciones vitales o haciendo síntoma de algo que pasa en la institución familiar o en la institución escolar.

			Para tener una visión bien realista del tema he de puntualizar algunos materiales clínicos.

			Llegó a la consulta Francisco, de 7 años, que desde los tres estaba siendo medicado con Ritalina porque “supuestamente” tenía ADD. Durante todo ese tiempo había ido al fonoaudiólogo, al psicopedagogo, al psicólogo cognitivo, al neurólogo, etc. Cuando lo conocí le dije: “Francisco, vos debés pensar: ‘Otra doctora más. ¿Qué me va a decir ahora?’. ¡Yo en tu lugar estaría harta! ¡Revolearía a todos los doctores y a todas las pastillas! Pero bueno, hoy estás acá y vamos a ver cómo te puedo ayudar”. Después de haber tenido varias reuniones con el niño y de tomarme el trabajo de investigar minuciosamente sus potencialidades intelectuales, su nivel de atención, concentración, etc., luego de ese período diagnóstico, consideré que si bien había que ayudar a Francisco, ya que presentaba una patología caracterizada por trastornos narcisistas (Rodulfo, 1995a), ese no era el momento de empezar una nueva psicoterapia. ¿Cuál fue la forma en que pensé que podía ayudar a Francisco en ese primer momento? Desmedicalizándolo. Así fue que me reuní con los padres y les dije:

			A Francisco le pasan cosas, pero en realidad no podemos saber quién es él ahora con sus 7 años. Está medicado, con psicoterapia, con fonoaudiólogo, con maestro particular, con su mamá controlándole los deberes todo el día, en una escuela ocho horas, con un papá que se pelea con mamá porque le dice que le está encima, con una mamá que le critica a papá que no se ocupa de Francisco.

			¡La situación era un caos! Lo que propuse entonces a la familia fue ir retirando, de forma cuidada, todos los tratamientos, dejarlo a Francisco tranquilo y esperar seis meses. Recién después de transcurrido ese tiempo, volver a verlo, justamente para poder, por primera vez, precisar qué niño tenía frente a mí, con qué niño me encontraba yo luego de haber retirado “el aparato médico/psicológico/psicopedagógico/escolar”.

			Otro niño que llegó a la consulta para la misma época fue Matías, de 12 años. Estaba con psicopedagogo y psicomotricista por presentar problemas en la escolaridad: no podía aprender los contenidos esperados, tampoco prestaba atención, ni respondía, ni podía realizar pruebas. Estaba terminando su escuela primaria, con inminente paso a la escuela secundaria. Sus padres no sabían qué hacer con él. Lo recibí en la primera entrevista, después de un recorrido larguísimo por otros profesionales; al igual que Francisco, en ese momento sin intervención medicamentosa. El niño padecía una obesidad incipiente, se presentaba con su espalda encorvada, poco comunicativo. Después de un momento inicial poco productivo pudimos empezar juntos a realizar “juegos de palabras”. Matías se mostraba muy interesado tanto por el cine como por la literatura, al igual que yo.

			Realizando un pequeño paréntesis introduzco una cuestión que considero importante y es que, tal como pensaba Freud, el psicoanalista es mucho más que un técnico; tiene que ser alguien profundamente comprometido con la cultura de su tiempo, ya que todo eso lo impregna de una manera muy particular. Si un púber de 12 años nos viene a hablar de sus intereses y nosotros no sabemos cuál es la música que escuchan los púberes o los adolescentes, no podemos acercarnos a él. Y si nos ponemos en contacto con estas cuestiones a posteriori, porque no tenemos la obligación de conocer todo, está el placer por que nos hagan descubrir otros horizontes, conocer otras cosas.

			Volviendo a Matías, la forma de conectarme con él fue entonces a través de la literatura y del cine. Allí ese niño cambiaba: dejaba de ser ese “púber” con sus ojitos chiquitos, dejaba de moverse torpemente. Posteriormente le dije: “Matías, vos no parecés el que me cuentan que sos en la escuela. Decime una cosa, si yo te pongo un problema, como te ponen en la escuela, ¿vos lo podes resolver?”. Le solicité entonces que hiciera un dibujo y que narrara algo en torno al mismo, pero Matías no lo pudo hacer. Se quedó frente al papel mucho tiempo, todo lo que él pudo tolerar, sin poder lograrlo. Había un punto en que su conocimiento quedaba interceptado y dicho punto estaba relacionado con el proceso de conocimiento ligado al aprendizaje escolar. Fue así que le dije: “Matías, hay algo que vos no podés entender, hay algo que vos no podés aprender y que en vos hace mucho ruido y no te deja pensar”. Para no vinculárselo de una manera inaprensible para él en ese momento, esperé una o dos entrevistas más y le dije: “Contame un poco de tu familia”. Me empezó a contar de su mamá, de su papá. “Sé que tu papá tenía un hermano”, le dije, y me respondió: “Ah, sí, mi tío. Me puso muy triste eso, porque mi tío se mató hace unos años”. Le pregunté entonces: “¿Y cómo fue? ¿Qué sabés de eso? ¿Qué te contaron?”. Matías me dijo: “Mi tío coleccionaba armas, especialmente armas de fuego, y probando un arma que estaba cargada y él no sabía se le escapó un tiro y se mató”. A ello agregué: “Si querés, podés seguir preguntando a tus papás sobre esto”. No me correspondía a mí, no siendo ni su madre ni su padre, comunicarle algo de la historia familiar que había surgido de las entrevistas con los padres y que constituía un secreto familiar que, como tal, debía ser trabajado por el conjunto de la familia, con ayuda profesional en caso de ser necesario. Este tío paterno que Matías conocía era un tío que vivía en condiciones precarias y que jamás hubiera podido tener una colección de armas. Entonces, lo que se le negaba al niño era su propia percepción; se desdecía algo que él estaba viendo, y precisamente venimos sosteniendo en psicoanálisis que uno de los peores problemas para tramitar a nivel psíquico es la negación de una percepción; que se le diga a alguien: “No, eso que estás viendo no es de esa manera”. Entonces, rellenar los agujeros en la historia era el trabajo que uno tenía que hacer, tanto con Matías como con los padres. Se trataba de un trabajo de neoescritura, un trabajo de escritura de la subjetividad totalmente distinto al de levantar lo reprimido, por lo cual inferí que allí debía privilegiarse el trabajo con los padres. En razón de ello les dije: “Dejemos tranquilo en este momento a Matías y empecemos a trabajar con ustedes”, para, a partir de allí, poder pensar qué le obstaculizaba el conocimiento a Matías, el conocimiento de una verdad que hacía síntoma en el aprendizaje.

			Ocupémonos ahora de Anthony Soprano, (2) “sospechoso de ADD”. Los psicólogos escolares que lo ven y que hacen el diagnóstico solo encuentran cinco de los seis indicadores del supuesto síndrome de ADD. Por eso creo que esto es un “gag” del director de la serie, al cual le estoy agradecida por haberlo incluido, como también ocurrió en la serie Los Simpson, justamente en una forma muy polémica. Recordemos que en el DSM IV se diagnostica ADD cuando seis características se mantienen por lo menos durante seis meses. Esto ya es un serio disparate a la hora de hacer un diagnóstico. Pero lo que señala el director de Los Soprano avanza aún más: la parodia consiste en la sospecha de que Anthony Jr. tenía ADD, sospecha que se derivaba de sus manifestaciones de desobediencia escolar y malos tratos –golpeaba a sus compañeros y quería dominarlos–, mientras que, en realidad, nadie se podía plantear en esa escuela cuál era el entorno, qué es lo que estaba viviendo y viendo el joven en el contexto familiar, formando parte de una familia mafiosa.

			Los anteriores materiales me llevan a plantear cuál es la postura que tenemos nosotros en tanto profesionales comprometidos en el campo de la salud en relación al niño que tenemos frente a nosotros. Lo que a mí me parece importante es poder desentrañar qué hay debajo de nuestra alfombra, en el inconsciente de nuestra teorización –en mi caso particular, el psicoanálisis–, qué es lo que sostenemos nosotros desde nuestra teoría en tanto ética y cómo la cuestionamos, porque, de no hacerlo, estaríamos en una situación muy grave, repercutiendo en la postura que tengamos frente al niño. En ese caso, no podemos ver al niño que tenemos frente a nosotros porque la teoría no nos lo permite. Entonces, si partimos de un niño enfermo, como lo postulara Melanie Klein en su momento, vamos a tratar de convalidar que todos los niños están enfermos, no pudiendo pensar que en verdad es la teoría la que está funcionando mal.

			Cuando empecé a trabajar con clases sociales por debajo de la línea de pobreza introduje, en algunas situaciones diagnósticas, el Test de Bender. Los resultados no siempre coincidían con la clínica. Pero ¿quién es el que me interrogaba entonces? El niño que tenía frente a mí, dado que ni las entrevistas mantenidas con él ni las mantenidas con su familia permitían detectar indicadores de organicidad. Pero según los análisis establecidos para el Test de Bender se certificaban indicadores de organicidad.

			En aquel momento escribí un primer trabajo (Punta Rodulfo, 1974) cuestionando estos aspectos en la implementación del Test de Bender. Lo que me planteo desde entonces es si el niño que se presenta frente a mí es poco estimulado y saludable o está afectado por procesos psicopatológicos con o sin organicidad. El dispositivo que armamos en esas villas de emergencia fue el de grupos de arte donde los niños de alrededor de 4 y 5 años pudieran trabajar con distintos materiales a través de todo un año, antes de su ingreso a la escuela primaria. El trabajar de esa manera con los niños, aunque la propuesta no siguiera el formato de grupos psicoterapéuticos, constituyó, por añadidura, un verdadero proceso terapéutico. Digo que hacemos terapia aunque no hagamos psicoterapia cuando tratamos de pensar al niño sano para que pueda, de esa manera, acompañándolo desde la salud, desplegar todas sus potencialidades. Posteriormente se hizo un seguimiento longitudinal con el grupo de trabajadores sociales y demás profesionales y nos encontramos con que luego de dos años había disminuido en forma significativa en dicho grupo el fracaso escolar.

			Esa fue, sin saberlo, la primera pelea que tuve con la teoría, lo cual ha sido, hasta el día de hoy, una constante en mi carrera. Considero que en la vida uno debe seguir sus propias convicciones. Esto es lo que nos mantiene vivos. Es decir, debemos denunciar cuáles son las lógicas contenidas en las teorías, las lógicas que mueven a este determinado tipo de operaciones; cuál es el inconsciente de la teoría, no solamente de la de psiquiatría, de la neuropediatría, de la educación, de la familia, sino cuál es el inconsciente de la teoría psicoanalítica. Si pienso que la verdad absoluta está en el Test de Bender y no escucho a la mamá o no puedo ver al niño que tengo enfrente, es mejor que me vaya a mi casa porque no me estoy cuestionando nada. Entonces, está bien que cuestionemos el Bender, está bien que cuestionemos el DSM V. Este manual ya no es usado solamente por los psiquiatras, sino que nos obligan a usarlo a nosotros, psicólogos y psicoanalistas, en las instituciones en donde trabajamos. Es por ello fundamental que uno pueda interrogarse qué es lo que está haciendo y darse cuenta de que un diagnóstico no es una clasificación, sino algo que podemos cuestionar. Insisto: no solamente se trata de cuestionar a los otros colegas de Salud Mental, sino también a nosotros mismos. Los seres humanos somos muy sometidos; nos sometemos en general al poder del otro. Y el poder clasificatorio es un poder muy importante. No nos olvidemos, el “vigilar y castigar” no se reduce a los “otros”, sino que nosotros también somos vigilados y controlados desde las instituciones hegemónicas representantes del “poder central”. Existen, en todos los países, nuevas instituciones que manipulan la fuerza de trabajo de los jóvenes profesionales, y resistirse a esa forma de trabajo, en muchos casos, implica no tener trabajo. Es una forma de explotación y condicionamiento del trabajo, y no solamente del de los médicos, de los psiquiatras, de los neurólogos: el psicoanálisis allí tiene toda una batalla que debe llevar adelante, permanentemente. No estamos exentos de caer en la clasificación, la rotulación. Sin embargo, desde mi punto de vista, no debemos renunciar a trabajar bien y podemos hacerlo desde el psicoanálisis, aunque cada vez más la sociedad avanza hacia lo rápido, hacia lo supuestamente efectivo. En psicoterapia también puede efectivizarse un modelo “fast-food”, resultando en una “fast-psico”.

			DIAGNÓSTICO CLASIFICATORIO/DIAGNÓSTICO PSICOANALÍTICO

			¿Por qué estoy diferenciando entre diagnosticar y clasificar? La clasificación está regida por el principio binario de identidad, mientras que toda la teorización y la clínica del psicoanálisis –que comienza con Freud– se rige por la no coherencia –lo cual no quiere decir que sea incoherente–: las lógicas psíquicas no son reductibles a dicho principio binario de identidad. También hemos de agregar que el psicoanálisis no es una práctica psiquiátrica –no se dejó ganar por la psiquiatría imperante en su momento– ni tampoco una práctica surrealista. Sostenemos entonces que, si bien es insoslayable realizar un diagnóstico minucioso, luego debemos poder olvidarlo.

			En ese juego en el cual hay que sostenerse, y hay que sostener al paciente, es que vamos a realizar nuestra práctica, nada más alejado de un criterio de clasificación y de un criterio de identidad. Al analizar un sueño, por ejemplo, atendemos a esa singularidad de cada uno de sus fragmentos, no generalizamos. En la clínica atendemos a la singularidad de cada elemento que trae ese paciente, no generalizamos. La generalización y la atención a la singularidad chocan, deben entrar necesariamente en conflicto con la teorización. Allí está también la no coherencia: atender a la singularidad y pretender que uno nunca generalice; atender a la singularidad, aunque también está la necesidad de atender a categorías generales. Es en este conflicto que debemos movernos.

			Lo anterior está directamente vinculado a que el inconsciente tampoco es coherente: no responde al principio de identidad, y las lógicas que lo rigen no son opositivas. “Donde las asociaciones dicen o debemos poner y”, sostiene Freud en La interpretación de los sueños ([1900a] 1979). Quiere decir que el proceso secundario es oposicional, mientras que el inconsciente no se rige por esa lógica. En psicopatología tenemos que poder trabajar con lógicas oposicionales; tenemos que poder diferenciar algo que tenga que ver con la psicosis de algo que no; tenemos que poder diferenciar una formación clínica a predominio autista de otra predominantemente psicótica. Pero después, estando con el paciente, el psicoanalista va a tener que “olvidar” lo anterior, porque el psicoanálisis no es una psicopatología. Y esto muchas veces se ha omitido o confundido.

			En otro orden de cosas, cada vez que un analista está tratando de procesar y de pensar algo, en el sentido de poner a trabajar el psicoanálisis, nada más alejado está que del “ejemplo” o la “viñeta clínica” que viene a ratificar la teoría psicopatológica que tiene que sustentar. Nada más alejado está de eso.

			Según el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (1992), viñeta significa “aquello que acompaña al texto: dibujo, figurita, a modo de ilustración o composición de un conjunto”. En nuestro caso específico, al hablar de “viñeta clínica” estaríamos convalidando que es el paciente quien acompaña al texto en lugar de interrogarlo. En el inconsciente de esta frase, es el paciente la ilustración: voy a ejemplificar lo que estoy pensando teóricamente o lo que pensó otro –habitualmente es lo que pensó otro– con un caso que va a dar cuenta de lo que primero se pensó teóricamente. Eso es no poner a trabajar el psicoanálisis; es no poder preguntarse qué me hace interrogar este nuevo material. Cuando se pone a trabajar el psicoanálisis, desde Freud en adelante, justamente muchas veces los materiales son contradictorios con lo que se está sosteniendo teóricamente, y eso mismo interroga los conceptos que componen nuestro cuerpo teórico. De allí, por ejemplo, que algunas investigaciones en el campo de niños vengan a cuestionar al psicoanálisis y a la psicopatología general.

			Un texto de Ricardo Rodulfo (1989) reflexiona sobre esta cuestión:

			En el fragor de la clínica, una excesiva memoria de la rotulación, una sobreestimación de su utilidad nos perjudica justamente en la tarea clínica. Desde posiciones teóricas muy diferentes –Bion, Nasio– advirtieron sobre el riesgo para el pensamiento del psicoanálisis de quedar dependientes de conceptos, en el fondo, demasiado macroscópicos, que a veces conforman unidades que, más bien, debemos problematizar. El culto al principio de la identidad que subtienden clandestinamente estos procedimientos es identificar al paciente X diciendo, por ejemplo, “es psicótico”. Estos procedimientos no son el aliado mejor para el que conduce un psicoanálisis. El método que hacemos nuestro se procesa del modo más fecundo apartándose de nominaciones globales y masivas. Trazando el rodeo de estas salvedades se puede decir que la referencia psicopatológica es muy importante, siempre y cuando se reconozca la poca importancia que tiene. Sin sus categorizaciones faltaría cierto mapa, y por eso el psicoanálisis no pudo desprenderse por entero de los encuadramientos psiquiátricos.

			Lo que Ricardo Rodulfo nos dice es que la psicopatología es importante si se puede reconocer, justamente, su poca importancia. Apropiándome de lo que Ricardo plantea diría que, por lo menos desde nuestra posición, esto no implica negar la importancia de procesar u organizar un diagnóstico en las primeras entrevistas. De hecho, el diagnóstico no clasificatorio tiene que ser elaborado desde inicios; no tenemos todo el tiempo para realizarlo porque no hay forma de ponerse a trabajar si no se tiene una idea clara de qué está pasando con la subjetividad que tenemos frente a nosotros.

			Continuando con el texto de Rodulfo:

			Es parte de nuestra ética el deber de recordar que hay cosas más peligrosas que la inexactitud; una de ellas es la apariencia de exactitud. La exactitud es simulada. Theodor Reik ya lo había dirimido. Es muy inútil esperar del estructuralismo psicopatológico al uso que haga algo más que dar un ropaje formal a lo ya averiguado en la clínica.

			Quisiera agregar que este estructuralismo psicopatológico ya tiene dos décadas y que, por otro lado, el reduccionismo del estructuralismo de un extremo y el reduccionismo genético del otro extremo no hacen bien ni al psicoanálisis, ni a los niños, ni a la psicopatología. Es decir, dar un ropaje formal, dar algo con carácter absoluto e inmodificable, cuando en realidad no podemos construir categorías mínimas, decir “es genético” o “es tal estructura” implica sostener con un nivel de exactitud algo que es imposible de sostener de esa manera, corriendo el riesgo de olvidar al paciente. Alejándonos de categorías globales lo que tenemos que pensar es qué quiere decir desde nosotros evitar el rótulo diagnóstico.

			Teniendo en cuenta que luchar contra la clasificación es una batalla sin fin, distintos autores franceses (Mannoni, (3) Dolto, etc.) se han ocupado bastamente de este tema y han denunciado lo que implica un rótulo diagnóstico, porque, además, es muy común deslizarse del diagnóstico a la clasificación, de aquí al rótulo, y del rótulo al ser, pasando a ser el rótulo una cualidad del ser. Lo que quiero decir con esto es que Pedrito ya no es más Pedrito, un niño, sino el Down, el ADD, el psicótico, el autista. Esto no solo no describe lo que es (porque no se es una patología), sino que además produce efectos: por el diagnóstico, estoy mentando a la esencia misma de su ser y no a la afección que padece. Por ejemplo, si le digo a alguien que es tal cosa lo que estoy borrando es que me estoy encontrando no con el niño que padece de autismo, o el niño que está afectado por cualquier otra patología, sino con una subjetividad que está frente a mí, un niño que es muchas otras cosas más que su connotación psicopatológica, es mucho más que eso, no es reductible a… Pero ¡cuidado!: no banalicemos la importancia del diagnóstico psicoanalítico, no reductible a una mera clasificación. Debe ser un diagnóstico exhaustivo, insisto, no un diagnóstico clasificatorio, sino un diagnóstico justamente de la diferencia. Debemos poder hacer un diagnóstico inicial para luego poder “olvidarlo”, modificarlo.

			Un colega, quien tuvo conceptos elogiosos para con mi libro La clínica del niño y su interior (Punta Rodulfo, 2005), me hizo un comentario sobre este tema: “Marisa, comparto tu amor por la clínica, pero me resulta muy difícil compartir tu amor por el diagnóstico”. Le dije:

			Tu idea del diagnóstico proviene más de la psiquiatría, de un diagnóstico que tiene más que ver con un diagnóstico clasificatorio. Mi idea es distinta. Yo tengo que saber en qué momento de la estructuración subjetiva está el niño o el adolescente por el que me consultan, a predominio de qué proceso se está estructurando, cuáles son las lógicas que lo caracterizan. Eso para mí es un diagnóstico.

			He tenido la suerte de conocer psicoanalistas de larga trayectoria y dialogar con ellos. Dolto me dijo una vez: “Es una obligación del analista devolverle el diagnóstico inicial al paciente y a su familia”. (4) Me quedé asombrada y a la vez pensando. ¿Cómo uno va a devolver el diagnóstico inicial, cómo es eso? Ante la inquietud explicitada me respondió:

			Claro, decirle a un niño, por ejemplo: “Pedro, lo que te pasa a vos es que te sentís mal y estás sufriendo porque sentís que estás todo roto, hecho pedacitos. Y en realidad, yo soy una doctora que me ocupo de atender a los niños cuando se sienten así, rotitos como vos y que después, juntos, podemos trabajar para que cada vez te sientas menos rotito y con menos sufrimiento, con menos dolor, lastimándote menos, o sea, que puedas sentirte aliviado y, por qué no, también feliz. Yo soy una doctora que ayuda a aliviar a los niños del sufrimiento, que ayuda a quien quiere ser ayudado”.

			Esa es la ética del psicoanálisis y eso es verterle, según Dolto, un diagnóstico a un niño. Con otras palabras, y adecuadas a cada situación, también es verterle el diagnóstico a la familia.

			En una oportunidad me trajeron el siguiente material a supervisión. Se trataba de un paciente que hacía dos años estaba en tratamiento. Cuando pregunté cuál era el diagnóstico inicial, el colega, con mucho asombro, no supo decírmelo. Se me planteó un interrogante: ¿qué fue lo que se hizo en todo ese tiempo de tratamiento si no se pudo establecer un diagnóstico inicial y un diagnóstico, a la vez, de cada momento de la estructuración subjetiva en distintos segmentos del tratamiento? Es fundamental que uno pueda ir validándolo, que uno pueda decir: “Partí de allí, estamos acá, vamos hacia allá”, porque desde ahí se puede armar una hoja de ruta y trazar un camino. Es importante, además, advertir qué cosas se pueden intercambiar e ir aprendiendo, qué cosas podemos ir entramando juntos. En cada proceso que se hace, uno tiene que poder parar de tanto en tanto, mirar en perspectiva, nunca desde afuera, pero sí a distancia, y ver qué procesos se han ido modificando. Si no… ¿cómo hace uno para evaluar si un niño mejora por el tratamiento o cambia porque crece? ¿Cómo se evalúa si un niño empeora por una situación adversa desde lo social, educativo, familiar o empeora porque un trabajo, en lugar de ser terapéutico, está produciendo mayor enfermedad?

			Cuando digo poder precisar un diagnóstico y a la vez poder olvidarlo, quiero decir que esto tiene que quedar como teorización flotante –concepto fundamental que acuña Piera Aulagnier ([1975] 1977) a partir del de atención flotante, lo cual implica que uno tiene que tener bagaje teórico para poder operar efectivamente, uno tiene que contar con los conocimientos necesarios para luego ponerlos entre paréntesis, dejando que estos funcionen en el inconsciente del proceso terapéutico–. Para poder “olvidar” algo primero hay que poseerlo, hacerlo propio, conocerlo profundamente. Un psicoanalista tiene que tener biblioteca, textos –si no los tiene deberá pasarse horas y quemarse las pestañas en la biblioteca de la universidad o en la que pueda estar a su disposición–, pasar, además, por un proceso de análisis y, al empezar a trabajar, tiene que supervisar o, si se está en una institución, exigir que se supervise. Si uno no tiene esta apoyatura no está en condiciones de trabajar.
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