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			PRÓLOGO


			
Descubrir a Piazzolla me cambió la vida POR AL DI MEOLA


			El punto de inflexión más importante en mi carrera fue haber conocido a Astor Piazzolla, con quien además nos hicimos amigos. Descubrí que toda su banda era fanática de mi música, él había venido a verme tocar y ellos también eran fanáticos de Return to Forever. 


			Pero yo no escuché la música de Astor hasta quizá 1982, estábamos de gira por Japón tocando en algunos de los mismos festivales. Y ahí es donde, cuando los conocí, sentí que estaba conociendo a mis parientes, personas que, ya sabes, realmente puedo asociar con ser de mi familia. Eran muy, muy cálidos, muy italianos en cierto modo. Realmente les encantó lo que yo hacía. Entonces tuve una gran curiosidad por escuchar la música de Astor cuando el percusionista brasileño Airto Moreira me lo recomendó. Airto estuvo un tiempo en mi banda y no dejaba de decirme: «Tienes que escuchar la música de Astor Piazzolla». Luego volvimos a cruzarnos con Piazzolla en Japón, nos veíamos casi todos los días, y allí me dijo que me iba a enviar una pieza musical a mi casa, y que le encantaría oírme tocar su música a mi manera, ya sabes, a mi estilo. Yo tenía mucha curiosidad por sus discos, y un día me cruzo con Gary Burton en un ascensor, quien había sido un invitado especial del grupo de Piazzolla, y le pregunté: «Dime, ¿cómo es la música de Astor?». Y nunca olvidaré lo que me dijo Gary: «Es la música más difícil que he tocado jamás». Entonces me dije: «Tengo que escucharlo ahora». Cuando finalmente lo hice, quedé impresionado. 


			Fui a verlo tocar cuando visitaba Nueva York o en Amster­dam o en diferentes ciudades. Su música me hizo volver a tener mi corazón conectado, ya sabes, no era solo música inteligente, también tenía pasión. Tenía ambas cosas, también podía hacerte llorar. Realmente podrías recuperar las emociones de las personas que extrañas, amantes que perdiste. Sea lo que sea, me conmovió de una manera que extrañaba de la música fusión o el jazz de algunos de mis héroes, que podían hacer música muy cerebral, pero no muchas de sus melodías me hacían brotar lágrimas. Lo que me encantó de Piazzolla fue que tenía además esa habilidad, pero sin que la música se volviera simple o simplemente frívola. Su música tenía mucha profundidad, pero ¡al mismo tiempo conectaba con el corazón y a la vez era un desafío tocarla! Creaba melodías muy específicas y hermosas, pasajes hermosos, hermosa armonía y un hermoso contrapunto. Es exactamente lo que yo necesitaba como tipo de inspiración en ese momento. Y creo que a partir de ese período mi escritura tuvo una mejor evolución.


			Conocer a Piazzolla me devolvió a lo que amaba. No fue solo técnico, no fue solo algo difícil o cerebral. También fue hermoso. Estéticamente hermoso. Creo que, al crecer, mis influencias estaban perfectamente alineadas. Ya sabes, Chick Corea, una influencia tremenda, Ralph Towner, desde que estaba en la universidad, yo amaba esa música y esa combinación de los grandes fue muy inspiradora para mi desarrollo. Pero Astor Piazzolla, en la segunda mitad de mi carrera, fue la más grande y tremenda influencia.


			Astor y yo éramos muy buenos amigos. Me escribía cartas en la época en que la gente escribía cartas. Y yo se las respondía. Cuando me envió la partitura firmada de «Tango Suite» me escribió: «Querido Alberto, deseo escucharte tocar mi música algún día». Se suponía que íbamos a grabar un álbum juntos. Desafortunadamente, esto nunca sucedió después del derrame cerebral que lo incapacitó. Éramos como dos amici y fue muy fuerte y sentido para mí. 


			Lo había visto en Amsterdam con un grupo diferente, no con el Quinteto, hablamos y me dijo: «Alberto, ahora me voy a París con mi esposa Laura y voy a terminar mi ópera (una ópera sobre Carlos Gardel)». Ya en París me dijo: «Después de que termine mi ópera, haremos nuestro disco juntos», porque su próximo disco íbamos a ser él y yo. Pero lamentablemente sufrió ese derrame cerebral. En París pasé una de las mejores noches de mi vida gracias a su esposa Laura, una noche que nunca olvidaré. Yo los había invitado a cenar, y luego Laura hizo algo muy especial para mí, me invitó a ir al apartamento donde vivían en París y pude tocar su bandoneón y ver su música. Fue muy, muy significativo que ella me invitara allí. Así que nunca olvidaré lo que ella hizo por mí para hacerme tan feliz en ese momento.


			Y desde ese día, Piazzolla está siempre en mi vida. Cada día. Todos los días interpreto a Piazzolla. De alguna manera, cuando toco mi música, siempre hablo de Piazzolla. Y siempre toco su música en mis shows. Así que debo decir que él es y siempre será parte, de alguna manera, de mi música y de todos mis shows por el resto de mi vida. Me llega al corazón.


			En definitiva, descubrir a Piazzolla cambió mi vida.


			[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre sosteniendo una página de un manuscrito autografiado.]


		




		

			


			INTRODUCCIÓN


			A más de cien años de su nacimiento (11 de marzo de 1921) y más de treinta de su desaparición física (4 de julio de 1992) ya podemos preguntarnos si no es hora de encarar a la figura, la obra y la música de Astor Piazzolla de una manera diferente. ¿Quién fue realmente Astor Piazzolla? ¿Qué quiso ser? Los interrogantes y dudas son muchos, la vastedad y variedad de su producción es única. ¿Cómo abordarlo? ¿Siguen vigentes en pleno siglo XXI ciertos cánones, sentencias, prejuicios u opiniones sacerdotales que se manejan desde hace más de sesenta años? Astor Piazzolla, desde la cuna, fue un cúmulo de contradicciones, rarezas y hechos excepcionales. Un ser extra-ordinario que sin dudas nació con la marca de los elegidos, de los geniales, pero que a ello le sumo mucho esfuerzo, trabajo y pasión. Justamente, ese término, «pasión», es lo que arde en el centro de su esencia, aquello que lo hace ser lo que es. Y esa pasión es la «música», otro sustantivo que lo define. «Music is the best», decía Frank Zappa: «La música es lo mejor», y no hay duda de ello en la vida de Piazzolla. Nada era más importante que ella, nada. Imaginarla, componerla, arreglarla y tocarla: todo.


			Creció escuchando tango en su hogar y jazz fuera de él, se enamoró de Bach de pequeño mientras a la vez escuchaba en vivo a Cab Calloway o Duke Ellington. Y si bien nació en una ciudad marítima del Atlántico Sur, se crio en la ciudad más cosmopolita del mundo en su momento de ebullición y crecimiento. En Nueva York recibió su primer bandoneón pero de regreso a su Mar del Plata natal aprendió a tocar el tango, y luego se fue a desarrollarlo al lugar que tenía que ir, la capital universal del 2 x 4, la ciudad de Buenos Aires.


			A los 20 años ya era un precoz genio que tocaba el bandoneón y arreglaba temas para la mejor orquesta típica de la época de oro del tango clásico, la de Aníbal Troilo. A los 23 ya estudiaba con Alberto Ginastera y soñaba con ser concertista de piano o componer sinfonías. Y todo se mezclaba, se arremolinaba en su ser: De Caro y Stravinski, Vardaro y Bach, Gobbi y Art Tatum, Bartók y Gil Evans, Gardel y Chick Corea, Pugliese y Miles Davis, Laurenz & Maffia y Emerson, Lake & Palmer. Pero lo novedoso, lo maravilloso es que de ese cóctel musical salió algo único y distinto: la música de Piazzolla, que podríamos tipificar como un género en sí misma. Una música que parte del tango, que lo contiene, que aglutina a los músicos nombrados más arriba —y a muchos más—, pero que a la vez tiene identidad y personalidad propias. Porque, y esto debería estar muy claro a esta altura, Piazzolla no mató al tango como lo acusaron durante décadas; todo lo contrario: Piazzolla lo salvó, le dio nueva vida, lo hizo crecer, evolucionar.


			Afortunadamente esas viejas y estériles discusiones ya están casi totalmente perimidas. Y digo casi porque aún queda un segmento que suele seguir pontificando viejos ­preceptos, o repite antiguos academicismos. Con esto no quiero ­decir que absolutamente todas las etapas o composiciones de Piazzolla sean igualmente geniales, pero sí se puede afirmar que en cada una de ellas, hasta las más ­vilipendiadas por la ­crítica tradicional, existen pasajes inspirados, pequeñas maravillas. A la vez hay que tener cuidado con cierto fundamentalismo talibán piazzolleano, que muchas veces ha hecho más daño que los enemigos declarados de su ­música. «Fuego amigo», que le dicen. Tomemos por ejemplo la tantas veces satanizada etapa del Octeto Electrónico (sobre todo la del segundo, en Europa, en 1977): se la ha ­maltratado sin escucharla atentamente, tal vez al amparo de amargos concep­tos del propio Astor en su momento para con el grupo, que fueron más producto de temas personales y humanos que musicales. Cualquiera que escuche sin prejuicios la única grabación que existe de esa formación, el disco en vivo Olympia 1977, quedará totalmente sorprendido por su sonoridad, fuerza y arreglos. De hecho, el propio Astor admitió que el arreglo y la versión de (nada menos) «Adiós Nonino», con el segundo Octeto Electrónico, era una de las mejores.


			Y ni hablar del vilipendiado y maltratado «­Libertango», esa genialidad de tres notas y una cadencia repetitivamente simple, que en su aparente sencillez —o «pobreza», como han señalado algunos «académicos»— esconde un standard con un arreglo maravilloso, casi revolucionario. «Libertango» es un tema de una dinámica increíble —a lo Quincy Jones, alguien que Astor escuchaba mucho por esa época— que aglutina en sí mismo toda la música popular del siglo XX: es tango, es pop, es jazz, es rock, es easy ­listening, dura menos de tres minutos y fue compuesto con el objetivo de «entrar» en el mercado europeo con algo accesible y sencillo para pasar por la radio. Obviamente que no estamos ante una obra de la magnitud y riqueza instrumental de «Retrato de Alfredo Gobbi» o «Concierto para Quinteto», ni tiene ningún solo destacable, pero es una suerte de «­música ­molecular» que versionan desde orquestas sinfónicas a bandas de heavy metal en todo el mundo.


			Más allá de cualquier discusión baladí, hay dos cuestiones inamovibles: la genialidad de la obra de Piazzolla y la perfección de su Quinteto como conjunto más acabado y representativo.


			En las páginas que siguen realizaremos una recorrida por la trayectoria artística —y de vida— de Astor, haciendo especial hincapié en la creación del Quinteto Nuevo Tango en 1960 y en cómo llegó al mismo, ya que es vital entender y conocer el derrotero de Astor, desde su primer bandoneón en Nueva York hasta la génesis de ese conjunto, de ese concepto musical único e innovador. Es un viaje apasionante el descubrir de qué manera llegó hasta allí. Un Quinteto que sentó las bases de su canon estilístico y repertorio clásico en su primera versión de la década de 1960 y en una segunda etapa de renombre y gran presencia internacional en los ochenta. Por supuesto que no dejaremos de lado sus otros conjuntos como el maravilloso Noneto de principios de los setenta, el grave sexteto de su última época y el vanguardista Octeto Electrónico (mi preferido, sobre el ya mencionado que giró por Europa en 1977 y dejó como testimonio discográfico el impresionante trabajo grabado en directo en el Olympia de París).


			Astor Piazzolla compuso su música pensando en el futuro, y es sin duda uno de los más grandes creadores, instrumentistas y compositores que ha dado, no solo el siglo XX, sino la historia de la música, porque su obra además de bella es eterna e infinita.


			Y como era su anhelo, seguirá sonando en el 3001… y más allá también.


		 

			[image: Fotografía en blanco y negro de Astor Piazzolla frente a una biblioteca.]


		






		

			


			


			CAPÍTULO 1


			
Lo que vendrá 


			(1921-1939)


			Mar del Plata, la perla del Atlántico


			Situémonos en la muy joven ciudad costera de la Argentina llamada Mar del Plata, que comenzó albergando un importante saladero y pronto se convirtió en el principal emplazamiento turístico del país. Bella como pocas, Mar del Plata en las dos primeras décadas del siglo XX conjugaba una serie de características que la hacían única, tanto en la Argentina como en Latinoamérica. Lujosa y aristocrática en sus paseos costeros —la exquisita Rambla Francesa—, hoteles de primera categoría, teatros tapizados en satén, finos restaurantes y exclusivos establecimientos comerciales —¡hasta la londinense joyería Mappin & Webb tenía una sucursal en la ciudad!—, o en los notables cottages, chalets y villas de las lomas vecinas al mar. Impresionante en su variada y salvaje geografía, con su privilegiado paisaje marítimo, sus kilómetros y kilómetros de playas, sus sierras, lagunas, bosques, quintas y chacras de extramuros. La ciudad hacía honor a futuras campañas de marketing turístico, sin duda alguna era «la perla del Atlántico», y para el momento de la belle époque vernácula había desplazado a la zona bonaerense de El Tigre de las preferencias de los privilegiados de entonces. Como bien señalara el investigador Carlos A. Bozzi sobre Mar del Plata:


			Nació de la mano del Brasil, comenzando a caminar por el empuje del ferrocarril británico y del sector industrialista de la oligarquía. Y fueron los grandes financistas de la primera década del siglo quienes la transformaron bella para las futuras generaciones motivando en la memoria de nuestros antepasados el recuerdo de una ciudad como no hubo otra en el país.


			Pero unas décadas antes, hasta la llamada «Biarritz argentina», ubicada a 404 kilómetros al sur de la Capital Federal, necesitó de gente que se encargara de la mano de obra no especializada y los servicios, así que fiel a los postulados de los popes de la llamada Generación del 80, la ciudad recibió con beneplácito a miles de inmigrantes —en su mayoría italianos— que bajaron hasta sus costas para hacer todo aquello que no fuera disfrutar. Esta inmigración fue de vital importancia en el desarrollo de la ciudad, lo cual ya resultaba evidente en 1895: de los 8 175 habitantes censados ese año en Mar del Plata, 3 220 eran extranjeros, un 40 % de la totalidad.


			Uno de estos inmigrantes llegado a Mar del Plata desde Trani, Italia, fue Pantaleo Piazzolla, un alto y fornido hombre de mar. De robusta complexión física, tez blanca, pelo rubio y ojos azules (parecía más un inmigrante del norte italiano que del sur), el aquí rebautizado Pantaleón arribó a las costas marplatenses junto a su esposa, Rosa ­Centofanti —con quien se había casado en mayo de 1880— y su hijo Ruggero. El matrimonio Piazzolla se estableció en una cabaña de madera frente al mar —¡por supuesto!—, cerca de la zona del Puerto, que con los años fue conocida como la «casa del contramaestre», haciendo uso de otro de los apodos con los cuales era conocido Pantaleón, siempre con historias marineras en los labios y el horizonte azul en los ojos.


			[image: Retrato en blanco y negro de la familia paterna de Astor Piazzolla.]Los abuelos paternos de Astor: Pantaleo Piazzolla, Rosa Centofanti de Piazzolla y sus tías Rosita y Teresa Piazzolla.



			

			De hecho, su primer trabajo fue como pescador en las pequeñas embarcaciones comerciales —abuelas de las luego populares «lanchitas amarillas»— que navegaban la costa en busca del requerido fruto marino para los hoteles, restaurantes y mercados que albergaban a esa élite que encontraba en la joven ciudad, declarada como tal a partir de 1874, un lugar de descanso y veraneo extraordinario.


			Además de pescador, trabajó de guardavidas y de portero en el Teatro Palace de la Rambla Bristol, donde se encargaba de mantener a raya a los curiosos. Era muy hábil con las manos, le gustaba tallar la madera o hacer barquitos que luego encerraba en botellas, y muchas veces, al atardecer, cuando se ponía más melancólico mirando al mar, hacía sonar un acordeón que había traído de Italia.


			El 12 de noviembre de 1893 nació su primer hijo marplatense, al cual bautizó con el nombre de Vicente, quien, además de su hermano mayor, Ruggero, nacido en Italia, tuvo dos hermanas marplatenses, Rosita y Teresa. Vicente crecerá alto y espigado como su padre, y también adoptará la afición paterna a la talla de madera y al tañido del acordeón. Pero su verdadero interés no se desarrolló por el lado de la música o el arte, sino por el del deporte, más precisamente por uno muy nuevo —y costoso— que descubrió mirando a los «niños bien» en sus carreras por la costa: el motociclismo. Más allá del parecido físico que tenía con su padre —que era un hombre taciturno y serio, de muy pocas palabras—, Vicente tuvo otras características particulares: era jovial y risueño, andaba siempre haciendo bromas. 


			El propio Astor lo recordaba así en una entrevista que le hiciera el periodista Carlos Speratti en 1969: «Mi padre era un bromista increíble, incansable. Yo lo heredé de él, aunque con el paso del tiempo lo haya perdido en parte. Pero también lo aprendí de él, viéndolo. Al fin, seguí haciendo los chistes de él».


			Pero más allá de su permanente propensión a los chascarrillos, Vicente Piazzolla poseía un carácter fuerte y determinado. Sus orígenes humildes no impidieron que su férrea voluntad y su capacidad de trabajo lo llevaran a lograr su anhelo de tener su propia motocicleta y correr con ella.


			Trabajó de aprendiz de mecánico, de bicicletero, de todo lo que hiciera falta para ganarse la vida y de paso no alejarse de su hobby; de hecho, su afición le hizo trabar amistad con tres hermanos que, a pesar de pertenecer a un estrato social más elevado —eran grandes músicos que habían vivido en los Estados Unidos—, compartían su misma pasión. Estos hermanos eran los Bolognini: Remo, afamado pianista que finalmente se radicaría en Mendoza; Enio, primer violín de la orquesta de Arturo Toscanini, y Astor, primer cello de la orquesta sinfónica de Chicago.


			[image: Retrato de estudio de Vicente Piazzolla, 1918]Retrato de estudio de Vicente Piazzolla, 1918.



			

			[image: Retrato de estudio de Asunta Manetti, 1919]Retrato de estudio de Asunta Manetti, 1919.



			

			El verdadero fanático de las motos era Astor Bolognini —quien había acortado su verdadero nombre, Astorre, porque no le agradaba—, razón por la cual cimentó una gran amistad con el joven Piazzolla. Para la época que le tocó hacer el servicio militar, a Vicente ya se lo conocía como el «loco» Piazzolla, un apodo cariñoso que le puso su compañero de barraca Moisés Olindo Manetti, otro marplatense con el cual estuvo bajo bandera en Campo de Mayo. La amistad con Moisés también fue significativa para su vida, ya que la hermana menor de este, Asunta Manetti, se convertiría en su gran amor y esposa de toda la vida.


			El pater familias de los Manetti, Luis, era otra figura muy conocida y respetada en la ciudad de Mar del Plata. Italiano del norte, había emigrado desde la ciudad de Lucca, en la Toscana, junto a su esposa Clelia Bertolami, y fundado una de las quintas más conocidas de la ciudad, proveedora de requeridos vegetales y frutales, que Don Luis se encargaba de llevar en carreta diariamente a mercados y a hoteles. También fue el responsable de forestar la zona en la que se encuentra una de las plazas más antiguas y queridas del centro, la Plaza Mitre: muchos de los árboles que aún siguen en pie fueron plantados por Luis Manetti.


			La amistad de Vicente con Moisés se fue consolidando y el hijo del «holandés» pronto se hizo habitué de la conocida quinta de los Manetti, una familia numerosa y animada a la cual le gustaba juntarse y pasarla bien. Y si bien uno de los diez hermanos, Checo, tocaba el acordeón como Vicente —en realidad mucho mejor, ya que los conocimientos del loco eran muy rudimentarios—, pronto el verdadero interés del joven Piazzolla derivó en poder ver y encontrarse con una de las hermanas menores de su amigo, la encantadora Asunta, cuatro años menor que él, a la que apodaban la «petisa».


			En un principio, la cosa no fue muy fácil para Vicente: don Luis no veía con buenos ojos que el hijo de un italiano del sur cortejara a su hija, pero con paciencia y esmero supo hacerse querer y respetar por sus futuros suegros, quienes finalmente lo aceptaron como candidato. En honor a la verdad, no había mucho para objetar, ya que el joven Piazzolla era trabajador y emprendedor, una persona que a pesar de su corta edad ya destacaba por ser —a pesar de sus bromas— muy serio y honesto. Como se estilaba en esa época, una vez aprobado el noviazgo, el mismo fue corto, y el 11 de octubre de 1918 se casaron Vicente Piazzolla (25 años) y Asunta Manetti (21).


			La joven pareja se mudó a un pequeño cuarto que les alquiló una amiga de la familia, la calabresa Ángela Bridarolli, en cuyo frente funcionaba la bombonería y dulcería «La Marplatense»: la señora Bridarolli era famosa por hacer los caramelos más ricos de la ciudad. El inmueble estaba ubicado en pleno centro de la ciudad, en el 2527 de la calle Rivadavia, entre las actuales calles Santiago del Estero y Córdoba, de mano derecha viniendo del mar. A pesar de la austeridad en la cual vivía, el matrimonio Piazzolla era feliz compartiendo gustos simples: pasear por la Rambla, ir al teatro, visitar todos los fines de semana la quinta de los Manetti, y planear viajes en barco a tierras lejanas.


			Si bien Vicente no era amante de ir a la playa, y no sintió nunca la tentación de subirse a un barco a navegar como marinero o pescador —recurso laboral muy común para los jóvenes no pudientes de la época en la ciudad—, algo de los genes aventureros de Pantaleón, sobreviviente de dos naufragios en mares europeos, habían pasado a él. Desde pequeño miraba el mar con ansias de atravesar sus confines y trasladarse a lugares desconocidos; era un hombre inquieto que no titubeaba en tomar decisiones importantes y sostenerlas a fuerza de tenacidad y trabajo.


			A mitad del año 1920, uno de los grandes anhelos de la pareja se hizo realidad: ¡Asunta estaba embarazada! La indescriptible alegría de ambos repercutió en un mayor sentido de responsabilidad y fuerza en el sostén de la casa. Para comienzos de 1921 Vicente tenía una bicicletería propia en la esquina de las avenidas Colón e Independencia. El 10 de marzo de 1921, apenas pasadas las 19, Vicente pasó a buscar a su esposa para ir al teatro en moto. Si bien la partera le había aconsejado a la inminente madre no moverse mucho, ya que podía dar a luz en cualquier momento, esta no quiso arruinarle la salida a su marido, quien estaba muy ansioso por escuchar los tangos que se cantaban en la obra que iban a ver esa noche. Se trataba de Cuando un pobre se divierte, el primer sainete del gran Alberto Vacarezza, autor de clásicos como El conventillo de la Paloma y Tu cuna fue un conventillo, además de gran amigo de Carlos Gardel.


			Y fue precisamente en el momento que se interpretaba el tango «La copa del olvido» (de Vacarezza y Delfino) que comenzaron los dolores de parto, lo cual obviamente obligó a la pareja a realizar una veloz retirada del teatro hacia su hogar de la calle Rivadavia.


			Presa de los nervios, Vicente corrió la carrera más ­difícil de su vida, trasladando a su esposa en el sidecar de su moto, mientras trataba de esquivar pozos y transeúntes por el ­camino.


			Vértigo y peligro —al arrullo de un tango— marcaron el extraordinario prólogo al nacimiento del esperado descendiente. ¿Presagio tal vez de una vida alejada de lo común?


			Finalmente, ya en la calidez del hogar y con la ayuda de una partera, a eso de las dos de la mañana del 11 de marzo, la petisa Asunta Manetti dio a luz a un varoncito, al cual le pusieron como primer nombre el mismo que ­llevaba el mejor amigo del orgulloso padre —el loco Vicente Piazzolla— y como segundo el de su abuelo el holandés. 


			Durante una ventosa madrugada de finales del verano, a quinientos metros de las bravías olas del Atlántico Sur, en el corazón de la ciudad de Mar del Plata, Argentina, nacía Astor Pantaleón Piazzolla.


			[image: Retrato de estudio de Astor, 1921]Retrato de estudio de Astor, 1921.



			

			[image: Retrato de estudio de Astor y su madre Asunta, 1921.]Retrato de estudio de Astor y su madre Asunta, 1921.



			

			Astorcito


			Más allá de la inmensa alegría por el nacimiento, un problema físico del recién nacido ensombreció el alma de los nóveles padres, sobre todo de Asunta: el pequeño Astor había nacido con un defecto llamado pie bot, una malformación que hace que el pie se oriente hacia adentro y hacia abajo.


			Este problema físico marcó a fuego los primeros tres años de vida de Astor, en los cuales tuvo que soportar una estructura de hierro en la pierna derecha, además de siete operaciones, con sus respectivas internaciones, que lo separaban una y otra vez de sus padres. Y si bien todo este tema hizo que Asunta tomara la drástica decisión de no volver a tener otro hijo, en Vicente reforzó la determinación —y obsesión— de que su hijo no solo saliera adelante, sino que destacara como una persona especial.


			Las operaciones y los estudios se realizaron en el Sa­natorio Marítimo ubicado en la zona del barrio La Perla, en las calles Ituzaingó y España, donde actualmente funciona el Instituto Nacional de Epidemiología «Dr. Juan H. Jara». El destacado médico Alberto Rodríguez Egaña, cirujano principal del sanatorio, fue el responsable de la última operación, tras la cual su pierna quedó muchísimo mejor. Las secuelas fueron una leve delgadez de la pierna derecha respecto a la izquierda y dos centímetros menos de largo, lo cual resultó en una casi imperceptible renguera.


			Los médicos habían recomendado a Vicente un cuidado especial para la pierna de su hijo, que consistía en el uso de una botas ortopédicas especiales y evitar los deportes bruscos o que demandaran mayor esfuerzo físico. Pero el loco hizo caso omiso a las recomendaciones: no iba a tratar ni criar a su hijo con limitaciones. Todo lo contrario, le hizo practicar fútbol, natación, bicicleta y boxeo desde muy pequeño. ¡Y cuidado con que alguien osara llamarlo «rengo»! Un puñetazo era la única respuesta posible al mote, y no de parte de su padre, sino del mismo Astor. En su maravilloso libro Astor (Corregidor, Buenos Aires, 2005), Diana Piazzolla recogió este revelador recuerdo de su padre sobre el tema:


			


			Nací con un problema en el pie. Estaba torcido para adentro. Algunos dijeron que podía ser una parálisis sufrida durante el embarazo. Nunca se supieron las causas, pero eso le hizo mucho daño a mi madre. Ese día decidió no tener más hijos. Sufrió demasiado, pobre vieja. Me hicieron un montón de operaciones para enderezar el pie. Fueron como siete. Recién en la última, realizada por un médico que no nos cobró un peso, el doctor Rodríguez Egaña, quedé mejor. La pierna quedó más delgada, pero el pie normal. Yo sé que eso me afectó. Recuerdo los días, los meses, vividos en el hospital. Muchas operaciones, mucho dolor, y lo peor era que de noche me quedaba solo. Mamá tenía que irse y recuerdo que yo lloraba mucho, gritaba porque me quería ir a casa. Creo que por ese problema mío a papá se le metió en la cabeza que yo tenía que ser algo grande. Tenía que superar la inseguridad que me daba el defecto en el pie. Él se propuso que yo hiciera todo lo que me prohibían, para salir adelante, para que no fuera un solitario o un acomplejado.


			Más allá de las lógicas complicaciones, puede asegurarse que la primera infancia de Astor fue feliz y normal. Creció mimado y cuidado por dos padres cariñosos y pendientes, que sin tener una posición acomodada jamás le ­hicieron faltar nada. Tampoco fue un niño solitario, a ­pesar de ser hijo único, ya que la familia —sobre todo de la rama materna— contaba con un verdadero arsenal de tíos y primos con las más disímiles y atractivas ocupaciones y destrezas, sobre todo para los ojos de un chico. Había tíos que tocaban el acordeón y otros la guitarra, ­primos que cazaban con escopetas y otros que le ense­ñaban a pescar en la costa. Algunas tías lo llevaban a la playa y otras le preparaban unos ravioles chiquititos exclusivamente hechos para él. Tenía un nono alto y huesudo que le enseñaba nudos marineros y otro nono gordo y petiso que cultivaba las más ricas ciruelas y zapallos del mundo.


			Fue en su hogar natal de la calle Rivadavia donde Astor tuvo a su primer amigo de la infancia, aquel con el que compartió los primeros juegos y travesuras. Una de las tres habitaciones que alquilaba doña Ángela Bridarolli estaba ocupada por la familia Lombardo —la otra por la familia Cataldi—, cuyo hijo menor, Jorge, era tan solo unas semanas mayor que el vástago de los Piazzolla. Nacido el 22 de febrero de 1921, Jorge Raúl Lombardo llegó a ser una de las figuras consulares de Mar del Plata, hombre fuertemente comprometido durante toda su vida con el quehacer político y cultural de la ciudad. Tanto es así que además de periodista llegó a ser funcionario y finalmente intendente, uno de los más recordados de su historia por su capacidad y honestidad.


			[image: Astorcito en Mar del Plata, 1925]Astorcito en Mar del Plata, 1925.



			

			[image: Astor vestido de cowboy en Nueva York, 1932]Astor vestido de cowboy en Nueva York, 1932.



			

			La historia de ambos amigos de la niñez, más allá de que hayan pasado largos períodos sin verse, se entrecruzó en varias y singulares oportunidades; una historia alimentada por el nexo de la gran amistad que existió siempre entre sus respectivas madres. Así nos lo relató el propio Jorge Lombardo con toda la lucidez de sus noventa años de vida:


			Con Astor compartimos esos primeros e imborrables recuerdos de la más tierna infancia, esos olores y colores que no se olvidan. Mi madre y la suya, doña Asunta o Nonina, como él siempre la llamó, fueron muy amigas y compinches toda la vida, aun después de ellos mudarse a Estados Unidos. Por ella es que siempre tuve noticias de lo que iba haciendo Astor, y me enteraba de sus logros y su amor por la música a pesar de casi no vernos de adolescentes. En realidad volví a cruzarme con él de grande, en 1961, cuando ya tenía una larga carrera por detrás y se presentó en el piso 14 del Banco Provincia, que era donde funcionaba por entonces la radio LU6. Yo era secretario de Gobierno y Hacienda del intendente Bronzini y Astor presentaba (me animo a decir que por primera vez) su Quinteto en Mar del Plata. Ahí nos reencontramos y fue algo muy emotivo, porque tocó por primera vez en su ciudad (y en la ciudad de sus padres, a los que quería tanto) nada menos que «Adiós Nonino». Recuerdo que terminó ese tema con lágrimas en los ojos. Años después, ya en la década de 1980, lo visité en París y me confesó de que a pesar de tocar ese tema prácticamente en todos sus conciertos y emocionarse siempre, algo especial le pasaba cuando lo tocaba en Mar del Plata.


			Astor viajaba constantemente a la ciudad a ver a sus padres y a amigos, muchos de los cuales eran comunes a ambos, como Mario Sasiain o Líbero Paoloni. Cuando él comenzaba su carrera profesional en Buenos Aires, yo trabajaba limpiando ventanas en una librería y casa de ­música. Más adelante, cada vez que venía a tocar a Mar del Plata yo iba a verlo y por lo general en el intervalo se sentaba conmigo y charlábamos de la familia y cosas así.


			New York, New York


			Hacia 1924 la peor sospecha que Luis Manetti tenía sobre su inquieto yerno terminó convirtiéndose en realidad: en Vicente se impusieron los genes marineros de Pantaleón y sus ansias de conocer mundo, de viajar, de cruzar el mar, lo llevaron a plantearse dejar la ciudad y buscar nuevos horizontes. Las cosas no le estaban yendo bien en Mar del Plata y tuvo que cerrar la bicicletería de la calle Colón e Independencia. Sus amigos Bolognini le recomendaron que siguiera su impulso y lo intentara en los Estados Unidos, tierra de oportunidades como la Argentina, donde tipos inquietos, trabajadores, emprendedores y decididos como él se abrían camino fácil. Ni lerdo ni perezoso, Vicente se puso en contacto epistolar con un tío de Asunta —Pablo Bertolami, hermano de Clelia—, que se había radicado en Nueva Jersey, donde trabajaba como ferroviario.


			Para fin de año ya estaba todo decidido y Vicente viajó solo al país del norte para ver con sus propios ojos la realidad que allí se vivía. A su regreso le comentó a Asunta su decisión de mudar la familia para buscar una vida mejor. Esto produjo un gran revuelo interno en los muy unidos Manetti, la propia Asunta tomó la noticia con un pesar, ya que no quería separarse de sus padres y hermanos, de la quinta, de su ciudad… Pero sabía que nada iba a hacer torcer una decisión de Vicente Piazzolla y terminó aceptando el emprendimiento. Para el pequeño Astor, de tan solo cuatro años, la noticia también fue dura. Así lo expresó en el comienzo de su libro de memorias: «Dejar Mar del Plata, mis abuelos, mis tíos y mis primos, fue el primer dolor que sentí en la vida».


			La despedida fue dramática, los viejos inmigrantes que habían viajado desde Italia para hacerse la América a fines del siglo XIX ya sabían de la tristeza del desarraigo y la ausencia de familiares, y pensaban que ese sacrificio no debía ser necesario para sus descendientes. De hecho, estaban en un país que todavía se estaba haciendo, recibiendo inmigrantes, y no era algo usual ni normal en esa época que los jóvenes abandonaran el terruño en busca de nuevos horizontes. Pero nada de eso contaba para el loco Piazzolla y su determinación de progresar en otras tierras. El 29 de marzo de 1925 el niño tendría su cédula de identidad (número 87 979) para encarar el primer gran viaje de su vida a tierras extrañas. En abril de ese año Vicente, Asunta y Astorcito embarcaron en el Pan American rumbo a Manhattan, hacia otros aires, otro idioma y otra cultura.


			Después de una breve estadía en casa de los tíos Bertolami en Port Reading, Nueva Jersey, la familia Piazzolla se instaló en el sur de Manhattan, Nueva York, en un humilde departamento ubicado en el primer piso del número 8 de St. Mark’s Place del Village, hoy zona bohemia y cara pero por entonces refugio de inmigrantes pobres. Los comienzos fueron duros para los tres, sobre todo para Asunta, que extrañaba mucho —nunca dejó de hacerlo—. Al comienzo, el frío y el nuevo idioma no ayudaron, pero pronto la tenacidad y capacidad de Vicente rindió sus frutos y encontró trabajo como aprendiz en la peluquería de un italiano llamado Tony Melli que provenía de Trani, el mismo pueblo que Pantaleón. Lentamente las cosas comenzaron a mejorar, Asunta empezó a trabajar en un taller textil y su marido pasó a una barbería mucho más importante en la calle Lafayette, propiedad de otro paisano con vinculaciones con la mafia llamado Nicola Scabutiello. Astor empezó un largo peregrinar por distintos colegios, de los que siempre terminó expulsado por problemas de conducta. Fue forjando su carácter en las duras calles neoyorkinas de la década de 1920 como inmigrante pobre y con una leve renguera. Zurdo de nacimiento, pronto comenzó a ser reconocido bajo el seudónimo de «Lefty» (zurdito) por todos los chicos del barrio, haciéndose popular tanto por sus permanentes líos y bromas —causales de su permanente deriva educativa— como por su terrible golpe de zurda. La combinación de su gracia natural con lo violento de sus reacciones fue haciéndole ganar un lugar entre las pequeñas pandillas o gangs juveniles de su entorno.


			[image: Vicente en el frente de la barbería de Nicola Scabutiello en Lafayette Street, Nueva York, 1930]Vicente en el frente de la barbería de Nicola Scabutiello en Lafayette Street, Nueva York, 1930.



			

			[image: Foto de estudio «para la quinta» de los Manetti en Mar del Plata: la familia Piazzolla en Nueva York, Vicente, Asunta y Astor, 1929]Foto de estudio «para la quinta» de los Manetti en Mar del Plata: la familia Piazzolla en Nueva York, Vicente, Asunta y Astor, 1929.



			

			Los años fueron pasando con mucho sacrificio y trabajo para los Piazzolla del norte. Nunca perdieron el contacto epistolar con Mar del Plata. La fluida correspondencia iba y venía en forma de fotos en las que quedaba constancia de progresos, logros y por supuesto del crecimiento de Astorcito. Las fotos «para la quinta» eran permanentes por parte de Asunta, quien no dejaba de manifestar su tristeza por la lejanía. De parte de los Piazzolla marplatenses, las tías Rosa y Teresa eran las encargadas de escribir las postales y cartas que viajaban al norte desde el Atlántico Sur.


			El año 1929 trajo aparejado uno de los hechos trascendentales de la vida de Astor —en realidad para su futuro— y que por supuesto tuvo a Nonino como instigador. Por esa época Vicente estaba muy preocupado por el nulo avance de su hijo en algo que fuera productivo o importante para su desarrollo personal. Ya dijimos que tenía el pleno convencimiento de que Astor iba a ser algo grande en la vida, de que estaba predestinado para la gloria, pero los años pasaban y nada parecía interesarle en serio. Probaron con los deportes (béisbol, boxeo) y nada. Hubo una pasajera afición por armar y desarmar radios que parecía augurar un futuro como ingeniero, pero tampoco. Lo único que parecía dársele bien era hacer un poco de zapateo americano mientras tocaba la armónica, pero eso sonaba insignificante como para labrarse un porvenir.


			Hasta que el futuro se le apareció de golpe y en el lugar menos esperado, en el escaparate de la tienda de empeños de un barrio al que Vicente había llegado en busca de un par de patines que su hijo le había pedido como regalo de cumpleaños. Ahí estaba, negro y brilloso, enigmático, milagroso: un auténtico bandoneón. Nonino no lo dudó ni un instante y por 19 dólares compró el maravilloso instrumento, que encima era de un tamaño pequeño, como para un chico.


			


			Astor recibió su regalo con una mezcla de desilusión, estupor y temor, ya que no eran los patines para hielo que esperaba, no sabía muy bien de qué se trataba —aunque se parecía mucho al acordeón del tío Checo y el nono Pantaleón— y no quería desilusionar o hacer enojar a su padre, quien se lo había entregado con mucha emoción y ceremoniosamente durante la sagrada hora de la cena. La cosa no pareció mejorar cuando Nonino le explicó que ese era el instrumento que sobresalía en las grabaciones de tango que siempre escuchaba en la victrola por las noches, esa música triste y melancólica que a Astor no le interesaba para nada.


			Más allá de los gustos musicales del niño, que por esa época pasaban por la música que escuchaba en las películas o el jazz que se colaba por todas partes en la ciudad, el mandato paterno fue claro: iba a estudiar y a aprender a tocar el bandoneón. ¡Que por supuesto no era algo fácil de solucionar en Nueva York! Pero nada era imposible para la determinación de Vicente Piazzolla: después de mandar al chico a estudiar rudimentos de solfeo durante un tiempo con una maestra de música de origen judío y un profesor italiano que tocaba la mandolina, finalmente encontró a un inmigrante argentino llamado Andrés D’Aquila. Este, que en realidad era pianista, pronto se hizo amigo de la familia y comenzó a enseñarle las notas musicales que encerraban las enigmáticas botoneras de los costados del bandoneón. Así lo contó Astor en sus memorias:


			El primer bandoneón que tuve me lo regaló mi papá cuando tenía ocho años. Lo trajo envuelto en una caja, y yo me alegré, creía que eran los patines que le había pedido tantas veces. Fue una decepción, porque en lugar de los patines me encontré con un aparato que nunca había visto en mi vida. Papá se sentó en una silla, lo puso sobre mis piernas y me dijo: «Astor, este es el instrumento del tango, quiero que aprendas a tocarlo». Mi primera reacción fue de bronca. El tango era esa música que él escuchaba casi todas las noches cuando volvía del trabajo, y que a mí no me gustaba. Sé que le costó 19 dólares y que lo compró en uno de esos negocios de Nueva York donde se vendían cosas usadas. Nunca supimos a quién había pertenecido. Las primeras lecciones me las dio Andrés D’Aquila, un músico argentino que vivía en Nueva York, pianista, que tenía algunas nociones sobre el bandoneón. Fue algo primario, solo me enseñó la ubicación de cada nota en el teclado. Hoy entiendo mi reacción de pibe: cuesta enamorarse del bandoneón.


			Mientras Astorcito, o Lefty en realidad, trataba de entender los secretos mecanismos de tan endiablado instrumento, las cosas se estaban complicando en la sociedad norteamericana, más precisamente en su economía: la Gran Depresión estaba afectando sensiblemente los bolsillos y la calidad de vida de todos. Obviamente que la familia ­Piazzolla no fue ajena a esta terrible crisis, la cual motivó otra pronta y rápida decisión por parte de Vicente. Para alegría de Asunta regresarían a Mar del Plata; tenían unos ahorros con los cuales instalarse en su ciudad y volver a empezar. La sensación de Astor fue confusa; por un lado estaba contento de regresar a su ciudad y de reencontrarse con sus primos, tíos y abuelos, con el paisaje agreste de su primera infancia, pero también le dolía dejar de ver a sus amigos neoyorkinos y de abandonar la gran metrópoli que había sido su hogar tantos años. Otro dolor, otro barco.


OEBPS/image/Section0049.jpg





OEBPS/image/Section0050.jpg





OEBPS/image/Section0015.jpg
1 SHOSTAKOVICY






OEBPS/image/planeta.jpg
& Planeta





OEBPS/image/Tapa.jpg
ASTOR

PIAZZOLLA

MUSICA EN ESTADO
DE REVOLUCION

MARCELO
GOBELLO

mn;

I SPlaneta





OEBPS/image/Section0026.jpg





OEBPS/image/Section0005.jpg





OEBPS/image/Section0037.jpg





OEBPS/image/Section0004.jpg
o M;%z =

=
// Fars Aoy A .
:nLLExInNE m MUSICHE PER CHITARRA / —
RETTA DA ANGELO GILARDING Vit
Jon 1T

s"nn PIAZZOLLA

i cm MATARAZZO

MARIO anﬁ\\m‘n

=





OEBPS/image/Section0048.jpg





OEBPS/image/Section0051.jpg





OEBPS/image/Section0006.jpg





OEBPS/image/Section0047.jpg





