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PRESENTACIÓN


Justo cuando crece el debate que se ha extendido por el mundo entero que propaga la idea de que la guerra contra las drogas está perdida, aparece este libro en el que he resuelto contar las historias de cómo cayeron diez poderosos intocables y a la vez peligrosos narcotraficantes colombianos.


Estos criminales fueron puestos tras las rejas como resultado de la voluntad política, de la cooperación internacional y particularmente por el sacrificio y la abnegación de cientos de policías, soldados, fiscales y jueces. La acción valerosa de un puñado heroico y anónimo de funcionarios le permitió a Colombia llevar a prisión a traficantes de cocaína a gran escala y, al mismo tiempo, librarse de los responsables de las muertes de centenares de compatriotas.


Esta historia tiene el propósito de rendirles homenaje a todas las víctimas que produce el crimen asociado al narcotráfico. A las comunidades campesinas vulnerables que en la profundidad de la selva quedaron atrapadas en una confrontación donde los narcotraficantes las esclavizaron para mantenerlas atadas a la producción de drogas. De otra parte, pretendo visibilizar la tragedia que han padecido ciudadanos en las comunas más deprimidas de las áreas urbanas, donde miles de jóvenes se quedaron sin futuro en las garras de la delicuencia.


Quiero en este libro recordar la manera cómo las instituciones se desplegaron para aplicar justicia y someter a la ley a los narcotraficantes, y reconocer el liderazgo y la entereza de los periodistas y en general de los medios de comunicación.


Las nuevas generaciones deben saber que aun en las horas más aciagas, cuando los carteles de Cali y Medellín pretendieron imponernos un narco-Estado, la prensa se unió, elevó su voz, nunca se silenció y al final los colombianos no claudicamos ante semejante desafío.


Sin lugar a equívocos puedo afirmar que la cadena de resultados de los últimos 35 años de Colombia contra las organizaciones de traficantes ha dejado lecciones aprendidas de éxitos y fracasos. Pero ante todo está la impronta de una Nación que lejos de resignarse frente a la tragedia, o de sucumbir ante ella, se ha levantado para que el estado de derecho prevalezca en medio de todas sus imperfecciones.


Es verdad que al revisar la historia de la guerra contra el narcotráfico no se ha logrado el cometido original de alcanzar “un mundo libre de drogas”, un eslogan acuñado hace ya muchos años, que se hace inalcanzable porque el consumo sigue en aumento y en términos de oferta y demanda existe una correlación que ha crecido en espiral. Por lo tanto, es legítimo y necesario hacer un alto en el camino para repensar cuáles deberían ser los nuevos paradigmas que permitan eliminar la violencia derivada del narcotráfico. Es indispensable, hoy más que nunca, contener la corrupción asociada al tráfico de drogas ilícitas y detener los brotes de ingobernabilidad, especialmente en los Estados democráticos más vulnerables.


Mientras el mundo resuelve cómo enfrentar el problema de las drogas, está claro que las autoridades no tienen otro camino que avanzar en la captura de los capos que promueven este negocio criminal. Por eso en estas páginas el lector encontrará la que –espero– será una narración lo más apegada a los hechos, que sintetiza algunos lustros de la lucha contra las drogas. Me refiero a la caída de diez poderosas organizaciones criminales representadas en el Loco Barrera, W, RQ, Martín Llanos, Guacamayo, David Murcia, la Oficina, los Henao, Marquitos Figueroa y Chupeta.


Debo confesar que la elección de los capos incluidos en este relato no fue una tarea fácil y quisiera simplemente decir que se obró con un criterio amplio para tratar, hasta donde es posible, dibujar los distintos patrones criminales que hemos enfrentado. Es decir, organizaciones típicamente urbanas, estructuras rurales, clanes mafiosos, bandas especialistas en corrupción y narcotraficantes invisibles. Por otro lado, procuro reflejar una visión territorial en la que se pueden percibir las expresiones delictuales del Caribe, los Llanos orientales, la zona cafetera, el litoral pacífico y la propia capital de la república.


El esfuerzo que se plasma en las siguientes páginas es igualmente resultado del rigor de investigadores periodísticos que a lo largo de todos estos años dejaron consignadas en distintos medios de comunicación las historias que facilitaron mi tarea.


Tengo que resaltar igualmente las decenas de entrevistas con los protagonistas que vivieron de primera mano cada episodio y contribuyeron de manera notable para que en esta narración primara el realismo.


Desde luego estoy seguro de que habrá omisiones y algunas imprecisiones, muchas de ellas fruto de una decisión intencional de mi parte, pues, como oficial de inteligencia, investigador y exdirector de la Policía Nacional, estoy obligado a proteger identidades, colaboradores o informantes, pero fundamentalmente de los funcionarios que desde el anonimato han entregado todo para cumplir con su deber. A ellos rindo homenaje, en cabeza del general Jorge Vargas Valencia, líder indiscutible en la lucha contra el crimen.


Otra referencia obligada en esta presentación tiene que ver con el apoyo recibido de agencias internacionales en materia de inteligencia, investigación y justicia. Indudablemente, la relación con las agencias estadounidenses, en especial la DEA, entre otras, ha sido vital no sólo para producir enormes éxitos operacionales, sino para generar procesos de transformación continua en aras de profesionalizar a la Policía.


Siento que estoy en deuda porque en estos relatos no registro la identidad de los funcionarios extranjeros que trabajaron hombro a hombro con nosotros y supieron enfrentar los riesgos que implicaba el cumplimiento de cada misión lejos de su país. No sólo los estadounidenses, también los ingleses, las Policías de Europa y las agencias de varios países latinoamericanos, pues, como es sabido, distintos gobiernos han impulsado convenios con las instituciones policiales y agencias de inteligencia más prestigiosas del mundo.


Lejos de exaltar la figura de los capos y de los delincuentes, estas diez historias buscan transmitir el mensaje de que por más poderoso que sea un criminal, nunca será intocable y siempre será sometido a la ley.


Esta premisa me lleva a compartir una reflexión, fruto de muchos años enfrentando el delito: Desde las distintas orillas del pensamiento y de la política como sociedad, entre todos tenemos que ser capaces de poner fin a la muerte como instrumento para dirimir nuestros desencuentros. Seguir creyendo que la muerte es parte de la solución de los problemas ha puesto en riesgo el valor de la vida y significa una amenaza lacerante a la razón fundante de nuestra sociedad.


Como se verá también en estas historias, en el mundo del crimen organizado y de las mafias no existen fronteras políticas o ideológicas, porque durante décadas ha sido una constante que narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares se entrelacen permanentemente y se lucren del narcotráfico. Sólo eso les importa.


Confío en que las lecciones que dejan estas narraciones que cuentan el nacimiento, el apogeo y la caída de quienes se creyeron intocables fuera de la ley, contribuyan a rescatar nuestra confianza en las instituciones y que mientras el mundo se pone de acuerdo para superar los principios prohibicionistas que han inspirado la lucha contra el narcotráfico, mantengamos nuestra convicción de que en el caso colombiano, enfrentar a los carteles y organizaciones mafiosas nos libró de convertirnos en un narco-Estado, como fue la pretensión original de los carteles de Medellín y Cali.


Guardo la esperanza de que el acuerdo de paz que puso fin al conflicto con las Farc sea implementado a plenitud y desarrolle en extenso lo pactado respecto de la solución al problema de las drogas. Estimo que muy a pesar de los enormes esfuerzos y sacrificios, seguimos girando alrededor de un círculo vicioso que no resuelve el fenómeno de los cultivos ilícitos, el procesamiento, el tráfico y el consumo.


Someto con humildad estas páginas a la valoración y el veredicto de los lectores. En todo caso, anticipando que la llamada guerra perdida contra las drogas no puede ignorar a sus víctimas y mucho menos desconocer el esfuerzo heroico de miles de policías, soldados, fiscales y jueces que, en cumplimiento de su deber, han entregado sus vidas para someter a la ley a delincuentes que se creyeron intocables.


EL AUTOR









PRÓLOGO


Conocí a Óscar Naranjo en septiembre de 2007, recién llegué a Bogotá como embajador de Estados Unidos de América. Fue durante una visita a Colombia del presidente venezolano Hugo Chávez. Vine directamente de mi último puesto en Caracas como embajador, donde tuve una relación esporádica con el señor Chávez. Como no quería complicar las relaciones de Colombia con Venezuela, decidí entrar casi clandestinamente por el aeropuerto El Dorado.


En mi primera reunión con el general Naranjo, saqué dos conclusiones: Primera, que es quizás el jefe de Policía más alto en todo el mundo. Siendo yo hombre de estatura más modesta, decidí en ese momento tratar de sentarme cuando miembros de los medios de comunicación quisieran tomar fotos de los dos juntos. Segunda, él es tan inteligente como alto, y evidentemente uno de los oficiales más perceptivos e inteligentes del gobierno nacional.


Como general de un sol, en 2007 Naranjo fue el jefe de menor rango de los cuatro servicios armados. Él asumió el comando de la Policía Nacional unos pocos meses antes, en una decisión audaz del presidente Uribe y el ministro de Defensa Juan Manuel Santos. Querían introducir una nueva dirección y un nuevo enfoque a la Policía. Cuando nos reunimos, el general Naranjo estaba escogiendo sus nuevos comandantes y decidiendo las prioridades y cambios para la institución a la que él y su padre, antes de él, habían dedicado ochenta años de sus vidas.


Revisar personal y establecer nuevas prioridades fue exactamente lo que yo hice en mi embajada de 4.700 empleados y contratistas colombianos y norteamericanos. En 2007, la embajada en Bogotá era la tercera embajada norteamericana en el mundo; sólo las de Irak y Afganistán eran más grandes. Antes de salir para Bogotá, el presidente George Bush me dio instrucciones. Me ordenó coordinar y colaborar con Colombia en las tres áreas de seguridad: narcotráfico, delincuencia organizada y crecimiento económico. En el momento de mi primera reunión con el general Naranjo no había decidido cómo desarrollar mis instrucciones presidenciales. Pero sí había descubierto un grupo excepcional de líderes en mi embajada que representaban más de veinte departamentos y agencias del gobierno de los Estados Unidos. En ese momento fueron el mejor equipo diplomático norteamericano en todo el mundo. Y en un punto todos coincidieron: la Policía Nacional fue esencial para realizar nuestras misiones presidenciales. En la primera reunión, el general Naranjo y yo decidimos aumentar aún más nuestra colaboración. Este libro describe los resultados.


Óscar Naranjo ha escrito una historia estupenda de diez operaciones grandes conducidas por la Policía Nacional durante sus años de comando. Cada capítulo es un pequeño libro en sí mismo. Es un manual de formación profesional que describe la colaboración entre las comunidades de inteligencia, investigaciones, Fiscalía, seguridad y operaciones, y sus éxitos en compartir información y desarrollar casos legales. Es una novela de detectives que cuenta cómo investigadores profesionales siguen la evidencia, identifican a los criminales y construyen los casos para procesarlos. Es una historia de espionaje donde oficiales de inteligencia interceptan y descifran comunicaciones, analizan inteligencia, reclutan fuentes humanas y preparan documentos detallados para las fuerzas operacionales. Y es un cuento de acción con hombres y mujeres increíblemente valientes que asaltan capos criminales y a sus cómplices para llevarlos ante la justicia.


Cada capítulo representa otro travesaño en la escalera de profesionalización, anticorrupción y valentía construida por el comando de la Policía Nacional de los últimos 25 años. Y cada capítulo, directa o indirectamente, es un testamento de la colaboración sofisticada entre Colombia y Estados Unidos. Desde 2007, si un criminal internacional tenía interés para Colombia, también lo tenía para Estados Unidos. Existía una relación histórica y simbiótica entre las actividades criminales en Colombia y Estados Unidos. Durante los gobiernos de Pastrana y Uribe, y más tarde de Santos y Duque, las comunidades policiales de los dos países han compartido evidencia, equipamiento, tecnología, inteligencia y casos legales. En algunas de las diez operaciones presentadas por el general Naranjo, el capo fue procesado en Colombia; en otras, en Estados Unidos. Aprendimos una lección importante en el Siglo XXI y es que en asuntos policiales, cuando gana Colombia, gana Estados Unidos. Y viceversa. Cuando me fui de Bogotá en 2010, pude decir (y dije) que Colombia fue el socio más importante de Estados Unidos en todo el mundo en asuntos policiales. Ambos países se beneficiaron enormemente de esa cooperación.


Pero este libro cuenta una historia más larga y profunda de Colombia y su Policía Nacional. Para explicarlo, debo volver unas décadas al pasado. No es una sorpresa para mis amigos que, con excepción de mi propio país, diga que Colombia es mi favorito. Es una nación con una diversidad increíble. Se puede ir de un valle nevado a la selva tropical en una hora. En dos horas –depende del tránsito– se puede ir de picos majestuosos a llanos tan planos y secos como mi estado nativo de Texas. Se puede desayunar en Bogotá con fruta tropical y bayas de clima norteño, todos entregados por camión en cuatro horas. En una sola semana, participé en la cultura formal y reservada de los Andes, la cultura caribeña de la costa norte, la cultura tropical del sur y el Pacífico, y la cultura ganadera de los llanos. Cuando me fui en 2010, Colombia producía futbolistas y tenistas de calidad mundial, pilotos de carreras, campeones, peloteros de béisbol –un gran deporte– de las Ligas mayores, y los mejores ciclistas de todo el mundo. Si me siento nostálgico por Colombia, en Washington puedo escuchar a Shakira o a Juanes, o mirar a Sofía Vergara en el programa Familia Moderna por televisión. Para un país de tamaño medio, Colombia tiene un impacto tremendo en el mundo.


Pero no ha sido siempre así. Hoy un ciudadano colombiano menor de 25 años no tiene recuerdos, o sólo tiene recuerdos infantiles de una Colombia muy distinta. En los últimos años del siglo pasado, y bajo el asalto continuo de la guerrilla armada, de fuerzas paramilitares viciosas y de carteles narcotraficantes enormes, la economía casi colapsó. Millones de colombianos huyeron del campo y se trasladaron a barrios de pobreza en las ciudades. La gente tenía miedo de viajar por las carreteras, o aun en las calles de sus propios pueblos y ciudades. Centenares de municipios eran tan peligrosos que sus alcaldes no podían vivir en sus propios pueblos. Docenas de miles de ciudadanos inocentes murieron asesinados o por explosiones. Miles más fueron secuestrados. Era difícil para los colombianos viajar al exterior, dado que la comunidad internacional los sometió a un escrutinio intensivo por ser ciudadanos del principal productor de la droga ilícita en el mundo. No obstante, centenares de miles de colombianos se fueron, pero no por el rechazo de su país. Al contrario, los colombianos tienen un tremendo amor por su país y su pueblo. Huyeron porque no encontraron educación, empleo y seguridad en su propia nación. En 1999, cuando yo ejercía la posición de subsecretario de Estado adjunto, mi gobierno deliberaba cómo trabajar con Colombia para salir de su crisis económica, criminal y de seguridad. Analizamos en ese momento que sin apoyo internacional, Colombia podría dejar de existir como Estado funcional, las Farc podrían ganar, los narcotraficantes podrían tomar control del Gobierno.


Pero la economía no se destruyó. Las Farc no ganaron. Y los narcos no asumieron el control del Gobierno. En un esfuerzo sostenido de quince años bajo tres presidentes distintos, Colombia se restableció en el mundo. La economía goza de catorce años de boom; aun durante pandemia es una de las más fuertes en el hemisferio. Hay construcción masiva en todas las ciudades. Turistas internacionales inundaron Colombia antes de la pandemia, y volverán después. En diez años, el nivel del empleo crece, el PIB per cápita aumenta y el nivel de pobreza baja. Cada alcalde municipal vive en su propio pueblo. El acuerdo de paz, por tenue e imperfecto que sea, puso fin a mucha de la violencia guerrillera y paramilitar, y produjo más respeto para los derechos humanos fundamentales. Los temibles carteles de Medellín y Cali fueron desmantelados. Y mientras las organizaciones traficantes y criminales aún son fuente de violencia y delincuencia, como los capítulos de este libro describen, ya no representan amenaza a la soberanía del Estado. Finalmente, la gran diáspora colombiana ha votado con sus pies; miles y miles vuelven a Colombia.


El Milagro de Colombia fue obra de muchos santos. Pero clave para cada éxito, cada resultado positivo, cada paso adelante y cada vida salvada fue la Policía Nacional de Colombia. En un sentido mayor, este libro es para ellos y por ellos. Pagaron un precio horrible. Cuando Pablo Escobar dijo en los años 1990 “Prefiero una tumba en Colombia que una celda en Estados Unidos”, puntualizó su declaración con una matanza masiva de policías. Miles murieron en Medellín y Cali y Bogotá y cada ciudad y municipio en Colombia. Miles más fueron heridos en ataques por traficantes, guerrilleros o paramilitares. Docenas fueron secuestrados por las Farc y retenidos en condiciones inhumanas por años y años.


Hoy, en miles de hogares en todas partes de Colombia viven las familias de esos policías que murieron: madres y padres, hermanas y hermanos, esposas y esposos, huérfanos. Algunas de las casas son elegantes; la mayoría son modestas y humildes. He visitado algunas de esas familias. En cada hogar, en un lugar de honor se encuentra la foto de un policía nacional uniformado. Son fotos de las mujeres y los hombres que sacrificaron sus vidas en servicio de su nación y su pueblo. Y mirando a sus rostros, casi se puede escuchar sus voces hablando desde la tumba: “Nos sacrificamos para hacer Colombia mejor para ustedes. ¡No nos olviden!”


Óscar Naranjo no los olvidó. Este libro cuenta la historia de ellos y el trabajo que hicieron.


Concluyo con una nota personal a los miembros activos y retirados de la Policía Nacional y a las familias de los caídos. Como siempre y en cualquier país, hay quienes cuestionan y critican el trabajo de la Policía Nacional y sus sacrificios. Prefieren hablar de abusos y corrupción. En una democracia, cada voz tiene derecho de ser oída. Pero no pueden cambiar la realidad y la historia, o negar las diferencias de la Colombia de hace 25 años y la Colombia de hoy.


Los romanos ancianos lo dijeron mejor: “Res ipsa loquitur”. La cosa habla por sí misma.


WILLIAM R. BROWNFIELD
 Embajador en Colombia


2007-2010









CAPÍTULO 1


Las montañas de dólares de Chupeta




“Cada quien escoge el tamaño de la cebolla con la que va a llorar”


ÁNGELES MASTRETTA, ESCRITORA MEXICANA





Al finalizar 2006 completaba tres años al frente de la DIJÍN, un período en el que se produjeron numerosos éxitos operacionales, pero al mismo tiempo azaroso porque había enfrentado la más grave y consistente campaña de desprestigio en mi contra. Decenas de capos capturados con fines de extradición y miles de bienes ocupados para la extinción del derecho de dominio hacían apenas natural que cosechara muchos enemigos.


Esta paradoja de éxito y desprestigio me ponía en una doble condición. Para el gobierno de Estados Unidos, para un sector del gobierno colombiano y para la ciudadanía en general, yo era considerado un líder antinarcóticos. En la otra orilla, narcotraficantes, corruptos y aquellos tentados por sentimientos de envidia consideraban que mi carrera debía terminar de la peor manera posible.


En ese ambiente adverso, yo era consciente de que seguir en la DIJÍN me produciría un desgaste profesional y anímico y por eso reaccioné tan positivamente cuando el entonces director de la Policía, el general Jorge Daniel Castro Castro, me citó a su despacho para notificarme que recibiría el comando de la Policía metropolitana de Bogotá. En ese momento recordé a mi padre, que en 1975 y como coronel fue comandante de esa unidad. Pero con el nuevo reto me asaltaba la preocupación de que en la capital enfrentaría las dificultades propias de una ciudad donde día y noche se presentan los más complejos problemas de violencia, inseguridad, convivencia y movilidad. Aun así, le agradecí al general Castro darme la oportunidad de comandar una importante unidad operativa y me sentía muy satisfecho de salir de la DIJÍN por la puerta grande.


No obstante, no habían pasado dos días desde la notificación cuando recibí una nueva llamada del director general, quien en un tono bastante seco y distante, y sin mayores explicaciones, me dijo que por instrucción del ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, debería permanecer al frente de la DIJÍN. Semanas más tarde, el ministro me dijo que había insistido en mi ratificación en la Policía judicial porque tenía la convicción de que esa unidad estaba funcionando muy bien.


Así comenzó 2007, un año que marcaría un punto de quiebre en mi vida profesional y personal porque en los primeros días de enero me sucedió una anécdota que he reservado por muchos años a mi círculo familiar. La historia es que pocos años atrás, cuando era comandante en Cali, con mi esposa Claudia habíamos conocido a doña Elsa Doronsoro, una distinguida benefactora de obras sociales para los huérfanos y las viudas de la Policía. Ella era una persona muy reconocida, que en 2002 fue cercana a la campaña del presidente Álvaro Uribe y en su gestión contribuyó en forma decidida a crear un clima de confianza con el empresariado vallecaucano.


Pues bien, en aquellos primeros días de 2007, ella viajó a Bogotá y, luego de contactar a Claudia, le dijo que era muy urgente que yo la escuchara. Intrigado, acepté encontrarnos en un restaurante de la zona T de Bogotá y tomamos un café. Con un lenguaje trascendental me dijo: “Tengo que decirle tres cosas muy importantes”, pero antes de empezar comentó que era amiga del astrólogo Mauricio Puerta y leía la carta astral. Agregó que como conocía la fecha de mi nacimiento, en ejercicio de esa lectura se había encontrado las siguientes tres perlas:


Primera, que Júpiter y Marte se encontrarían y producirían un estallido astral de dimensiones incalculables que ocasionarían la destrucción de quienes estaban por encima y por debajo de mí, pero yo sobreviviría. Segunda, que me había visto rodeado de montañas de dólares, que esos dólares no eran míos, ni me harían rico, pero que esa inmensa cantidad de dólares me pondría en la senda del éxito. Y la tercera, que me preparara porque a mediados de año trabajaría en un puesto distinto.


Mi asombro y mi desconcierto fueron totales. No entendí nada. ¿Cómo así que caían los de arriba y los de abajo y yo salía intacto? ¿Cómo así que estaba frente a una montaña de dólares y no era rico? ¿Y cómo así que trabajaría en algo distinto si yo no había pensado en retirarme? Con el tiempo, yo, que para nada creo en predicciones, en mayo de ese año tuve que aceptar que Elsa había acertado, pues, como se verá en este relato sobre alias Chupeta y el descubrimiento e incautación de sus caletas, estuve efectivamente entre una montaña de dólares que desde luego no me hicieron rico, pero sí me proyectaron profesionalmente. Y, por otra parte, en el momento de ascender, un número muy significativo de superiores tuvieron que retirarse, lo mismo que un general que estaba debajo de mi antigüedad. Y para rematar, sí cambié de oficio: de director de la DIJÍN llegué al cargo de director general de la Policía Nacional.


‘Copérnico’ llama en Navidad


Esta anécdota desde luego está conectada con una situación que empecé a vivir en las vísperas de la Navidad de 2006, cuando una persona que se identificó como Copérnico llamó sorpresivamente al despacho de la DIJÍN en Bogotá para ofrecer una información que resultaría fundamental a la hora de golpear el corazón y la chequera de la renovada cúpula del principal reducto del cartel de Cali, encabezada entonces por Juan Carlos Ramírez Abadía, alias Chupeta.


El primer filtro al desconocido personaje lo aplicó el mayor Mauricio Sierra, mi secretario personal, un oficial que luego de desempeñarse con éxito como jefe de un grupo especial antinarcóticos había desarrollado mucha habilidad para entrevistar fuentes humanas. La conversación telefónica inicial con ese interlocutor anónimo resultó creíble, entre otras cosas porque el informante dedicó un buen tiempo de la conversación a decir que había recurrido a la DIJÍN en busca del general Naranjo, de quien en el pasado había recibido informaciones muy contradictorias que me alineaban, según la conveniencia de los narcos, con uno y otro bando. Sin embargo, Copérnico afirmó que se había tomado el trabajo de verificar los resultados de la DIJÍN y había llegado a la conclusión, según sus propias palabras, de que Naranjo había capturado sin distingo a los más peligrosos y temidos narcotraficantes de todos los sectores de la mafia, y eso le daba confianza.


Lo que no sonó tan creíble es que dijo estar en condiciones de entregar, a cambio de una recompensa y seguridad en el exterior, alrededor de cien millones de dólares ocultos en caletas. Recuerdo que le insistí al mayor Sierra en que tuviéramos cuidado de no caer en una trampa, que todas las conversaciones con la fuente deberían estar grabadas y que consignara en una bitácora todas nuestras acciones y decisiones sobre ese caso. Yo no acababa de convencerme de estar frente a una fuente seria porque de alguna manera todavía estaba bajo el estrés que me producía el ataque sistemático de la mafia, que por todos los medios había tratado de destruirme.


La identidad de Copérnico, las razones íntimas de su delación y su nueva condición de testigo protegido hacen parte de una historia desconocida que revelo en este capítulo, sobre una de las fases más decisivas de la lucha contra el narcotráfico. El nuevo informante abriría una caja de pandora y le permitiría a la Policía llegar a varias caletas secretas que albergaban la fortuna más grande decomisada hasta hoy al narcotráfico en nuestro país.


El término caleta en el medio mafioso significa tener asegurados bienes de valor en depósitos o bodegas clandestinas. Cuando se escriba en detalle la historia de la creatividad, de los recursos y de las tácticas que se originaron para traficar drogas o para conservar dinero, sé que en los anales de la criminología la sofisticación de las caletas colombianas merecerá un capítulo especial. Caletas bajo tierra, bajo el mar, disimuladas en estructuras de hormigón, escondidas en cementerios de vehículos, móviles en tractocamiones, con seguros electrónicos y mecánicos, con control de acceso biométrico, con señuelos y trampas explosivas, en la profundidad de la selva… en fin, todo un catálogo para la creatividad de los más audaces guionistas.


El preámbulo de esta historia se comenzó a configurar a mediados de 1995, cuando estaba en furor la persecución de los capos del cartel de Cali, Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, y el núcleo principal del Bloque de Búsqueda se centraba en su captura, pero otros de sus componentes comenzaron a interesarse en dos hombres que, aunque llevaban cerca de diez años en la organización, habían logrado conservar un perfil relativamente bajo. Los dos actores de reparto que poco a poco cobrarían mayor figuración eran precisamente Juan Carlos Ortiz, alias Cuchilla, y Juan Carlos Ramírez Abadía, alias Chupeta.


Sus nombres aparecieron en letras de molde en las ediciones de los periódicos impresos en octubre de 1995, cuando un informe de inteligencia señaló que Cuchilla estaba a cargo de la ejecución de un osado y siniestro plan para atentar contra el general Rosso José Serrano, director de la Policía, cabeza visible e inspirador de la cruzada que se libraba entonces contra aquellos que habían sido los intocables de la mafia.


La información era precisa y revelaba que las estructuras terroristas del cartel habían transportado hasta el centro del país un cargamento de explosivos que sería utilizado para ejecutar el complot criminal. Según la memoria de la operación, la dinamita había sido entregada en el puerto de Buenaventura a un hombre de apellido Mondragón, quien la llevó a Cali y luego a Bogotá a través de una cadena de enlaces que se suponían bien camuflados. Varios informantes revelaron que los correos encargados de mover los explosivos hacían parte de la seguridad personal de Chupeta, quienes ya conocían algunas de las principales rutas de desplazamiento del general Serrano e iban a instalar la carga en un sitio estratégico.


Con la información disponible, un comando especializado se concentró en buscar la dinamita en inmediaciones de La Calera, una población que corona los cerros orientales de Bogotá. Por fortuna, las alertas tempranas sirvieron para desactivar el plan y también para darles más visibilidad a Chupeta y a Cuchilla, que a partir de ese entonces tendrían que abandonar sus nichos de comodidad.


El acopio de la información se hizo más riguroso y consistente y sirvió para establecer, por ejemplo, que Cuchilla –llamado así por su frialdad para segar vidas humanas– participó en el asesinato del sacerdote Tiberio Jesús Fernández, una de las víctimas de una matanza ocurrida en la población vallecaucana de Trujillo. En la historia criminal del país las muertes de cerca de un centenar de campesinos todavía retumban entre nosotros. Igualmente, la declaración de Guillermo León Valencia Montoya en la Fiscalía sirvió para establecer que Cuchilla fue uno de los copartícipes encargados del secuestro, la tortura y el asesinato del teniente retirado de la Infantería de Marina Ricardo Peterson, en represalia por sus relaciones amorosas con Lorena Henao, esposa del entonces capo del norte del Valle Iván Urdinola. Este episodio aparece relatado en otro capítulo de este libro.


De todos modos, en 1995, Chupeta aún no era requerido por la justicia, pese a que las menciones públicas de su nombre eran cada vez más frecuentes. La primera decisión de la justicia contra él data de febrero de 1996, pocos meses después del frustrado atentado contra el general Serrano, cuando la Fiscalía esperaba judicializarlos a él y a su socio Cuchilla por cargos de enriquecimiento ilícito, testaferrato y asociación para delinquir. La pretensión era auspiciosa porque cinco de los siete capos de la organización ya se encontraban detenidos en Bogotá por obra de las intensas operaciones del Bloque de Búsqueda.


Sorpresa: Chupeta se entrega


Oficiales a cargo de las operaciones y los policiales que componían el cuerpo de choque contra la mafia ya tenían identificados a no menos de quince jefes mafiosos de segunda línea que se movían en el Valle del Cauca. La lista era encabezada por Chupeta y Cuchilla, pero también aparecían personajes conocidos inicialmente por sobrenombres: Bananas, Satanás, Pescuezo y el Mocho.


En los primeros tres meses de 1996, el Bloque de Búsqueda realizó centenares de allanamientos, pero Chupeta no estaba acostumbrado a resistir embestidas de esa dimensión y por eso decidió entregarse. Lo hizo en la mañana del 16 de marzo de 1996, cuando llegó a la Fiscalía de Cali. En la práctica nunca supimos con certeza si su presentación fue motivada por el temor a que lo capturaran o inducida u ordenada por los hermanos Rodríguez Orejuela, que ya en ese momento estaban a buen recaudo en la cárcel la Picota de Bogotá y pretendían, según rumores entre los informantes, bajar la presión de la Policía entregando a algunos de sus colaboradores ante la justicia.


Una vez se oficializó su entrega, los abogados de Chupeta dieron a conocer un comunicado a los medios que decía en esencia: “Al tener conocimiento de la orden de aprehensión en mi contra por los delitos de Ley 30 y enriquecimiento ilícito, me puse en contacto, a través de mis abogados, con la Fiscalía General de la Nación, a través del doctor (Alfonso) Valdivieso y el doctor (Armando) Sarmiento Mantilla, y con la Policía Nacional, a través del señor director, general Serrano, para hacerles saber mi intención de someterme voluntariamente a la justicia y acogerme a los beneficios que brinda el sometimiento y hacer una colaboración eficaz con la justicia”.


Quien se presentaba a la justicia era para nosotros un consentido delincuente del cartel de Cali. Habíamos establecido que era oriundo de Palmira, que estaba casado y tenía dos hijos. Los informantes del momento lo pintaban como un estudiante más de la facultad de ingeniería industrial de la Universidad de Cali.


No cabía duda de que Ramírez Abadía, ya conocido en el argot delincuencial como Chupeta, era un personaje que mantenía relación cercana con los capos más fuertes de Cali y del norte del Valle. La prensa no escatimó en detalles para visibilizar la personalidad y los rasgos de un delincuente de la nueva generación.


Chupeta es un caso singular en la historia de los capos colombianos. Era un hábil montador de caballos, con notable capacidad administrativa y gerencial y con una presencia personal que lo hacía aparecer ante sus muchas admiradoras como un seductor de novela, un galán de televisión. Mucho se ha especulado, pero nunca lo confirmé, que cuando Gilberto Rodríguez lo conoció, le apostó a su hermano Miguel que tenían al frente al líder de una moderna generación mafiosa. Visto el recorrido criminal de Chupeta, es forzoso decir que si esa anécdota fue cierta, Gilberto Rodríguez acertó totalmente.


Su fama corría por cuenta de que era aficionado a los caballos de paso fino y no solamente era propietario de varios ejemplares, sino que en las ferias equinas lo admiraban porque lucía como un diestro chalán. Para los investigadores, ese gusto en especial terminaba casi siempre en un indicio certero de que detrás del chalán había un gran capo. En este caso el capo que patrocinaba al chalán resultó ser Iván Urdinola Grajales.


Chupeta se había convertido en un hombre rico y en Cali tenía fama de que su patrimonio era superior a 15.000 millones de pesos, con inversiones en empresas constructoras y sociedades agrícolas. A ello se sumaba el inventario de centenares de inmuebles en la capital del Valle.


Al reconstruir el sorpresivo episodio de su sometimiento a la justicia, los diarios nacionales informaron que Chupeta sólo estuvo tres horas en la Fiscalía porque en la tarde fue trasladado a la cárcel de Villa Hermosa en Cali. Llamo la atención hoy sobre un hecho que con el tiempo aparece simplemente como una anécdota y trascendió también a la opinión pública como si se tratara de una premonición de lo que pasaría después, porque su salida de la Fiscalía se vio interrumpida de manera súbita pues el ascensor que los bajaba al primer piso se bloqueó y los obligó a permanecer encerrados por unos breves minutos. El detenido y quienes lo escoltaban entraron en pánico. Todo hacía presumir que se podría estar fraguando un atentado para silenciarlo definitivamente, pero al final resultó ser una falsa alarma.


Chupeta estaba a buen recaudo y mientras la justicia avanzaba en estructurar los procesos para lograr una condena ejemplar, los informes de inteligencia empezaron a precisar valiosa información alrededor de este personaje. Al mismo tiempo, distintas fuentes lo señalaban de traficar cocaína en grandes cargamentos a Estados Unidos. Nos dimos cuenta de que a pesar de su corta edad, su prontuario parecía ser el de un delincuente muy experimentado.


Ya desde antes de la captura de los principales capos del Valle, ocurrida a mediados de 1995, Chupeta había establecido una relación con Hélmer ‘Pacho’ Herrera y con Cuchilla y no ocultaban el propósito de adueñarse totalmente del cartel de Cali.


En forma paulatina, la persecución a cargo de los investigadores permitía seguir el rastro que dejaba el delincuente en cada domicilio que allanábamos. Y el acumulado de pistas daba luces certeras sobre su modus operandi, que consistía comprometer a familiares y amigos como testaferros. Tras los hallazgos, concluimos que el mecanismo preferido de Chupeta para lavar activos era mediante la creación de empresas reales o de papel.


En su estructura de seguridad, de escoltas, abogados, testaferros, había incluido temibles delincuentes que no nos resultaban desconocidos y ya teníamos identificados con los alias de Ciclista, Indio, Cucaracha, Carelo, Pescuezo, Bulla y el Diablo, entre otros. Una fortaleza evidente de Chupeta giraba alrededor de su oficina de abogados y contadores, que lo asesoraban en cada paso que daba y lo mantenían al tanto de los procesos que se adelantaban en la Fiscalía y en los juzgados.


En marzo de 1996, las vidas de Cuchilla y Chupeta eran paralelas. Las operaciones de la institución se habían desdoblado por todo el país porque el general Serrano, quien siempre gozó de un instinto y un sentido común inigualables, ordenó que Cali, Medellín, Bogotá y los municipios del norte del Valle y el Eje Cafetero deberían ser objeto de una reforzada capacidad de inteligencia. Se trataba así de ir cerrando el cerco y dar con el paradero de Cuchilla, ya solicitado por la Fiscalía mediante una orden de captura. Ya sabíamos que en 1994 había sido capturado y presentado sin éxito ante la justicia.


Los hallazgos sobre Cuchilla facilitaron la construcción de su perfil criminal, que lo hacía ver como un hombre radical y amigo de cobrar justicia por su propia mano. Pero en torno a él surgió un dato preocupante, relacionado con su participación en el negocio creciente de los cultivos de amapola y la producción de heroína.


Ante el peso cada vez mayor de las evidencias en su contra y convencido de que tarde o temprano caería, a mediados de marzo de 1996 varios de sus abogados buscaron un acercamiento oficial con el general Serrano, pues estaban convencidos de que este era el canal más seguro y creíble para llegar finalmente a la Fiscalía.


A los pocos días cumplieron su propósito porque el director de la Policía los recibió y en su oficina y le hicieron saber que Cuchilla estaba dispuesto a someterse voluntariamente a la justicia. Ante la versión creíble de los apoderados, Serrano se comunicó con el fiscal general, Alfonso Valdivieso, quien designó al director nacional de Fiscalías, Armando Sarmiento, para que avanzara en los contactos encaminados a concretar la entrega que se habría de producir unas semanas después.


El cerco judicial parecía haberse cerrado después de ingentes esfuerzos de los investigadores, que ofrecieron elementos probatorios que fundamentaron una nueva orden de captura expedida en febrero de 1996. No se trataba de una causa menor, porque Cuchilla era buscado para someterlo a la justicia en un caso que sobrevive al paso del tiempo: la masacre de Trujillo. Le imputaban los delitos de homicidio, secuestro, tortura y conformación de grupos sicariales.


Si bien es cierto que la presentación voluntaria ante la justicia le significaba una rebaja de pena y sentencia anticipada, no era una decisión fácil. Nuestra apuesta desde la Policía era que los narcotraficantes sindicados de crímenes vinculados a la violación de Derechos Humanos y homicidios no darían el paso de someterse a la justicia. Por otro lado, concluíamos que sin importar si se presentaba voluntariamente o no, el temor de las víctimas a atestiguar en los procesos judiciales impediría el acopio suficiente de pruebas que concluyeran en condenas.


Aparte de todo esto que puede resultar simplemente anecdótico, las entregas de estos dos hombres generaban una expectativa por la información que, al menos en teoría, estaban en capacidad de ofrecer para desmantelar definitivamente al cartel de Cali, pero ello nunca sucedió


Los yupis de la mafia


La prensa nacional, basada en la caracterización que hacíamos desde la Dirección de Inteligencia, empezó a bautizar a la generación que representaban Cuchilla y Chupeta como los yupis de la mafia. Era abismal la diferencia de comportamientos de los reconocidos capos de los carteles de Medellín y Cali frente a estos nuevos personajes. Habían quedado atrás las manifestaciones desabrochadas de Pablo Escobar y Rodríguez Gacha, y los fingidos modales mafiosos de los Rodríguez Orejuela. Narcos con la pistola al cinto o cantando rancheras en cantinas de mala muerte también parecían quedar en el pasado.


Las figuras de jóvenes ingresando a vestuarios de última moda de las casas de lujo europeas, aunque también aparecían como una caricatura de nuevos ricos, se empezaba a ver como un síntoma de un cambio generacional en la mafia. Ya no enfrentábamos a viejos y curtidos delincuentes que se habían iniciado como atracadores o a haladores de carros, sino a jóvenes nacidos en el seno de familias de clase media que incluso habían alcanzado a ingresar a la universidad.


La subcultura mafiosa llegaría con mucha fuerza a los centros urbanos, donde empezó a ser habitual y frecuente ver a extraños personajes que pretendían mimetizarse con ejecutivos y hombres de negocios, pero a quienes en todo caso les quedaba imposible renunciar a todas las excentricidades heredadas de la primera generación mafiosa. El gusto por los relojes, las joyas, los vehículos de alta gama y las mujeres bonitas los delataban con facilidad.


Claro está que los yupis de la mafia sí desarrollaron competencias y habilidades nuevas con las fórmulas que pusieron en marcha para lavar activos y con lo cual hicieron más difícil la labor de las autoridades. Descubrieron las bolsas de valores, viajaron a paraísos fiscales y buscaron intermediarios bancarios que los conectaron globalmente a los mercados financieros.


Pero los términos judiciales pasaron y Cuchilla permaneció en prisión apenas cinco de los once años y dos meses a los que había sido condenado, porque el Juzgado Segundo Penal de Ejecución de Penas de Palmira le otorgó la libertad provisional pues fue beneficiado con una generosa rebaja en la que pesaron el hecho mismo de su sometimiento y los delitos que confesó. También lo favorecieron los estudios en administración de empresas y economía solidaria que cursó en la penitenciaría de esa ciudad vallecaucana.


Sin embargo, Cuchilla fue asesinado el 2 de octubre de 2001 en Cali y la prensa regional difundió los detalles del episodio, ocurrido frente a un retén montado por uniformados en la vía Cañas Gordas en el sector de Pance. Iba acompañado de su escolta Édgar Hurtado y ambos, según lo verificaron los policiales en el retén, disponían de salvoconductos para el revólver y la pistola que llevaban consigo. Mientras exhibían los documentos, doce hombres que descendieron de tres vehículos los ametrallaron sin darles tiempo a reacción alguna. Los agentes que estaban en el puesto de control se resguardaron y cuando reaccionaron, los sicarios habían desaparecido. La sospecha de que el retén policial hizo parte del atentado criminal fue una línea de investigación fuerte, pero nunca se comprobó que fuese así.


La hábil confesión de Chupeta


Volvamos a Chupeta, que, aconsejado por su equipo de abogados, presentó una gran cantidad de datos reveladores en los que admitía su responsabilidad en envíos de numerosos cargamentos de cocaína a Estados Unidos y reconocía abiertamente que mediante las utilidades de su negocio ilegal adquirió centenares de propiedades en distintas ciudades de ese país. Los fiscales que recibían la información quedaron muy sorprendidos al registrar que desde los 24 años Chupeta había empezado a acumular una gran fortuna que lo llevó a tener propiedades en Nueva York, Los Ángeles y Chicago, además de las ya conocidas en Colombia.


Como consecuencia de su participación en grandes envíos de cocaína desde 1987, y teniendo una idea clara de los activos que constituían su fortuna, la justicia lo condenó a trece años de prisión, pena que contrastaba con los 24 que originalmente le había impuesto. Todo obedecía a la hábil presentación que hizo de manera voluntaria y que concluyó con una rebaja sustancial de ocho años, y se le impuso una multa cercana a 3.000 millones de pesos.


En el entretanto, el entusiasmo por los golpes exitosos y su creciente despliegue en Colombia, convirtieron a la estación de la DEA en Bogotá en un bastión estratégico en la lucha contra las drogas. Nuestros avances, muy de la mano del general Serrano, llevarían a convertir a la Policía de Colombia en el aliado y socio más confiable de los estadounidenses. También crecía la expectativa porque todo indicaba que nuestra presión contra los principales cabecillas de los carteles produciría una ola de sometimientos voluntarios a la justicia.


Aun cuando Chupeta había reconocido la compra de una gran cantidad de bienes y la justicia lo había beneficiado con una generosa rebaja de pena, decenas de analistas financieros se dieron a la tarea de probar que el capo había incrementado su patrimonio de manera ilegal. Lo más valioso de este esfuerzo investigativo fue el descubrimiento de una compleja y extensa red de testaferros que usaba Chupeta y que empezaron a hacer parte de los procesos judiciales.


Cuando en Colombia pensábamos que la red de contactos mafiosos de Chupeta estaba totalmente identificada, se produjo una noticia que nos dejó perplejos. En mayo de 1997, el periódico estadounidense The Miami Herald publicó una confesión inédita de él en la que, por primera vez, un narcotraficante colombiano de su envergadura implicaba a altos funcionarios mexicanos como socios en contrabando y tráfico de drogas.


Los artículos de prensa hicieron pública la declaración, presentada el 7 y el 8 de abril de ese año, en la que el capo reconocía que los cargamentos de cocaína que pasaban por México recibían la protección del procurador general de ese país, Javier Coello Trejo, y del exjefe de la Policía judicial Guillermo González Calderoni. El documento de doce páginas revelado por el Herald consignaba que Coello Trejo permitió las actividades de los carteles y recibió dinero a cambio de ello. También señaló que González Calderoni y el jefe de la Policía de Tijuana, Guillermo Salazar, garantizaban que las Fuerzas Armadas no intervinieran los cargamentos.


El relato pormenorizado hizo énfasis en las rutas aéreas que eran protegidas por la Policía y los militares. El entonces jefe de la policía de Tijuana cobraba entre ochocientos y mil dólares por cada kilo de cocaína enviada a Estados Unidos que pasaba por México. En consecuencia, y aunque no aceptaron cargos penales, el procurador y el jefe de la Policía judicial tuvieron que renunciar ante la gravedad de las acusaciones del capo colombiano dadas a conocer por el periódico de Florida.


Las revelaciones del diario norteamericano llevaron al general Serrano a redoblar los esfuerzos investigativos contra Chupeta y mientras él estaba confinado en una cárcel de máxima seguridad en su natal departamento del Valle del Cauca, se produjeron varias operaciones relevantes. Conocí el resultado de esas operaciones ya en mi nueva condición de agregado policial en la embajada de Colombia en Londres, donde permanecí cerca de un año. Desde la distancia me sorprendía el conocimiento que los servicios y agencias de seguridad tenían sobre cada uno de los jefes narcotraficantes de nuestro país. En desarrollo de esa experiencia en el Reino Unido, recuerdo con tristeza mis visitas al aeropuerto de Heathrow en compañía de un par de investigadores antinarcóticos londinenses, pues el perfilamiento que hacían de los pasajeros procedentes de Colombia les permitía fácilmente capturar uno o dos correos humanos cargados con cocaína y en algunos casos con heroína en cada vuelo.


El tiempo pasaría rápidamente y en 2004, tras pagar efectivamente siete años de cárcel, Chupeta fue puesto en libertad y poco se supo de él desde entonces. A los seis meses de estar en la calle, varias cortes de Estados Unidos, entre ellas algunas de Nueva York y Washington, lo solicitaron en extradición y ofrecieron cinco millones de dólares por su captura. Nuevamente comenzaban las operaciones de rastreo y localización.


Chupeta había desaparecido de la vista de las autoridades y aunque su búsqueda era afanosa, las informaciones que llegaban a cuentagotas hablaban de que había logrado esconderse transitoriamente en varios países, donde lograba ponerse a salvo de las autoridades y de sus enemigos.


Viene a mi memoria la sorprendente situación que encontré cuando asumí la dirección de la DIJÍN en diciembre de 2003 y pude constatar que los más importantes capos colombianos no estaban solicitados en extradición. Gracias a la gestión diligente del teniente coronel de entonces Carlos Ramiro Mena Bravo y a un formidable trabajo con equipos de la DEA, logramos que desde Estados Unidos llegara en un paquete completo la petición de extradición de 22 capos. Se trataba de revivir viejos procesos y activar nuevas solicitudes de captura.


El Indescifrable Copérnico


Transcurridos tres largos años desde la desaparición de Chupeta, se produjo la providencial llamada de Copérnico a la DIJÍN. La historia que antecedió a la aparición del testigo demuestra que la lucha contra el narcotráfico no se concentra exclusivamente en aquel tinglado en el que se enfrentan la autoridad y el crimen. Las pasiones, los desencuentros y hasta las inclinaciones íntimas tienen cabida en los factores que llevan a la caída de quienes alguna vez lucieron la aureola de intocables.


El personaje que adoptó como apelativo el nombre del más famoso de los astrónomos de la historia de la humanidad resultó ser un teniente de corbeta retirado de la Armada Nacional. El oficial había sido vinculado a un desfalco descubierto en el área administrativa de la base naval de Buenaventura y, según él, una defraudación descubierta allí por él mismo terminó por enviarlo injustamente a la cárcel, pese a que había denunciado con lujo de detalles a su jefe.


Ya en la penitenciaría de Palmira, Copérnico conoció a su compañero de celda y surgió entre ellos un estrecho vínculo de amistad que se fue transformando en relación sentimental y pasional. Ese compañero era Laureano Rentería, la persona más cercana y confidente de Juan Carlos Ramírez Abadía, alias Chupeta. En particular yo me resistía a creer que de ese triángulo de amistad entre Rentería, Ramírez Abadía y Copérnico surgiera una relación tan profunda que al quebrarse destruiría el imperio financiero de la organización de Chupeta.


La relación a la que Copérnico se refería como un noviazgo se rompió abruptamente por cuenta de una traición amorosa de Rentería que él no estaba dispuesto a perdonar. Por eso aprovechó la información que recabó durante esa etapa en que fue amante y hombre de confianza del administrador de los capitales del capo y al que le colaboró en los manejos contables y financieros de sus actividades clandestinas. “Yo era su contador”, dijo sin aspavientos, pero sin negar el temor que le causaba lo que iba a hacer.


Copérnico más que nadie conocía los alcances criminales y describía con lujo de detalles la frialdad con que Chupeta liquidaba a sus oponentes y de manera preventiva ordenaba matar para asegurar su clandestinidad. Era muy impresionante el temor que el informante nos transmitía sobre la penetración que Chupeta había logrado en un reducto corrupto de la Policía. Cada vez que avanzaba, expresaba sus temores para que los secretos que nos compartía no se filtraran. Esa información incluía dos temas tan sensibles como reveladores. De una parte, una relación detallada –grabada en una memoria USB– de unos cuantos integrantes de la institución que trabajaban para Chupeta, incluso mientras estuvo confinado en la cárcel. De otra, detallaba la ubicación exacta de caletas en las que permanecía oculta una fortuna en dólares en efectivo. “Quiero verlo arruinado”, sentenció Copérnico.


La situación era tan sensible y delicada, que resolví apoyarme en el subdirector de la DIJÍN, el coronel César Pinzón Arana, a quien conocí cuando ingresó a la Escuela de Cadetes y yo fui su comandante de sección. Lo responsabilicé personalmente para que él y el mayor Sierra fueran los únicos interlocutores con Copérnico, con la obligación de informarme inmediatamente del contenido de sus revelaciones. Ahora cuando ha pasado el tiempo estoy convencido de que no me equivoqué y tanto Pinzón como Sierra y el equipo de la DIJÍN, integrado por un reducido número de oficiales con mucha experiencia, obraron profesionalmente y de una manera impecable en la conducción de esa investigación.


El temor del informante disminuyó notablemente con la decisión que tomé de habilitarle un espacio seguro dentro del complejo de la Escuela de Cadetes de Policía General Santander, donde nadie osaría buscarlo. Ciertamente fue una decisión controversial. Nuestra alma mater nunca había albergado en sus instalaciones a un informante y por lo tanto me enfrentaba al dilema de proteger una fuente valiosa de una manera poco ortodoxa.


La alacena y la puerta falsa


Cuando la fuente dijo que en las caletas podían estar ocultos más de cien millones de dólares, tanto Pinzón como Sierra, y me incluyo, dudamos de la veracidad de la información. No era una inquietud infundada porque hasta ese momento la caleta más grande encontrada por la Policía colombiana había pertenecido a los hermanos Miguel Ángel y Víctor Mejía Múnera, los Mellizos, y contenía 35 millones de dólares. Lo normal era que los hallazgos de dólares en efectivo no superaran seis millones en promedio.


El mayor Sierra habló por teléfono en tres ocasiones con Copérnico, hasta que al fin, el 25 de diciembre de 2006, concertaron un encuentro en un hotel de la Avenida El Dorado de Bogotá. La primera prueba de veracidad entregada por el informante fue la memoria USB en la que aparecía un listado de personas que le colaboraban a la organización de Chupeta y por cuyos servicios recibían sumas millonarias.


Con la credibilidad que daba esa primera muestra de colaboración, decidí sostener una conversación directa con Copérnico en la que me suministró la dirección de una casa en Cali donde, según él, estaba oculta una de las caletas más pequeñas de Chupeta, que podía contener entre catorce y veinte millones de dólares. Copérnico me sorprendió al decir que esa caleta era en realidad una caja menor porque permanecía abierta para asegurar un flujo permanente de dinero para pagar la nómina de la organización. Inmediatamente le di instrucciones al coronel Pinzón, quien partió para Cali con una comisión investigadora. Fue muy sorprendente porque no sólo la cifra en dólares era enorme, sino que los datos de la fuente resultaron precisos y ricos en detalles.


Era el 7 de enero de 2007. Varios policías ingresaron a la vivienda y se dirigieron a la cocina, donde fue necesario abrir una alacena asegurada con una puerta y un fondo falsos. Era el sitio señalado por Copérnico. Allí encontraron 22 millones de dólares en billetes de entre cinco y diez dólares. Tras la llamada de Pinzón en la que me confirmó el hallazgo, me dirigí inmediatamente a Cali y quedé tan asombrado, que despejé todas las dudas alrededor de la fuente. Sobre la base de ese primer resultado intuí que podríamos decomisar los cien millones de dólares de los que hablaba el informante.


La confianza en Copérnico creció porque ya era claro que sí podía tener datos certeros de la ubicación de los demás escondites de dinero. Fue entonces cuando lo persuadimos de visitar las oficinas de la DIJÍN para coordinar con el equipo de trabajo la hoja de ruta para hallar las demás caletas. Copérnico llegó a mi despacho y me impactaron su serenidad y su determinación. La primera parte de lo que dijo giró alrededor de elogios por el papel que la DIJÍN cumplía en la lucha contra los carteles del narcotráfico. Como provenía de una fuerza militar, fue cuidadoso al darme un trato respetuoso, acorde con las formalidades castrenses, como mi general por aquí, mi general por allá. Desde luego, insistía una y otra vez en que su colaboración debía garantizar su seguridad y también hacerle acreedor a una recompensa. No había duda: estaba dispuesto a jugarse la vida.


Cuando le pregunté cuántas caletas habría y la cantidad de dinero que su examante podría tener escondida, Copérnico ratificó que la cifra podría rondar entre ochenta y cien millones de dólares. En ese momento dijo que no sólo quería vengarse. También pedía el 10 % del monto que las autoridades encontráramos. Según su cálculo, aspiraba a recibir unos quince millones de dólares, pero era claro que por razones legales yo no estaba en condiciones de asegurarle una recompensa de esa magnitud.


Tras una larga explicación respecto de los alcances legales de las recompensas, el informante aceptó que recibiría 2.000 millones de pesos por parte del gobierno colombiano y una cifra en dólares que acordaría con las autoridades norteamericanas. Eso sí, el compromiso que adquiría era inalterable: debía entregar todas las caletas. Entonces surgió la presunción de que la fuente podría reservarse una caleta para él y ocultárnosla, algo que yo no estaba dispuesto a tolerar.


Como parte de la colaboración y de su venganza, después de que encontramos la primera caleta nos entregó la ubicación de cinco más. El primer hallazgo mereció los titulares más destacados de la prensa en Colombia y en el exterior, pero también sirvió para alertar a Chupeta, que reaccionó con una campaña de rumores en el Valle, algunos de los cuales fueron recogidos por una cadena radial que difundió ampliamente la falsa especie de que una mujer había sido degollada en Cali y que ese asesinato estaba vinculado al hallazgo de los dólares de Chupeta. El objetivo de este siniestro personaje era paralizar las operaciones de búsqueda y sembrar un manto de duda sobre la transparencia de esa operación.


Ante semejante infamia, recurrí presuroso a solicitar la presencia de la Procuraduría, la Fiscalía y la DEA, que de manera diligente y comprometida acompañaron la búsqueda de todas las caletas. Igualmente di instrucciones para que los procedimientos de búsqueda fueran grabados en video minuto a minuto, con el objetivo de que todo el personal que participaba fuera controlado.


La cadena de rumores fue seguida por la orden de Chupeta a todos los integrantes de su organización de buscar las caletas y reubicarlas. Tarde, porque nosotros ya habíamos decidido que un numeroso equipo de agentes fuera tras ellas.


Aunque las ubicaciones habían sido proporcionadas con exactitud y la descripción de Copérnico era muy detallada, los hombres encargados de esa operación tomaron precauciones adicionales y durante varios días realizaron vigilancias sobre los sitios señalados. La idea era establecer quiénes hacían parte de la organización de Chupeta y todo aquel que entraba y salía era identificado por completo. La primera persona fichada fue Rubiela Lozano, cuyos registros policiales indicaban que comenzó como mula hasta convertirse en elemento de confianza de los jefes de la nueva generación del cartel de Cali.


Las labores de monitoreo sobre los inmuebles antes de ser allanados permitieron descubrir que unos uniformados entraban y salían de algunas casas en actitud sospechosa. Las investigaciones probarían más tarde que el grupo de personas que visitaba los inmuebles donde hallamos las caletas lo hacía en busca de su pago en el marco de la gran red de corruptos que Chupeta alimentaba con sus montañas de dólares. Al finalizar la operación contra Ramírez Abadía, la tarea de contrainteligencia para destituir y judicializar a varios policiales fue difícil pero finalmente efectiva.


El efecto nevera en las caletas


A partir de entonces empezaron los nuevos allanamientos. En total fueron siete y los valores encontrados totalizaron lo siguiente: 71.198.541 dólares en efectivo, 309 lingotes de oro que fueron avaluados en 13.805.811.000 de pesos, 1.923.010 euros y 25.000.000 de pesos colombianos en efectivo. Estos decomisos agregaron unos valores adicionales bastante inusuales, representados en doblones y monedas de oro. El gran total llegó a la escandalosa cifra de cerca de 170.000 millones de pesos colombianos.


Mis reportes al alto mando y al propio ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, producían una satisfacción enorme. Tanta, que cuando el ministro llamó a felicitarme, justo cuando yo supervisaba la operación en Cali, lo persuadí para que viajara a esa ciudad y constatara la sofisticación de las caletas y felicitara al personal que había participado en la operación. Así lo hizo y cuando llegó, de manera muy coincidente me informaron que en uno de esos lugares, además del hallazgo de los dólares en efectivo, había sido encontrado un depósito con lingotes de oro valorados en diez millones de dólares. El ministro, acompañado de la prensa, ingresó a la residencia objeto del allanamiento y desde luego la noticia produjo un impacto internacional.


Los más de 170.000 millones de pesos incautados a la organización de Chupeta fueron calificados por el ministro Santos como el golpe más grande a las finanzas del narcotráfico. Efectivamente así era, porque una cifra semejante nunca había sido encontrada en la historia de la lucha contra las drogas. Sin embargo, el orgullo que nos producía este récord fue superado por una incautación ya inimaginable de quinientos millones de dólares en México. Esa caleta le fue descubierta a una persona que aparecía como un empresario rico muy ligado al comercio internacional con China. Para colmo, los quinientos millones fueron hallados en una bóveda debajo de la cama del lavador de esos activos.


En el caso de las caletas de Chupeta, una inspección detallada de los compartimentos donde estaba camuflado el dinero mostró que los paquetes habían sido dispuestos de tal manera que los billetes no se dañaran. Las caletas contaban, en efecto, con aditamentos que producían el llamado efecto ‘nevera’ para garantizar que los dólares siempre estuvieran a la misma temperatura. Para lograr eso los envolvían en cobijas de fieltro y los recubrían con una fibra de vidrio que impedía la generación de hongos. Dicho acrílico aislaba el frío y por dentro había una madera que actuaba como una especie de corcho capaz de absorber la humedad. Además, la fibra garantizaba que los billetes siempre fueran visibles. Y para proteger aún más las caletas que acumulaban la mayor fortuna, las sellaron completamente con placas de cemento y las recubrieron con lozas de cerámica para simular el piso de las casas donde estaban ocultas.


A manera de anécdota, Copérnico insistió una y otra vez en que revisáramos bien dos residencias que los policías habían registrado varias veces sin encontrar las caletas con los dólares. Entonces me pidieron autorizar el uso de un taladro de aquellos que levantan el asfalto y el concreto en las vías. Lo dudé bastante porque, según me dijeron, el aparato produciría daños en las viviendas. En la primera casa el resultado fue positivo, pero en la segunda, y a pesar de que fueron levantados todos los pisos, no fue posible hallar caleta alguna y tuvimos que reparar los daños causados.


Ya en detalle, algunas de las caletas contenían cifras que llamaban la atención pues no tenían números redondos. Por ejemplo, en la cuarta casa allanada en Cali se encontraron 19.789.000 dólares. El extraño monto generó suspicacias en el sentido de que alguien había podido robar algunos billetes, pero era claro que en todos y cada uno de los allanamientos estuvieron presentes funcionarios de la Procuraduría para garantizar que no se perdiera un solo dólar.


Lo que descubrimos después, y fue confirmado por Copérnico, es que los dólares faltantes, que en promedio podrían ser entre 5.000 y 15.000, correspondían a la llamada “comisión del caletero”, es decir que en el momento de meter los billetes en la caleta, el hombre encargado de hacerlo sacaba parte de su pago, previa autorización.


En su extensa colaboración, Copérnico nos reveló la existencia de una bruja en la que Chupeta creía ciegamente y por cuenta de sus consejos a todos los caleteros les entregaban el dinero correspondiente, pero luego los asesinaban para evitar fugas de información. Luego le entregaban el dinero a la familia de la víctima como una especie de compensación y para sufragar los gastos de las honras fúnebres.


En algunas de las casas allanadas fueron capturados varios integrantes de la organización de Chupeta que intentaban recuperar el dinero escondido.


La noticia de esas detenciones era entregada inmediatamente a los medios de comunicación. Aquí debo destacar el acompañamiento de los periodistas, porque el cubrimiento que hicieron de los allanamientos y sus hallazgos fue un seguro que me permitió darle garantías al país sobre la limpieza de la operación.


Uno de esos días, Copérnico, que para ese momento estaba custodiado y entregaba más y más información, vio en las imágenes de un noticiero de televisión a uno de los capturados, un hombre que parecía un obrero porque su ropa estaba sucia. Inmediatamente llamó al mayor Sierra y le preguntó si sabía quién era el detenido, porque pese al mugre le parecía que la camiseta era de una marca muy costosa. Sierra respondió que ni él ni los demás oficiales tenían idea de quién se podía tratar y pensaban que era un simple caletero.


Sin titubear, Copérnico le reveló a Sierra que el capturado era nada más y nada menos que Laureano Rentería, su antiguo amante, mano derecha de Chupeta y uno de los hombres más importantes de su organización. Sierra se movió con rapidez y a partir de ese momento los fiscales del caso tuvieron conocimiento de la importancia de esa captura, con tan buena suerte que justo en ese instante estaba en trámite la libertad del detenido y no sólo logramos evitarla, sino que la Fiscalía empezó a procesarlo de acuerdo con su rango dentro de la organización.


La caída de las caletas fue un hecho determinante en la lucha contra las drogas, un compromiso que Colombia ha asumido por décadas. No obstante, el golpe no fue concluyente para acabar la larga historia criminal de Chupeta, que tendría todavía una larga zaga. Lo digo porque después de la contundente operación contra sus finanzas, el capo, dueño de una personalidad impulsiva y proclive a las retaliaciones, intensificó la guerra contra aquellos que desde antes de la caída de sus caletas había graduado como enemigos y traidores. Su contabilidad revelaría que en un año les pagó 3.133 millones de pesos a los matones a sueldo que asesinaban por orden suya.


Ya con anterioridad al hallazgo de las caletas, Chupeta se había caracterizado por quitar del camino a sus rivales o simplemente a quien caía en desgracia con la simple sospecha de ser un delator. Uno de sus primeros objetivos fue la familia de uno de sus más antiguos socios: Víctor Patiño Fómeque, alias el Químico, quien luego de ser extraditado a Estados Unidos, en diciembre de 2002, rompió su silencio con las delaciones y entonces, según los cálculos perversos de Chupeta, los suyos tendrían que pagar las consecuencias.


La lista de víctimas de la arremetida criminal con el sello de venganza fue encabezada por Luis Alfonso Ocampo Fómeque, alias Tocayo, hermano medio de Patiño por parte de madre, quien pretendía hacerse cargo de los asuntos de su hermano. El rastro trágico de su destino lo seguirían otras muchas personas cercanas a los afectos de Patiño Fómeque.


El dolor de una madre


El domingo 8 de febrero de 2004, Deisy Ocampo, madre del Químico y de Tocayo, tenía una corazonada que se convirtió en angustia permanente. Su hijo Luis Alfonso le contó que se reuniría al mediodía con Chupeta; con Wílber Varela, Jabón; con Ramón Quintero, RQ, y con Laureano Rentería.


Deisy relataría que después de esperar tres días sin saber qué había ocurrido en la reunión, entró la llamada telefónica de un hombre que hablaba en tono apremiante y quería hablar con ella. Su desconsuelo fue infinito pues de manera directa Chupeta le notificó que su hijo había sido asesinado. Para completar, Ramírez Abadía la conminó al destierro por ser la mamá de un par de traidores, en referencia a la colaboración que Víctor estaba ofreciendo en Estados Unidos y a Luis Alfonso, quien, según dijo, quería seguir sus pasos.


Luego se vino a saber que al dolor de la mamá de los Patiño Fómeque se sumaba la angustia que le produjo la notificación de Jabón, pues también se comunicó con ella para aclararle que era Chupeta el que estaba cobrando venganza y que él no tenía nada que ver con ese ajusticiamiento, y le ofreció algunos datos para que se fuera a buscar a Tocayo en las aguas río abajo del Cauca.


Efectivamente, la prensa vallecaucana divulgó que los restos de numerosas personas asesinadas bajaban arrastrados por las aguas del río Cauca. Las versiones eran confusas y había un ambiente que trataba de acallar a los medios, a los que acusaban de apelar a la exageración y al amarillismo.


La madre de Patiño se aventuró a ir hasta la finca Alexandría, donde su hijo Luis Alfonso le había dicho que se realizaría la reunión con sus socios. Pero antes de viajar llamó a Jorge Alberto Náder, abogado de confianza de la familia, para que la acompañara. Al llegar, les preguntaron a los trabajadores si habían visto por allí a Tocayo, pero algunos de ellos respondieron que lo vieron salir hacia otra finca en el municipio de Riofrío, en las márgenes del Cauca. Allí confirmaría el desenlace fatal de que el cadáver había sido hallado flotando en la ribera del río. Las autoridades que recuperaron los restos de Tocayo establecieron que a su lado fueron asesinadas varias personas, entre ellas una mujer y dos niñas.


A la tragedia de Deisy se sumaba la orden radical de Chupeta de quitarles todos los bienes a la familia y a los testaferros conocidos de Víctor Patiño. Para lograr su propósito puso al frente a varios de los abogados de confianza del cartel que conocían perfectamente la red financiera y el listado de todas las propiedades. Esos abogados aconsejaron a Deisy para que no opusiera resistencia y entregara la totalidad de los bienes. Simultáneamente, la oficina de cobro de Chupeta, según los relatos y manifestaciones del propio Patiño desde la cárcel en Estados Unidos, avanzó de manera terrorífica asesinando a decenas de personas cercanas a la familia, socios y trabajadores de las fincas de los Patiño Fómeque.


La violencia desatada contra esa familia motivó incluso que Víctor hiciera pública una carta que escribió al presidente Álvaro Uribe donde denunciaba que como efecto de su colaboración y sus declaraciones ante la justicia norteamericana, distintos mafiosos estaban asesinando a sus familiares y gente más cercana. El conmovedor relato del extraditado, muy seguramente basado en los informes que recibía desde Colombia, incluía una relación de nombres de los responsables de tan macabra retaliación. Pero me llevé una mayúscula sorpresa cuando una emisora de radio dijo que mi nombre aparecía mencionado en la carta como parte del grupo mafioso que estaba detrás de las muertes de sus familiares. Era evidente que Víctor Patiño se tomaba en serio las afirmaciones que en el marco de la campaña de desprestigio promovía Diego Montoya contra mí y pretendían hacerme ver como un oficial cercano a Wílber Varela.


Habría que recordar que Víctor Patiño cobró una importancia nacional cuando apareció como uno de los eslabones del cartel del norte del Valle y en la financiación de la campaña presidencial de 1994. Este individuo inició su actividad criminal en el cartel de Cali y con el tiempo se convirtió en uno de los jefes más temidos del cartel.


La ira y el ánimo de venganza de Chupeta, y en general de quienes se sentían afectados por las delaciones de Víctor Patiño, eran producto de su amplia y detallada colaboración con la justicia estadounidense. En sus declaraciones abundaba en detalles sobre la red de corruptos de distintas instituciones que le colaboraban, así como una descripción detallada de la cadena de producción de drogas, la localización de los laboratorios, las rutas de tráfico y el control que la organización mantenía sobre los puertos en el Pacífico colombiano.


Mientras Patiño Fómeque avanzaba en su proceso de colaboración, varias veces conversé con agentes especiales de la DEA y mencionamos nuestra obligación de proteger el entorno de él en Colombia porque su aporte a la verdad era valiente y eficaz. Por fortuna, y de manera muy diligente, el gobierno norteamericano a través de la DEA propició las condiciones para que Deisy, la mamá de los Patiño, saliera de Colombia como medida de protección a su vida. Terminó viviendo en Florida bajo el programa de protección de testigos y al final vendió por cualquier precio las propiedades que disfrutaba, obtenidas por sus hijos con el dinero de la mafia.


Muerte en la cárcel


Sobre ese historial macabro y la estela de muertos que produjo la llamada oficina de cobros de Chupeta, con el golpe estructural a sus depósitos de dólares, la cadena de venganzas se intensificó y concentró su capacidad asesina para eliminar a Laureano Rentería.


El pánico que sentía Rentería lo palpé de primera mano durante el vuelo en el que lo trasladé de Cali a Bogotá una vez fue capturado por orden de la Fiscalía. Durante el trayecto no dejaba de decirme que lo único que tenía seguro era que Chupeta lo iba a matar. Su afirmación se basaba en el conocimiento que tenía de su jefe como un persecutor implacable para acallar potenciales testigos en su contra. Rentería, que conocía las entrañas de la corrupción que él mismo había pagado durante años, tenía mucho miedo de que justamente esa red lo silenciara.


No obstante, su permanencia en Bogotá fue corta porque por una decisión judicial tuvimos que regresarlo de nuevo a Cali y recluirlo en la cárcel de Vista Hermosa. Para establecer con exactitud la dimensión de lo que podría pasar, un equipo de investigadores realizó una inspección en el penal y comprobó que estaba en preparación un plan para asesinarlo. Por esa razón, y con carácter de urgencia, Rentería fue trasladado en un helicóptero y recluido en el pabellón de máxima seguridad de La Picota, donde se estimaba que su integridad estaba mejor protegida. El personal que lo custodiaba verificó que el detenido se sentía extremadamente perseguido y por ello difundió un nombre falso entre sus compañeros de pabellón. Para todos los efectos, él no se llamaba Laureano Rentería sino Álvaro José Cabal.


La suerte estaba echada y por pura coincidencia Rentería conoció en su celda a Jorge Posada, paisano suyo del municipio de Trujillo y quien poseía una finca en esa zona. A partir de ese momento, Posada fue la única persona a la que Rentería le confió sus muchos temores, entre ellos la posibilidad de que lo envenenaran en la cárcel. El grado de confianza llegó a ser tan alto, que incluso Posada aceptó recibir un sueldo por probar los alimentos de su nuevo amigo.


Enterados del peligro que corría el detenido, con la DEA empezamos a trabajar en la formalización del pedido urgente de extradición. Los agentes federales eran conscientes de la importancia de Rentería como testigo en por lo menos una decena de causas penales de la mayor importancia contra capos del narcotráfico, no solamente en Colombia sino también en México. Lo que no sabíamos con tanta claridad era que Chupeta también aceleraba, y de qué manera, los planes para evitar a toda costa la extradición de su antiguo amigo.


Muy hábil, el capo recurrió a la estratagema de enviar dos abogados a decirle a Rentería de que no estaba solo y contaba con todo el apoyo de la organización para enfrentar las causas penales que le esperaban en la Fiscalía. También le dijeron que el primer paso era asegurar su traslado a la penitenciaría en Palmira. El entusiasmo de Rentería fue grande y no dudó en comentarle a Posada que estaba dispuesto a pagarle una suma importante para que lo acompañara en la nueva cárcel para que le probara los alimentos y le lavara la ropa. Era evidente que a Rentería lo acosaba el presentimiento de que podían envenenarlo.
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