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			LA OTRA CIUDAD

			Buenos Aires era rarísima. En plena ciudad había otra ciudad, una ciudad de animales. 

			Esta sorprendente urbe estaba construida entre el bullicio del tránsito, de los transeúntes, de las bocinas. Y lo más extraño: la cubría una neblina finísima que no se disipaba por más que soplaran los vientos más fuertes.

			La ciudad de la bruma estaba cercada por una reja tétrica, de esas que en sus extremos exhiben como lanzas amenazantes.

			La gente pasaba al lado, indiferente. Cada cual preocupado por sus cosas.

			Pasaba el empleado del banco con su corbata angostita y negra recién comprada porque el jefe le había dicho que en las entidades bancarias no se usan las corbatas floreadas; faltaba más.

			Pasaba la vendedora de la perfumería que anoche había alargado su pollera para que no la retara la dueña por esas faldas cortitas que a ella tanto le gustan.

			Pasaba la nena con una mala nota en la carpeta porque, la muy porfiada, quería escribir con la mano izquierda cuando todos los niños lo hacen con la derecha, como corresponde. 

			Pasaba el gato negro al que habían echado de la casa porque no hacía sus necesidades en las piedritas como cualquier felino educado.

			Pasaba y pasaba la gente, sin hacer caso a lo que ocurría detrás de la reja envuelta en sombras.

			***

			Si hubieran prestado atención, habrían advertido que la reja tenía algo de siniestro y que esas puntas de lanza no eran solo un elemento decorativo.

			Era curioso, ni siquiera los pajaritos se posaban sobre ella, como si supieran.

			Una mañana, un benteveo distraído y con hambre de gusanitos revoloteaba de aquí para allá. Sin pensarlo, extendió las patitas para aterrizar sobre la verja.

			Algo macabro sucedió. El pájaro se estremeció de terror, como si hubiera sentido cerca el aliento de un gato con los pelos erizados y los colmillos listos. 

			–¡Patitas para qué las quiero si tengo alas!

			El benteveo nunca volvió a la otra ciudad. Lo bien que hizo.
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			Solo los Guardianes estaban autorizados a cruzar la espeluznante verja. La neblina se abría por un momento para dejarlos entrar con sus automóviles verdes. De inmediato, la bruma se cerraba detrás de ellos.

			Encorvados y nocturnos, los Guardianes bajaban blancos de los autos verdes. Blancos, decimos, porque el uniforme, blanquísimo, parecía recién almidonado. Chaquetilla blanca, gorra blanca. Lo único que no tenían blanco era el alma.

			Parecían no tener rostro. O, más bien, su rostro era mudo. Una cara que no decía nada, que no expresaba sentimiento alguno. Quizá porque habían visto demasiadas cosas horrendas.

			Si anduvieran a caballo, calzarían espuelas con púas. Pero van a pie. Semejan jinetes de la muerte.

			Los Guardianes se paseaban taconeando con sus botas claveteadas entre las jaulas donde estaban encerrados un montón de animales.

			Su misión consistía en someterlos. No sólo impedirles que fueran libres, también someterlos, que ni siquiera se les ocurriera la idea de libertad.

			–¿Revisaste las cadenas de la Z 107? –preguntaba un Guardián a su camarada.

			–Sí, la Z 107 asegurada.

			La Z 107 era la jirafa. No la llamaban, simplemente, “jirafa”, como hubiera sido lógico. No lo hacían porque “jirafa” recordaba los bosques del África donde el cuellilargo animal había nacido, donde comía las altas y tiernas hojas de los árboles. 

			En cambio, Z 107 no era sino el número de la prisionera de la jaula que estaba en el fondo. No una persona no humana, como en realidad era la jirafa.

			El único que tenía un nombre propio era el chimpancé: Pancho. A los Guardianes les hacía gracia que el primate se pareciese a un viejo con su boca de labios finos y su mandíbula prominente. 

			–¡Hola, Pancho! –gritaba un Guardián al tiempo que le arrojaba una galletita con forma, justamente, de chimpancé. 

			El mono lo miraba con una infinita expresión de tristeza. 

			Decepcionado por la desgana del animal, el carcelero prendía un cigarrillo y se lo arrojaba:

			–¡Fumá, Pancho, fumá!

			El cigarrillo encendido caía sobre el animal, que a veces saltaba hacia los barrotes odiados y escupía a su agresor. Pero el escupitajo nunca llegaba al blanquísimo uniforme del Guardián.

			***

			La ronda de los Guardianes proseguía. Los animales oían su caminar acompasado y rugían y aullaban; algunos lloraban como lloran los delfines. Pero callaban al paso de los Guardianes. Les temían.

			El que hacía rato que no se quejaba era el oso. Se pasaba las horas sentado en el piso de cemento húmedo de su lóbrego calabozo. No hacía otra cosa que recordar:

			Yo vivía en el bosque muy contento.

			Caminaba, caminaba sin cesar.  

			“Así perdí mi amada libertad”, gruñía despacito.

			Los Guardianes ni imaginaban que detrás de esos ojos color caramelo del oso había un bosque sin candados. 

			Unos calabozos más allá, languidecía un león que alguna vez había sido rey.

			Todavía conservaba su melena magnífica y sus garras, que habían sido temibles, ya eran viejas y reumáticas.

			Había un momento, sin embargo, en el que la fiera rejuvenecía. Era cuando caía el sol, la hora en la que las gacelas de la selva van cautelosamente hacia donde el río es poco profundo para tomar agua. De joven, cuando estaba libre, el león esperaba esa circunstancia para acecharlas.

			Al atardecer, como si todavía estuviera espiando entre la espesura, husmeaba el aire para encontrar el rastro de los antílopes. Por un instante, parecía sentirse el rey de la selva que había sido. 

			Pero nada olía a través de los barrotes. Y volvía a caer en la melancolía.

			Aquello no era la selva, sino el cautiverio impuesto por la reja cruel.

			***

			Había una persona que veía por encima de la reja.

			Del otro lado de la ciudad de los animales se alzaba un rascacielos. Un rascacielos de verdad: rascaba el cielo. Era frecuente que algunas nubes descuidadas se quedaran enganchadas en la azotea.

			En el departamento A del piso 43, vivía un viejito de pelo muy blanco que tenía arrugas de años de sonreír. Pero ya no reía como antes.

			El anciano era escritor. Hace algún tiempo se le ocurrió escribir un cuento. Se trataba de unos botones militares, unos gruesos botones de metal dorado con dos anclas cruzadas. No se sabe bien por qué, los botones decidieron hacer una huelga y se negaron a meterse entre los ojales como corresponde a las botonaduras educadas. El paro tuvo resultados espantosos: los militares no podían abotonarse el uniforme y se les caían los pantalones. Quedaban en calzoncillos.

			Apenas se publicó el relato, convocaron al escritor al Ministerio.

			–¿¿¡¡Qué es esto!!?? –Lo fulminó el Alto Comisionado de la Comisión de Censura, Supresiones y Tachaduras, golpeando el libro con una fusta furiosa.

			–Un… Un cuento –balbuceó el cuentista.  

			–¡¡No, señor!! ¡¡Este es un texto que atenta contra al sagrado Orden de las Cosas!! ¡Queda prohibida su venta en todas las librerías del país! ¡Archívese!

			El desventurado escritor no entendió nada. Pero, por las dudas, buscó un escondite. Lo encontró en el piso 43 de un rascacielos. Allí estaría a salvo. Y podría respirar un poco de cielo. 

			El viejito –que había dejado de escribir– tenía hábitos muy arraigados. Apenas se despertaba, salía al balcón para ver cómo estaba el tiempo. Todas las mañanas hacía exactamente lo mismo. Se calzaba las pantuflas, estiraba los brazos como sacándose el sueño de encima y caminaba lentamente hacia el balcón. Con mucho esfuerzo, levantaba la persiana. 

			La luz solía entrar sin pedir permiso. A veces, era la luz gris de cuando llueve. Otras, una luz amarilla. 

			Entonces se sonreía de oreja a oreja porque sabía que el cóndor había hecho salir el sol como cada mañana.

			Es que le habían contado que el cóndor ayudaba al sol en su difícil trabajo de asomarse cada día por encima de las cumbres más altas, tan poderoso era. En efecto, sus alas desplegadas eran inmensas. Con ellas podía volar hasta una altura en la que no había ya oxígeno; solo ese pájaro espléndido podía habitar ese espacio de astronautas.

			No es que el hombre creyera esa antigua leyenda de verdad. Simplemente le gustaba. Y, además, tenía admiración por su vecino.

			Ocurre que el departamento A del piso 43 estaba justo frente a la jaula del cóndor de la ciudad de los animales.

			Esa mañana, cuando el viejito salió al balcón, lo primero que hizo fue mirar hacia abajo para observar al cóndor. Milagrosamente, la neblina sobre la otra ciudad se abría para permitirle mirar al formidable volador.

			Pero el ave estaba lejos de ser aquel animal de la leyenda. Un malaventurado día, una red de acero detuvo su vuelo majestuoso. Poco tardaron en enclaustrarlo entre paredes de grueso alambrado.

			Y entonces el majestuoso collar de plumones había perdido su blancura, ahora mustia y grisácea. La suave piel de su cabeza calva estaba llena de feas verrugas. En sus ojitos apagados se veía nostalgia de cordilleras decoradas con nieves eternas.

			Al contemplar esa afligida figura, las arrugas de sonreír del viejito se deshacían. Acongojado por el cóndor cautivo, cerraba el ventanal del balcón.

			Pero, una mañana, un rayo de sol entró por un agujero de la persiana. 

			Entonces el viejito lo recogió en el hueco de sus manos entrelazadas y volvió a sonreír con el modesto calor de ese rayito que le había enviado, sin duda, su vecino, el cóndor.
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