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			Capítulo 1


			Drunglung (drung, toro salvaje; lung, respirar) estaba sentado lejos de la gente que participaba del festival anual que se celebra en el valle de Songa Mani. La muchedumbre se disponía alrededor de una gran fogata y se turnaba para lanzar puñados de arroz con coloridos papeles, donde estaban escritas sus oraciones, y con sus gritos las ayudaban a mezclarse con los humos y ser transportadas a los cielos. A las dimensiones de los dioses y las fuerzas que modificaban la naturaleza a pesar de sus caprichos. Todos querían tener cosechas y abundancia, los khampas cada año celebraban el mismo ritual meticulosamente, como si sus pedidos fueran escuchados.


			Sentado de piernas cruzadas, Drunlung tenía un cuenco apoyado sobre sus muslos con muchos papelitos de colores donde estaban escritos, en su puño y letra, los nombres de las personas de la aldea que, días atrás, le habían pedido que rezara por ellas. Para muchos, él era un monje especial, pero para la gran mayoría estaba maldito. La noche estaba enfurecida de gritos, el cielo parecía una bóveda de humo y frío que no dejaba asomar ni a la luna. Los vientos visitaban la hoguera y ayudaban a que los papelitos se perdieran en la noche y en el fuego.


			El fuego, como un gato que ve aparecer a un perro, se erizaba y mostraba sus dientes al asomar el viento. Drunglung contemplaba a esos dos animales eternos, que se amaban y odiaban a veces. Había presenciado la furia del fuego en incendios y había visto apagar todas sus pasiones cuando el viento frío y húmedo no lo respetaba. El que ataca gana y el que se defiende pierde, pensó. El que se mueve gana y el que se queda quieto pierde. Meditaba millones de frases que tenía grabadas en su mente, las reflexiones más profundas o las más sencillas permanentemente se les aparecían como rumiantes en su pensamiento. Para qué tanto conocimiento si uno podía llegar a conectarse con el universo desde allí hasta la eternidad, había encontrado los secretos que estaba buscando para que le dieran paz y felicidad. Y, sin embargo, estaba serio observando a los khampas bailar alrededor del fuego: algunos lo miraban sonriendo mientras gritaban y otros se preguntaban qué estaba haciendo ese forastero allí.


			Detrás de la gente algunos hombres corrían con sus caballos vestidos de fiesta, también con banderitas de colores. Por el piso y atadas a varios palos estaban las estampas coloridas de oraciones que se dejaban acariciar por el viento y el humo. Los gritos de las personas, la música estridente de los que tocaban los instrumentos y los caballos relinchando, junto a chillidos de niños que corrían intentando atrapar alguna de las banderitas de los caballos de sus padres, vestían al humo como si fuera un gigante de luces que intentaba dominar la noche.


			Ellos se decían que eran un pueblo guerrero, un pueblo que habían luchado con los mongoles en el pasado. Pero no habían podido hacer nada contra la invasión de la República Popular China. Ellos eran los guerreros vencidos por los soldados de la civilización y la industria armamentista.


			Estaba concentrado en sus meditaciones cuando de pronto un niño se le colgó del cuello y le pidió que intercediera ante Buda para que lo protegiera a él y a su familia, mientras le agarraba los papelitos que tenía dentro del cuenco entre sus piernas.


			—Lo haré —le dijo con una sonrisa.


			—Mi familia quiere escuchar tu grito a Buda, porque dice que solo a ti te escucha, ¡grita!


			Más de veinte largos años llevaba en el Himalaya tibetano, ya había logrado aprender el idioma como uno más. El sánscrito sabía leerlo y pronunciarlo, pero apenas conocía algunas palabras perdidas que le había transmitido alguno de sus viejos maestros.


			Este pueblo supo ser el más temido de la antigüedad en estas regiones, no se mezclaba absolutamente con nadie, ni siquiera con los chinos actuales ni los otros tibetanos. Pero a él lo había aceptado casi desde el primer día. Llegó con dos extranjeros franceses que había conocido en la frontera. Para abaratar los costos, decidieron juntarse y alquilar una 4x4 para adentrarse en el país. Cuando estaban acampando a orillas del río Yangtzé, se apareció de la nada un grupo de hombres que, curiosos, comenzaron a inspeccionar todo lo que tenían. Para ellos todo era nuevo, esa civilización no había interactuado con otros jamás y todo lo veían como si fueran novedades.


			


			Fue allí que dos de esos hombres dijeron que querían jugar a luchar, y tomaron del cuello a Drunglung y lo tiraron al suelo. Pero este ya sabía pelear y comenzaron a luchar cada vez con más fuerza. No había violencia, parecía ser una tradición de juego que se daba entre los hombres. A los franceses ni siquiera se les acercaron. Primero fue uno y luego el otro, finalmente Drunglung luchó contra todos, sin ganarle a nadie y sin que nadie hubiera ganado. Se dio cuenta de que era un juego entre ellos y extraño, con picardías, ya que había momentos deshonestos dentro de la lucha, como agarrarse de los genitales para soltar al contrincante y de esa manera intentar revertir la situación. Ese fue el día que lo llevaron al pueblo como invitado de honor, por haber seguido sus tradiciones, acompañado de los otros dos. A los pocos días, los franceses continuaron el camino, y él fue aceptado dentro de la comunidad y su cultura.


			Los chinos habían sabido cómo desmoralizar al Tíbet, pues en su invasión entraron por las tierras de Kham, donde todos los guerreros khampas, los más temidos, fueron sometidos. Ahora todas sus casas deben tener una bandera de la República Popular China por ley y no pueden ondear ninguna bandera que pertenezca al Tíbet, ni siquiera pronunciar su himno.


			Sin embargo, ellos continúan llamando al río Yangtzé como Drichu y a los otros tres ríos que los rodean con los antiguos nombres históricos. Como el río Gyalmo Ngulchu, que China bautizó como Salween, o el Dzachu, que es el legendario Mekong que baja luego hacia la zona del indo y se pierde por Vietnam, y el Nyagchu, presentado en chino como Yalong.


			Drunglung había atravesado la frontera por Nepal con la intención de encontrar los viejos pueblos y rutas que Marco Polo había descubierto para Occidente. Aquel descubrimiento de cientos de años atrás había revolucionado el mundo. Era la noticia en todos los bares, en todas las casas y en todos los templos de Occidente, que un hombre del Imperio occidental por fin había llegado al imperio más alejado del mundo, al cual nadie tenía acceso. Marco Polo, como toda la civilización europea, era descendiente del Imperio romano, en la época que el mundo y el universo se dividía en cuatro partes: el Imperio romano, el Imperio parto, el Imperio indo y el Imperio han, que eran los chinos. Los romanos nunca pudieron llegar a China, porque tenían que atravesar dos imperios en el medio. Les llegaban la seda y las especias por los Imperios intermedios, el parto y el indo, pero llegar directamente desde Venecia con unas mulas, como lo hizo Marco Polo, fue el principio de la gran globalización, que marcó un cambio de paradigma en el mundo. Pues, Drunglung quería encontrar aquellas viejas rutas descubiertas por el veneciano que se había instalado en el Imperio del gran Khan. Sin embargo, en los caminos de viaje hacia la China, Marco Polo, conociendo las historias de los khampas que estaban allí, escribió que eran «asesinos sin fe ni leyes, que practican la idolatría y todo tipo de magia», y tuvo que desviar su ruta para esquivarlos y no enfrentarse a ellos. En definitiva, temía no ser aceptado como Drunglung. Esa vieja ruta del veneciano se siguió usando hasta el siglo xix.


			En las sombras de las fogatas los únicos que parecían felices eran los niños, con sus inocentes sonrisas aún sin teñir de las historias del pasado vergonzoso que los chinos marcaron en sus padres. En 1950 fueron los khampas, junto a los golokes de la vecina provincia de Amdo, quienes armaron la resistencia imposible contra China, hasta casi nueve años después de que China bombardeó el monasterio de Litang con todas las personas que estaban encerradas ahí, más de ocho mil monjes fueron sacrificados. Pero en su honor les queda que pudieron salvar al Dalái Lama en su huida a Dharamsala, en la India, en 1959. Algunos de los ancianos que estaban allí habían participado de aquella gran epopeya mesiánica. Tenían que salvar la única gota de vida mística y mágica que habitaba en la Tierra y en su mundo.


			Recogió el papelito que tenía en su cuenco y el que le había dado el niño, quería gritar que Buda protegiera al Dalái Lama, pero sabía que entre los espectadores de ese grupo siempre había algún chino soplón que lo denunciaría y lo exiliarían del país.


			Cuando levantó el papelito y lo soltó en el aire, un jinete a todo galope se lo llevó con el viento y lo enterró en el humo que se perdía en la oscuridad de la noche.
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			Capítulo 2


			Los paisajes ondulados y el recortado cielo montañoso de Kham ocupan prácticamente un tercio de lo que es el Tíbet y su territorio se reparte entre las actuales provincias chinas de Sichuan, Yunnan y Quinghai. Los habitantes que viven en ese lugar dicen que fueron elegidos por las montañas y los cielos para custodiar que los cinco ríos sagrados de toda Asia continúen naciendo allí. Se caracterizan por ser indómitos e independientes de toda ley que no sea su tradición. La única autoridad para ellos es Buda, y eso le había llamado poderosamente la atención a Drunglung cuando llegó a esas tierras con apenas veintitrés años. Encontrarse con aquel pueblo que, según decían, era el más rebelde del Himalaya, tan agresivo como el mongol y, sin embargo, profesa la paz y la bondad del Dalái Lama representando al mismo Buda en la Tierra. En aquellos años le parecía contradictorio unir dos vocablos como violencia y rebeldía con paz y bondad.


			Gongut fue el monje del monasterio que inició a aquel rebelde muchacho que se había escapado del mundo occidental. En aquellos años, las autoridades chinas no daban importancia o por lo menos no estaban tan preocupadas por los pocos extranjeros que podían entrar en los monasterios, como lo hacen hoy en día a través de la vigilancia informática. En la actualidad no está permitido y la visita es muy restringida. Incluso Lhasa, la antigua capital en aquellos años, parecía una ciudad inofensiva y sin recursos, con poco que ofrecer a una población que estaba desesperada por el dinero, escondida bajo la bandera comunitaria del comunismo. El monasterio parecía estar colgado en las montañas, era conocido por los lugareños como Palchoe y en él convivían varias sectas de budistas. Dentro de aquel gran recinto o pequeña comunidad había quince monasterios. Quizás era uno de los más grandes que habían fundado cientos de años atrás. Tenía una gran atracción, la misma que llevó a los curiosos como este joven a ver la gran stupa de la pagoda Kumbun, construida en el siglo xiv por aquel líder de la ciudad. Drunglung quedó extasiado cuando se detuvo frente a la stupa y contempló esos nueve pisos y setenta y cinco capillas dedicadas al budismo tántrico. Gongut se acercó por detrás y suavemente le puso una mano en el hombro, cuando este se dio vuelta, el monje le regaló una sonrisa y la frase tashi delek («bendito seas»), que se le quedó grabada en el corazón. Por su vestimenta parecía un sol de atardecer, su kasaya o túnica roja dejaba un hombro al descubierto a pesar del frío que hacía, usaba sandalias y una pelada radiante.


			Gongut hablaba algunas palabras en inglés y las que le faltaban, el joven las encontraba. Dentro del monasterio, le mostraron una habitación para dejar su mochila y así descansar de su espalda y su pasado. «Todo cambiará», le dijo, o por lo menos eso fue lo que entendió Drunglung. En ese momento apareció un joven vestido igual que el monje y le acomodó la mochila en una esquina. En la habitación no había absolutamente nada, apenas un colchón en el suelo con varias mantas, una vela y una cajita de cerillas china.


			—Aquí estarás bien, será tu lugar para trabajar. Tenemos horarios para cada una de las actividades que son nuestro trabajo más sagrado. Las oraciones en la mañana, salir a buscar la comida al mediodía, reparar el monasterio que será tu casa y entrenar tu cuerpo para combatir. Nada te será dado, todo, absolutamente todo será cosechado por ti.


			El monje no quería hablar más y estaba impaciente por irse, al igual que el muchacho que estaba con él. Drunglung le dijo al joven que esperara, que no sabía nada de los horarios ni de las actividades que ofrecía aquel lugar. Lo habían invitado a quedarse allí, pero por un momento le pareció que lo estaban sepultando en una prisión, en una habitación sin siquiera una ventana; la luz que se atrevía a entrar era la que se filtraba a través del corredor, que era iluminado por un gran ventanal que abrazaba al sol que estaba sobre el patio, en el cual había una gran columna con miles de trapos de colores atados a su alrededor.


			El joven le hizo una señal de que no entendía lo que estaba hablando, y con una cantidad de gestos le explicó que se quedara sentado y no se moviera de ahí. Salió y dejó la puerta abierta, para que la luz se posara junto al colchón y la mochila en el suelo. Drunglung esperó a que salieran de la habitación para asomarse al corredor y ver por aquel ventanal enorme la columna consagrada y vestida de oraciones escritas en distintos colores. En la sombras de algunos árboles pudo apreciar a varios monjes que estaban dispersos en parejas, algunos sentados y otros de pie. El de pie le explicaba o hablaba cosas al otro que estaba sentado en flor de loto. Parecía que había dos roles bien delimitados: el que hablaba, de pie, y el que escuchaba, sentado y en silencio.


			


			En el fondo, las montañas esperaban a las distintas nubes que se vestían de diferentes colores para atraer al sol. Los picos nevados del Himalaya y el fuerte cielo parecían pintar un dramático horizonte.


			Estaba contemplando aquel paisaje y preguntándose qué debía hacer allí. Tenía hambre, sed y sentía la ausencia de su civilización que tanto lo protegía. Percibió un escalofrío de desamparo en aquel lugar, nadie hablaba su lengua ni entendía su vida. De pronto escuchó un grito de muchas voces y fue cuando observó hacia el otro costado del patio, donde había un grupo de monjes formados en posición de ataque que saludaba con un fuerte grito a su maestro.


			Gongut les respondió el saludo y todos cambiaron de posición y comenzaron a danzar entre golpes al vacío y gritos que parecían sentir el aire entre sus puños. Daban saltos, marcaban las defensas y dejaban el espacio del silencio para tomar aire hacia un nuevo grito de energía. Reconoció al joven que le había dicho que se quedara en su habitación y este también le ofreció una sonrisa.


			Toda esta aventura había comenzado meses atrás cuando en el cementerio, rodeado de cipreses, llovía y lloraba. La gente con temor a mirar a los ojos lloraba mirando al suelo. Se saludaban y lo saludaban, se abrazaban y recordaban que aún podían volver al pueblo. Su última imagen y sonido permanecía en él cada vez que cerraba los ojos, y volvía el desconsuelo. Aquella sala de cuidados intensivos, con los aparatos forzando la respiración, y la desesperación por aguantar en la vida, se habían ido en un segundo cuando tomó la mano de su abuelo y todo acabó. Todo. Absolutamente todo. Su abuelo le había regalado su última expiración y, como un rayo que partía el alma, él la había tomado con ese dolor y decidido irse al lugar más remoto de sus sueños.


			Todo, se repetía, aquella noche sin fin y sin principio, parecía la entrada a los infiernos, con su antesala de angustias, dolor y tristeza. Quería seguir soñando que era niño, quería seguir corriendo por los campos y que su abuelo lo persiguiera, quería que ese día nunca llegara. El tiempo como aquel viejo Cronos que había asesinado a sus hijos junto a las esperanzas, las alegrías y los sueños, que se había detenido para que las guerras llegaran a su máximo de destrucción, había sido incapaz de darle una tregua al amor. ¿Qué clase de dios era ese Cronos para que la gente lo continuara adorando?


			Había terminado la universidad, había cumplido con todo en aquel lugar hasta ese día, en el mismo cajón que acababa de enterrar también dejaba al nieto que llevaba dentro; preparó su mochila en menos de una hora y partió para el aeropuerto.


			Fueron varios días de vuelos y aeropuertos hasta Katmandú, en el barrio de Thamel, donde se arremolinaban todos los turistas que se reunían para tomar cervezas, conocer gente nueva y buscar aventuras de las más exóticas. Allí se contrataban los sherpas para salir rumbo a los picos de Annapurna, Machapuchare, K2 o al mismo Everest. Había todo tipo de trekkings preparados para que las agencias pudieran ofrecer los distintos destinos. Otros más tranquilos visitaban rincones como Pokhara o Chituan, pero nadie se atrevía a buscar los medios para ir al Tíbet.


			Se hospedaba en el hostal que tenía más cables eléctricos y quizás telefónicos enredados sobre su ventana. La calle principal se diferenciaba de las otras simplemente porque no había espacio ni siquiera para una hormiga, el griterío, el polvo, las bocinas y algunos animales hacían de aquel el mismísimo caos en la Tierra. Cuando alguna vez se imaginó a Los Beatles buscando un espacio místico o el shambala (1) de los hippies, le parecía imposible que fuera ese lugar. Era tanto el ruido que ni siquiera podía escuchar sus pensamientos, las motos, bicicletas y carros también se escurrían prácticamente entre los comercios. Se respiraba más polvo que aire, el cielo en algunas partes prácticamente era un fondo gris debajo de una telaraña de cables, que en algunos postes se podían contar sin temor a exagerar por cientos. Algo así como una colmena de cables nerviosos.


			El encargado del hostal le había recomendado un lugar para ir a tomar unas cervezas y conocer gente, donde quizás podía dar con alguien que planificara o le explicara cómo atravesar la frontera para ir al Tíbet. Era la única manera posible, le dijo el muchacho, ya que las agencias de allí tenían prohibido incentivar las visitas al Tíbet, y si vendían ese viaje, como una excursión, prácticamente era imposible de pagar.


			La música reggae, el humo y las risas de la gente parecían un mantra tántrico de una ceremonia religiosa de alta psicodelia. Todas las miradas se cruzaban para encontrarse con una sonrisa desconocida. Cuando entró no pudo pasar desapercibido, sus cabellos largos al igual que su barba, ojos y camisa negra, le daban el aspecto de un hippie oscuro o del legendario Rasputín de la corte rusa. Él sonrió a todos y bajó la mirada para dirigirse entre la gente a la barra y pedirse una cerveza; una Gorkha, especificó.


			


			Un grupo de tres chicas españolas que estaban a su lado lo saludaron y se presentaron. Se integró con ellas al mismo tiempo que le ordenaban los tragos al barman y aprovechó para preguntarle quién gestionaba la entrada al Tíbet. El barman le dijo que le presentaría a alguien, cuando una de las chicas lo tomó de la mano y lo invitó a bailar al centro de la pista, mientras sonaba «Buffalo Soldier». Fue en ese momento que la miró a los ojos y ella se acercó a su oído para preguntarle de dónde era y qué estaba buscando allí.


			Ese instante fue la primera vez en semanas que logró desconectarse del vacío de la angustia que sentía, la sonrisa y la mirada complacida de aquella noche, buscando solamente que se sintiera feliz y relajado, le hicieron bajar las defensas y entregarse a seguir el juego de la seducción que su cuerpo le pedía.


			Y todo pasaba al mismo tiempo que se detenía, todo importaba al mismo tiempo que no importaba nada. La música era la mejor que se escuchaba al mismo tiempo que era un silencio. El perfume de aquella española que se hacía llamar María lo tomó de su barbilla y le dio un beso. Fue allí en ese momento cuando el barman lo agarró del brazo y le dio un papel: «Llama a este número», le dijo. «Es el contacto que estás buscando para cruzar la frontera».
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						1. Shambala es un reino mítico oculto en algún lugar más allá de las montañas nevadas de la cordillera del Himalaya.



				


			


		




		

			


			Capítulo 3


			La fogata seguía ardiendo y la gente continuaba cantando y bailando buscando adelantarse al tambor.


			—Grita por Buda —le dijo el niño nuevamente, mientras observaba cómo el papelito continuaba perdiéndose detrás del caballo y el humo. El niño sacudía el hombro de Drunglung pero este no gritaba.


			—Buuuddddaaaa, escucha mis plegarias —gritó con todas sus fuerzas en castellano, mirando el cielo entre las nubes negras, y el niño sonrió al igual que sus padres y se fue corriendo.


			Como siguiendo un guion pautado, al terminar de gritar su frase, los otros monjes que estaban sentados frente a él comenzaron a hacer sonar los dungchen (larga trompeta metálica utilizada en las ceremonias del budismo tibetano) que, como el órgano de una iglesia, parecían despertar los sonidos del centro de la Tierra y hacían vibrar desde el estómago, los pulmones, hasta la mente, que se unificaban en esa misma vibración. La fusión de todas sus partes con el sonido lo llevó a una de sus poesías preferidas de Neruda, cuando pasó el caballo y el viento sopló se dijo: «el viento es un caballo, óyelo cómo corre por el mar, por el cielo… quiere llevarte… escucha cómo recorre el mundo para llevarte lejos…». (2)


			—Ese caballo salvaje que recorre tu alma infinita con el viento está buscando el encuentro de tus brazos —le dijo suavemente un anciano que se sentó a su lado.


			El anciano lo miró con una sonrisa y lo abrazó. Todas las arrugas que había asimilado durante tantos años servían para reafirmar aquella sonrisa armoniosa que tanto explicaba. Él simplemente lo miró serio y molesto por lo que dijo Gongut. El anciano bajó la mirada mientras se arreglaba su kasaya morada y dejaba uno de sus hombros al descubierto. Su cabeza rapada, al igual que la de Drung, brillaba con los chisporroteos del fuego, el humo parecía que se había sentado entre ellos también.


			—Eres mi mejor guerrero, supiste pelear contra todos los obstáculos y pruebas como el más temerario y, sin embargo, eres incapaz de regresar o enfrentar a tu mundo, que quizás sea más simple que este. Como puedes ver, te has convertido en un maestro oscuro y sin alegría, que no va en nuestra línea de pensamiento. Sin embargo, el universo parece siempre de tu lado, cuando pronuncias las palabras sagradas nuestras del sánscrito, el universo te presta uno de sus dos oídos y te disfruta por unos instantes. Le hablas con el corazón y el alma al universo y a la gente que te rodea le ladras como si no te importara. Buscas alejarte y alejarlos, has puesto las montañas más grandes de la Tierra entre tu mundo y tu corazón.


			—Gongut —lo interrumpió—, no me interesa el otro mundo. Este es mi lugar, el fuego, el viento y el caballo. No le temo al mundo, simplemente no entiendo a la civilización. No puedo andar con mi caballo por el viento sobre el mar. No me hacen feliz las costumbres, las conversaciones y el tiempo en vano.


			—Ya sabes cómo son las fuerzas del universo y al final el miedo que tienes de enfrentar al otro maestro que llevas lo llamará para que venga aquí. El miedo es un mundo inevitable de pesadillas y conoces su fuerza destructora. El miedo traerá a tu maldición aquí si tú no vas por tu misión allá.


			—No quiero regresar jamás —dijo y cerró los ojos tras los mismos pasos del galope de aquel viento que vagaba sobre la faz de los mares.


			El frío de la mañana vagaba por toda la planicie que estaba llena de tiendas blancas y negras, montadas con sus banderitas vivas de colores. Los khampas de todos los confines de las montañas se reúnen una vez al año para acudir al festival Yagi.


			Sin duda, el festival Yagi es la fiesta más popular que tienen los khampas en la vida. Para asistir a esa semana que duran los festejos, los pastores nómades dejan sus manadas de yaks paciendo en las colinas. Realmente todos se visten de fiesta con sus mejores ropas tradicionales, cada uno va cargado de símbolos y adornos de todo tipo. Son los hombres los que llevan pendientes de colores y cabellos largos, algunos incluso van con los ojos pintados. A muchos de los jóvenes hay que mirarlos muy detenidamente para diferenciarlos de las mujeres que están allí.


			En esta época los campesinos se dan un respiro abandonando la tierra y yendo a los pueblos más cercanos para apostar por carreras de caballos o en los dados. Ellos les llaman los «placeres veraniegos». Ese frío verano que disfrutan por muy poco tiempo es su período de fiestas, risas y juegos. Es la época en donde los jóvenes conocen a sus futuras parejas, los jinetes se ponen su mejor chuba (abrigo tradicional que deja un hombro al descubierto) y lucen sombreros de todo tipo ladeados un poco hacia delante, para que acompañen la mirada seductora de los héroes familiares. Las mujeres se recogen el pelo en pequeñas trenzas y luego se lo atan en la parte de arriba con adornos o broches de piedras preciosas, y usan collares de todo tipo.


			


			La planicie tiene varios sectores: en uno están los corredores de caballos, donde también los exponen para vender. Las familias, aprovechando la atención de todos, muestran a sus hijos solteros, hombres o mujeres, para que sean vistos por toda la comunidad y puedan seguir trazando el destino de agrandar la tribu, como lo vienen haciendo durante miles de años. En otro se encuentran los ancianos contando historias, con algunos monjes que salen del monasterio a visitar a sus familias. Todo es fiesta y alegría. Pero también hay otro sector, el de la pelea, el cual se encuentra en la zona más alejada del campamento y del monasterio, donde se ríe más y brota la sangre por todas partes.


			Desde la primera vez que Drunglung observó aquella costumbre, en la que se presentan los y las jóvenes para intercambiar risas y juegos, aprovechó para conocer gente y escuchar historias de aquella cultura milenaria. Las familias de toda la región siempre iban a saludarlo, porque decían que era un ser especial. El Forastero. Los forasteros occidentales eran mirados como si fueran seres de otro planeta, no habían llegado muchos hasta ahí. El Tíbet había sido invadido dos veces por los británicos a principios de siglo, (3) pero toda esta gente nunca se había enterado. El único desprecio que sentían era por el chino de la etnia Han, que no los respetaba y les impedía cumplir con sus tradiciones, riéndose de su cultura y patrimonio.


			En el sector de la lucha, todos apostaban por el Forastero y era el mismo desafío cada año. Drunglung llegó a pensar que esta gente lo había llevado a su familia o comunidad solamente para verlo pelear.


			—Siempre confundes pelear con defender —le decía Gongut—, ellos te admiran por cómo te defiendes y no por cómo peleas.


			—Pero fue por cómo peleaba que me trajeron y ni siquiera sabía nada del hop gar (4) que se practica aquí.


			—Lo que ellos admiran es que nunca te rendiste, nunca. Cuando vinieron con el cuento del forastero que peleaba, era porque no se rendía frente a nadie. A ninguno de los forasteros le gusta pelear, por lo menos aquí, en nuestras tierras, temen que los secuestremos o vaya a saber qué. Pero tú te quedaste de pie frente a todo un grupo de jóvenes que había ido al río a divertirse.


			»Tenemos una cultura que busca la paz y la armonía por sobre todas las cosas, y siempre en el equilibrio buscamos anular la furia y el descontrol. Pero la violencia y la agresividad que había en ti no eran contra ti, sino contra el mundo. No buscabas hacer daño, buscaste perderte en la montaña para escapar de ese dragón que quería destruir el mundo. Viniste aquí buscando la muerte en vida. O quizás que alguien te arrebatara la vida en algún descuido y pudieras presumir de que te la habían quitado por accidente.


			—Me costó entender —le dijo pensativo Drunglung— ese principio de la violencia y la agresividad como camino. La furia y la explosión de ira como sendero del conocimiento me sorprendió.


			—Pero ahora ya ves dónde está la admiración, el tigre y el león no son más malos que una mariposa o una hormiga. Ya que estos animales pequeños son más violentos que el tigre y el león. ¿Recuerdas la fábula del escorpión y la rana?


			Había sido justamente en uno de los festivales Yagi cuando Gongut contó la historia a sus jóvenes discípulos que lo escuchaban con atención. Aquella moraleja del escorpión y la rana la vería luego en un sinfín de animales, en los miles de cuentos que circulaban por los corredores de los monasterios.


			Estaba la rana en una hoja de flor de loto que flotaba en un estanque. Una pequeña cascada y los pájaros de las orillas que comían los insectos hacían de aquel lugar un valle de descanso para los animalitos que disfrutaban de ese aire fresco. Los trinos de los pájaros y el agua debajo de las hojas, entre las carpas rojas que venían a asomarse en busca de aire, fueron interrumpidos de repente cuando apareció un escorpión.


			A la rana casi le da un infarto al ver al escorpión con la cola levantada y los ojos azules mirándola fijamente. Hasta la cascada parecía que se había detenido al verlo llegar.


			—¿Puedes ayudarme a cruzar el arroyo? —le preguntó el escorpión a la rana—. Tú eres grande y me puedes llevar en tu espalda.


			—Si te llevo en mi espalda, tú me picarás.


			—Si te pico con mi aguijón también me ahogaré y me comerán las carpas. No quiero morir.


			


			La rana pensó en todas las posibilidades que tenía de ayudar al escorpión sin que la picara. Y realmente tenía que confiar en él, pues tenía razón el escorpión, ya que si el escorpión la picaba morirían los dos.


			Así fue que el escorpión subió sobre el lomo de la rana. La rana sintió las frías patas que caminaban sobre su espalda y un escalofrío que pudo controlar, y se tiró al agua para cruzar el arroyo.


			—¿Ves, rana, que podías confiar en mí?


			La rana sonrió y se relajó de la tensión que sentía al llevar a una bestia asesina sobre sus espaldas. Lo mismo hizo el escorpión: se relajó mientras observaba cómo las carpas kois sacaban sus bocas para tomar aire.


			En la mitad del arroyo, la rana vio que se arremolinaban las hojas de loto y un pequeño caudal bajaba con fuerza saltando las rocas. Y fue en ese momento que la rana sintió un fuerte picotazo y cómo el veneno del escorpión se le filtraba por toda la espalda. Se sacudió con fuerza, el escorpión cayó al agua y rápidamente se comenzó a hundir.


			—¿Que has hecho? —le preguntó la rana.


			—Lo siento, rana —le dijo mientras se ahogaba y era picoteado por las carpas del arroyo—, no lo pude evitar, me puse nervioso y no pude actuar en contra de mi instinto —al poco rato se hundieron los dos en el arroyo para ser devorados por las carpas hambrientas.


			—Tú eres ese escorpión —le dijo Gongut—, pero la diferencia es que te fuiste lejos para no hacerles daño a las personas que te rodeaban. Preferiste no cruzar el arroyo y perderte en las montañas. Tienes miedo de ti, sientes mucha ira dentro y no es por las pérdidas que has tenido como muchas veces crees. Aceptaste ser un escorpión para herir a los que te rodean y a ti mismo. Pero el veneno del escorpión es uno de los más sagrados que tenemos para curar. Aquí veneramos al escorpión azul que cura todos los males, y tú eres entre nosotros ese escorpión azul, con mucho cuidado de que el veneno que lanzas sea la dosis necesaria para curar las enfermedades que te rodean. Manejar tu agresividad y violencia en su justa medida te convierte en el verdadero maestro. La mayoría de los guerreros que nacimos aquí carecemos de esa agresividad y violencia que traías en tu interior.


			—¿Quién iba a decir que mi agresividad y violencia serían el pasaporte para poder entrar en el monasterio?


			—Necesitaba a un guerrero negro, a un monje oscuro, que no tuviera nada que ver con la luz y la inocencia que tienen aquí. Esa oscuridad que llevas dentro, muchas veces es la mejor luz para encontrar el camino. En el ying y el yang, buscamos la solución en la luz, pero, en la desesperación, uno de los grandes secretos del éxito se encuentra dentro de la oscuridad y en la angustia absoluta como la que traías tú.


			En un instante, quedaron rodeados por personas bien vestidas y alegres que venían a saludar y abrazar con el tashi delek, y cuando él se cruzaba con cualquiera, hacía lo mismo.


			

				

						2.  «El viento en la isla», de Pablo Neruda.



						3.  Gran Bretaña realizó dos invasiones, la primera en 1888 y la segunda en 1904. También intentó separar al Tíbet de China.



						4.  El hop gar es un arte marcial surgido en los templos budistas del Tíbet por el siglo xv. Para explicar sus orígenes hay que remontarse a los tiempos en los que los trappa o monjes médicos del Tíbet, procedentes principalmente del monasterio de Debrung, se trasladaban a pie o a caballo hasta apartadas aldeas y eran asaltados con frecuencia por bandoleros de las montañas.



				


			


		




		

			




			Capítulo 4


			Las distancias por aquellos lugares se contaban por jornadas a caballo o a pie. Por lo general, a caballo. Las familias que contaban con caballos se los prestaban entre sí y los animales no tenían dueños específicos. El monasterio poseía varios caballos que las familias de algunos monjes les dejaban para que se pudieran mover y estar comunicados con los pastores que vivían por allí.


			A unas horas del monasterio existía un lugar al que muchos peregrinos iban a venerar desde todas partes, antes de los tiempos de Buda, y era la colina preferida de Drunglung. Su nombre es Songa Mani y se encuentra a las afueras de Sershul. Se dice que allí hay un vórtice de energía capaz de mutar la frecuencia cardíaca y las enfermedades. Es un punto donde algunos monjes han logrado el estado más agudo de concentración, haciendo vibrar su sangre con las meditaciones y cantos, al punto de que se mezclara con la vibración de la roca donde estaban sentados. En ese sitio fue donde Drunglung consiguió por primera vez trascender de la vida y volar hacia otra dimensión.


			Se había sentado sobre aquellas losas grabadas con varios mantras, que logró comprender luego de haber estado internado en la biblioteca del templo. Sabía pronunciar los mantras, sobre todo por su primera formación de niño. Mientras su mente vibraba con el mantra que estaba resonando en su interior y alrededor, viajó a un momento de su vida donde su madre lo bajaba de la mano por unas escaleras enormes de roble. Él apoyaba su pequeña manito en la baranda tallada y lustrada a la perfección. La escalera, en el centro, tenía una larga alfombra roja que bajaba hasta la gran sala. Todas las personas habían dejado una pasarela para que su madre y él de la mano caminaran hasta llegar a una mesa, también de roble. El entorno era sobrenatural, las personas que estaban allí observando vestían todas iguales con unas túnicas negras sujetadas con un cordón blanco.


			La sala estaba iluminada solamente con velas, sentía miedo y su madre lo agarraba con fuerza. La vida a su muy corta edad le había mostrado la cara del rechazo en todos los sentidos, en la escuela, en el barrio, y ahora tenía una oportunidad de ser aceptado en otro lugar, que no tenía idea de qué era.


			Cuando llegaron a la mesa, la madre lo dejó solo. Frente a una vela, una copa de plata con vino, un pan de miel y frutos secos junto a tres cajas negras. Cuando levantó su vista, allí estaba su padre. Enorme o gigante, con una toga negra y bordados con hilos de oro un ojo egipcio, un martillo y dos agujas de acupuntura egipcia. Su padre le dio la bienvenida, y las personas murmuraban que ese era un momento especial para el Gran Maestro de la Logia porque iba a iniciar a su propio hijo.


			Las imágenes pasaban a toda velocidad por su mente, que no sabía si lo estaba soñando o recordando. Estaban su padre y otro maestro que, mientras le hacían recitar un juramento, anudaron el cordón sobre su nueva toga negra brillante y le hicieron repetir, entre varias frases, que todo el saber que aprendiera lo utilizaría únicamente para hacer el bien y que les sería fiel a los maestros, a la logia y a la Cábala «para siempre». Para siempre, para siempre, siempre… sonaba como un gong dentro de su cabeza.


			En otro momento, pasó a una imagen en la que estaba con un maestro sentado estudiando las potencias de la Cábala, (5) que se deben repetir de determinada manera para generar el cambio interior o exterior. Allí las escribía en hebreo, ya que el hebreo supuestamente era el lenguaje sagrado que usaba la divinidad para hablar con los hombres. Los judíos se habían ido de su tierra, hablaban los idiomas de los países que los acogían, pero seguían manteniendo el hebreo para hablar con su Dios. Por eso se conservó hasta nuestros días una lengua tan antigua.


			Cuando tú ves la palabra ayn (que significa «nada», «vacío» o «todo del universo», «el vacío que tiene todo el universo») en un espejo, lo que se proyecta es any, que significa «yo». Entonces, la «nada del vacío» y el «yo» son la misma palabra y la misma frecuencia. En el hebreo místico significan lo mismo. Cuando tú te contemplas, tienes que aprender a ver el vacío del universo, y cuando contemplas el vacío del universo y la nada, tienes que entender que estas navegando en ti mismo. Tú formas parte del mismo vacío que lo tiene todo. Eres nada como polvo de estrellas y eres todo, como todo el universo. Disfruta de este instante de «nada» como si «todo» pasara en este mismo «instante».


			Tenemos una especie de cristal dentro de nuestro cerebro que, así como el cristal descompone la luz que llega en siete colores, nuestro cristal llamado glándula pineal descompone lo que vemos en nosotros mismos. Vemos los siete colores del universo, en vez de interpretar que es una luz y que somos nosotros mismos. Al percibir la descomposición de la luz en siete, vemos colores, detalles, defectos, diferencias, cuando en realidad la luz es todo. Es simple y transparente, solamente la podemos ver cuando choca contra la materia, que en este caso somos nosotros mismos. Pero la luz que irradiamos a través de impulsos, iras, llantos, alegrías, forma parte de una sola unidad que, al mismo tiempo, nos une con otras personas que están a nuestro alrededor. De ahí que muchos iniciados puedan realizar lo que la gente común llama «milagros», una ciencia desconocida para todos. Es algo así como que en la vida siempre tenemos dos caminos, el de materializarnos acumulando cosas y adorándolas, o el de inmaterializarnos a través del desapego, incluso de las emociones que nos parasitan en nuestros actos, de nuestros pensamientos que fueron adiestrados meticulosamente por una sociedad, pautando nuestros comportamientos y alejándonos muchas veces del camino hacia la esencia de la felicidad suprema. Este lugar o sefirá (6) es el keter (7) de la Cábala, la fusión con la divinidad.


			—¿Pero cómo se puede sentir la felicidad sin un pensamiento ordenado?, ¿acaso la felicidad no es una cantidad de actos esperados por un ego y por lo tanto ordenados? —preguntó Drunglung a su maestro luego de uno de esos viajes que tenía sin consciencia—. ¿De qué sirve estar fusionado con la divinidad si no somos conscientes de ese instante, si el consciente es el orden y el inconsciente, el desorden?


			—Escalar por los senderos desde Malkut, (8) que es el reino donde habitamos, las reglas que nos impusieron, las normas que aprendimos, es un trabajo de vidas. Nuestro cuerpo llegó a su máximo esplendor en este sendero, somos mejores humanos que hace miles de años, pero la chispa de vida que acompañó la transformación de la especie hizo el camino contrario. A medida que nuestra civilización avanza y continúa construyendo tecnologías increíbles, como inteligencias artificiales, robots y todas esas cosas que hacen que nuestra vida sea más fácil y básica, la verdadera intención de esa «inteligencia artificial» es alejarnos de nosotros mismos, que no nos preocupemos por nada. Que juguemos, porque si no jugamos nos aburrimos. El hombre cuando no está ocupado y no tiene claro lo que busca, se aburre. Y antes de que se preocupe por lo que se tiene que preocupar, la obligación de la sociedad lo distrae con mil lucecitas de colores y ruidos, como las notificaciones, las guerras en otras galaxias y plataformas de historias que nunca pasaron. El camino de la civilización o de la cultura que elegimos nos fue alejando a pasos agigantados de otras potencialidades que tenemos, contamos con la inteligencia de la naturaleza, pero absurdamente creamos una artificial para luego consultarla. ¿Acaso no ha pasado lo mismo con las religiones?, creamos la religión, los mitos y luego los adoramos y nos dejamos matar por ellos. En este reino, las reglas de la imaginación y los miedos trazaron nuestra evolución hacia un destino que quizás no sea el mejor de todos los posibles. Cuando fuimos creados, o nos desprendimos de una rama evolutiva de algún primate hace millones de años, lo hicimos buscando desarrollarnos y crecer.


			—No me queda claro qué sentido tiene fusionarse con la divinidad.


			—Ninguno —respondió el maestro—, porque no es buscar el sentido, es darse cuenta de que estás fusionado con la divinidad y ser consciente de ese instante. No es buscar un vuelo hacia algún lugar, es darse cuenta de que tu vida pasa en un asiento de un avión que está volando. Que formas parte de otra cosa. Es aprender a ver por la ventanilla y entender cuál podría ser tu destino en el viaje.


			—¿O sea que las experiencias místicas son como mirar por la ventanilla de un avión en el que no sabías que ibas?


			—Algo así. ¿Acaso cuando vas de viaje no te gusta mirar por la ventanilla, contemplar el paisaje, disfrutar de la vida? Pues el regalo u oportunidad que tenemos es el de poder ser conscientes del maravilloso mundo al que pertenecemos y que estamos todos relacionados con todos. En vez de mirar una película en la televisión, aquí miras tu película y disfrutas de tu vida. Es la atención en el punto correcto, pero en el incorrecto es la distracción. Cuando reconoces que perteneces a un universo de vibraciones, frecuencias, fuerzas y fenómenos que hoy llamamos física cuántica; antiguamente se les ponían nombres de demonios, ángeles, sefirot y palabras mágicas o potencias. Y si con la física cuántica lograste ver la capacidad de destrucción que tiene esa energía, imagina, y solamente imagina, el poder que tienes en ti.


			—Podemos destruir el mundo.


			


			—Puede ser, pero primero tienes que reconocer tu esencia, y cuando la reconozcas verás que jamás se te pasará una idea estúpida como esa. Porque sabrás que el mundo eres tú.


			Fue en ese momento que un graznido de un cuervo lo volvió a la losa de Songa Mani y cambió su posición de loto para apoyar las palmas de las manos sobre la piedra. Apenas las apoyaba para sentir la vibración, su corazón latía con fuerza, miró a su alrededor y había más monjes meditando y algunos peregrinos que llegaban incluso arrastrándose, para sentir el sacrificio que merecía una recompensa; una recompensa, pensó, pero ¿por parte de quién? Se distrajo, pensó un minuto y volvió a la vibración que le daba la oración. Sentía la vibración de la tierra, del aire, de toda la vida que lo rodeaba; todos rezaban. Miró el horizonte y el sol escondido detrás de una montaña manchada con colores rojos y violetas, el pesado cielo que tenía en su cabeza. Miró la montaña y se imaginó ver al sol detrás de ella y lo veía feliz. De pronto esa bola amarilla se hizo gigante y vio volar a los cuervos sobre las montañas donde estaban todos los cadáveres de los muertos de la ciudad. Siempre se preguntó cómo sería ver a los muertos que los budistas dejaban para que se los comieran los buitres en la cima de la montaña. De pronto se vio a sí mismo como si estuviera proyectado, sentado con los ojos cerrados mirando la montaña, mientras se le acercaba un anciano por la espalda.


			—Lo estaba esperando, Gongut —le dijo sin abrir los ojos ni mirar hacia atrás.


			—Entonces también sabes lo que te vengo a decir —le respondió con una sonrisa.


			—Que por la noche no se puede estar por estos campos, porque salen los malos espíritus a merodear.


			

				

						5.  Palabras o claves de letras que pronunciándolas o meditándolas de distintas maneras los cabalistas procuraban generar efectos milagrosos o mágicos sobre la realidad en la que estaban inmersos. Algunos ocultistas también las llamaron conjuros o mantras.



						6.  Sefirot es el plural de sefirá, que en hebreo significa «sendero». Según la Cábala judía, las sefirot representan los diez elementos a partir de los cuales Dios creó el mundo.



						7.  Kéter es la primera sefirá del Árbol de la Vida de la Cábala, se sitúa en una posición central superior del árbol. Es la corona y el potencial puro de las manifestaciones que acontecen en las otras dimensiones.



						8.  Malkut (מלכות) es la décima sefirá. Es el atributo divino más bajo en el orden descendente.



				


			


		




		

			


			Capítulo 5


			Una familia con un niño que no llegaba a los dos años, con un cochecito que también tenía dos bebés, cerraba una gran puerta de una casa estilo colonial francés del siglo xix. Era tarde, las niñas en el carrito ya estaban dormidas y bien abrigadas, el niño tenía unos pantalones cortos con tiradores y un molinillo de viento en la mano que recién le habían regalado. Mientras cerraban la puerta, la mujer se separaba dispuesta a caminar con el cochecito.


			—La casa está muy lejos —le dijo a su marido—, ¿cómo haremos para ir con los tres niños hasta allá, sin ningún tipo de locomoción? Quizás lo mejor hubiera sido quedarnos aquí.


			—Estamos a unos diez kilómetros de la casa, cuando el niño se canse, yo lo cargaré, no te preocupes —le respondió él—. ¿Cómo pueden hacer una huelga de transporte público a estas horas de la noche? —se preguntó en voz alta.


			—¡Pero si tú no puedes hacer fuerza!


			—¿Cómo estás para caminar con ese molinillo de viento hasta casa? —le preguntó el padre al niño y este, sin bajar el bracito que sostenía el molinillo, cogió la mano de su padre y le respondió:


			—Muy bien.


			Esa imagen se le venía a la mente varias veces cuando tenía que realizar algo que dependía solamente de la constancia. Su padre siempre le repetía esa anécdota como algo sorprendente.


			Aquella noche discutió con su madre y se fue de la casa con lo que tenía puesto, una camiseta de algodón manga corta y unos jeans. El frío de la noche de aquel invierno pronosticaba una de las peores heladas del año. Sin embargo, él caminaba alejándose de la ciudad tomando por la carretera, congelado y prácticamente sin rumbo.


			No iba a volver, se repetía, mientras intentaba calentarse frotando las manos por el cuerpo. El frío cortaba su cara y se le clavaba como miles de agujas. Mientras caminaba, buscaba las paradas de buses, que eran como unas casillas, para resguardarse de la brisa que no hacía más que complicar la situación.


			Pensó en dormir en una parada, pero por el frío y las condiciones en que estaba era muy peligroso. Así que decidió continuar, como aquel niño que llevaba un molinillo de viento en su mano para hacer una distancia increíble.


			Tenía que caminar hasta San José, el departamento que estaba junto a Montevideo, a la casa de su padre, más de treinta kilómetros de distancia. Hoy esas distancias se hacen fácil, pero en aquella época y con esa edad era prácticamente una misión imposible. Pensó cómo iba a hacer para entrar en la casa de campaña. Tenía que subir por la ventana, pero ese era el siguiente problema, primero tenía que llegar, se dijo, mientras recordó su imagen caminando con el molinillo, tomado de la mano de su padre.


			Todos esos recuerdos cruzaban su mente mientras iba junto al viejo monje que lo cuidaba.


			—¿Cuántas veces has caminado estas grandes distancias? —le preguntó el monje.


			—Muchas —le respondió riendo, mientras rememoraba su infancia y adolescencia.


			—El monasterio de Labrang está bastante cerca de aquí, aunque son muchas horas de caminata. Toda esta gente que ves por el sendero viene de distintos lugares del Tíbet a concentrarse aquí, algunos por la fuerza espiritual que mueve nuestras almas, pero otros simplemente para hacer negocios. Estas fechas son muy importantes para las dos fuentes de energía del hombre, la espiritual y la económica. La espiritual es porque coincide con los cambios energéticos del cosmos, que hacen que podamos transformar nuestras energías y depurar nuestro karma hacia un estado más elevado. Pero los otros, aprovechando ese cambio de estación, vienen a juntar la trufa del Himalaya que solamente crece en esta zona del país. Cuando terminan de recogerla, vienen de todas partes del mundo a comprarla, ya que se considera que tiene muchos beneficios, tanto culinarios como curativos. Para muchos cocineros del mundo es una delicatessen culinaria que no puede faltar en su plato, y estos campesinos aprovechan la demanda de los grandes restaurantes para hacerse del dinero que los mantendrá el resto del año.


			—Pensaba que venían a pedirle a Buda que le diera paz y libertad a todo el mundo.


			Mientras caminaban se cruzaron con todo tipo de tractores viejos cargados de espigas y campesinos con grandes bolsas llenas de setas o trufas del Himalaya. Estos campesinos son conocidos como «las personas de las soledades».


			


			—Ellos caminan durante varios días —le comentó el monje— y permanecen aislados durante mucho tiempo en las cumbres nevadas de las montañas. Los vecinos de la zona, cuando los ven venir, van a saludarlos e intentan intercambiar algunos hongos con otros comestibles o directamente por cueros de yak.


			Drunglung observaba todo a su alrededor, era una imagen que se repetía a lo largo del camino cuando se alejaban de un monasterio o se acercaban a otro, aparecían casas de piedras, totalmente rústicas, con paredes de piedra y techos de lata. Había una gran diferencia entre los sitios donde vivían los tibetanos y donde vivían los chinos. Los tibetanos eran los pobres que parecían estar orgullosos de su dominador chino, ya que en todas las casas flameaba, como si fuera por orgullo, una bandera del Estado chino. En realidad ellos sentían una vergüenza que ocultaban detrás del más profundo silencio. Cuando el joven observaba la bandera, le llamó la atención que los techos parecieran estar forrados de heces de animal.


			—Son boñigas de yak —le dijo el monje—. Ahora durante el verano los secan al sol porque después serán usados como combustible durante el invierno. Todo lo que hay encima de los techos de la casas es boñiga —dijo riendo el monje, refiriéndose así también a la bandera roja que flameaba.


			Cuando por fin se separaron de los campesinos que les entregaban nombres para que rezara por ellos en su trabajo matutino, el joven volvió a estar de la mano de su padre, en aquella noche fría, mientras su madre llevaba el carrito con sus hermanas.


			—Tú deja que el viento te lleve —le dijo su padre mientras veía cómo giraba su molinillo. La distancia no existía en la dimensión del viento, no había cansancio en aquel camino. Sentía cómo una fuerza lo empujaba hacia delante; mientras el molinillo no parara, no iba a haber problemas.


			De pronto se vio en la oscuridad de la fría noche al borde de la carretera. Estaba confuso, no sabía si era el frío o el cansancio que no lo dejaba avanzar. La noche estaba sin luna y no había ninguna farola por aquel lugar.


			Se llevaba mal con todos, sentía furia por dentro, odiaba al mundo y se odiaba a sí mismo. Se sentía un maldito, nadie lo entendía y todos eran tontos. Sus padres estaban lejos de entenderlo, sus abuelos más lejos aún de comprenderlo, sus amigos no tenían ni idea de las cosas que se le pasaban por la cabeza. Miró el cielo y las estrellas casi que se desprendían, era tanta la oscuridad de la noche que ellas parecían reflejarse en el suelo. Igual no daba para ver el camino o la carretera, era tarde y los coches habían dejado de volver a sus casas. Cuando por fin pasaba alguno, intentaba recordar el recorrido que habían hecho esos focos en la carretera para poder seguir por allí.


			Se dio cuenta de que caminar mirando hacia delante o hacia el cielo era lo mismo, el camino no se veía de todos modos, incluso llegó a caminar con los ojos cerrados por el medio de la carretera.


			De pronto el cielo le regaló una visión que jamás había visto en su vida, una lluvia de meteoritos o estrellas fugaces comenzó a bañar toda la bóveda, como si fuera un día de Navidad lleno de fuegos artificiales. Intentó deshacerse del frío, no pensar más en él, se olvidó de su cuerpo y de su camino mientras continuaba mirando el cielo. Su vista parecía que le acercaba la oscuridad de la noche, al mismo tiempo que le presentaba nuevas luces de estrellas que venían hacia él.


			Y cuando estaba en ese tubo de luces que le llovía sobre la cabeza, un fuerte viento helado le pegó en la cara y le hizo cerrar los ojos; para cuando los abrió, estaba en una tienda al lado de un fogón. Las paredes eran de lana negra, bien gruesa, y una señora le daba una taza con un puré hecho de harina y otra taza con un té salado, que le pareció horroroso.


			—Es tsampa —le dijo un monje que había allí—, te hará bien para seguir el camino que tienes que recorrer. —La señora le servía ese tsampa a todos los que estaban allí y la gente sacaba billetes y le pagaba. Como si fuera una cantina.


			—Pero no tengo dinero —dijo el muchacho, que no entendía nada.


			—Lo pagarás después, no te preocupes —le dijo el monje—, nosotros tenemos mucho ganado, y este té con mantequilla te restituirá todas las fuerzas que necesitas para seguir.


			En ese momento abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba tirado al costado de la carretera. Cayó en que había estado soñando y se dijo: algún día iré para aquellos mundos. Se metió la mano en el bolsillo y encontró una moneda de un peso. Todo eso era su capital, un peso, pero igual iría al fin del mundo.


			Durante las largas horas de caminatas que realizaba durante el día, a medida que oscurecía, se veía cómo de a poco comenzaban a estar rodeados por rebaños de yaks.


			—Aquí las familias se caracterizan por tener muchos yaks, son los que les dan prestigio a la familia, aunque muchas veces no les dan dinero —dijo Gongut interrumpiendo sus pensamientos.


			


			De a poco, por el horizonte, ya se divisaba el legendario monasterio.


			—Allí nos esperan para pasar algunos días.


			Las murallas del monasterio estaban rodeadas de tiendas de campesinos que se habían alojado allí para las festividades. El monje tomó a Drung del brazo y se dirigieron a una de ellas. Cuando entraron, los colores negros de las paredes de lana provocaron un déjà vu en Drunglung, hasta que una señora, después de saludar al monje, le sirvió una taza de té con mantequilla de yak y un tazón de cebada tostada.


			—Aquí tienes tsampa —le dijo la señora que, cuando prestó atención a su rostro, no pudo evitar la sensación de que ya la conocía.


			—¿Podrás pagarlo ahora? —le dijo Gongut, como si supiera de qué se trataba todo lo que se le pasaba por cabeza, aunque él no entendía nada.


			—Son dos yuanes —interrumpió la señora.


			Mientras Drunglung metía la mano en su bolsillo, recordó cuando había sacado el peso que tenía aquella noche congelada en la carretera, pero esta vez tenía cuatro yuanes y se los dejó a la señora.


			—Ahora sí pagué mi vieja deuda —dijo riendo Drunglung, aunque la señora no entendía nada. Ella le quiso devolver los dos yuanes que estaban de más, pero él insistió en que así tenía que ser—. Gracias a este té salado de mantequilla, años atrás pude llegar hasta un destino que estaba más allá de cualquier horizonte imaginable para aquella época.


			En ese momento, le vino a la mente el recuerdo de cuando llegó a la casa de su padre que estaba en San José, de cómo subió por la pared para alcanzar el segundo piso donde se ubicaba su cuarto y abrir la ventana. Cómo se acostó juntando todas las frazadas que encontró en la casa cuando comenzaba a amanecer, estaba congelado y feliz por haber logrado su hazaña de caminar por la noche de una ciudad a otra. No había tenido problemas, tuvo suerte de no haber sufrido ningún accidente, de encontrar la manera de abrir la ventana de su cuarto, de hallar las frazadas que lo podían esconder del frío por fin, estaba muy cansado, muy agotado, muy triste y angustiado. El mundo parecía que no era para él, se tenía que ir a algún lugar donde pudiera ser feliz. Allí no lo era y recordó el Himalaya. Tendré que ir, pensó.


			Ahora estaba en ese lugar, donde había querido estar. Donde supuestamente encontraría la felicidad y, sin embargo, quería volver al corazón de su familia, o de una familia. Había huido de los suyos, de los afectos, para acariciar las montañas, y allí estaba con un monje y una señora que le daba té salado para que pudiera llegar al monasterio.


			Como si el mensaje de la vida fuera un camino de ida pero para regresar. Gongut le había dicho que tenía que volver, después de todo, la maldición o la bendición no la da el lugar específico. Estaba en su país y quería estar aquí, y ahora estaba aquí y quería estar allí.


			—Tú eres el lugar, Drung, tú eres la gente que te encuentras, tú eres los maestros que te enseñan y los errores que cometes. Todo pasa por ti. Todos estamos aquí en este momento y te encuentras a muchos que quieren estar allá, tienes pobres que esperan que la vida cambie y otros felices, que cada día buscan un motivo para justificar el sol que les ha regalado la mañana.


			Al día siguiente, sintió un fuerte golpe en la puerta de la cocina. Cuando entró su padre, se adelantó para que no se asustara al verlo. El padre lo miró y le preguntó por qué estaba allí, y él le respondió simplemente que no sabía a dónde ir.


			—¿Ves cómo el molinillo te trae a los lugares que necesitas? —le volvieron a la mente las palabras de su padre cuando llegaron junto a su madre y sus dos hermanas a su casa. Allí por fin bajó el bracito que sostenía con fuerza justamente para tener fuerza—. Ahora ya puedes dormir.


		




		

			


			Capítulo 6


			Drunglung llevaba varios meses sin cortarse el cabello y la barba, había decidido usar la toga negra que había traído de su escuela cabalista, primero, y luego las esposas de los monjes del monasterio le hicieron su toga negra durante años. Siempre vestido de negro con un cordón blanco de varios nudos sujetado a la cintura.
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