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			Prólogo


			Mi hermano Antonio, tres años mayor que yo, desapareció en 1993 en Brasil, país al que viajó doce años antes desde Suiza para instalarse en São Paulo y trabajar en el mantenimiento de equipos informáticos y electrónica industrial, tras dejar su retiro «iniciático» de Tulum y volver a Europa.


			Allí conoció a Graciela Bianchi, una argentina encantadora, la mujer de su vida como él solía afirmar, con la que convivió hasta su desaparición. No hubo hijos de esta unión.


			La última noticia que tuvimos de él fue en Octubre de ese año. Comunicó que viajaba a Manaos para visitar a su viejo amigo de Kabul, Carlos Marques. Voló allá por Varig con billete sólo de ida y se hospedó en el Holiday Inn solo una noche. Y a partir de ahí nada más.


			Graciela me telefoneó varias veces, alarmada al principio y desesperada a medida que iban pasando las semanas sin noticias. Decidí ir allá, a Manaos, con ella y en esa ciudad de fuertes contrastes en mitad de la selva, estuvimos intentando dar con su paradero. Localizamos a Carlos Marques, que sorprendido, nos dijo que no lo había visto y que tampoco le había avisado de esa supuesta visita. Nuestras pesquisas duraron una semana. La policía local a la que recurrimos se mostró indiferente. Desaparecía tanta gente… Allí Graciela, psicóloga y experta en recursos humanos, recuperaba la esperanza. «Estoy segura de que esa dicotomía con patas aparecerá en cualquier momento». Pero no fue así.


			Yo volví a España y Graciela, adaptada a la idea de que ya no le volvería a ver, rehízo su vida.


			Volvió a Rosario en 2006. Murió hace cuatro años.


			En esos doce años no dejó de viajar y hacer fotos, pero sin dejar sus trabajos y sin perder su «base» en aquella más bien inhóspita ciudad. Viajó a lo ancho y largo de Sudamérica, México, Estados Unidos, África, y Oriente Medio, recorriendo de nuevo el Sudeste Asiático, Indonesia, India y Japón, países por los que sentía un cariño especial.


			Recuerdo lo que decía mi tía Pilar, que vivía en Madrid, cuando se refería a él: «Tu hermano Antonio tiene una cabeza muy bien amueblada, pero un culo de mal asiento.»


			Su pasión era la fotografía. De todos los países por los que viajó extrajo con sus cámaras innumerables imágenes que captaban con una emotiva naturalidad el carácter de sus gentes y la belleza de sus paisajes. Admiraba a Sebastião Salgado y le envidiaba «Porque tuvo el valor de romper con todo para seguir su sueño.» Trató de vivir de esta pasión como «freelance» pero, no sin amargura, afirmaba que «la época de Magnum, de Cartier-Bresson y la de Capa ya se pasó hermanito.»


			Antonio, tan diferente de mí, se consideraba un «navegante por tierra» y era consciente de su carácter casi bipolar, pero no creo que tuviera tendencias suicidas.


			Esa pulsión de viajar, solo, abierto a tantas experiencias, que yo nunca he tenido, esa pasión por fotografiar, por retratar a la gente, para de alguna manera detener el tiempo ¿de dónde le vino?


			¿Es algo genético?¿Se nace vagabundo o uno se hace adicto a la dopamina que generan los nuevos paisajes, los nuevos rostros, las nuevas vivencias?


			No lo sé, pero estoy seguro que él sí lo sabía, pero nunca me lo dijo, tan solo que «yo soy un jodido navegante; no puedo ni quiero cambiar.»


			Un navegante escritor, no solo fotógrafo. Cuando releo su diario me asombra su capacidad narrativa, su prosa fluida y amena, la forma en que describe personajes, lugares y situaciones. Y, como los libros perdurables de viajes, no es sólo el descubrimiento de mundos nuevos lo que cuentan sino el viaje interior de sus autores.


			En el año 1999 Graciela vino a visitarme a Santander. Trajo consigo todo lo que guardaba de Antonio: sus escritos, sus fotos, bien cuidadas y clasificadas por países. También su equipo fotográfico: una voluminosa Pentax 6 x 7 y cámaras Olympus y Nikon de 35 mm, con sus objetivos.


			«Vos no podés imaginar cuanto quise a tu hermano; seguro que anda perdido por la India o por alguna isla del Sur de Japón; qué adorable hijo de puta…»


			Yo, durante estos años me he preguntado constantemente por la causa de su desaparición. Sí fue voluntaria ¿qué crisis oculta lo llevó a esa decisión extrema? O fue forzada, un país violento, oscuros negocios, su saber de ingeniero electrónico al servicio de tenebrosos intereses, y tanto tiempo trascurrido. Pero ya han pasado veintiséis años y me da la impresión que el wanderlust casi patológico de Antonio, ya no puede explicar una ausencia tan larga. Me temo que nunca lo sabré.


			Graciela, al despedirse, me dijo con un atisbo de lágrimas en sus bellos y dulces ojos, que le gustaría que algún día se publicase su diario y se dieran a conocer sus fotos ya que ella no se veía capaz de hacerlo, y menos en Argentina.


			Y eso es lo que voy a hacer.


			Alberto Castro Sandoval
Santander, Mayo 2019


		




		

			Chac


			Hace años, cuando viajaba por Oriente, solía escribir en un diario que yo llamaba «Cuaderno de bitácora».


			Ahora ya no escribo, ni siquiera cartas.


			Hoy estoy triste y el día está tormentoso, el escribir tiene algo de terapéutico y voy a tratar de contar lo que me ha pasado en los últimos tiempos, porque no quiero que esta historia se borre de mi mente y porque tal vez, si alguien la lee, saque alguna conclusión válida y menos confusa que las que yo he sacado.	


			…………………………………………


			El que suscribe es ingeniero electrónico, o al menos lo era hasta hace dos años, y siempre trabajé en estaciones de seguimiento de satélites, radiotelescopios y centros de control en España, Alemania y Estados Unidos.


			En el año 74 trabajaba de supervisor en una estación alemana que seguía a un satélite germano-gringo llamado Heliox. El Heliox daba vueltas cercano al sol y nos enviaba datos bastante esotéricos acerca de campos ionizantes, plasmas, viento solar y cosas por el estilo. El puesto de control en donde yo me sentaba era como una especie de cockpit de 747 y al mismo tiempo que tecleaba en la consola de un miniordenador y vigilaba doscientas lucecitas y diodos luminosos, mantenía conversaciones con los operadores, con el centro de control de Múnich y con la estación de Goldstone de los americanos.


			En estas estaciones se habla en una especie de jerga de pato Donald, con términos similares a los utilizados en aviación. Se dicen vocablos como «roger», «wilco», «copy» y otras degeneraciones de la lengua de Dylan Thomas.


			El satélite pasaba por periodos en los que la señal, debido a la interferencia con la radiación solar, nos llegaba muy débil y ruidosa y los hombres de Goldstone la perdían completamente. Nosotros, debido a que teníamos la mayor antena del mundo, un monstruo de cien metros de diámetro, manteníamos la señal durante más tiempo, aunque también llegábamos a perderla. Un día... en Goldstone ya habían perdido la señal, Harry, un inglés sanísimo que trabajaba en los receptores me iba reportando las caídas de nivel y yo las comunicaba a Múnich. De pronto, Harry gritó: Look at that !


			Dejé los auriculares y me abalancé sobre el graficador, en donde la señal, en lugar de disminuir como era lo lógico y esperado, había subido de nivel hasta el límite del papel. La señal era limpia, perfecta, comprobamos toda la cadena de recepción, todo estaba en orden. Habíamos perdido los datos de telemetría, esto es, estábamos recibiendo una señal desconocida de la misma frecuencia que la de nuestro satélite, pero con una codificación diferente, por lo cual nuestro decodificador convolucional no era capaz de descifrarla.


			Todo esto lo pensé en medio minuto y aún esperé cuatro minutos más, comprobando todos los parámetros posibles. Efectivamente, alguien o algo nos estaba enviando una señal magnífica.


			Llamé a Goldstone para ver si les pasaba lo mismo, me respondieron con un escéptico «copy», no habían notado nada y seguían a la espera del AOS (adquisición de la señal) barriendo frecuencias.


			En Múnich me dijeron que comprobara mi equipo una vez más.


			El fenómeno duró exactamente seis minutos y cuarenta segundos, más o menos el tiempo que hubiéramos perdido la señal al «ocultarse» el satélite.


			Después de los siete minutos la señal bajó bruscamente y comenzamos a recibir la débil señal y la telemetría de nuestro cacharro, que salía de su periodo de incomunicación como estaba previsto.


			El director alemán del proyecto, que se creía un segundo Max Planck, se interesó por el tema pero pronto se le olvidó atribuyéndolo a un efecto de radiación espuria producido por algún avión, que había hecho oscilar a nuestros Masers1.


			Zarandajas, yo había trabajado con estos mismos Masers durante varios años y jamás había visto u oído de un fenómeno similar, aparte de que las frecuencias o los armónicos de las frecuencias de aviación no tienen nada que ver con la finísima banda «S» en la que trabajábamos.


			Yo estaba intrigado por el tema, saqué fotocopias de la gráfica y me las llevé a casa. Harry y los otros operadores, después de la sorpresa inicial, no le prestaron más atención al asunto.


			Estuve más de una semana dándole vueltas a la gráfica hasta que un día, haciendo divisiones simétricas en el periodo de los siete minutos, descubrí una lógica, una coherencia que no podía ser producto del azar.


			Las evoluciones de la magnífica señal de más de —110 db. eran casi simétricas y en los tres intervalos en que dividí el tiempo obtuve cuatro claras variaciones por intervalo, a las que atribuí valores binarios en código hexadecimal.


			El resultado fueron los dígitos 4,1,3 en un sentido y C,8,2 en el otro.


			Atribuí letras en orden alfabético —inglés y español— a ambos grupos y obtuve el resultado siguiente:


			DAC, CHAC, LHB, KGB


			Estuve tentado de elegir el grupo «KGB» y así echarle la culpa a los rusos de la interferencia de nuestra señal... pero me pareció poco elegante.


			Me quedé con el nombre de CHAC, sin tener ni idea de que CHAC era un nombre importante, un nombre clave, mágico.


			Escribí «UFO CHAC» en grandes caracteres rojos sobre la gráfica, archivé los cálculos y la dichosa gráfica en una carpeta con una interrogación en la portada y me olvidé completamente poco tiempo después.


			En Octubre del 75 me atacó una especie de virus místico-oriental y como la misión del Heliox se terminaba y estaba harto de vivir en un país tan cuadriculado, me monté en el coche y no paré hasta Kabul.


			De Kabul fui a la India y allí estuve dando vueltas, haciendo fotos y observando a unas gentes que funcionan con unos parámetros completamente diferentes de los nuestros.


			Cuando salí de la India ya no era el mismo y seguí caminando por Birmania, Indonesia, Filipinas y Japón.


			Estuve cinco meses en Japón y seguí mi rumbo por California, Méjico y Guatemala.


			En Méjico, lógicamente, me enteré de que CHAC es el nombre del dios de la lluvia, tal vez el más importante del panteón maya. Su amenazante cara y su nariz en forma de gancho están omnipresentes en todos los vibrantes lugares mayas.


			En Marzo del 77, ya casi sin dinero, me encontraba en ciudad de Méjico tratando de buscar trabajo, cuando me enteré de que los gringos tenían un proyecto interesante y que andaban buscando gente con experiencia.


			Me fui a Washington, me contrataron y empecé a trabajar en el desarrollo de la telemetría y después en el lanzamiento de un satélite precioso, se llamaba, o se llama, UVE (Ultraviolet Explorer), porque todavía funciona. Lo lanzamos desde Cabo Cañaveral en Febrero del 78 con un Thor Delta.


			Era un ingenio geoestacionario, estabilizado en tres ejes, dos ordenadores a bordo con memorias de burbujas magnéticas, una maravilla de bicho.


			Llevaba un telescopio de 60 cm de diámetro y captaba radiaciones ultravioleta procedentes de cualquiera de esos entes fabulosos que pueblan el universo: quasars, estrellas, cometas, galaxias...


			Con exposiciones de 36 horas habíamos llegado a obtener datos de galaxias que se encuentran a la friolera de 2.500 millones de años luz (del cúmulo de Boyero me parece que eran).


			Yo me ocupaba del manejo y control del UVE junto con un tipo de ascendencia hindú, otro chino y tres auténticos gringos —la NASA parece la ONU, solo que infinitamente más eficiente—. La operación del telescopio, el análisis de la información y el proceso de imágenes lo realizaba un equipo de astrónomos residentes, trabajando en paralelo con astrónomos invitados. Formábamos una familia no muy bien avenida y el contacto diario con los astrónomos, unos especímenes bastante extraños la mayoría, me hizo interesarme por la astronomía. A veces me iba, sobre todo cuando me tocaba turno con el hindú, al otro lado de la gran sala, en donde tenían el centro de operación del telescopio, para ver las imágenes y las espectrografías que sacaban.


			Claudia Bitzer era una astrónoma residente, muy rubia, muy inteligente y muy americana —a pesar de que había nacido en Alemania y de que sus padres, sobre todo el padre, eran más alemanes que Helmut Schmidt—.


			Pero, definitivamente, como me parece que decía el cachondo de Camilo José Cela, uno es de dónde ha hecho el bachillerato, y Claudia, tras un doctorado brillante —nada menos que en agujeros negros—, era un exponente típico de lo que es, o pretende ser, una mujer estadounidense de hoy en día.


			Como nos dio esa tontura llamada enamoramiento y teníamos bastantes cosas en común, entre ellas una relación física muy gratificante, nos pusimos a vivir juntos. Yo le hablaba de la India y de España, de Japón y de Méjico y cuando me ponía romántico le cantaba canciones de Salvatore Adamo y Atahualpa Yupanqui, —eso le gustaba—.


			Ella me enseñó un poco de astronomía y yo a cambio traté de que sacara partido de una cámara fotográfica, sin mucho éxito.


			A veces nos peleábamos. Claudia era tan terca que yo acababa cediendo.


			A mí me gustan las mujeres con carácter, con ideas propias, pero hay ciertos límites en los que un hombre que aprecie su hombría no debe ceder, si no quiere perder esa cosa tan importante que se llama auto-respeto.


			De vez en cuando llegábamos a ese punto de no retorno en el que, por simple estética, la relación varón-hembra no debe continuar.


			Una noche, Claudia estaba trabajando con un astrónomo que se llamaba Charlie Brown , —sí, realmente se llamaba Charlie Brown—. Era un individuo que había estado en Vietnam y que después se había hecho astrónomo.


			La combinación de ambas circunstancias, unido a un aspecto poco convencional, aún entre astrónomos, hacían de él un elemento fuera de lo común.


			Llevaba siempre unos pantalones de payaso con grandes cuadros rojos o verdes, que le llegaban escasamente a los tobillos. Solía usar sandalias que no llegaban a cubrir sus enormes pies y unas camisetas con leyendas tales como «A mí no me cayó el Skylab encima».


			Era altísimo, desgarbado, medio calvo, tenía una nariz enorme y usaba gafas.


			Era un verdadero prototipo de héroe de Kurt Vonnegut, pero era un buen científico que había publicado varias veces en Nature y que asistía con frecuencia a coloquios y seminarios en Europa.


			Entre sus colegas había gente que le adoraba y otros que no le tragaban —celos profesionales y mezquindad—.


			A mí me caía muy bien.


			Aquella noche me tocaba turno con el hindú, que era mi compadre y se llamaba Raja Pawar.


			A Claudia le ponía furiosa mi camaradería con el Charlie Brown, y a pesar del riesgo de enfadarla, dejé mi consola al cuidado de Raja y me fui al control del telescopio para ver como se arreglaban en su guerra particular.


			Cuando llegué, Charlie estaba en simbiosis con uno de los cómodos sillones del puesto de mando, con los piececitos de niño Jesús encima de la consola, leyendo el último número del Scientifíc American.


			Claudia estaba en el otro extremo de sala analizando unas gráficas espectrales.


			—Hola, ¿ ça va ?, me dijo al verme. Le encantaba utilizar las pocas palabras que sabía de español y el francés que había aprendido en Vietnam.


			—Ça va bien , le respondí dándole palmadas en el hombro.


			Claudia me lanzó una mirada mortífera y cuando me acerqué a darle un beso, retiró la cara, agarró los papeles y se fue de la sala.


			—¿Vaya carácter, eh?, me dijo el Charlie.


			—Ya lo creo..., le contesté riendo.


			—Oye, dime la verdad, ¿qué es lo que os pasa?, le pregunté.


			—¡Y yo que sé!, me dijo desplegando todo su largo esqueleto y poniéndose en pie.


			—Yo creo que me tiene envidia por mi elegancia y belleza física... . Y tú, un verdadero macho hispánico, ¿cómo la puedes aguantar? , me dijo poniendo cara de Bogart en Casablanca, me hizo reír el condenado, tenía una vena cómica increíble.


			—No es mala chica, tiene sus cosas como todo el mundo, pero nos entendemos bastante bien, las hay peores..., le contesté aun riéndome.


			—¡Ah sí!, seguro que las hay peores, mi madre por ejemplo...


			Me empezó a contar una de sus catastróficas historias de niñez, en las que invariablemente su madre salía muy mal parada, y cuando estaba llegando al desenlace apareció Claudia, que se sentó ante la consola, puntual, esperando a que la exposición de dos horas que estaba haciendo Charlie se terminara.


			Los astrónomos invitados no podían manejar el telescopio, lo hacían los residentes, que habían recibido un entrenamiento especial. Todos los movimientos eran supervisados por nuestro control y podían ser abortados por nosotros en el caso de que la seguridad del satélite pudiese ser afectada.


			Hablé con Raja para ver si todo estaba en orden en nuestra zona y le di el OK a Claudia para que procediera a mover el telescopio y a hacer la lectura de la imagen que acabábamos de exponer.


			Las imágenes espectroscópicas nos llegaban en un formato especial de telemetría a 20Kbits/segundo y tardaban unos tres minutos en recibirse.


			Charlie era un especialista en estrellas binarias y la exposición la había hecho en un par de estrellas muy simpáticas que se llaman Mizar y que dan vueltas una alrededor de otra con un periodo, creo recordar, de veinte días.


			Era la segunda vez que observaba estas binarias con nuestro satélite, la vez anterior eligió el día y la hora de observación de manera que al estar las dos estrellas en línea con la tierra, no se observaba movimiento o desplazamiento —por efecto Doppler— de las líneas espectrales.


			Esta vez, al estar las estrellas en una línea perpendicular a la dirección de la tierra, una de ellas se alejaba de nosotros y la otra se acercaba, con lo que el efecto Doppler debía manifestarse claramente como una separación de las famosas líneas.


			Empezamos a recibir la imagen, Charlie estaba excitado, con la cara casi pegada a la pantalla.


			Claudia mostraba su indiferencia.


			Yo observaba al Charlie. Los astrónomos tenían verdaderos orgasmos cuando recibían una imagen interesante, e igualmente sufrían tremendas decepciones cuando les salían sobre o subexpuestas, ya que tenían que rehacer los cálculos y esperar a que les concedieran nuevo tiempo de observación.


			Charlie no era de los más extrovertidos a la hora de la verdad.


			A pesar de ello, cuando aparecieron las primeras líneas en el borde de la imagen ...


			—Shit!, está sobreexpuesta. ¿Qué ha pasado?, le preguntó a Claudia.


			—Y yo que sé, que te has pasado de exposición, le contestó.


			—¡Mira, mira!, ¿Que es eso?.


			—No tengo ni idea..., respondió la rubia.


			—¡Ohhh!..., la desilusión del hombre era total, mira eso, casi no se distingue la separación del Doppler y esas líneas de emisión... esto es muy extraño.


			—No lo entiendo, los cálculos los he hecho igual que la otra vez ..., parecía un niño al que se le acaba de romper su juguete favorito.


			Acabamos de recibir la imagen y aunque yo no tenía ni remota idea de lo que esperaba obtener Charlie de sus amadas binarias, la distribución de las líneas de emisión que estaban sobreexpuestas... Me dio un vuelco el corazón; no, no puede ser, el Heliox enviaba microondas y esto que vemos es un efecto de la luz ultravioleta de dos estrellas, no tiene nada que ver un caso con el otro, pensé en un momento.


			Claudia se dio cuenta de que algo me pasaba y Charlie seguía pegado a su imagen.


			Estábamos acabando la maniobra y en ese momento me llamó Raja para decirme que teníamos que reducir las revoluciones de los volantes de inercia que producían el preciso movimiento de apunte del telescopio.


			Me despedí rápidamente de Charlie y le guiñe un ojo a Claudia, que me miraba con cara alarmada.


			—¿Estás OK? , me dijo.


			—Sí, sí, hasta luego.


			Frenamos los volantes, estabilizamos al bicho y le dimos el control otra vez a Claudia para que comenzara con la observación del astrónomo que seguía después de Charlie.


			Acabó mi turno de nueve horas. Esperé en el coche a Claudia, que salió quince minutos más tarde.


			Se puso el cinturón, arranqué y no nos dijimos una palabra hasta llegar a Baltimore Avenue.


			—¿Que te pasa?, me preguntó con el ceño fruncido.


			—¿A mí?, nada, le respondí.


			—¡Ya sabes que me molesta que tengas tanta camaradería con ese punk!


			No respondí.


			—Bueno, venga, perdóname, es que ese tío me saca de quicio. ¿Vistes como estaba la exposición que sacó? . Medio quemada, le está bien, por listo...


			—De eso mismo quería hablarte, le dije.


			—De la imagen de... ¡Ah, era eso lo que te hizo poner cara de alucinado! , pero... ¿a ti que te importa que se le quemen las imágenes o no?... no comprendo.


			Paré en el Howard Johnson que estaba en la esquina de nuestra calle, solíamos desayunar allí cuando nos tocaban turnos de noche, como esta vez.


			Detesto los Howard Johnson, le dan a uno la peor bazofia que se puede encontrar en toda la galaxia. Pero en USA uno se acostumbra a comer porquerías, uno se acostumbra a todo, y ni mi moza ni yo estábamos de humor, después de una noche de trabajo, para ponernos a hacer desayunos.


			—Oye, consígueme en cuanto puedas una buena foto de la imagen del Charlie— le dije mientras nos tragábamos los huevos fritos con sabor a plástico.


			—Pero para qué...


			Estaba intrigada, le conté la historia de CHAC.


			—No, no puede ser, yo vi las líneas de emisión, eran normales, solo estaban sobreexpuestas.


			—Bueno, tú hazme el favor, tráeme en cuanto puedas la foto y la gráfica, tengo una corazonada...


			—¡OK, OK, macho!— me dijo con una sonrisa deliciosa.


			Nos fuimos al apartamento, nos dimos un baño bien caliente al estilo japonés, nuestros cuerpos se entendían bien, lástima que nuestra formación o nuestros cerebros no fueran del todo compatibles.


			Tres días más tarde me trajo la foto y la gráfica, que sacó a escondidas del archivo de reducción de datos, y con su ayuda eliminé las líneas de emisión que estaban menos sobreexpuestas y que debían corresponder a una de las estrellas del par.


			El resto de las líneas, las pertenecientes a la otra estrella, más otras que no conseguimos identificar, se podían dividir en grupos de cuatro..., exactamente igual que la extraña señal del Heliox.


			Hice el mismo cálculo y efectivamente : 4, 1, 3 partiendo de la primera raya y C, 8, 2 partiendo de la tercera.


			—¡Chac, es Chac!— le grité a Claudia excitado.


			Ella no compartía mi entusiasmo, estaba de acuerdo en que la distribución de las líneas era extraña y en que no era normal que un tipo tan bueno como Charlie, menos mal que lo reconoció, se equivocara en una exposición en un factor de por lo menos veinte veces.


			Pero de eso a encontrar una relación con algo que yo había visto, o creído ver, en la señal de un satélite...


			Charlie se llevó sus datos y no hizo comentarios con sus colegas, por lo que nunca supe cuál fue su actitud o explicación para el fenómeno.


			Para mí estaba claro, yo había estado involucrado en dos acontecimientos extraños y aparentemente inexplicables. Ambos me habían llamado poderosamente la atención, y en los dos, analizando unas pruebas científicas de estos sucesos, había obtenido resultados idénticos.


			¿Hasta qué punto yo había forzado el hecho físico en sí, para hacerlo coincidir con mi imaginación de poeta?, como decía Claudia.


			Fuera como fuese, yo sabía, lo aprendí en la India, que el azar no existe, que el universo es algo más complejo y misteriosos que un agujero negro, que hay fuerzas ocultas y otras vibraciones que ni los radiotelescopios ni el UVE podían captar.


			Claudia, con todo su doctorado, aún no había aprendido algo tan simple.


			Pasaron cuatro meses, mis relaciones con mi compañera iban de mal en peor, habíamos pensado en casarnos, más que nada presionados por sus padres, pero yo no lo tenía nada claro y estaba empezando a cansarme mortalmente de la rutina diaria y de la vida mediocre en un lugar tan desangelado como Washington.


			Decidí que necesitaba unas vacaciones en Méjico y que quería volver a Tula y a Palenque.


			Cuando llegué por primera vez a Méjico, el 31 de Diciembre del 76, la misma noche, en Tijuana, me robaron el equipo fotográfico y ya no pude comprarme otro.


			Tenía que volver para aprehender con el Kodachrome y el cerebro en paralelo, a aquellos inquietantes y magníficos atlantes y al fabuloso astronauta de la tumba de Palenque, —que lugar tan prodigioso y vibrante, Palenque, solo conozco otro sitio así, Pagan , en Birmania—.


			Claudia quería venirse conmigo. Yo acepté pensando que esta convivencia en un ambiente nuevo y exótico, en el cual yo estaba en mi elemento además, iba a mejorar nuestra relación.


			Craso error.


			Claudia, a pesar de lo que yo le había contado, tenía unas ideas bastante monolíticas acerca de Méjico. El gringo típico piensa que más abajo del río Grande empieza la jungla y los antropófagos, no sabe que junto a la miseria y la corrupción, junto a la mordida y las situaciones kafkianas, hay cultura, hay pasión, hay arte, sabor, color, olor, sol y música.


			Salimos con uno de los coches del padre de la muchacha, un Chrysler Córdoba casi nuevo, con aire acondicionado, ya que ni su Toyota ni mi humilde escarabajo lo tenían, y el aire acondicionado realmente se agradece en Méjico, —el papá, cuando supo el calor que iba a pasar su hijita, nos lo dejó gustoso—.


			Conducir miles de kilómetros a cincuenta y cinco millas por hora acaba con la paciencia de un monje budista. Yo siempre llevaba el coche alrededor de sesenta y normalmente la policía hace la vista gorda, pero en Tennessee nos tocaron los nazis de turno y nos pararon con malos modos. Tuvimos que pagar la multa en el acto y Claudia me echó la bronca, diciéndome que prefería conducir ella todo el tiempo, que no quería tener a la policía detrás cada quince minutos.


			Le dejé el estúpido volante del estúpido vehículo y estuve llamándome cretino hasta que llegamos a Laredo, por haberme metido en semejante viaje con una compañía tan poco adecuada y un medio de transporte tan llamativo.


			Pasamos la frontera, hicimos noche en Monterrey en un hotel supuestamente de lujo, y al embarcar por la mañana en la carroza notamos, faltaría más, que nos habían robado los tapacubos de las ruedas.


			Claudia se fue hecha una furia a protestar a la recepción del hotel y a exigir que se los pagaran, porque el coche estaba aparcado en el parking del hotel, ellos eran los responsables, iba a ir a la policía y al consulado ....


			Pobrecita, su primera lección en Méjico, la dejé que se calmara sin intervenir en la discusión que se traía con el director, el cual le decía ... señorita, lo siento, no podemos hacer nada, el vigilante se duerme y aprovechan en ese momento, son chiquillos..., si usted quiere puede dar un poco de dinero en la «delegación» de policía y mañana seguro que los recuperan...


			—Vamos Claudia, estamos de vacaciones, ¿recuerdas?, le dije llevándomela casi a rastras.


			De Monterrey a Méjico lo pasó muy mal, quiso conducir los primeros kilómetros pero me dejó el manubrio horrorizada ante la forma de manejar de los mejicanos.


			Yo estaba en forma, cantando con la radio canciones de Lucha Villa y de Antonio Aguilar, tratando de animarla para que viera el color vibrante de los pueblos y diciéndole que este país es surrealista, ya verás cómo te gusta dentro de unos días.


			—Sí, pero todo está tan destartalado y tan sucio, tanta pobreza...


			—La limpieza y la riqueza tampoco te garantizan la felicidad, no lo olvides..., en la India... le respondía yo.


			Llegamos a Méjico, la contaminación estaba en un nivel aceptable, nos quedamos en un buen hotel al lado del Zócalo, el Majestic.


			Al otro día fuimos al museo de antropología y por la noche a ver el magnífico espectáculo de luz y sonido en las pirámides de Teotihuacán.


			A la mañana siguiente teníamos programado ir a Tula, era casi lo que más me interesaba a mí, ver otra vez a los atlantes con una buena puesta de sol.


			Nos levantamos tarde y con mal pie. Habían cortado la luz, no se sabía por qué, y Claudia no pudo secarse su hermosa cabellera con el secador, lo cual la puso de un humor de mil demonios.


			Salimos rumbo a Tula, yo también malhumorado, porque la mala vibración de mi compañera me estaba contagiando. Para colmo, después de llegar a la ciudad y preguntar por la carretera que llevaba a la zona arqueológica, nos indicaron mal, o yo no entendí bien, y me metí por una carretera muy estrecha que no era la que buscábamos.


			Al salir de una curva muy cerrada me encontré con un burro a cinco metros de la proa del vehículo. Frené y le esquivé como pude, pero en uno de los bandazos que dio el inestable Chrysler rocé con el talud de piedra, abollé la aleta trasera derecha y medio arranqué el parachoques.


			Claudia empezó a atacarme verbalmente, pero debió ver en mis ojos tales deseos de estrangularla, de dar fuego al coche y de continuar con mis vacaciones a mi aire, que se calló pronto.


			—¡En realidad la culpa es mía!, soy un imbécil, a quien se le ocurre venir de vacaciones a Méjico con una mujer así y con un coche como este..., me decía a mí mismo en español y a voz en grito mientras deshacíamos el camino recorrido en busca de la carretera general.


			Por fin llegamos a la vera de los atlantes, eran las cinco y media.


			Saqué las entradas rápidamente, buscando el lente más adecuado para tomar fotos desde lejos.


			El guarda nos dijo que no nos entretuviéramos mucho, que cerraban a las seis.


			El espectáculo era impresionante, el sol estaba muy bajo, las nubes colgadas de las montañas del fondo eran rojizas y amarillas con trazos de azul oscuro. Las imponentes moles de los guerreros y de los pilares que tienen detrás se recortaban en un contraluz perfecto sobre la puesta de sol tropical.


			Hice un montón de fotos mientras nos íbamos acercando, se me pasó el mal humor, subimos a la pirámide para ver de cerca a las enigmáticas esculturas.


			—Tenías razón, son impresionantes—, me dijo Claudia.


			—¿Lo ves?, solo por contemplar este espectáculo vale la pena hacer cuatro mil millas y dejar que te roben los tapacubos del coche, le respondí mientras seguía dándole caña al obturador.


			Ya casi no había luz, eran las siete menos cuarto, salió la luna y junto con una pareja que también se había quedado rezagada tuvimos que bajar ante los apremiantes silbidos que daba el guarda desde la base de la pirámide.


			Al salir del recinto se nos acercaron unos chavales tratando de vendernos reproducciones de los atlantes y otras chucherías de calidad deleznable.


			El mayor, eran tres, al ver el escaso interés que mostrábamos por sus artículos, sacó una bolsita de tela azul y me dijo en tono confidencial:


			—¡Mister, look, look!


			—¿Que tienes ahí? le dije interesado.


			—Peyote, me respondió en voz baja.


			—¿Peyote?... ¿y eso para qué sirve? El chico me miraba incrédulo no comprendiendo que un gringo de mi generación y aspecto no supiera lo que era el peyote.


			—Is drug, good trip...


			—Vamos chaval, háblame en español que yo no soy gringo, ¿si te tomas unas cosas de esas te puede pasar algo malo?


			—No, no, es un viaje muy bueno, mi hermano se toma hasta cuatro …


			—Bueno, a ver...— .Eran unas diez bolas como canicas, arrugadas y de color verdoso oscuro, no eran gajos del cacto adulto, sino brotes. Tenían buen aspecto.


			—¿Cuánto quieres por ello?


			—Quinientos pesos, me respondió rápido, dándose cuenta de que había conseguido interesarme.


			—Te doy cien.


			—¡No, no!, es muy difícil de conseguir, está prohibido...


			Le di doscientos y me quedé con la mercancía.


			Claudia me miraba preocupada sin intervenir en mi negocio con el rapaz y cuando volvíamos al coche me dijo con su típico deje acusador :


			—¿No te irás a comer esas cosas, verdad?, eso creo que es una droga muy fuerte y seguro que es peligroso e ilegal.


			—No, que va, es solo por curiosidad, quería ver como era el peyote realmente...


			Guardé la bolsita en el bolso de las cámaras sintiéndome mal bajo la mirada inquisidora de mí rubia.


			—Bueno, ¿qué te parece si vamos al pueblo a cenar y luego regresamos a eso de las once, cuando la luna esté bien alta, a ver si consigo...?


			—¡Ah no, ni hablar!, tú estás exagerando, ¿no has hecho ya dos rollos enteros?, ahora quieres volver a las once de la noche, seguro que es peligroso, además estará prohibida la entrada... y yo estoy cansada.


			—Está bien, si estás tan cansada agarra tu coche y vuélvete a Méjico... y pide que hagan funcionar la central termoeléctrica de repuesto para que mañana te puedas secar el pelo—, dije vengativo.


			—Eres un...


			No dijo más. Si hubiese sido en USA me habría dejado plantado, seguro, pero allí, la perspectiva de conducir sola y de noche le aterraba.


			Conduje hasta la plaza mayor, mi moza seguía sin decir palabra, estaba haciendo resistencia pasiva.


			Cenamos o cené, porque ella no comió casi nada, en un restaurante muy simpático con camareros obsequiosos y un mariachi vibrante. Otra vez se me pasó el mal humor, otra vez me sentí en forma, le di un beso a la de la resistencia pasiva diciéndole que la quería y que estábamos de vacaciones.


			Ella seguía enfadada, lástima.


			Cuando acabamos de cenar eran las diez y media y yo, erre que erre, enfilé el maltrecho vehículo rumbo a los dormidos atlantes.


			Claudia, cuando se dio cuenta de que no íbamos hacia Méjico sino hacia la zona arqueológica, me dijo con una rabia infinita:


			—¡Te odio, eres un verdadero p.c.m.2!


			Ese es un insulto tan mediocre, y sobre todo, me lo dijo con tanto odio, que en ese momento sentí que nuestra relación no tenía futuro, que íbamos a vivir en una eterna pelea. Los genes no se pueden cambiar, que diablos, yo soy un latino y ella germano-gringa, esto no funciona... pensaba mientras llegábamos al recinto.


			Habían puesto un cable de acero entre dos árboles, cortando el paso, unos cien metros antes de la entrada.


			Paré el coche, aparqué con calma al lado de la carretera y no dije nada.


			Cogí el bolso de las cámaras, me cercioré de que los cheques de viaje y el pasaporte estaban en el bolso y me fui.


			—¡No tardes mucho, me voy a volver a Méjico si tardas más de media hora!, me gritó mi amada medio llorando de impotencia.


			Yo no contesté y seguí caminando rápidamente.


			La luna estaba redonda, enorme, pero no estaba en un ángulo favorable para meterla en la foto junto a los atlantes.


			Hice dos dobles exposiciones, colocando a la luna en el ángulo superior izquierdo del encuadre y a las estatuas, que se distinguían bien con la luz fantasmal, en el espacio equilibrado restante.


			Después me dirigí al pie de la pirámide y empecé a sentir miedo. La pirámide, las columnas de la izquierda, los atlantes arriba, un silencio denso....


			Este sitio tiene una vibración muy especial, aquí no se debe estar en una noche de luna llena, seguro que los espíritus de los sacerdotes toltecas andan rondando por ahí, venga muchacho, vuélvete.


			Pero no me volví. Instintivamente saqué la bolsita y me metí uno de los botones en la boca. Yo sabía de sus efectos y de su manejo por mediación de un escocés que conocí en Palenque, se llamaba Denis McDade, y era un antropólogo que le pegaba al peyote y a los hongos en plan Huxley.


			Yo nunca había tomado peyote, hongos sí, en Bali, una vez, fue una experiencia sensorial increíble, pero parece ser que cada trip es diferente y el segundo suele ser terrorífico, así que tuve miedo de repetirla.


			El sabor del peyote no es precisamente como el de un bombón de chocolate, es amargo y desagradable el condenado y no tiene efectos casi instantáneos como los poderosos hongos balineses.


			Empecé a subir a la pirámide, tanteando con el trípode para no descalabrarme y mascando el primer botón.


			Cuando llegué arriba sentí miedo otra vez y me fui corriendo a sentarme, buscando refugio supongo, a los pies del segundo guerrero, contando por la izquierda.


			Seguí mascando dos botones más durante un buen rato, hasta que la boca y el paladar se me quedaron insensibles. Sentía una gran opresión en el estómago y ganas de vomitar.


			En un momento dado empecé a sentir, casi de golpe, los efectos de los alcaloides en el cerebro.


			El paisaje se transformó, a la débil luz de la luna los guerreros brillaban, eran fluorescentes, muy grandes, se curvaban en la parte superior como si mis ojos fueran objetivos de gran angular.


			No sentía que mi cuerpo estaba sentado sobre una piedra, flotaba absolutamente libre, la fuerza de la gravedad no me afectaba.


			Me olvidé de la terrible opresión que sentía en el estómago y se me quitó el miedo, yo estoy con los guerreros, yo soy un guerrero, soy un tolteca, eso es, soy un guerrero atlante-tolteca y soy amigo de Quetzalcoatl, eso es, y puedo viajar a donde quiera a la velocidad de la luz ...


			Eso de viajar a la velocidad de la luz me hizo tanta gracia que empecé a reírme y no sé cuánto tiempo estuve allí sentado, riéndome. Me daba cuenta de que estaba como paralizado y de que en realidad no podía mover mi cuerpo físico, pero eso no me importaba en vista de la fabulosa movilidad de mi otro cuerpo.


			Cuando estaba riéndome de esa especie de pistola que llevaba el atlante de mi derecha —la pistola brillaba más que el resto de la estatua—, oye guerrero, con ese arma eres invencible, y con el escudo del pecho puedes parar los rayos cósmicos, los rayos láser... todos, todos, eres invencible.


			Estaba riéndome del poderío ofensivo y defensivo del guerrero, cuando en mi hilarante y distorsionada perspectiva apareció de repente el gato.


			Dejé de reírme, me entró un pánico atroz y seguía sin poder moverme.


			El gato era blanco, de una blancura inmaculada y despedía reflejos dorados. Tenía unos ojos grandísimos que no eran de felino. Sus ojos brillaban de una forma que no puedo describir, no era un brillo fosforescente, era como un brillo interno, profundo como el brillo opaco de la obsidiana.


			El gato me pareció enorme, se agazapó con una majestuosidad y una lentitud imposibles, enfrente de mí, casi podía tocarle con las manos, pero yo no podía ni quería mover las manos, estaba aterrorizado y no podía yo acariciar a un gato así.


			Cerré los ojos, yo estoy muy colocado, ese gato no existe, vete gato, vete.


			Abrí los ojos con un gran esfuerzo y el gato seguía allí, mirándome, hipnotizándome.


			—Michi, michi..., minou, minou, le dije para congraciarme con él.


			—Hola muchacho, me respondió.


			¡El gato hablaba, el gato estaba hablando en español! Estoy colocadísimo, pero si veo un gato es que hay un gato... cuando uno está en un trip uno no se puede inventar un gato blanco, a lo mejor no es un gato, puede ser un jaguar o un tigre... y puede ser el diablo...


			No, no, no es el diablo —lo rechacé de inmediato—, me entraron nauseas al pensar que podía ser el diablo y que a lo mejor no me dejaba salir del trip.


			—Tranquilo hombre, no tengas miedo, me dijo el gato con los ojos.


			El gato me habla con los ojos, no sé cómo lo hace porque no pestañea...


			Me fui calmando.


			—Oye gato, los gatos no hablan, y menos con los ojos.


			—Bueno, eso depende, me respondió enigmático y lacónico como un maestro zen.


			Este gato es muy coherente, eso es, muy coherente. Me hizo gracia la palabra y empecé a reírme de nuevo, pero la absoluta seriedad del felino hizo que me calmara pronto.


			—Dime gato, ¿cómo te llamas?


			—Me llamo Chac.


			—Chac, se llama Chac, no puede ser, un gato que habla no puede llamarse así, es demasiado o sea, too much ... le dije o me dije a mi mismo con una nueva inquietud y más desasosiego en mi cerebro y en mi estómago.


			—Pues sí, yo soy Chac.


			—El gato es coherente, pero... Chac, o sea Chac Mol, Chac el de la lluvia, Chac el de Alemania, el del satélite, eso es, el del astrónomo, de mi amiga que está en la consola del telescopio con el coche... tú eres un Chac, no puedes ser todos a la vez ...


			—Yo soy Chac, repitió con un breve destello de aquellos ojos indescriptibles.


			—O sea, que tu estas en todas partes, o sea, como un espíritu, y controlas la cosa esta de los atlantes y del universo y todo...


			—Exacto, me respondió con una precisión absoluta desde el centro de las pupilas sin fondo. Empecé a reírme otra vez, mis neuronas se estaban volviendo locas y yo me daba cuenta, pero el gato, o lo que fuera, seguía allí y era coherente, ¡era coherente!.


			—Escucha bien, me dijo el gran minino, el ente, el producto de mi imaginación, yo que sé...


			Sentí como una especie de flash matizado, suave, de color anaranjado y me quedé como flotando del todo en una especie de éxtasis o de experiencia mística.


			Me parece recordar que tenía los ojos cerrados y que no sentía mi cuerpo.


			De alguna manera, el gato estaba presente en mi campo visual interno y me hablaba o más bien me enviaba información, a muchos cientos de miles de bits/segundo y yo no le podía seguir, pero era evidente y creo que así fue, que mi cerebro estaba recibiendo toda esa información.


			Yo no soy un tipo dado al misticismo ni a esoterismos de tres al cuarto, pero creo que en este estado —que un hippie definiría como conexión con el cordón umbilical cósmico— estuve varias horas y aunque no he comentado con expertos esta experiencia y tengo muchas dudas, creo que el gato me dejó marcado.


			Creo que me hizo aprehender y sentir «todo», que lo que hay arriba es como lo que hay abajo, que yo, que todos, que todo, somos parte de algo que tiene un propósito y que si quiero llegar a ser un Hombre tengo que encauzar mi rumbo y mejorar en mi relación con la gente y con el universo.


			Que sí, que debo seguir mi camino yendo con la corriente, no haciendo mal, sabiendo que aunque mis luchas y esfuerzos no conduzcan a esa cosa que el hombre moderno persigue, el éxito, si soy un buen guerrero, como los atlantes, me iré de esta existencia con la satisfacción del deber cumplido...


			En algún momento de la transferencia de información me desvanecí o me dormí.


			Me desperté cuando estaba amaneciendo, tenía mucho frío, el gato se había ido, sentía náuseas y mucha sed, los guerreros estaban en su sitio.


			Me incorporé, miré por última vez a las estatuas y bajé de la pirámide lentamente y a cuatro patas ya que no me sentía muy estable y los alcaloides todavía me rondaban por el cuerpo.


			Cuando me dirigía a la salida del recinto obedecí a un impulso irrefrenable y seguí campo a través hasta llegar a las afueras del pueblo, evitando salir por la carretera, en la que supuse, Claudia me estaba esperando absolutamente histérica.


			Volví a Méjico en el primer autobús. Llegué al hotel, Claudia no había llegado, recogí mi maleta y mis libros y frío como un zombi la dejé una nota escueta y doscientos dólares para pagar el hotel :


			« Lo siento, no podemos seguir juntos, no me busques, no quiero volver a Washington. Que tengas mucha suerte. Adiós».


			Me fui a Oaxaca en tren, allí estuve tres semanas y después estuve tres meses recorriendo palmo a palmo toda la geografía maya, una vez más, pero esta vez con los ojos bien abiertos.


			Hice muchísimas fotos; hago fotos de la gente, de los niños sobre todo, de los perros y de los gatos, Siempre hago las mismas fotos.


			Cuando veo un gato, sobre todo si es blanco, le hablo y le miro a los ojos. Ninguno me ha respondido todavía.


			No he vuelto a probar el peyote ni nada que se le parezca —estas experiencias son peligrosas, y si es cierto que, como en mi caso, te aportan algo que puede ser trascendental, a veces pienso que es mejor seguir en la ignorancia o la seguridad y monotonía de la vida cotidiana—.


			Desde año y medio vivo aquí, en Tulum, al lado de este bellísimo Caribe.


			Tres días por semana, si la mar está de buen humor, voy a bucear y arponeo algún pez o saco alguna langosta. Tengo un bote con un motor fueraborda y vendo mis pequeñas capturas a un restaurante de Cancún.


			Cerca de mi cabaña vive un peruano, un ermitaño como yo, Héctor, un verdadero inca, tiene una habilidad prodigiosa con las manos y fabrica con infinita paciencia unos collares y pulseras preciosas que vende en Cancún.


			Héctor toca la guitarra y canta bastante bien, a veces nos reunimos en su cabaña o en la mía, le pegamos al tequila y acabamos poniéndonos sentimentales cantando a dúo canciones de Serrat.


			A veces nos ligamos, o me ligo yo para los dos, a gringas o europeas que caen por la zona, nunca a mujeres de la tierra desgraciadamente.


			A veces..., no sé, a veces me pregunto si no me habré equivocado. Quedé muy mal con la gente de Washington, lo siento sobre todo por Raja, dejé un trabajo serio y que me gustaba, dejé a una mujer inteligente y guapa... pero la duda me dura poco.


			Creo simplemente que no tuve elección, que hice lo que tenía que hacer.


			Sé que dentro de poco tiempo tendré que irme de aquí, ya me queda muy poco dinero y tendré qué volver a la civilización, tal vez a España, a la que también añoro, tendré que empezar de cero, una vez más.


			Ese parece ser mí sino, no me quejo, he vivido a mis treinta y cinco años experiencias que pueden llenar toda una vida y tengo que ser coherente como el gato Chac.


			Voy a seguir mi rumbo sin forzar la máquina, con la corriente...


			Tulum, 25 Septiembre 1981
Antonio Castro
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			Los Atlantes. Tula 80.
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			El gran guerrero, Tula 80.
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			Campesinos, Taxco 81.
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			Cuaderno de bitacora


			Munich, 15 Octubre 75


			Salida de Frankfurt a las 16:30. El fiel R-8 tenía 105.470 Km. al empezar el viaje.


			Conseguí un pasajero en el «Mitfahre Zentrale», un negro del Senegal, con el que no se podía hablar gran cosa.


			Parada en Munich, en el albergue de la calle Wendl Dietrich Str.


			Voy a poner un anuncio en el tablón del albergue y mañana intentaré contactar a una individua sudafricana, que ha dejado un aviso en el citado tablón y que quiere ir a Italia.


			En forma, la ruta está abierta, me pego un pelotazo de coñac Veterano para celebrarlo.


			Verona, 16 Octubre


			En una trattoria, bebiendo Valpolicella, Verona es deliciosa, solo.


			He llegado con la sudafricana —Diana Kirkwood— una mujer totalmente a la defensiva con la que no se puede comunicar en ningún nivel.


			Bebe agua con la pizza y es tan atractiva como una Kartoffel sin sal.


			Ahora está en el hotel y mientras, yo, sigo la juerga a solas —el buey solo bien se lame—. Estamos en el hotel Touring.


			Me gusta Italia, me gusta esta magnífica ciudad, ya casi no me acordaba de ella, me recuerda a España.


			He trabajado por primera vez con la Pentax, en Garmisch, he eternizado a uno de los últimos especímenes del paisaje bávaro, con su enorme pipa y sus no menos enormes barbas.


			Prost !, con Valpolicella.


			Venecia, 17 Octubre


			Llueve, exactamente igual que hace seis años y me temo que tengo lluvia para rato.


			En el vehículo, después de haber cenado, calentando con el butanillo una lata de sopa con pan negro alemán.


			Llueve sin parar desde ayer noche y Venecia está un poco triste, pero con esa tristeza romántica y dulce que solo un lugar como este, como Santiago de Compostela, como tal vez algún lugar que aún no conozco, posee bajo la lluvia.


			He dejado a Diana la coñazo en el albergue de la Giudecca y he puesto un anuncio para ver si consigo pasajeros o tripulantes para seguir rumbo.


			Había buen ambiente en el «Ostelo». No me han admitido por no tener el carnet de Youth Hostels.


			Estoy aparcado cerca de la estación y cerca de mi hay un Land Rover con matrícula de Gran Canaria, voy a ver si veo a los tipos.


			He estado antes y no estaban. Tienen un perruco dentro, que ladra como un condenado.


			De vuelta, eran una pareja franco-española, Isabelle y José Luis, majísimos.


			La perrucha se llama Leda y nos hemos contado nuestras vidas durante unas horas, acompañados por la botella de Veterano, que ha muerto por la Patria.


			Me duele la cabeza —demasiado coñac—, ha parado de llover, voy a tener suerte.


			Venecia, 18 Octubre


			Amaneció un día estupendo, salí temprano con el fin de ir a la Giudecca a ver si me había salido alguien, llegué cuando estaban cerrando y no parecía haber nadie esperando.


			Volví a San Marcos, y cuando cansado de patinar con el muerto de cámaras, estaba sentado en la catedral, llego José Luis, después recogimos a Isabelle y a la perra que es simpatiquísima, y volvimos a la Giudecca a comer a casa Orlando, al lado del Ostelo, es barato y se come bien.


			Volvimos a Chiesa Gesuati y al lado había una exposición de la Bienale, con un nombre extraño : Les machines célibataires .


			Había tres naves con esculturas, grabados, pinturas y proyecciones de un estilo surrealista-demencial que no me impresionó mucho, aparte de dos o tres cosas, sobre todo una máquina construida sobre la idea de Kafka en «La colonia penitenciaria».


			Me refiero al engendro insano que en los condenados o prisioneros, con un juego de engranajes y mecanismos ponía en movimiento unas agujas y punzones que —con la natural dulzura—, grababan en la carne del afortunado la pena cometida, el artículo infligido y cosas similares, aparte de las correspondientes filigranas y arabescos para adornar la caligrafía ...


			No pude ver toda la exposición porque a las seis había quedado en volver a la Giudecca.


			Tuve suerte, ya me he ligado a una pareja, él inglés —Alan—, ella canadiense y flaca, no recuerdo su nombre.


			Salimos el lunes a las nueve.


			Venecia es única, que maravilla, que lugar tan cojonudo, no hay coches, NO HAY COCHES .Uno se pregunta por qué no se construyen ciudades así, por qué esos canales y esas callejuelas se le meten a uno en el cuerpo y lo apaciguan.


			¿Por qué ciudades como esta, aparte del inmenso valor artístico que Venecia tiene, enamoran hasta al más zoquete?


			Barrunto que las ciudades en donde el puto automóvil se ha adueñado de todo —véase la pobre Madrid— son totalmente inhóspitas, antagónicas, opuestas a los sentimientos o reacciones más elementales del ser humano.


			Venecia, 19 Octubre


			Ultimo día en Venecia, patinando desde las 9:30. Isabelle y José Luis se fueron esta mañana y yo le he dado gusto a la Pentax con el 55 y el 200 mm. Definitivamente, no puedo cargar con todo el equipo durante muchas horas, tengo los hombros doloridos de ayer.


			En la plaza de San Marcos había esta tarde una especie de «happening», donde unos tipos pertenecientes a un grupo llamado Living Theatre se dedicaban a epatar al bourgeois y tal, pero no me pareció interesante.


			Después fui a la Giudecca y comí o cené por 500 liras tras discutir con el tipejo del Ostelo diciendo que no tengo soldi etc.


			Venecia, Venecia,que lugar tan fabuloso.


			¿Cuantos gatos vagabundos habrá en Venecia?. ¿ Y palomas ?


			Belgrado, 20 Octubre


			Llegamos a Belgrado a las 11.30 de la noche. 814 Km. de un tirón, por lo que estoy bastante quemado.


			Ha llovido durante casi todo el camino, tuvimos un pequeño problema en la frontera, ya que Carol —la flaca canadiense— necesitaba visado.


			A mí me pusieron el papelito verde que hay que entregar a la salida.


			Yugoslavia me pareció más bonita que otras veces, el paisaje de otoño con todas las variedades de colores dorados y ocres era como una continua Kodachrome II.


			Alan es muy majo, siempre a la defensiva o más bien ofreciendo poca superficie al viento. Carol es una listilla y sus opiniones son monolíticas. Es una tía que vive sola y viaja sola y es lógico, tiene que sacarse las castañas del fuego sola y eso parece que produce en la mujer una actitud de desconfianza o de agresividad a veces fuera de lugar.


			Nos contó las aventuras que pasó en España y en Francia y es para echarse a llorar. La pobre mujer hacia autostop sola y eso, parece ser, produce en el automovilista de turno, sea francés o celtíbero, efectos afrodisíacos instantáneos. En Poitiers trataron de violarla y tuvo que huir por piernas mientras el viajante de comercio trataba de bajarse los calzones, y en España por Córdoba y Granada, todo el mundo le metía mano y había tíos que se paraban en cuanto había unos arbolillos o arbustos al efecto diciendo ¿aquí?, ¿aquí?, y ella: No, no, yo soy muchacha americana, yo no follar —mezcla de dialogo de un aprenda español en quince días y aprendizaje de ruta... —


			En fin, la mujer ha desistido de hacer autostop sola y se ha ligado al Alan que le hace compañía —y ella a él— y la vida sigue. Parece que se van a separar, tal vez en Tesalónica, y que Alan se quiere venir conmigo a Estambul. Veremos que deciden, son gente maja.


			Cerca de Tesalónica, 21 Octubre


			Salimos de Belgrado a las 9.30, yo bastante quemado, me desperté con el ruido de los coches.


			Paré en Nis a hacer unas fotos alrededor de la estación, y no acababa de volver al coche, después de tirar cinco o seis clichés con la Leica y el 135, cuando se acercó un policía... y ya la liamos, me pidió el pasaporte, se quedó con el y después me llevó al puesto de policía de la estación. Total, el pequeño número.


			Había solo un tipo de paisano que entendía algo de inglés y el desertor del arado que me había trabado —todos tenían una pinta de bestias que me rio yo de los grises celtibéricos—, el bastardo me empujo de mala manera cuando quise recuperar el pasaporte...


			Total, uno de ellos salió y me llevó con él, yo creía que a otra comisaría o a la cámara de tortura y acabamos en el coche otra vez.


			El tipo, al ver la Instamatic de Alan creyó que esa era la herramienta del desaguisado y no hubo manera de convencerle de que aquella cajita de plástico no había hecho fotos desde que Alan se eternizó debajo de la torre Eiffel.


			Yo contento con que se pensaran eso porque si ven la caja fuerte con la Pentax y los objetivos, sí que la liamos.


			Total, vuelta a la estación, esta vez con Alan al que yo casi me llevaba arrastrando para hacerme un poco de compañía, y al cabo de un rato volvió el tipo, que hablaba algo de inglés, con mi pasaporte.


			—En el futuro no tomen fotografías de estaciones, de instalaciones militares y cosas por el estilo, me dijo el comunista.


			Yo le dije que muchas gracias y que nunca más lo volvería a hacer y que la arquitectura de la estación era muy interesante y los yugoslavos muy simpáticos, sobre todo los policías...


			Arranqué el racanillo y no paré hasta cruzar la frontera.


			Unos veinte kilómetros más abajo, en la carretera de Thesaloniky, paramos a mirar el mapa... y un tipo que sale de las sombras con una sonrisa de oreja a oreja.


			Le abrí la ventanilla —Carol le miraba espantada esperando un nuevo ataque o algo así—, y en un alemán a estilo indio el hombre me dijo que fuéramos a cenar a su restaurante que estaba al otro lado de la carretera y que no se veía porque no había ninguna luz.


			Salieron la mujer y los niños, todos chapurreando alemán —habían estado trabajando no sé cuántos años en Alemania con españoles y uno de los españoles se llamaba Manolito y otro Andrés etc.—


			Alan no quería salir del coche, pero Carol le animó. Total, cenamos formidable con unas salchichas, unas ensaladas regias con queso y una fabulosa botella de vino retsina que liquidé yo en un 90%.


			En el hotel, o lo que fuese, no había luz eléctrica, y todavía estaba en construcción.


			La luz era de gas y finalmente nos ofrecieron un precio bueno por dormir.


			Yo pensaba que Alan y Carol hacían sus cositas en los ratos libres y cual no sería mi sorpresa, cuando al pedir dos habitaciones, la Carol me dice que si no sería posible coger una habitación para tres...


			Total, los griegos como buenos latinos, sobre todo el chaval mayor que tendría unos 14 años, pusieron una cara un tanto rara y nos prepararon una habitación con una cama de matrimonio y otra sencilla.


			Yo, vacilando con la Carol en francés buscándole la lógica al asunto, y el Alan como buen inglés, se hacia el sueco.


			Carol sugirió con dulzura que la cama de matrimonio la compartiéramos Alan y yo ; et voilà ... le ménage à trois.


			El jodido Alan es asmático y se ha pasado media noche tosiendo y dando vueltas, pero he dormido razonablemente bien, ya tenía ganas de estirar las piernas.


			Cuando me levanto, después de dormir en el coche, tengo las extremidades locomotoras bastante doloridas de dormir arrugado.


			Vale muchacho, corta y apaga.


			Tesalónica, 22 Octubre


			En el Youth Hostel de la calle Prinkipos Nikolau 44. Me han admitido sin carnet, dejando el pasaporte, el precio es razonable —55 dracmas, un dólar— .


			La Carol, que me parece aún más coñazo que la Diana, protestó, es una mujer que siempre protesta y siempre tiene la última palabra,-cuarenta marcos por 1500 Km. le parecía caro— . Yo calculo el precio de acuerdo con los kilómetros poniéndole al racanillo en 8 a los 100 —en realidad consume 7 pero le pongo uno más por el aceite y por no pillarme los dedos—. Total, que el precio de 120 marcos entre tres es muy razonable para 1500 Km., pero la tía jodida esta...


			Está ahora en la mesa de al lado tratando de ligarse a otro gachó-Alan se ha largado solo por ahí—. El gachó de marras está interesado en venirse con Alan y conmigo mañana a Estambul.


			Esto es una familia mal avenida, hay un alemán que viaja con un Vauxhall, va hacia Atenas, hay una japonesilla deliciosa, también viaja sola — aquí todo Cristo parece viajar solo— .


			¡Ah! , el sitio donde se puede uno vacunar gratis, y te dan el certificado y todo, está en la calle Paparigopoulos 15. Recuerdo que tuve que pagar en Alemania 45 marcos por las mismas vacunas que conseguí gratis aquí el año pasado.


			Kesan, 23 Octubre


			Después de dormir razonablemente en el Youth Hostel, agarré la Pentax con el 105 y el 200 y me dediqué al rollo que me va, a flotar por el muelle y a darle al obturador.


			Tesalónica es un lugar delicioso, el agua quieta del muelle, los fotógrafos de minuto, todos de la misma quinta, con sus inefables cámaras,-una de las mejores fotos que me han hecho en toda mi vida, la hizo un hombre de estos en Atenas, con obturador de tapón y temporizador de corte de manga, me explico, el corte de manga con mirada al tendido era el tiempo justo de exposición que la foto requería dadas las condiciones de luz y tal—.


			Noté que la gente estaba más alegre que el año pasado, todo el mundo quería que le hiciera una foto, en el mercado, los carniceros, que a grito pelado anuncian sus solomillos y sus costillas de cordero, hasta los curas y los policías.


			El vejete que me limpió las botas, — el pobre tuvo que trabajar extra para sacarles brillo— me dijo en una mezcla de italiano y alemán que los griegos muy contentos, democracia gut y Papadopulos kaputt — otro expresivo corte de manga — y uno piensa en la lejana y maltratada España ...


			Salimos a las 12.30 cargados más arriba de la línea de flotación, cuatro tíos, los cuatro viajando solos, que cosas, yo tenía miedo de no encontrar gente en esta época del año, al fin he tenido suerte en que al fallarme Pram, la canaria se rajara también, hubiera sido un handicap .


			Alan, Derek y Bob, Bob también inglés —perdón muchacho, escocés—, de Glasgow, con un acento que hay que dejarle ir, Derek neozelandés, un tipo serio pero «echao palante», maestro y que está interesado en historia, arqueología y cosas así, quiere seguir hasta Egipto.


			El racanillo iba demasiado cargado, no debía haber admitido al Derek, pero no tuve el coraje de decirle que no, una vez que había respondido al anuncio


			Pero los Renault son vehículos duros, pegamos un golpe al entrar en un puente donde había un badén y aquello sonó a metal, la suspensión ya iba tocando las gomas del tope.


			Ha llovido sin parar casi todo el camino, comimos en Kavala en el tugurio de un viejo de malas pulgas que nos preparó a Derek y a mí un pescadito delicioso, un pez de roca, en mi tierra los llaman durdos, delicioso, el Mediterráneo ya no da más.


			Alan y Bob como buenos anglos, se rajaron ante la novedad.


			El sabrosísimo y fresquísimo pescadito junto con la ensalada que estas gentes preparan como no he visto en parte alguna, junto con la botella de retsina que me mamé yo solito porque Derek es abstemio y el Alan y el Bob tampoco cooperaron, me pusieron las pilas y salimos zumbando, cantándole a los anglófonos canciones de Salvatore Adamo que nunca habían oído.


			El hotel este —o lo que sea—, tiene su lavabo por habitación y tal y no está demasiado sucio, por el precio no se puede pedir más —15 liras, 1 dolar— .


			A sobar con dulzura, llueve, Alan duerme y respira como una locomotora debido al asma, la lluvia le está jodiendo.


			Estambul, 24 Octubre


			En el Aja Sofía, al lado de Sta. Sofía. Los precios han subido más de un 50% desde el año pasado.


			Alan y yo compartimos una habitación y Derek y Bob otra. Derek y Bob se quieren ir a otro tugurio al lado, donde en dormitorio para seis les cobran 17,50 liras, actualmente pagan 27,50 y nosotros 25. De todas formas el Aja Sofia sigue siendo razonable.


			Siguen los mismos tipos, el recepcionista, que es muy majo y el bizco que se ocupa de servir el té y de vacilar en turco con el personal femenino.


			El viaje desde Kesan sin problemas, aparte de la entrada en el caótico tráfico de Estambul, además llovía, tuve suerte de que no era una hora punta.


			Llame a Ayla a las cuatro, quedamos en el hotel Sheraton, en Taksim. ( Ayla es una damita bastante temperamental, que conocí en Tenerife el año pasado)


			Como me figuraba lo que el Sheraton iba a ser, me hice la revisión de los 15000 km., el agua estaba casi caliente, cosa rara en el Aja Sofia, y me puse el pañuelo azul que guardo para estas ocasiones.


			Con quince minutos de retraso, llegó Ayla con otras dos individuas, cuando ya estaba cansado de estar rodeado de señoras burguesas y turcas cargadas de metales y piedras preciosas.


			Una de las jóvenes que vino con Ayla hablaba alemán y mi amiga rajaba entre ellas y yo como una metralleta; por lo visto estábamos invitados a un party y teníamos que esperar a tres gachós que se suponía iban a ser las parejas de las tres damas —yo era el líbero, lógicamente—.


			Esperamos más de una hora y yo cada vez más quemado, finalmente aparecieron los mozos, que estaban esperando en el otro hall desde hacía hora y media, y salimos a la lluvia.


			Ayla, al llegar, había tenido un toque con un tipo que iba borracho, según ella, y había abollado la aleta de un Peugeot 304 casi nuevo, pero que evidentemente no era la primera vez que se veía en trances semejantes — tenía una de las puertas y la aleta trasera cubiertas de plaste para ser pintadas— .


			Seguía lloviendo a mares. Dos de los muchachos salieron en un Mustang, y las tres damas, el tercer hombre y yo en el Peugeot.


			¡Mamma mía!. Ayla que es algo miope, el coche con el parabrisas cubierto de vaho, casi sin visibilidad, íbamos lanzados y Ayla decía que tenía prisa y hambre. Cruzábamos los semáforos en rojo como si todo fuera autobahn y una de las veces casi nos calzamos a un pobre hombre que cruzaba con la lucecita verde a su favor.


			Ayla frenó el vehículo que derrapando sobre el mojado asfalto hizo un trompo alarmante, el hombre pegó un salto olímpico con paraguas y todo y antes de que Ayla arrancara de nuevo como el difunto Jim Clark, el tipo se recuperó lo suficiente como para atizarnos un montón de paraguazos ...


			Miré por la ventanilla y allí estaba el pobre hombre gesticulando como un energúmeno y con el paraguas hecho cisco...


			Ayla toda tranquila y todos tranquilos, seguía lloviendo como en el Diluvio Universal y cuando llegamos al lugar del party la casa estaba cerrada a cal y canto y, por supuesto, no había tal party —yo empezando a sacarle el gusto a la situación debajo de un paraguas al lado de la muchacha que hablaba alemán y que estaba realmente potente— .


			Tras media hora de deliberación, esperando a los tipos que salieron en el Mustang y que evidentemente se habían perdido a perpetuidad o acabado a un par de peatones, al final decidieron dejar una nota y otra vez en ruta, esta vez sin mayores problemas.


			Paramos en un restaurante llamado Sempati, buena comida, magnífico vino rosado servido bien frío, nos lo liquidamos, dos litros, entre la gachí que no mataba una mosca, ni hablaba idiomas, Ayla y el que suscribe, el tercer hombre parecía ser abstemio.


			La broma me resultó cara, porque aunque el otro hombre quería pagar todo, al final decidimos que lo propio era compartir la carísima cuenta... y si sigues así muchacho, no vas a pasar de Delhi, cuida la pasta.


			Lo jodido es que Ayla quiere irse a la costa Sur en avión, mañana, y no sé si voy a poder seguirla, a su casa no puedo ir, su madre y tal, pero realmente la moza me va un montón. Mañana la llamo a ver que decidimos.


			Alan duerme como un ruidoso angelito, el jodido duerme dentro del saco despreciando las razonablemente limpias sabanas, estos anglos...


			Estambul, 25 Octubre


			En el Pudding Shop, con un ruido infernal producido por una máquina tocadiscos y dos docenas de turcos que parece que van a sacar las navajas de un momento a otro.


			Acaba de producirse un conato de pelea entre un turco y un japonesillo que parece estar solo, pero el oriental no se ha acojonado y sigue en su mesa bebiendo su cerveza mientras el turco que le quería cascar — no sé por qué —, parece decir ¡ le mato !,¡ le mato! y otros tres compadres le sujetan y le dan besos para que se calme.


			Hay un jordano enfrente nuestro que llama al japonés —parece que se conocen— y venga a decirle que vamos abajo, que estás solo y te la vas a buscar.


			El japonés dice que no, que él no tiene miedo, pero está visiblemente nervioso.


			Finalmente el jordano le convence, tras un par de ósculos y abrazos, y la situación se calma unos grados Farenheit.


			—Lovely, isn´t it ?, le digo al Alan.


			—Yes, very lovely indeed, me responde.


			No hay manera de meterle en vereda, está bebiendo agua y como siga bebiendo agua no pasa de Kabul, porque el agua está contaminada y además es un líquido poco saludable de todas formas. Pero el hombre está jodido con el asma y la lluvia y la humedad le están castigando.


			Llame a Ayla y quedamos otra vez en el dichoso Sheraton, otra vez la misma gente, exceptuando los tipos del Mustang que se han debido perder a perpetuidad.


			Se querían ir a Mersin a las nueve y eran las siete y todavía estaban deliberando.


			Yo ya había decidido no ir, aparte de que iba a quemar doscientos dólares la situación no estaba clara —Ayla me dio a entender, con mucha dulzura eso sí, que aquí la situación no es la misma que en Canarias y que hay que guardar las formas y tal—, comprendido muchacha, no te esfuerces.


			Por un hipotético intercambio con un acogedor coñito, aunque sea depilado y prieto como el tuyo, este sacerdote no tira la casa por la ventana.


			Otra vez será muchacha. Yo comprendo tu posición, en serio.


			Alan se quiere volver al hotel y yo voy a ver si encuentro a un tipo que ha puesto un anuncio abajo, está en el Sensoy Hotel, que es un nido de víboras un poco más arriba del Pudding Shop.


			Estambul, 27 Octubre


			En la miserable habitación, hay una luz pobrísima que te quema los ojos en cuanto lees más de media hora. Me recuerda el último periodo de la mili en Vitoria —Araca—, hacía frío como aquí y el color de las mantas es militar como allí —repelente infracolor el caqui—, justo como en Araca, donde pasé uno de los periodos más deprimentes de mi vida.


			Ayer estuvimos encerrados en este hotel, por llamarlo así, ya que no se podía salir a la calle porque estaban censando a la población y estaba prohibido moverse libremente por la rua.


			Finalmente pude ver al tipo del Sensoy, es un suizo de veinte y pocos, uniformado de freak, como es de rigor, pero parece majo. Estaba con una chiquita alemana que se vuelve mañana, él sigue la ruta.


			Acabo de hablar con él y le he insistido que no quiero saber nada si lleva dope. Las cosas no están para bromas en Turquía o en Irán, te ponen a la sombra y tiran la llave de la mazmorra y luego de ti nunca más se supo.


			Pero el muchacho es freak duro solo en apariencia —tiene 2000 dólares y probablemente un papá comprensivo en Zurich—. Vale, es un chaval alegre que ayudará a compensar al Alan que es más parao que el clásico caballo del fotógrafo.


			Mañana...¡a la ruta otra vez!.


			¡Ah!, se me olvidaba, estuve tomando un baño en el Cagaloglu Hamami, un lugar encantador. El Jimmy no estaba, pero horror, Ibrahim «el angelical» quería darme otro masaje.


			Ante la perspectiva de que me desencuadernara de nuevo, decidí tomar el baño solo y sin masaje, ahora que ya conozco el procedimiento.


			Ankara, 28 Octubre


			En un hotelucho cerca de la estación, la «suite» tan iluminada y acogedora como la del Aja Sofía, pero esta cuesta 20 liras y tiene calefacción.


			Hemos cenado, los tres hombres solos, en el restaurante de al lado, las clásicas kebabs, pero con agua, aquí la ley seca está más en vigor que en Estambul.


			Viaje sin demasiados problemas aunque el tráfico es completamente demencial, las señales no las respeta nadie y hay que conducir totalmente a la defensiva.


			La ruta está bordeada de vehículos hechos cisco, sobre todo camiones.


			Ha llegado el tipo de la —llamémosla así— recepción, a husmear, se ha ligado los mapas y venga a decir Ankara y algo más, luego otros dos angelitos han llamado a la ventana que da a un patio interior y el visitante les ha abierto la ventana, los tíos han saltado dentro y este cubil parece el coño de la Bernarda.


			El Jurg, o Giorgio, que es más duro que yo, les ha dicho que se den el bote acompañado de cortes de manga y los tíos que no se iban. Al fin han parecido entender y se han largado todo enfadados.


			Alan se ha ido a ver a una inglesa conocida, a ver que nos cuenta.


			Poco más, magnifico paisaje de tierra seca y rojiza, las montañas a veces son azules y algún lago gris, realmente fabuloso, casi me gusta más esta parte que la zona central yendo a Göreme.


			Frontera de Irán, 30 Octubre


			En el vehículo, a la luz de la linterna, quemado después de quince horas de ruta infernal.


			Alan ocupa los asientos delanteros y yo los de atrás. Giorgio, como le llamamos en lugar de Jurg, se queda en el parador donde hemos cenado las sempiternas kebabs con cerveza y raky, todo ello aderezado con cigarrillos que nos han ofrecido unos turcos, uno de los cuales hablaba alemán.


			Puta y dura ruta esta de Turquía. En Ankara, cuando nos levantamos, encontramos el racanillo con el capot del motor forzado y abierto y el capot delantero forzado y abollado, pero no consiguieron abrirlo.


			Probablemente empezaron por detrás creyendo que era el maletero, y al ver que era el motor continuaron la faena por delante.


			Suerte que el vehículo no es muy convencional, si se hubieran llevado la mochila, donde tengo las películas, planos, direcciones etc. me hubieran jodido bastante bien.


			Las cámaras me las había llevado a la habitación de todas formas.


			Nada grave pues, solo un par de pequeños abollones en los capots y el trasero que no cierra bien.


			Estoy seguro que el tipo del hotel tenía algo que ver en el asunto porque el coche estaba aparcado exactamente delante de la puerta del hotel y no creo que los tipos se hubieran atrevido si saben que estamos en el hotel y con la posibilidad de ver u oír desde la ventana al vehículo que estaba debajo a pocos metros. Pero como nos quedamos en la habitación de los pobres, que estaba en el interior, no había posibilidad de enterarse de la fiesta. Los chorizos se tomaron su tiempo, con una palanca o tenazas y además en medio de una calle bien iluminada, con semáforos, tráfico y montones de peatones.


			Vale pues como experiencia, he decidido proteger el vehículo al máximo y dormir en él siempre que haya el más mínimo peligro.


			Ayer dormimos en Erzincan, los tres hombres dentro del coche, ya no nos fiamos.


			No sé por qué la gente nos trata mal, mal pero además con mala leche. Creo que están en contra de los extranjeros, tal vez porque esta ruta es la que usan los camiones que pasan lanzados por los pueblos y parece ser que con frecuencia se calzan a ganado o críos. Tratan de engañarnos en todas partes y no podemos conseguir comida a precio razonable.


			No sé, algo le pasa a esta gente, porque el año pasado, en la ruta de Göreme la gente no era así, probablemente el turismo y el intenso tráfico les ha agriado la actitud hacia el extranjero. Los putos camiones que pasan lanzados en esta infernal carretera, son realmente temibles, la carretera (si es que se puede llamar así), de piedras sueltas y con baches que parecen los cráteres de la otra cara de la luna. He conducido horas y horas, no sé cuántas, sin poder pasar a tercera, baches y más baches, badenes, hielo, piedras, todo, puertos de 2600 metros y los camiones de veinte toneladas que pierden el remolque o se estrellan en cualquier curva. Desde que pasamos Sivas me he encontrado por lo menos veinte amasijos de hierros canibalizados o carbonizados.


			Puta y dura ruta esta, casi mato a un crío al cruzar un pueblo, salió corriendo de una callejuela y le libré por milímetros, la ruta de Göreme era más pacífica.


			Fabuloso paisaje, salvaje, virgen.


			Sigo resistiendo, quemado pero en buen estado psíquico, si no, no podría escribir.


			Hace frío, Alan está roncando y parece que respira bien, el aire seco y el polvo le han debido calmar el asma.


			Ciao, hasta mañana


			[image: ]


			Abuelos de Capadocia, Göreme 74.


			[image: ]


			Hombre con borrica y borriquito , Göreme 74.


			[image: ]


			La ventana indiscreta, Göreme 74.


			Zanjan, 31 Octubre


			En medio de un campo a las afueras de Zanjan, hoy le toca dormir en el coche a Giorgio y Alan ha decidido dormir en la calle, no hace frío, pero por la mañana hace fresco y la tos y el asma que tiene no creo que mejoren con el pernoctar a cielo raso.


			Se acabó la pesadilla de la carretera turca. Hemos tenido que esperar para que abrieran la frontera hasta las ocho y media, y el papeleo con el «Carnet de Passage» y el seguro fue bastante fluido.


			He trabajado a gusto con la Pentax. Me paré al ver a dos individuos en el medio de la estepa a unos cuatrocientos metros de la carretera, preguntándome qué diablos hacen ahí, si no hay bicho viviente ni pueblos ni nada en cien millas a la redonda.


			Me acerqué a ellos, después de haberle dado al obturador dos o tres veces, a la despistada, con la idea de preguntarles si podía hacerles una foto «formal». A esta gente, y en general a todo el mundo, es mejor pedírselo con buenos modales y con cara de turista tonto, si no se pueden enfadar o tirarte piedras, como me paso el año pasado.


			Total, me enrollé con ellos, me ofrecieron pan y queso y después hicieron un té, que compartimos con lenguaje de sordomudos.


			Apareció Giorgio al ver que yo no regresaba al coche, les dio cigarrillos y cuando caía la noche seguimos rumbo, yo aún preguntándome qué diablos hacían allí, en medio de la inmensidad semidesértica.


			Teherán, 1 Noviembre


			En la habitación «comunal» del Gol-e-Shara Camping, a las afueras, en la carretera de Saveh.


			Hemos llegado a las tres, después de perdernos un par de veces en esta estúpida ciudad, yo pensaba que me iba a acordar desde el año pasado, pero entre el demencial tráfico y lo uniforme de las calles y de las casuchas, no me aclaraba. Finalmente, tras mucho preguntar, un policía me indicó el camino.


			No hay mucha gente en el camping, pero prácticamente todos vuelven de la India.
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