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			El brujo del Olimpo

			El teléfono instalado sobre la vieja mesita de pino junto a la escalera del primer piso timbra escandalosamente por tercera vez aquella tarde primaveral de octubre en el año 1988, cuando la única televisión de la casa está encendida con el volumen casi al máximo en la que aparece sintonizado el noticiero vespertino, mientras el golden retriever, tan grande como su indiferencia, mueve locamente su larga y peluda cola, azotándola contra una de las llantas del auto escarabajo, bajo del cual descansa plácidamente, estirando de cuando en cuando su brioso cuerpo, inquieto por el penetrante olor a hierba recién cortada del jardín y dejando que su húmeda lengua pruebe el amargo sabor del gras americano.

			Las calles del exclusivo barrio lucen desérticas, silenciosas, lo cual es inusual en esta época del año cuando la primavera cubre con su verdor los bien cuidados jardines municipales y la brisa de la tarde acaricia suavemente lo que encuentra a su paso.

			Todo sería propicio para dejarse llevar por el encanto de una buena caminata y, sin embargo, ahora precisamente los fondistas amateurs no salieron a invadir las veredas como de costumbre, ni siquiera los ancianos aparecen punteando sobre el piso sus bastones de madera. Los niños deben estar enjaulados y la mayoría de los negocios mantienen sus puertas bien cerradas.

			En el centro de la gran ciudad, en cambio, el ambiente es totalmente diferente. Los militares continúan en las calles caminando de aquí para allá, cuidando el orden ante la evidente impaciencia de las masas que ya empiezan a concentrarse luego de que han sonado las alarmas que dan cuenta del final de la votación. Se esperan los primeros resultados, y así como están las cosas se prevé que gane quien gane, será por una bien reñida mínima diferencia.

			Entre tanto, don Santos Chiroque, bien plantado en su casa y visiblemente fastidiado por el alboroto del teléfono, hace un denodado esfuerzo para levantar su viejo cuerpo del sillón de cuero donde había decidido desde la víspera dejar bien sembrado el cuerpo mientras dure la espera impaciente de los resultados del plebiscito.

			No tiene prisa en atender la llamada, pero tampoco está dispuesto a tolerar una timbrada más. «¡Qué tortura para el oído!», parece decir con la expresión de fastidio, tras chasquear los labios al tiempo que se acerca con paso lento hacia el teléfono.

			—¿Quién es? —pregunta con el auricular bien pegado a la oreja. Espera un momento en silencio y luego, con su característica voz grave, agradece por la noticia, pero solo por cumplir, interesándole muy poco si la persona al otro lado de la línea espera una palabra, al menos en esta ocasión, de halago generoso por el resultado del trabajo encomendado. Las cosas han salido bien, y eso es lo único que al viejo le importa.

			—¿Otro buen negocio? —cuestiona su mujer con esa voz tranquila y suave mientras observa al marido desde otro ángulo de la sala, elevando la mirada por encima de los gruesos cristales adheridos al anticuado marco de carey que ella llama antiparras, no dando al marido esa opción de ver sus debilitados ojos negros graciosamente agrandados—. ¿Cuál es la contraseña del día: hormigas, dulces, flores, manzanas…?

			Don Santos mira a la mujer con esa pícara sonrisa, tan distinta a la que pone cuando debe tratar sus negocios y que a ella tanto le gusta admirar. Como siempre, trata de responder de la mejor manera posible para quedar bien ante ella, con esa certeza de que la mujer es la que pone en orden la casa.

			—Hormigas y también dulces —señala don Santos al fin.

			La vieja sonríe.

			—Ya decía yo —dice—, no podían faltar las hormigas.

			Vivir tantos años con él y aprender a conocerlo en sus defectos y virtudes para bien y para mal ha fortalecido la clamorosa idea de que aquel hombre que doña Elvira Pereira tiene por marido no es malo, y que por más dinero del que haya podido conseguir con sus negocios, jamás se ha dado espacio a la tentación del tiempo y la costumbre que contaminan la esencia del amor, de ese amor que se juraran hace tantos años en la austera vida dejada muy atrás en la lejana ciudad de Monsefú, al norte del Perú.

			Doña Elvira observa al marido acercarse, sin que este deje de lado su sonrisa que acerca hasta la frente de su amada para transformarla en un beso capaz aún de arrancarle un suspiro de amor.

			Ella usa una larga bata adornada con flores que le resulta cómoda por su largo y holgura. Sus pies descansan plácidos, encajados en unas pantuflas acolchadas y estampadas con cuadritos de colores.

			De acuerdo a lo pactado con el marido desde el día anterior, juntos pasarían la tarde frente al televisor, viendo las noticias, pues lo que estaría por definirse traería consecuencias de cambio para el país, para la vida de la gente y, quizá, hasta para los negocios cuyo rumbo podría dar alguna que otra voltereta, ¿para qué entonces cambiarse la ropa de dormir?, si la que llevan puesta les da la comodidad necesaria durante la espera, además, doña Elvira tendría más tiempo para continuar su tejido con unos palillos delgados con los que va dándole forma a la mantilla con pura lana de alpaca que debería terminar para ofrecerla de regalo a don Santos antes de la llegada del próximo invierno en Santiago de Chile. 

			—¿Por qué no compramos una frazada en el centro comercial y dejas de maltratar tus ojos en ese tejido? —escucha refunfuñar siempre a don Santos.

			—No es igual, viejo, la que yo te estoy haciendo te abrigará más, si quieres, puedes usar otras, pero solo encima de esta —indica doña Elvira—. ¿A qué hora sueltan los resultados?

			—Ya falta poco —indica don Santos nuevamente sentado en su sillón—, ya falta poquito.

			—¿Sigues pensando que perderá el general? —cuestiona doña Elvira mientras desata un nudo de su tejido.

			—Todos dicen que sí.

			—¿Crees que sea lo más conveniente?

			—Pienso que sí, los militares deben volver al cuartel. En este momento tengo buenos contactos en el Perú que esperan el cambio para hacer más negocios.

			—Mmmm…, entonces seguirá el contrabando con las hormigas —manifiesta doña Elvira fingiendo estar concentrada en su tejido.

			—No empieces, Elvirita, que bien hemos comido varios años con eso más que por otra cosa, y a Dios gracias no hemos tenido mayores problemas. Sabes que el negocio legal no ha dado tanto como la ropa usada.

			—Felizmente no tenemos hijos para dar explicaciones, uf…, ¡qué vergüenza!, si William siguiera vivo, yo jamás le hubiera permitido involucrarse en el contrabando. Si tú lo haces bueno, es cosa tuya, pero ningún hijo mío estaría en ese camino. Me hubiera encantado que mi hijo fuera profesional, alguien importante en la vida de quien poder presumir con mis amistades. ¿Por qué no un doctor, abogado, economista o matemático por ejemplo? ¡Ah, te ríes de lo que digo, viejo ignorante! Quizá esta casa hubiera visto nacer a un artista plástico, cantante de baladas o músico profesional, ¡quién sabe!, ¿por qué no? Bueno, una nunca deja de soñar.

			—Pero no fue —asevera don Santos, algo incómodo tratando de evitar un tema recurrente en sus discusiones—, y la verdad, tampoco es para alarmarse, Elvirita, sabes bien que en este negocio no perjudicamos a nadie, esas hormigas bolivianas cobran bien por pasar la frontera vestidas hasta el cuello con la ropa de segunda, ¿cuál es el riesgo de ellas?, si la pasan mejor en el frío vestidas con toda la ropa que luego dejan en Arica, ¿qué pueden decir los carabineros…, los agentes en la aduana…?: «Hey, señora ¿por qué tiene usted tanta ropa pegada al cuerpo?». Si hasta se ríen cuando reconocen en las calles de Arica a las mismas personas caminando tranquilamente mucho más delgadas que cuando andaban por la frontera. Los aduaneros saben bien que nuestras bolivianas y peruanas pasan la ropa usada de esa forma. ¡Sí, ya lo sé!, es contrabando, pero se gana bien con la venta y lo sabes.

			—¿Entonces por eso te conviene más que pierda el general? Claro, de esa manera crees que el riesgo en el control disminuirá —se responde así misma doña Elvira en voz alta—. ¿Y si las cosas no salen como las esperas?, ¿y si reemplazan a todos tus contactos de la aduana en Chacalluta por gente incorruptible?, ¿y si cambian las leyes y castigan con más rigor al contrabando?, todo puede cambiar. Si el general deja el cargo, todo es posible.

			—Tú lo has dicho, Elvira mía, pero en ese caso, dejaremos un tiempo que las aguas se calmen y después hay que buscar el mejor precio para que todo vuelva a la normalidad. Así es esto, la plata fácil es riquísima, favor con favor se paga, siempre hay un amigo dispuesto a ayudar a otro amigo, así que en los negocios no hay nada escrito, solo hay que ofertar y saber esperar.

			Doña Elvira frunce el ceño, ante la mirada sarcástica de don Santos que aparentemente ya hasta tiene pensada la estrategia del negocio frente a un posible nuevo Gobierno que se pueda instalar.

			—De pronto, esta conversación ha hecho que me den ganas de un cafecito, ¿qué dices? —consulta don Santos muy tranquilo, aliviado por el inesperado silencio de doña Elvira.

			—Isabel no está —advierte ella—, pero no importa, ya te lo preparo al tiro. —Deja el tejido a un lado para ir a la cocina e intentar pensar en argumentos para equilibrar el tono de la conversación.

			—Sé lo que piensas, vieja, lo sé bien —clama don Santos mientras ve a su mujer perderse entre las ollas y cubiertos de la cocina perfectamente acomodados por Isabel antes de que se fuera a casa para descansar luego de los ajetreos de la semana al servicio de doña Elvira Pereira —. ¿Crees que el dinero no lo es todo?, ja…, pues claro que no lo es todo, pero bien que calma los nervios.

			***********************************************

			Sus manos color canela, visiblemente maltratadas por las faenas domésticas de tantos años, sacuden el polvillo acumulado de antaño sobre el papel manteca que protege las viejas fotografías del álbum familiar. Ese álbum rescatado del fondo más lejano de la azotea, metido en una caja de jabones que huele a esencia de limón cuya fragancia impregnada en las fotografías a blanco y negro explota sobre la mesa de la cocina donde Isabel intenta satisfacer la inagotable curiosidad de su joven hija por conocer más detalles de la familia Cienfuegos.

			—Esta familia es una de las primeras que llegaron al Olimpo —le informa como es habitual Isabel, dando vuelta las cartulinas del álbum de pausa en pausa mientras repite una vez más su trillada historia que tanta imaginación ha hecho brotar de la mente de su hija—. ¡Ah…, el Olimpo de mi infancia! —prosigue Isabel suspirando, perdiéndose en aquellos recuerdos de ese pueblo que adoptó el nombre de una hacienda de dos mil hectáreas de extensión enclavada en una extensa cordillera, donde los cerros tienen nombre y la gente defiende con vehemencia la superstición, donde los eucaliptos y los sapotes conforman gruesas murallas que protegen un mundo místico y esencial para la vida de tímidos y delicados animales silvestres, como los briosos osos de anteojos, las pavas aliblancas con su plumaje vistoso y grises huerequeques de pecho blanco que se mueven bajo el efecto hipnótico de la luna nocturna entre los matorrales, topándose de cuando en cuando con los ojos brillantes de los venados que salen tímidos de sus escondites en busca de agua, todos los cuales nacen, crecen y mueren en perfecta armonía con la flora silvestre donde abundan las plantas esenciales para el curanderismo —San Pedro, cimora, curcilla, etc.— que crecen con tanta libertad y difícil de ignorar, pero que para el común de la gente podrían ser simplemente: mala hierba.

			Las tierras de los valles donde se cultiva mucho arroz y caña de azúcar son ricamente saturadas por las frías aguas del río Chancay, de donde también se aprovecha el ganado que puede saciar su sed luego de las agotadoras jornadas de pastoreo que es, sin duda, un curioso espectáculo que vale la pena ver, por lo gracioso que resulta encontrar las cabezas del ganado bien agachadas, estirando cada una su larga lengua para alcanzar el agua de las zonas más pasibles en los recodos del Chancay.

			En mi recuerdo, veo a los niños del campo —y me incluyo— caminando tres kilómetros al día entre ida y vuelta subiendo y bajando cuestas para llegar al único colegio por medio del cual el Gobierno solo les puede ofrecer educación primaria.

			En el pueblo, no es difícil encontrar una de cada tres casas con la puerta abierta durante todo el día para que se ventile el trabajo de las mujeres de trenzas largas que tejen con paciencia religiosa los famosos sombreros de ala ancha con paja mocora. Quién diría que detrás de cada sombrero fabricado en el Olimpo, tan caro como hermoso, existe un trabajo extenuante, de largo aliento, que puede durar hasta cuatro meses, dependiendo más que nada de la finura del acabado, estando demás cuestionar la destreza del artesano.

			La plaza principal del pueblo es para muchos más antigua que la de Chongoyape, ¿por qué la comparación?, no lo sé, y como si ello importara mucho, la polémica siempre queda abierta, alimentando una tozuda rivalidad entre ambos pueblos.

			Una iglesia construida con adobe expone una sola torre coronada con una campana de bronce de un metro de altura que un anciano azota todos los días a las doce en punto, y cuyo estruendoso redoble viaja en el aire tan velozmente como retando a la viva luz que toca los cerros que acorralan el pueblo. Lo mismo ocurre en Chongoyape, y ambos sonidos se confunden para dar la señal a la gente del campo que es la hora media, hora importante en la que se debe llevar el ganado hacia las quebradas para saciar su sed.

			—¿Todo eso pasaba en el Olimpo? —duda la joven.

			—Uf …, y eso que recién empezamos, hijita —señala la madre.

			—¿Cuántas muñecas tenías, mami? —Se trata, sin duda, de una pregunta inocente.

			—Ninguna —asegura Isabel mientras voltea la cartulina negra donde aparece en formato de 10 x 10 cm una vista fotográfica de la plaza principal del Olimpo.

			—Ese perrito de ahí, qué lindo —comenta Milagros señalando un perro callejero colado en la foto—. La forma de los perros no cambia con el tiempo —observa—, pero, por contra, la gente mucho. ¿Qué buscas exactamente, mami?

			—Una foto de mi papá. Es especial.

			—¿Por qué?

			—Es la única que tengo para poner en su lápida.

			—Ahhh… A la gente de antes no les gustaba tomarse fotos, ¿no? —Milagros intentaba cambiar de tema.

			—Mmmm…, era muy caro tomarse una. Tenías que modelar, hacerle caso al fotógrafo cuando te decía: «levanta la cabeza, encoge los hombros, sonríe más, cuidadito con cerrar los ojos, aguanta la luz del flash…», todo eso había que tener en cuenta. Cuando aparecieron los primeros fotógrafos instalaron sus estudios en casitas viejas al frente de la plaza, y para conseguir clientes, tenían que instalar sus trípodes cerca de la pileta con una caja de madera encima, como si se tratara de una cámara de verdad y al costado algunas fotografías grandes para mostrar y despertar el interés de la gente.

			—¿Quieres café? —ofrece Milagros mientras se pone en pie, sin esperar respuesta.

			—Sí, claro —acepta ella tras una breve pausa.

			—¿Por qué no vemos estas fotos con más frecuencia que antes? —Milagros prueba el amargo acaramelado del café pasado.

			—Qué te digo, pequeña mía, si quieres saber lo que pienso al respecto, debe ser porque le estoy perdiendo el interés al pasado, y ahí hay recuerdos no muy gratos para revivir —contesta Isabel con algo de sequedad.

			—¿Cómo cuáles?

			—Los de siempre; mamá, papá, los abuelos, el Olimpo, mi perrito yoyo y las gallinas que siempre se morían por la peste.

			—¿Y tus hermanos?

			—Ay, hijita, qué puedo decir de ellos, si casi ni los recuerdo. Solo sé que fuimos cinco de padre y madre, pero de todos, solo quedo yo. ¿Puedes creer?

			Milagros siempre escucha la misma historia trágica hasta este punto: fueron cinco hermanos, y al final solo quedó ella. «¿Pero qué pasó?», suele preguntar esperando siempre que aparezca algún chispazo de recuerdo camuflado en aquella mente atormentada por sus tribulaciones.

			—La tuberculosis, hija. —Esto es todo lo que hay. Nada de fotos, ningún recuerdo. ¡Nada! Es una familia borrada casi de a raíz.

			—¿Y los abuelos… y mi padre…?

			Isabel mira en su hija una expresión dulce e inocente, llena de vida. ¿Estaría lista para escuchar una confirmación?, ¿aceptaría la idea de que en algún lugar muy lejos de ahí existían todavía personas del pasado que actualizaban su presente por medio de esas cartas que Máximo enviaba durante años con una obstinada persistencia? Hace poco había llegado un nuevo sobre con una colorida estampilla peruana adherida y cuyo destinatario era Isabel.

			Cuánto tiempo más era lo que Isabel podría ocultar a su hija lo que esta, con ardilosa curiosidad, había descubierto poco a poco leyendo una y otra vez esas benditas cartas de fechas diferentes que no la tenían a ella como destinatario, sino a su madre, sospechosamente a ella, a su madre. «¿De quién puede ser? —se había preguntado aquella vez cuando encontró la primera carta—. ¿Un Cienfuegos? —se extrañaba la joven con voz reflexiva en su corta edad. ¿Máximo Cienfuegos era su padre?, pues sí, él era y no había muerto, ahora escribe—. ¿Cuántas veces lo habrá hecho antes?, ¿podré conocerlo algún día?, ¿por qué huiste de él, madre mía? Preferiste ser mujer antes que madre, decidiste por mí. ¡No te odio!, pero saber que él existe alimenta mi esperanza de saber que la distancia es el único obstáculo que me separa de los brazos de aquel Máximo Cienfuegos, ¡mi padre!».

			—¿Hablarás ahora? —interpela Milagros con la mirada fija en los ojos de su madre y que había ensayado previamente para no ahuyentarla.

			—Solo queda mi madre —alega—. Me pregunto si sus espíritus aún viven en el Olimpo —prosigue desviando su respuesta ante la duda clara y directa de su hija, mientras mueve nerviosa la cucharita de facusa dentro de la taza enlozada adornada con un ramillete de flores rojas y violetas, muy parecida a la taza que alguien había dejado aquella vez en el pasado, sobre una mesa de madera, iluminada por una linterna de kerosene colgada de un alambre que nace desde la viga redonda de madera y acababa de ser prendida por una mano arrugada y maltrecha, que luego se esconde bajo el poncho que abriga a un hombro de mujer arqueado por la vejez. En ese instante ocurría una breve conversación.

			—Eh… viejo, la vaca casi se rueda en la peña.

			—Pssh…, ya te dije que no lleves al ganado por ahí; la mala muerte ronda esos sitios.

			—Va…, tú, tan miedoso como siempre.

			—No es por eso, vieja. Siéntate aquí. El otro día me encontré con mi compadre Shaluco y me contó que han visto a la mujer de ese Cienfuegos por la quebrada donde se ahogó.

			La anciana visiblemente sorprendida se persigna y tiembla.

			—¿A qué hora sería eso?

			—Temprano, vieja, al mediodía.

			—Entonces la doña no descansa en paz. Bueno, cómo podría, si el diablo se habrá quedado con su alma.

			—Yo también pienso eso; con el marido que tuvo, ¿cómo podría descansar en paz?

			—Entonces, ¿a ninguna hora se puede pasar por ahí? Hay que tener cuidado. Cierra bien las ventanas, puede entrar el mal aire.

			***********************************************

			Pensé que todo saldría bien, que la curiana con la mastilla y la cimora, mezclados según mi receta, serían suficientes para dar forma real a mi visión por el efecto del San Pedro, sin embargo, los resultados apagaron mis esperanzas. No fue así como me lo esperaba. En base a mis conocimientos y experiencia, el preparado debería funcionar y devolver la lucidez a mi Aurora. Pero me equivoqué. Creo que ella conocía mejor las hierbas que yo, y eso que lo básico se lo enseñé porque al ser mi mujer no podía mantenerla al margen de mis asuntos. Ella era quien escogía las hierbas del monte que yo siempre necesitaba para mis concentrados, y la gente que venía a verme por las dolencias y para combatir el mal que les cayera encima quedaban contentos y satisfechos con el trabajo al que ella y yo le dedicábamos lo necesario, encomendando siempre nuestras almas a la protección de Dios.

			Cuando era niño, mi padre me enseñó muchas cosas, él pensaba que yo tenía mayores condiciones que mi hermano para lo que hacía, hasta lo escuché decir que yo estaba predestinado a reemplazarlo algún día.

			Mi madre lo dejaba enseñarme, ella lo veía como algo que debía corresponderme por herencia, y aunque nunca la vi participar directamente de alguna de las sesiones de mi padre, siempre estaba al tanto de sus asuntos.

			Tenía poca paciencia y me estiraba algunos golpes de vez en cuando. Él tenía una barita de caña que medía como un metro a la que había amarrado un pedazo de soguilla que envolvía en su mano para que no se le resbalara cada vez que la hacía silbar cuando la sembraba en mi espalda. «Si no aprendes bien esto, algún día puedes matar a alguien», me decía, y lo recuerdo muy bien porque a él nada se le escapaba. Venían a buscarlo de lugares que ni me imaginaba que existieran y nunca se negaba a una petición. Pienso que antes se hacía más daño que ahora. Tenía bastantes clientes. Una vez vi de qué modo curó a una loca que llegó delirando. Su mirada era extraña, estaba como perdida. Su padre le había amarrado las manos y se notaban moretones y arañazos en la cara de esa joven. Pobre de ella. ¡Cómo lloraba su madre escondida tras de quien debía ser su hijo! Un tipo vigoroso, de pelos parados y cara tostada.

			Mi padre trabajaba solo, porque había cosas que no podía permitirse ver al resto de la gente, y los parientes del paciente participaban del proceso de sanación solo si mi padre lo permitía por creerlo necesario. Debes saber que la fuerza familiar incrementa la energía curativa que mi padre siempre trataba de atraer para el éxito de su trabajo. Así comenzó mi padre la sesión a las ocho de la noche de aquel jueves. Recuerdo que la luna estaba redondita y entera en el cielo. Y las piedras de los cerros brillaban. Hacía frío y me puse un poncho rojo que mi padre me había comprado en Chongoyape.

			Mi papá tocó una campana que levantó de la manta tendida en el suelo sobre la cual había colocado varias cosas, entre algunas botellas con líquidos turbios de colores intensos, y espadas de acero, hojas de coca y una calavera humana a la que le llamábamos Panchito.

			Mi padre creía en el alma de Panchito. Según él, luego de rescatarla del purgatorio realizaron un pacto de servicio y cuidado mutuo para siempre. Te debes preguntar cómo hizo mi padre para rescatar a esa ánima del purgatorio. Todo brujo, para consagrar su poder, tiene que completar un ritual en el que se contacta con un espíritu por medio de su calavera. Más detalles no se conocen. Así llegó Panchito a la vida de mi padre. Yo pude haber heredado el ánima, pero preferí librarla del pacto cuando mi padre murió, fue mi voluntad y decidí devolver la calavera de Panchito al cementerio en donde descansa junto con mi padre. Hice esto porque lo mío es la curación, no la brujería. Aunque la gente no lo entiende así y me tienen marcado, muchos creen que no merezco ni el saludo porque mi presencia es señal de mala suerte. Otros, en cambio, me estiman y ven con aprecio mi actividad, pero volviendo a lo de esa joven loca, aquella noche, mi padre accedió para que yo sea parte del encuentro, pero solo como observador, y así me quedé sentado sobre una silla de madera ubicada en el rincón de la sala.

			A la joven la tendieron sobre un petate con las manos y los pies bien amarrados como si fuera un animal, de hecho, ella no entendía nada de lo que pasaba y menos todavía de lo que vendría después.

			La madre no paraba de llorar mientras que el padre y el otro muchacho estaban atentos y bien aconsejados por mi padre que deberían estar tranquilos aun a pesar de lo que vieran. En eso, él sacó una estampa de san Martín de Porres como esta que ves aquí, mírala bien, ¿la ves…? Y… extendiendo la mano derecha sobre el rostro de la mujer leyó esta oración:

			—Por la santísima trinidad…, por el gran tayta Chaparrí, por la cruz de Chalpón, y el infinito poder celestial de mis ancestros, pido respetuosamente el permiso necesario para proceder con la sanación de esta joven de nombre…, por quien sus parientes aquí reunidos claman misericordia y suplican por su mejoría. Pido también a ustedes, los espíritus de bien que me acompañan, que nos brinden su protección frente al maligno que acecha en la penumbra. En el nombre del Padre, del hijo y del Espíritu Santo. Amén.

			Dicho esto, mi padre recogió del piso una botella con agua bendita que regó alrededor de toda la habitación. Una débil luz de velas sobre el piso alumbraba nuestros rostros. Era una escena como para tener miedo. Yo me sentía algo nervioso de ver aquella concentración de energía, y estaba seguro de que algo sobrenatural ocurriría. Mi padre tenía el temple de acero y con determinación cantaba alabanzas mientras absorbía por la nariz el concentrado de San Pedro que también hizo beber a la joven y a sus parientes. Hacía sonar unas espadas contra el piso luego de poner sobre la cabeza de la chica una corona de flores de color. ¿Por qué las espadas? Tiene un significado simple. El ruido del acero es poderoso, llama la atención de los espíritus malignos. No los ahuyenta, pero los mantiene a distancia. Ellos deben saber que el curandero está listo para la defensa o el ataque, lo que tenga que ocurrir primero.

			La sesión duró un par de horas, y la joven gritaba como chancho. Sus ojos los abría tanto que parecía que explotarían. Mi padre sudaba mucho, se le notaba el cansancio en el rostro, y no dejaba de cantar salmos bíblicos. Después, cuando creí que ya se desplomaría por el esfuerzo y desgaste de energía, dejó echar su robusto cuerpo sobre una tarima sin colchón para quedarse dormido en el acto.

			La mujer se tranquilizó y, para sorpresa de todos, pidió que la soltaran. Su voz ya no era agresiva como antes, era como si hubiera renacido alguien diferente de aquella loca que vi cruzar el umbral, sin embargo, mi corazón latía con fuerza porque tenía miedo de lo que podría ocurrir y ella se levantaba del piso estando mi padre todavía dormido. Ante el milagro, nadie tenía el valor ni fuerza en la voz para despertar al gran Cienfuegos de ese profundo sueño en el que había caído.

			El padre, la madre y su hermano estaban sorprendidos de verla caminar con el rostro de expresión en calma, tan distinto a cuando llegó, y sin mostrar una mínima ración de locura. Parecía curada. Sin duda, era un milagro, ¿ves lo curioso del destino ingrato para un brujo o curandero, como lo quieras llamar? Cuando la enfermedad acecha es cosa de brujería y cuando el brujo aleja el mal y tiene éxito en la sanación todo se convierte en un simple milagro. ¿Y el brujo?, ¿dónde queda la gratitud hacia él?, pshhh… pues ahí mismo, en poco o en nada, es solo esto: un brujo que apesta cuando todo está bien y al que hay que pagar por el milagro que solo se puede atribuir a Dios.

			La joven llegó hasta la puerta y salió caminando sin decir nada. Al momento, su padre dio un audaz brinco para seguirle el paso, pero grande fue su sorpresa que la joven se perdió por un segundo en medio de la oscuridad para volver a aparecer luego, cargando entre sus brazos a un gato de pelo gris.

			Al estar nuevamente entre nosotros esto fue lo que más o menos dijo la joven:

			—Debí haber estado muy mal para verme aquí sin saber cómo llegué, pero me siento como si hubiera despertado de un largo sueño en el que vi a este gato que avanzaba delante de mí, como mostrándome un camino que yo no me animaba a seguir.

			Dicho esto, el gato se le escapó de las manos y salió de la casa corriendo mientras nos quedamos mirando sorprendidos porque, al momento, mi padre despertó ya repuesto en ánimo y energía.

			Los rostros que circulaban a la joven expresaban felicidad, el sufrimiento por la hija y hermana enferma habían terminado y ello gracias al trabajo de mi padre, el gran Cienfuegos de buena fama por su gran poder para la sanación. Todos le decían el brujo, como a mí hasta el día de hoy.

			Pero debes saber que no todo es felicidad en este oficio, ¿sabes cómo mide la gente el valor en el poder de un brujo, es decir, si eres bueno o malo? Cuando ayudas con éxito a los que te buscan, pero ay de ti si no aciertas, o por tu causa se empeoran las cosas y se desencadena por ahí alguna muerte. Es el fin para uno, ahí sí que pasas de ser el buen brujo para quedarte como un tosco malero, que te prestas para hacer el daño y la gente preferirá repudiarte para siempre. Ya te dije antes; quedas como un brujo que apesta cuando todo está bien y al que hay que pagar por el milagro que solo se puede atribuir a Dios.

			Mi padre murió tranquilo, ahí descansa en su tumba con Panchito. De mi madre y hermano prefiero no hablar ahora, ella está enterrada en otro lugar y su historia no es tan importante. Ahora solo quiero pensar en que después de un año de haber muerto tu madre, debemos dejar el luto y seguir nuestra vida, pero ahora ya de forma distinta. Aquí la gente no nos quiere, apestamos. Todos creen que yo maté a tu madre por cumplir un miserable pacto con el mal, pero ella se ahogó y hasta hoy no tengo claro cómo ocurrió. La gente es cruel, y dice cosas: que le pegaba, que le gritaba, que no la quería, que soy un demonio. Todo eso comenta la gente, y la verdad, no sé si algún día encontraremos tranquilidad permaneciendo aquí. No quería pensar en esa posibilidad de movernos hacia otra ciudad mientras no cumpliéramos el luto de rigor, pero creo que ya es hora de seguir sin tu madre, que en paz descanse, y quiero que sepas que ella era mi vida y lamentablemente —y lo termino por aceptar— su enfermedad fue más poderosa que el más elaborado de mis remedios.

			La locura la llevó a perderse en ese laberinto espantoso. Viajé a su interior de la misma forma que me enseñó mi padre, inhalando el sumo del San Pedro, soportando ese ardor espantoso que me hizo perder la conciencia del mundo real para llevarme al de ella, a su laberinto de poca luz, donde la soledad es la única compañía. Ahí la vi caminando delante de mí, tomando un camino largo y saltándose a otro, apareciendo y desapareciendo, sin poder hablar ni expresar siquiera el mínimo deseo de volver. No pude hacer nada, lo juro.

			El efecto del San Pedro no es eterno y cuando volví a la realidad tú estabas ahí tan solo y desprotegido, pensaste que dormía junto a tu madre, y no podías entender que trataba de comprender su mundo para poder salvarla. Tiempo después, cómo olvidar su largo pelo humedecido en la orilla del río Chancay, entre las piedras de su ribera azotadas por sus frías y oscuras aguas indomables. Estaba muerta.

			Pero no llores, no, hijito, no llores, seguro que ella debe haber encontrado al fin esa senda que tanto buscaba en el laberinto, ya vio la luz en el sendero que la llevó hacia la eternidad y más que otra cosa necesitaba un medio para llegar. Así debió ser, fue su destino y ahora solo nos queda seguir nuestra vida juntos para siempre.

			Las gruesas y callosas manos de Cienfuegos secan el humedecido rostro de su hijo Máximo, que a su corta edad no es capaz de evitar seguir llorando porque ahora, tras un año de su trágico final, extrañará tanto el luto por su madre como a ella misma.

			***********************************************

			—Isa, Isa, Isa…, despierta, Isa —manifiesta la voz infante como un susurro al oído apenas perceptible.

			—Isa, hermanita, despiértate. No puedo dormir. Afuera hay gente, ¿no escuchas?

			Isabel apenas se mueve, no dando mucha importancia a la voz del hermanito que intenta llamar su atención.

			—Ay, Emilio, no molestes. Hoy he trabajado mucho. ¿No viste la cantidad de leña que mamá me hizo recoger?, déjame dormir.

			—Ya, Isa, no hables muy fuerte; te pueden escuchar las visitas.

			—¿Visitas?

			—Shhh…, calla. Escucha esas voces de afuera. Desde hace rato escucho que rezan. Me da miedo. ¿Puedo echarme contigo? Hace frío.

			—Como fastidias, papi. Está bien, solo te dejo porque eres chiquito. Pero no te vayas a orinar en mi cama. Mira que sufro duro para lavar estas frazadas, y no estoy para limpiar pichi ajena, ya te advierto. ¿Sabes qué hora es?

			—Creo que las ocho. Ya cantó el gallo.

			—Ay, Emilio, no seas tonto, los gallos nunca cantan a esa hora.

			—Entonces deben ser las seis.

			—Mira tú que desubicado estás. ¿Tanto es tu miedo a la oscuridad?

			—Ay, Isa, como si no supieras. Sabes cómo quedé desde ese día.

			—Mmmm…, bueno, sí, pobre chiquito mío, ese caballo tiene la culpa. Ven, te abrazo, papi.

			—Oye, Isa, ¿tú crees que algún día pueda subirme otra vez al caballo?

			—No sé, papito, quizás cuando seas más grande.

			—¿Tienes idea cuántos años tengo?

			—Mamá dice que diez.

			—Y esa vez que me caí, ¿cuántos tenía?

			—Mmmm…, puede que ocho.

			—Je, je, je… era bien chiquito, ¿no…, Isa?

			—Sí, papito.

			—Te conté cómo pasó, ¿verdad?

			—Sí.

			—Lo bueno es que todos lo saben. ¿Tú crees que los niños deben andar solos en los caballos?

			—No, Emilio, cuando tenga mis hijos no los dejaré. En Chongoyape cuidan más a los niños que aquí. He escuchado a los grandes hablar que en la ciudad compran la leche que sacamos aquí y la mezclan con chocolate para los niños. Debe ser rico.

			—¿Mmmm…, chocolate?

			—Sí, y en Navidad la gente come panetón.

			—¿Será más rico que las tortillas con miel de caña que prepara mami?

			—No, además, pan es pan. ¿No crees?

			—Je, je, je…, sí, Isa.

			—¿No te vas a dormir?, hasta qué hora quieres conversar.

			—¿Ya tienes sueño?

			—Sí, más tarde me toca lavar la ropa. Si me ayudas podemos seguir hablando.

			—Ya pues, pero hablemos bajito, no vaya a ser que la gente de afuera se dé cuenta y nos castiguen. ¿Te acuerdas cuando mami me dio con el palo cuando se perdió el gallo? ¿Por qué lo hizo?, si ella misma lo dejaba salir al campo sin cuidado. ¡Nunca me dijo cuídalo!; me dio cólera mamá. ¿Por qué me pegaría tanto?

			—Ay, manito, yo no sé.

			—¿Por qué rezarán tanto los amigos de mami?

			—Deben tener miedo de algo.

			—¿Así como yo le tengo miedo al caballo?

			—Sí, seguro.

			—A veces, me da pena ese animalito. Considero que no es malo.

			—¿Tan lejos te fuiste por agua esa vez?

			—Sí, me acuerdo de que ese día tocó ir al pozo y mamá no podía salir. «Por mí no hay problema» le dije, «si quieres yo voy». «Pero estás muy chiquito, hijito», me respondió mamá. Igual me volví a ofrecer y, al final, ella me dejó montar con la vieja montura y puso un par de baldes amarrados al lomo del caballo atrás de la silla.

			—Eras bien arriesgado. Me acuerdo.

			—Sí, Isa. Ni tú podrías, je, je, je…

			—¿Yo? No, claro que no. ¡Qué voy a poder!

			—Yo creo que mi peso ni cosquillas le hizo al caballo. Recuerdo que resopló fuerte y movió su larga cola para espantarse las moscas.

			—Qué lindo. Podrían haberte tomado una foto.

			—Sí, Isa; hubiera sido un bonito recuerdo de mis «llanquecitos». Que buena mamá que nos trajo esos llanques de Chongoyape. Con eso las espinas ya no hincaban nuestros pies, ¿te acuerdas?

			—¿Y no te encontraste a nadie en el camino cuando cabalgabas?

			—No, Isa; a nadie. Uff…, no tuve suerte. De repente, eso faltó y no me hubiera caído. Imagíname: «Yo, una mierdita montado en semejante animal».

			—Je, je, je, je… Quién sabe, hermanito, quién sabe.

			—Mmmm… no sé por qué el caballo se asustó. ¿Qué le hizo correr así? No sé, hermanita. Tal vez hacía mucho calor; el cerro «Chaparrí» también comentan que asusta a los animales. La gente piensa seguro que yo le di al caballo con mi penca, pero nada, hermanita; más bien iba cariñándole el lomo para que se vaya tranquilito, pero no sé, Isa; de pronto corría y corría. Parecía que los cerros se movían tan rápido como el caballo. La carretera se perdió, y me quedé con restos de pelo en mis manos y mi pie atrapado en el estribo.

			—Me acuerdo de eso, hermanito. Tu pie estaba doblado, tuviste mala suerte con el llanque que se atascó en el estribo.

			—Cuando caí, sentí las piedras en mi espalda y pude ver lo que nadie ha visto, estoy seguro: el caballo más grande y bonito del mundo, todo de gris con el pecho blanco levantando todo su cuerpo, listo para volar en el aire hasta el cielo.

			—¿De verdad viste eso?

			—Sí, hermanita, así lo vi. Después de eso me quedé adormecido y a oscuras; cuando desperté sentí mucho frío, me congelaba. Desde ahí estoy así de miedo y friolento, no duermo bien en las noches. ¿Tú siempre estarás conmigo? Me hubiera gustado que tú seas mi mami.

			—No digas eso, Emilio; mamá te quiere muchísimo. A los dos nos quiere.

			—No debió dejarme ir, por más que le hubiera llorado, rogado o zapateado.

			—Pero pasó, hermanito. Siempre me pregunto si fue mi destino encontrarte cuando subía con la leña en mis hombros y vi al caballo dando brincos en la cuesta, todavía lejos de mi alcance.

			—¿Verdad que saltaba lindo?, su pelo brillaba con el sol.

			—Sí, pero tuve muchísimo miedo y no sabía qué hacía el caballo en ese lugar y solo. Pensé que mamá lo montaba para darme el alcance y ayudarme con la carga, pero cuando llegué y te vi tirado en el suelo entre las patas del caballo, no sabía lo que hacer; corrí a rescatarte, incluso te cargué un corto trecho hasta que también vino para mí la oscuridad; luego tú me has despertado con esa vocecita de siempre. ¿Es que acaso soñamos lo mismo? Bueno, qué importa eso ahora si estás conmigo.

			—¿Puedes frotarme el pecho, Isa?, mi cuerpo siente más frío que nunca.

			***********************************************

			El padre camina delante y lleva prisa. No repara en que el pequeño Máximo bien podría perderse fácilmente entre la gente si acorta el paso por la pesada carga concentrada en la alforja que su padre le ha colgado en el hombro. Ya casi dan las diez de la mañana y lo único que ha comido el muchacho es un bizcocho seco remojado en avena.

			—Ay de ti, Máximo, que pierdas mi carga. ¡Ay de ti! —le advierte su padre siempre que voltea la mirada hacia atrás para ver si el pequeño sigue su ritmo de avance.

			El niño ni siquiera se esfuerza en contestar; igual seguirá cargando la alforja repleta de hierbas, sin mirar adelante, solo abajo, siempre al suelo desde sus pies hasta donde le permita el sombrero percudido de ala grande; nunca más allá ni más arriba, al menos eso trata de hacer creer a su padre, aprovechando el más mínimo descuido de este para barrer con una rápida mirada los productos de un negocio que siempre atrae su curiosidad.

			—Eso no es de tu incumbencia, niño —suelta el padre a secas al comprender la curiosidad de su hijo.

			Tanta hierba para la cimora: chamico, San pedro, yerba del carnero, cardo, misha veneno, etc. Calaveras de animales cuelgan sonrientes desde los techos de calamina entre plumas multicolores que cubren infinidad de otras hierbas empleadas para la santería; algunas y otras para hacer el mal. Palosanto para purificar la casa y alumbre que limpia del mal de ojo. Espadas y dagas de acero incrustadas en tablillas dejan ver sus finos acabados de la hoja y empuñadura con cruces cristianas en bajo relieve que brillan a contraluz.

			Todo lo necesario para practicar la hechicería se puede encontrar en este mercado abierto al público creyente y no creyente, y nada de ello le es ajeno a Máximo.

			—Oiga, maestro, debería tener cuidado con el niño, se ve pálido —le dice el herbolario a Cienfuegos.

			—¿Ah…? ¡Máximo!, levanta bien ese sombrero para verte la cara. Uy, sí, tiene razón, casero, este muchacho debe estar con el susto y ni cuenta me había dado —se sorprende Cienfuegos—. Deme una cuota de alumbre.

			Máximo mira deslumbrado por primera vez esa hermosa piedra y se la imagina abultando el bolsillo de su pantalón.

			—¡Este alumbre es para el jueves! —le informa Cienfuegos a su hijo con autoridad—. Lo voy a guardar en mi cajón y cuidadito con agarrarlo para jugar. Es una piedra sagrada, algún día lo comprenderás, vamos de a pocos. Mi padre también me traía a este mercado. Nuestra profesión es muy antigua. Siempre escuché que los Cienfuegos nacieron para esto. No reniego, me gusta lo que hago. Al que hay que curar, pues lo curamos, y al que busca el mal solito lo encuentra.

			Máximo escucha muy atento cada palabra de su padre sin privar su ansiedad. «El jueves habrá sesión de grandes», piensa, mientras acomoda la alforja apretando los dientes.

			***********************************************

			—¿Y esta foto, mami? Que linda es, y toda esa gente reunida, ¿es el pueblo entero?

			—Fue tomada un domingo en la tarde, luego del fulbito —responde Isabel.

			—Es curiosa, mmm…, no veo ninguna mujer, ¿por qué?

			—Ahora parece raro, pero en ese tiempo era así la costumbre, las fotos se tomaban separando a los hombres de las mujeres.

			—Pues sí, es una rara costumbre. ¿Tiene algún sentido?

			—Mmmm, bueno, jamás pregunté. Creo que en ese tiempo solo en las fotos familiares aparecían hombres y mujeres juntos. Es más, debería haber por ahí alguna donde solo aparecen los niños del pueblo.

			—¿También por separado?

			—Sí.

			—¿Y cómo es que conseguiste esta foto?

			—Mi papá la encontró en uno de sus viajes a Chongoyape, visitando casualmente la tienda del fotógrafo que la tomó y pudo comprarla para el recuerdo. Le encantó, y no había otra. Hasta donde sé, hubo una oferta para revelar las otras donde pude haber aparecido, pero después, la casa fotográfica cerró sus puertas y todo quedó ahí, en promesa solamente.

			—Es una pena.

			—Sí, Milagros, pero ya qué importa.

			—Me hubiera gustado verte con tu pollera.

			—Je, je, je, je… yo con pollera. ¿Qué de malo tendría?

			—Nada, solo era un comentario.

			—Más te vale…

			—¿Y quién es este niño parado sobre la baranda del balcón?, es un segundo piso bien alto, por lo menos tres metros. Mira, ¡qué arriesgado!, se pudo caer. Es una pose extraña. Está solo, se le ve atento a la cámara.

			—Ah, tienes buen ojo. Este niño es Máximo.

			—¿Mi papá? —exclama Milagros para sorpresa de su madre mientras busca en la imagen todos los detalles en la figura de su padre cuando era un niño apenas. Isabel no encuentra los ojos de su hija que casi están pegados a la fotografía, sin negar lo que ella ya sabe y esperando el sinfín de dudas que no tardarían en llegar como perdigones entorno de aquel hombre del pasado lejano.

			—Sí, es él: Máximo Cienfuegos —observa Isabel sin apresuramiento—, ese muchacho era el mismo diablo —agrega—, a pesar de tener un padre muy estricto, quién sabe cómo se zafó de su lado para ir hasta el balcón a pararse así de esa forma tan extraña.

			—Claro, se ha podido caer.

			—Y así fue, Mili, así fue.

			—¿Tú lo viste?

			—Claro; recuerdo que la gente estaba más atenta a la cámara que a cualquier otra cosa.

			Cuando los hombres posaban para la foto, las mujeres esperaban su turno, nerviosas probándose el sombrero de copa, luego de peinar sus trenzas enredadas con listones rojos y azules. Lo hubieras visto, parecía la puesta en escena de alguna obra teatral; todos ensayando sus líneas y probándose la ropa para la caracterización.

			Mi mamita tenía un peine de plástico color hueso con pocos dientes. Con eso me peinaba, y siempre que lo hacía se daba un momento para revisarme la cabeza por si tenía piojos. Las mujeres se entretenían observando, fuera del alcance de la cámara, a sus maridos, novios, hijos o lo que fuere, al tiempo que yo, en cambio, aquella vez preferí apartarme un poco de la gente buscando sombra porque el sol de la tarde quemaba aún con fuerza.

			—Pero la foto no refleja eso que tú dices, mami, eso es lo malo de las fotos a blanco y negro, todo se muestra estéril, sin vida; nada más, mira, ni los rostros de la gente se aprecian bien.

			—Mmmm, sí. Antes, la vida era más difícil, en el Olimpo se respiraba la pobreza, pero las familias eran más unidas, y ello sería, quizá, por la relación de dependencia que se forjaba entre los miembros de una casa para sobrevivir.

			—Cierro mis ojos y trato de imaginarme.

			—Desde mi lado, atrás de la multitud y en la sombra como te dije, pude ver cómo este niño se subió sobre la baranda del balcón de aquella casa y hasta hoy puedo recordar claramente el crujido de la madera cuando el niño puso sus dos pies sobre ella, y luego…, aquella caída y su cuerpo impactando sobre la tierra. Me asusté muchísimo. Grité. Cuando la gente me hizo caso, aquel niño ya no estaba ahí; pocos segundos le bastaron para ponerse en pie como si nada y después se metió a la casa corriendo.

			—¿Nadie lo vio caer?, ¿solo tú? Ay, mami, eso no es creíble.

			—Lo sé, hijita, pero no he inventado esta historia. Este Máximo, desde niño tenía algo de raro. Mira la foto, parece un diablo más que un niño.

			—Yo solo veo un niño con la cara borrosa.

			—Te equivocas, hija, aquí hay un demonio con cara de niño.

			Milagros observa con atención aquella fotografía, frotando con cuidado el rostro del pequeño Máximo, intentando en vano aclarar la imagen que jamás pasará de ser una mancha que engaña al cerebro.

			—¿Entonces no tuviste reparo en darme por padre a un demonio? —pregunta con aquella voz dulce entonada con resignación sorprendiendo a la madre que fija atenta su mirada en el rostro inclinado de la hija que no tiene intención de voltear la página, dejando ver el temblor nervioso de sus manos, mientras sigue a la espera de respuestas.

			***********************************************

			La noche pasa muy rápido cuando duerme el niño.

			¿Quién sabe de las historias que el inconsciente traza en su sueño? Solo él.

			Entretanto, sonríe, está inquieto, se mueve, abre los ojos y los vuelve a cerrar. Gira su cuerpo a un lado de la cama y pronuncia palabras sin sentido y todo queda ahí, en un cuarto oscuro del pequeño hotel pueblerino reservado solo para el niño, quien se merece un descanso tras la jornada en el mercado en donde se la ha pasado cargando el costal con los insumos que su padre va comprando para la sesión curanderismo.

			—Máximo, Máximo, quiero ver tu pierna.

			Máximo, rendido en la cama, apenas se percata de que todavía no amanece.

			—Papá, ya no me pegues —expresa Máximo luchando consigo para no abrir los ojos.

			—Discúlpame, hijo, sabes que es necesario para que aprendas la lección. No debiste jugar con eso.

			—Pero papá, solo son velas.

			—Pero tú sabes lo que cuestan y ahora tengo que volver a la tienda para reemplazarlas. Te quedas acá, pero cuidadito con salir, la gente es mala, hijo, y no quiero que te molesten.

			—Si no quieres que eso pase, ¿por qué seguimos viniendo a este pueblo?

			—Sabes que Chongoyape está muy lejos.

			—Este pueblo no me gusta nada, papá, ya quiero volver a la casa. Extraño mucho al Duque, ¿quién le dará su leche con camotes?

			—Bahhh…, ese perro sucio, me da cólera desde que se comió mis hojas de hierba luisa, pero ya me las pagará, y cuidadito con llorar.

			—¿Vas a ver mi espalda?

			—Sí.

			—Me pegaste fuerte.

			—Pero ni así aprendes a portarte bien.

			—¿Y estas marcas en tus piernas por qué te han salido?

			—Debe ser el duende. Jamás lo he visto, pero siempre tengo la idea de que alguien me visita todas las noches y me hará cosas feas, pero no tengo miedo si estás conmigo.

			El padre mira preocupado a su hijo, frunciendo el ceño, recapacita en lo mucho que le hace falta una madre que lo ayude con la crianza. «Quizá la extraña tanto como yo —recapacita—. Pobre de mi hijo, ¿qué será de nosotros?».

			Minutos más tarde el niño se queda solo y con sus miedos.

			***********************************************

			—Máximo, Máximo, Máximo…

			Máximo despierta envuelto en la penumbra del cuarto y comprueba que está solo.

			—¿Papá? —interroga a la nada cubierta por el manto de oscuridad, esperando atento una respuesta del otro lado de la puerta.

			Un golpe seco le replica, y sigue otro y uno más. «¿Quién será?» se cuestiona Máximo, mientras decide levantarse para encajar sus llanques que recoge con las manos temblorosas. Avanza luego hacia la puerta, la abre y saca su cabeza de cabellos revoloteados para ver quién llama. No hay nadie, pero cree ver una sombra que se mueve por el pasillo hasta el balcón del hospedaje.

			Máximo lo sigue; la curiosidad es más fuerte que su inocencia. Llega al balcón y ve un montón de gente en la plaza. «¿Qué pasará?». Busca a su padre entre la gente que se sitúa frente a un artefacto. ¿Qué será eso?», se dice a sí mismo.

			Su padre no aparece por ningún lado, pero, por contra, una niña de trenzas largas que le da espalda a la gente lo observa a él, solo a él, y es tan penetrante su mirada que el pequeño Máximo se dejar rendir a la dulce tentación de acercar temerariamente su cuerpo a la baranda del balcón tratando de alcanzarla desde esa altura.

			La pequeña sonríe dejando ver los dientes que le faltan por la muda. Para la gente, la presencia de esta niña es irrelevante, y ella solo tiene la atención de Máximo, quien se levanta sobre la baranda y apoya su mano encima de la columna esperando la orden de aquella niña que lo invita a volar y él acepta. Entonces vuela.

			Mientras el cuerpo de Máximo rompe el vacío de la atmósfera con su caída libre, la niña corre y entra en la casa que aparentemente se encuentra deshabitada porque toda la gente está en la plaza distraída en asuntos de adultos.

			Máximo toca el suelo imitando el reflejo de un gato y milagrosamente se levanta ileso, pero algo confundido. Busca a su alrededor aquella mirada hipnotizante, pero nada, ya no está. La puerta de la casa luce abierta de par en par, y Máximo corre hacia ella, sin reparar en que, tras él, su padre da brincos desesperados enseguida de ver la escena desde la esquina contraria de la plaza.

			—Mierda, mi cholito se mató —grita al tiempo que corre.

			Máximo nuevamente adentro de la casa corretea por el pasillo buscando a la niña que no vuelve a ver. El padre cruza la puerta y con toda la agilidad por la desesperación salta sobre las gradas de la vieja escalera hasta llegar al cuarto de su pequeño, que encuentra abierto y a él en la cama envuelto en la frazada.

			El padre cae de hinojos llorando, pensando en lo peor que le ha podido pasar al hijo con aquella terrible caída, sin embargo, y visiblemente aturdido, el hijo se encuentra ahí, acurrucado en el calor de su cama y moviéndose inquieto entre sueños, como si jugara, descargando su energía en un mundo paralelo, juego que se ve interrumpido por el llanto desesperado del padre, que se lanza sobre el niño para abrazarlo con amor, pegando los labios a su mejilla, quien no entiende bien lo que ocurre, pero aprovecha bien el momento para decir algo.

			—Te perdono, papito, pero ya no me pegues más, te lo ruego.

			—¿Estás bien, hijo?, ¿dónde te duele?, ¡déjame tocarte…! —ruega el padre, haciendo un esfuerzo por articular sus palabras enredadas por la intensidad del sollozo.

			—Solo tengo estos moretones que me hiciste por coger tus velas, ya te lo había dicho.

			—Pero hijo, te vi caer del balcón hace un momento, juro que así fue.

			—Ay, papá, creo que todavía no te pasa el efecto del san pedro.

			El padre mira a su hijo, y poco a poco se calma al escucharlo hablar con tanta tranquilidad, que provoca en la revoloteada mente de Cienfuegos una compleja reacción de duda ante lo que vio desde la esquina de la plaza del Olimpo. Su pequeño Máximo precipitándose al vacío como una piedra desde el balcón del segundo piso del hospedaje.

			—¿Qué te ocurre, Máximo?, ¿es que acaso pretendes volverme loco, o ya lo estoy por ser testigo de cosas que no existen?

			***********************************************

			—Me expresé mal, hija, los demonios no existen, la gente tiene bondad y maldad en su alma, no hay más —indica Isabel—, y tu padre es una persona como cualquiera. Nunca te dije que él murió, solo que dejamos de vernos por problemas que no pudieron arreglarse. Cada quien siguió adelante tomando su camino y si el pasado no se olvida, pues pienso que será porque debió ser intenso.

			—Te pregunté si este Máximo es mi padre, ¿se te hace tan difícil contestar algo tan importante?

			La madre nunca se sintió tan acorralada por la hija para contestar un interrogante que, sin duda, abriría las puertas del pasado que ella había intentado enterrar a cientos de kilómetros de la tierra que la vio crecer. Un prolongado silencio se apodera de Isabel, sembrado de incertidumbre por encontrar la mejor forma de responder con justicia la pregunta más difícil lanzada por su hija.

			—Hum…, Nor Oeste. Buen nombre para una terminal —manifiesta Milagros, al escoger una foto del montón, intentando de manera audaz suavizar aquel incómodo momento.

			—Esto se encontraba en lo que es ahora la Galería Balta —aclara Isabel dubitativa, esperando escapar de su hija por medio de otra historia—. Recuerdo que, en ese tiempo, aún no asfaltaban la calle Pedro Ruiz. Era toda de tierra. Imagínatela a eso de las seis de la tarde, con el viento que corre en Chiclayo, tenías que cerrar bien la boca para no tragar la polvareda que se levantaba por todas partes, pero ni aun así podías evitar esa desesperante sensación de tener partículas de tierra en tu boca, pegadas a la lengua.

			—Veo volquetes y camionetas, pero ¿dónde están los buses? —interrumpe Milagros.

			La madre sonríe.

			—Eran otros tiempos, hija, los buses solo iban por la carretera panamericana, de sur a norte y de norte a sur desde Lima, y eso de viajar al oriente era toda una aventura llena de peligros y frustraciones debido a que las carreteras que iban al oriente eran angostas y serpenteaban trepando la cordillera. Los abismos son impresionantes. Los buses no podían subir por esas calzadas y cualquier intrépido intento era bien recibido por la muerte. Siempre se escuchaba de los accidentes donde todos morían. Hay un lugar que llaman el Cuello, que aparecía en algún recodo de la carretera de penetración hacia la región de Amazonas y llegabas ahí luego de recorrer un par de horas después de una breve parada en un restaurant de paso, a la entrada de la ciudad de Olmos. Para la gente era entonces muy normal viajar en camioneta pickup o en volquete.

			—¿En volquete?

			—Sí, mi amor, en volquete. Los transportistas cruzaban tablones de madera sobre los extremos laterales del camión para sentarse. Si tenías suerte, tus pies descansaban en carga seca, digamos costales de arroz, por ejemplo, pero si no, debías tener cuidado de no lastimarte con los cuernos del ganado que parecían tener más valor que la vida y comodidad de la gente.

			—Uy, mami, ¡qué atroz! ¿Tú viajaste así alguna vez?

			—Sí, hijita, y no una, sino varias veces. ¿Por qué?, pues para conocer Chiclayo, su plaza de armas llena de palmeras y su hermosa catedral. También era lindo visitar parientes para comer pan con mantequilla y café a las cinco de la tarde, comer King Kong, ¡qué sé yo!, puf…, ya ni me acuerdo. En ese tiempo Chiclayo era ya una ciudad grande y atractiva para las migraciones, sobre todo de la gente proveniente de Cajamarca.

			—¿Y cuando llovía en la ruta?

			—Ah, nos templaban una carpa encima de nuestra cabeza y no sabes el calor que teníamos cuando quedábamos a cubierto. Imagínate en esas circunstancias, los olores de la gente: la axila, los vómitos, la pezuña, el tufo, los hongos, todo embolsado debajo de esa maldita carpa y aplastados por el agua de la lluvia que nos machacaba la cabeza.

			—¡Cuánto sacrificio! —brama Milagros.

			—Son anécdotas que una recuerda, hija, quizá sin mucho detalle, pero igual se recuerdan.

			***********************************************

			El camión volquete avanza raudo por la carretera que baja de la sierra sur oriental, pegada al capricho de los cerros de talud inestable —testigos de incontables volcaduras—, cerros llenos de cactus espinudos que crecen entre arbustos silvestres y que a nadie interesan, entre las piedras esparcidas por la naturaleza y reacomodadas por las fuertes lluvias y el viento.

			El volquete hace paradas obligatorias para recoger gente en todo pueblo y caserío importante que encuentra al paso, dejando atrás las inclementes lluvias y tremebundas neblinas de Cochabamba, Llama, Huambos, La Ramada y Cumbil, llegando finalmente a Chongoyape, tras tomar un desvío previo a la izquierda de una curva sin señal que todo chofer conoce bien para llegar hasta el Olimpo, lugar donde esperan durante largo tiempo impacientes pasajeros con los estómagos llenos de bizcochos remojados en gaseosa. Máximo Cienfuegos y su padre están entre ellos.

			Mientras dura la espera del vehículo que los llevará hacia un lugar desconocido para el niño, este juega inocente con unos caracoles petrificados encontrados en uno de los caminos recorridos en compañía de su padre por aquellos cerros donde se consiguen las hierbas santas necesarias para las sesiones de hechicería.

			El horizonte cercano luce sombrío sin el resplandor cotidiano de los rayos del sol, que a esa hora de la mañana está completamente cubierto por densos nubarrones que anuncian la llegada de la próxima lluvia. Esto incrementa la nostalgia del padre de Máximo ante el viaje inesperado, por el que sus vidas, la suya propia y la del pequeño, están a punto de cambiar, dejando atrás lo vivido entre los misterios de su profesión, donde este bien ha conocido lo bueno y lo malo del curanderismo, tan eficiente para muchos y totalmente inútil y desfavorable para otros, allí, Cienfuegos, impotente, guarda en su mente el recuerdo perturbador de la agonizante mujer que no pudo curar, esa mujer inspiradora de cuyas entrañas brotó aquella nueva vida que ella, antes de morir llamaría Máximo.

			El volquete llega al fin, arrastrando consigo una incontrolable polvareda.

			Los últimos pasajeros se trepan como arañas mientras Máximo se ajusta cual muñeco sobre el regazo de su padre, haciéndose a la idea que no habrá más descanso durante las próximas cuatro horas que dure el viaje hasta Chiclayo, teniendo como apoyo para las posaderas únicamente esa dura tabla que sirve de asiento y que golpea cuando el volquete entra en contacto con los baches de la carretera.

			El pequeño Máximo observa con preocupación sus pies esperando resignado la hinchazón que estos sufrirán por la incomodidad del viaje. Su padre prefiere no preocuparlo, pues sufre más que otros al tener que cargar al hijo. No hay suficiente dinero para comprar comodidad en la cabina del volquete.

			—¿Te cansas, papá?

			—No, hijito, yo no me canso —replica Cienfuegos sin dejar de pensar en otra cosa más que en su destino lleno de tragedias apenas comprensibles y cuya traducción había recaído esta vez en las frases perturbadoras entonadas con gravedad por aquella voz sintonizada en la radio que horas antes había anunciado otra mala noticia para la familia Cienfuegos:
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