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			En despertar-se al bosc, enmig del fred i la negror de la nit, va estirar el braç per tocar el nen que dormia a la seva vora. Negres nits més enllà de la foscor i cada dia més gris que l’anterior. Com el principi d’un fred glaucoma que entela el món. La seva mà pujava i baixava suaument amb cada preciosa alenada. Va apartar el plàstic encerat a una banda, es va alçar, abrigat amb roba i mantes pudents, i va mirar cap a l’est buscant llum, però no n’hi havia. En el somni del qual s’acabava de despertar, havia entrat en una cova donant la mà al nen. El llum que duien joguinejava sobre les parets humides de colada estalagmítica. Com pelegrins d’una faula engolits i perduts a l’interior d’una bèstia de granit. Profunds fumerals de pedra on gotejava i cantava l’aigua. Repicaven en el silenci els minuts de la terra i les hores i els dies i els anys sense cessar. Fins que s’acostaven a una gran sala rocallosa on descansava un llac antic i negre. I a l’altra vora, una criatura que alçava la boca degotant de dins el toll i mirava a la llum amb uns ulls blancs i cecs com els ous de les aranyes. Abaixava el cap a tocar de l’aigua com si volgués aspirar l’essència d’allò que no podia veure. Allà ajupida, pàl.lida, nua i translúcida, els seus ossos d’alabastre projectats com ombres a les roques del seu darrere. Els seus intestins, el seu cor palpitant. El cervell que bategava dins una campana de vidre esmorteït. Espolsava el cap a banda i banda i deixava anar un gemec sord i es tombava i tentinejava i s’allunyava en la foscor a gambades silencioses.

			 

			 

			Es va llevar amb la primera llum grisa, va deixar el nen dormint, va sortir a la carretera, es va ajupir i va examinar el terreny que s’obria al sud. Àrid, silenciós, deixat de la mà de Déu. Li semblava que eren al mes d’octubre, però no n’estava segur. Feia anys que no tenia calendari. Anaven cap al sud. No podrien sobreviure un altre hivern d’aquí. 

			 

			 

			Quan hi va haver prou llum per emprar els binocles, va observar la vall de sota. Tot es difuminava en les tenebres. Les suaus cendres s’arremolinaven sobre l’asfalt. Va estudiar fins allà on podia veure. Els segments de carretera que baixaven entre els arbres morts. Cercant un bri de color. Un moviment. Un rastre de fum. Va abaixar els binocles i es va treure la màscara de cotó de la cara, es va eixugar el nas amb el revers del canell i va tornar a enfocar el paisatge. Llavors es va limitar a seure amb els binocles, observant la llum cendrosa del dia quallant damunt la terra. L’única cosa que sabia era que el nen era la seva garantia. Va dir: Si ell no és la paraula de Déu, Déu no ha parlat mai.

			 

			 

			Quan va tornar, el nen encara dormia. Li va enretirar l’encerat blau del damunt, el va plegar, es va acostar al carretó dels queviures, el va ficar dins i va tornar amb els plats, unes quantes barretes de cereals en una bossa de plàstic i una ampolla de plàstic amb xarop de caramel. Va estendre a terra el trosset d’encerat que feien servir de taula i ho va deixar tot a sobre, es va treure la pistola del cinturó, la va deixar damunt les tovalles i llavors va seure i va contemplar el nen que dormia. Durant la nit s’havia tret la màscara i havia quedat enterrada entre les mantes. Va observar el nen i va mirar cap a la carretera entre els arbres. No era un lloc segur. Ara que era de dia els podien veure des de la carretera. El nen es va remoure entre les mantes. Després va obrir els ulls. Hola, pare, va dir.

			Sóc aquí.

			Ja ho sé.

			 

			 

			Al cap d’una hora eren a la carretera. Ell empenyia el carretó i tots dos, pare i fill, carregaven motxilles. A les motxilles hi havia coses bàsiques. Per si havien d’abandonar el carretó i sortir corrent. Collat al mànec del carretó hi havia un mirall cromat de motocicleta que emprava per observar la carretera que deixaven enrere. Es va carregar la motxilla ben amunt a les espatlles i va fer un cop d’ull al terreny devastat. La carretera era buida. A baix, a la petita vall, es veia la immòbil serpentina grisa d’un riu. Aturada i precisa. Per tota la vora, un munt de joncs morts. ¿Estàs bé?, va dir. El nen va assentir. Llavors van enfilar per l’asfalt sota la llum fosca i metal.litzada, arrossegant els peus entre les cendres, sent l’un per l’altre el món sencer.

			 

			 

			Van travessar el riu per un antic pont de formigó i uns quants quilòmetres més endavant van ensopegar amb una benzinera de carretera. Es van quedar plantats a l’asfalt per estudiar-la. Em sembla que hi hauríem de fer una ullada, va dir l’home. Hi van fer un cop d’ull. Tot passant a gual, les herbes es van anar transformant en pols al seu voltant. Van travessar la gorgera d’asfalt escardada i van trobar el dipòsit dels sortidors. El tap no hi era i l’home es va ajupir sobre els colzes per olorar la mànega, però l’olor de benzina era tan sols un rumor, dèbil i ranci. Es va alçar i va mirar l’edifici. Sortidors plantats amb les mànegues estranyament a lloc. Les finestres intactes. La porta de l’àrea de servei era oberta i hi va entrar. Un armari d’eines metàl.lic dret contra una paret. Va remenar els calaixos, però no hi havia res que li pogués fer servei. Unes quantes claus del tretze fixes. Un tornavís de carraca. Va continuar dempeus observant el garatge que l’envoltava. Un barril metàl.lic ple de deixalles. Va entrar al despatx. Pols i cendres pertot. El nen s’esperava a la porta. Un escriptori de metall, una caixa enregistradora. Uns quants manuals d’automoció vells, inflats i saturats d’alcohol. El linòleum del sostre amb goteres estava tacat i recargolat. Es va apropar a l’escriptori i s’hi va aturar al davant. Llavors va agafar el telèfon i va marcar el número de casa el seu pare en aquell aparell oblidat. El nen l’observava. ¿Què fas?, va dir.

			 

			 

			A quatre-cents metres carretera avall, es va aturar i va mirar enrere. No hem pensat, va dir. Hem de tornar. Va empènyer el carretó fora la carretera, el va tombar per amagar-lo on ningú no el pogués veure, van deixar les motxilles i van tornar a la benzinera. Va arrossegar el bidó metàl.lic fora de l’edifici, el va bolcar i va engrapar totes les ampolles d’oli. Llavors van seure a terra i les van decantar una per una per escórrer-ne els sediments, posant-les boca avall perquè degotessin dins d’una llauna fins que van obtenir gairebé mig litre d’oli de motor. L’home va cargolar el tap de plàstic, va eixugar la llauna amb un drap i la va alçar. Oli per a la lampadeta ronyosa que els il.luminava les llargues vesprades grises, les llargues albades grises. Em podràs llegir una història, va dir el nen. ¿Oi que sí, pare? Sí, va dir ell. Sí que podré.

			 

			 

			A l’altra punta de la vall del riu, la carretera travessava un espantós rierol negre. Els troncs dels arbres recremats i pelats s’alçaven a les vores. Cendres que s’estenien sobre la carretera i manyocs fluixos de cables cecs enfilats als ennegrits pals de la llum que gemegaven vagament sota el vent. Una casa cremada en una clariana i, més enllà, una extensió de praderia nua i grisa, i un banc de fang vermellós on havien abandonat unes obres. Més enllà encara hi havia cartells que anunciaven motels. Tot allò que havia estat segur, ara esvaït i maltractat pel temps. Dalt de tot del turó es va aturar enmig del fred i el vent. Recuperaven l’alè. L’home va mirar el nen. Estic bé, va dir la criatura. L’home li va posar la mà a l’espatlla i va assentir cap al camp obert que tenien als peus. Va treure els binocles del carretó, es va plantar al bell mig de la carretera i va escodrinyar la plana on s’alçava el perfil grisós d’una ciutat com en un dibuix a carbonet entre la runa. Res a la vista. Gens de fum. ¿Puc mirar?, va dir el nen. Sí, és clar que pots. El nen es va recolzar al carretó i va ajustar la lent. ¿Què veus?, va dir l’home. No res. Va abaixar els binocles. Plou. Sí, va dir l’home. Ja ho sé.

			 

			 

			Van deixar el carretó tapat amb l’encerat en un barranc, van remuntar el vessant entre els troncs negres dels arbres que encara aguantaven drets cap al lloc on havia vist un relleix de roca, van seure sota la teuladeta rocosa i van observar les cortines de pluja grisa que assotaven la vall. Feia molt de fred. Seien abraçats, cadascun embolicat amb una manta sobre l’abric. La pluja va parar al cap d’una estona i ja només degotaven els arbres del bosc.

			 

			 

			Quan va aclarir van baixar fins al carretó, van apartar l’encerat i en van treure les mantes i les coses que necessitarien per a la nit. Van tornar a pujar el turó, van acampar a la terra seca de sota les roques i l’home va seure amb els braços al voltant del nen per provar d’escalfar-lo. Embolicats amb mantes, van observar la innombrable foscor que els anava envoltant. La silueta grisa de la ciutat es va esvair com una aparició amb l’arribada de la nit i l’home va encendre la lampadeta i la va resguardar del vent. Llavors van sortir a la carretera, va agafar la mà del nen i van pujar plegats al cim del turó, on hi havia el punt més alt de la carretera i des d’on podrien veure el terreny que s’enfosquia al sud. Allà, plantats sota el vent i embolicats amb mantes, buscaven qualsevol rastre d’un foc o d’un llum. No hi havia res. La làmpada entre les roques del vessant del turó era poc més que una petita volva de claror i, al cap d’una estona, van tornar a baixar. Tot era massa humit per fer-hi foc. Es van menjar els seus pobres aliments freds i es van ajaure als jaços amb la làmpada al mig. L’home havia agafat el llibre del nen, però el nen estava massa cansat per llegir. ¿Podem deixar el llum encès fins que m’adormi?, va dir el petit. Sí, és clar que podem.

			 

			 

			El nen va trigar molt a adormir-se. Al cap d’una estona es va tombar i va mirar l’home. A la vora del pobre llum, tenia la cara emmascarada del negre de la pluja com un d’aquells antics actors dramàtics. ¿Et puc preguntar una cosa?, va dir.

			Sí, és clar.

			¿Et moriràs?

			Algun dia. Ara no.

			¿I encara anem al sud?

			Sí.

			¿O sigui que estarem calentons?

			Sí.

			D’acord.

			¿D’acord, què?

			No res. Només d’acord.

			Dorm.

			D’acord.

			Apagaré el llum. ¿D’acord?

			Sí. D’acord.

			I, llavors, enmig de la foscor: ¿Et puc preguntar una cosa?

			Sí, és clar que pots.

			¿Què faries si em morís jo?

			Si tu et morissis, jo també em voldria morir.

			¿I així podries estar amb mi?

			Sí. I així podria estar amb tu.

			D’acord.

			 

			 

			L’home jeia escoltant el degoteig de l’aigua al bosc. Llit de roca. Fred i silenci. Les cendres del vell món endutes pels vents crus de temporal d’una banda a l’altra del no-res. Empeses, escampades i empeses de nou. Tot fora de lloc. Abandonat en l’aire cendrós. Sostingut per una alenada, trèmula i breu. Si almenys el meu cor fos de pedra...

			 

			 

			Es va despertar abans de l’aurora i va presenciar el trenc d’alba gris. Lent i mig opac. Es va llevar mentre el nen encara dormia, es va calçar les sabates i, embolicat amb la seva manta, va començar a caminar entre els arbres. Va baixar a una escletxa dins la pedra calcària, es va ajupir tossint i va continuar tossint una bona estona. Llavors es va agenollar damunt les cendres. Va alçar la cara al dia pàl.lid. ¿Ets aquí?, va xiuxiuejar. ¿Et veuré al final? ¿Tens coll per poder-te ofegar? ¿Tens cor? Maleït sia! ¿Tens ànima? Oh, Déu meu, va xiuxiuejar. Oh, Déu meu.

			 

			 

			Van travessar la ciutat l’endemà a migdia. Duia la pistola a mà damunt l’encerat que tapava el carretó. Va mantenir el nen ben enganxat a ell. La ciutat era gairebé del tot cremada. Cap signe de vida. Els cotxes del carrer aparedats entre cendres i tot cobert de cendra i pols. Petjades fòssils al llot sec. Un cos dessecat al llindar d’una porta somrient al dia. Es va arrambar el nen contra el cos. Recorda que les coses que t’entren al cap són per sempre, va dir. Hauries de pensar en això que et dic.

			Però s’obliden coses, ¿oi?

			Sí. S’oblida allò que es vol recordar i es recorda allò que es vol oblidar.

			 

			 

			Hi havia un llac a un quilòmetre i mig de la granja del seu oncle on ell i el seu oncle solien anar a fer llenya a la tardor. Ell seia a la popa de la barca passant la mà per l’estela gelada mentre el seu oncle s’ajupia sobre els rems. Els peus del vell dins unes sabates negres de cordons ben lligades per conservar la vertical. El seu barret de palla. La seva pipa de panotxa de blat de moro entre les dents i una baveta penjant de la cassoleta. Es tombava a mirar l’altra vora, s’agafava als suports dels rems, es treia la pipa de la boca i s’eixugava la barbeta amb el revers de la mà. La vora estava envoltada de bedolls que s’alçaven pàl.lids contra els foscos arbres perennes del fons. A la vora del llac, una munió de soques amuntegades, grises i desgastades, restes dels arbres caiguts d’un huracà de feia anys. Els troncs ja feia molt que els havien serrat i recollit per fer-ne llenya. El seu oncle feia virar la barca, apujava els rems i deixava la barca a la deriva fins que el fons fregava la sorra del marge poc fondo. Una perca morta surant panxa amunt a l’aigua clara. Fulles grogues. Deixaven les sabates sobre els càlids taulons pintats de la barca, l’arrossegaven cap a la platja i llançaven la corda amb l’àncora. Una llauna de llard plena de ciment amb un forat al mig. Caminaven per la platja mentre el seu oncle estudiava les soques amb una corda a l’espatlla i fent pipades a la pipa. Llavors n’escollia una i tots dos la feien rodar ajudant-se de les arrels per fer palanca fins que aconseguien que mig flotés dins l’aigua. S’arremangaven els pantalons, però tot i així es mullaven. Lligaven la corda a l’abraçadora de popa i tornaven a travessar el llac, arrossegant la soca al darrere. Ja era gairebé fosc. Només el sotragueig lent i compassat dels rems. El llac com un mirall fosc i la llum de les finestres banyant-ne les vores. Una ràdio en alguna banda. Cap dels dos no havia dit ni una paraula. Vet aquí un dia perfecte de la seva infantesa. El dia en què basaria tots els seus altres dies.

			 

			 

			Van continuar avançant cap al sud dies i setmanes. Solitaris i obstinats. Un terreny muntanyós i pelat. Cases d’alumini. De tant en tant veien trossos de l’autopista interestatal que travessava als seus peus els magatzems buits de fusta de planter. Feia fred, cada cop més. Més enllà de l’elevada gorja de les muntanyes es van aturar a observar l’enorme abisme del sud, cremat fins on els arribava la vista. Siluetes de roques ennegrides sobresortien dels bancs de cendra i onades de cendra s’alçaven i s’estenien entre la runa del paisatge. El sol esmorteït traçava el seu camí cec darrere les tenebres.

			 

			 

			Van passar dies travessant aquell terreny cauteritzat. El nen va trobar uns llapis de guix, es va pintar una màscara amb ullals i va continuar sense queixar-se. Una de les rodes frontals del carretó anava fluixa. ¿Què hi podien fer? No res. Si tot al seu davant havia quedat reduït a cendres ja no hi hauria possibilitat de fer cap foc més i les nits serien més llargues i fosques i fredes del que ho havien estat fins ara. Prou fredes per trencar les pedres. Per llevar-te la vida. Va prémer el cos tremolós del nen contra el seu i, en la negror, va comptar cadascuna de les fràgils alenades.

			 

			 

			Es va despertar amb el so d’un tro distant i es va asseure. Llum tènue tot al voltant, trèmula i òrfena de font, refractada en la pluja de sutge a la deriva. Va estendre l’encerat damunt els seus cossos i es va quedar despert i a l’aguait una bona estona. Si es mullaven no tindrien cap foc que els assequés. Si es mullaven, segurament es moririen.

			 

			 

			La negror en què es despertava aquelles nits era cega i impenetrable. Una negror que feria les orelles que l’escoltaven. Sovint s’havia d’alçar. Cap soroll, llevat del vent entre els arbres nus i renegrits. S’alçava i es balancejava en aquella foscor freda i autista amb els braços oberts per buscar l’equilibri mentre els càlculs dins el cap li retornaven penosament la consciència. Una vella crònica. Per buscar la vertical. Tota caiguda va precedida d’una inclinació. A ritme de marxa, va avançar pel no-res a grans gambades, comptant-les per després poder tornar. Ulls tancats, braços en repòs. ¿Vertical a què? Alguna cosa indefinida en la nit, un filó o una matriu, de la qual ell i els estels n’eren satèl.lit comú. Com el gran pèndul que en la seva rotonda descriu al llarg del dia els moviments de l’univers del qual es diria que no sap res i tanmateix sap.

			 

			 

			Van trigar dos dies a travessar aquella crosta cendrosa. Més enllà, la carretera recorria la cresta d’una serralada des d’on el bosc queia a banda i banda. Neva, va dir el nen. El pare va mirar al cel. Un sol floc gris que queia. El va atrapar amb la mà oberta i va observar com desapareixia com el darrer membre de la cristiandat.

			 

			 

			Es van arraulir plegats amb l’encerat al damunt. Els flocs de neu grisa queien serpentejant del no-res. Neu grisa mig fosa als vorals. Aigua negra arrossegant cendres mullades. Cap resta de fogata a les crestes llunyanes. Va pensar que els cultes de sang s’haurien consumit entre ells. Ningú no havia passat per aquella carretera. Cap agent de la llei, cap indesitjable. Al cap d’una estona van arribar a un garatge de carretera, van entrar, es van plantar davant la porta i van mirar l’aiguaneu grisa que queia i relliscava per aquell terreny elevat.

			 

			 

			Van recollir unes quantes caixes velles i van fer un foc a terra. L’home va trobar unes eines, va buidar el carretó i va seure a arreglar la roda. Va descargolar el cargol, va descollar la galga amb una barrina i la va revestir amb un tros de tub que havia tallat amb una serra. Llavors ho va tornar a collar tot, va posar el carretó dret i el va fer córrer per terra. Anava força bé. El nen ho observava tot assegut.

			 

			 

			Al matí van marxar. Un paisatge desolat. Una pell de porc clavada a la porta d’una quadra. Espellifada. Un tros de cua. Dins la quadra, tres cossos penjant dels travessers, secs i polsosos entre els macilents rajos de llum. Aquí hi podria haver alguna cosa, va dir el nen. Hi podria haver una mica de blat de moro o alguna cosa així. Anem, va dir l’home.

			 

			 

			Les sabates eren la seva principal preocupació. Això i el menjar. Sempre el menjar. En una vella cambra de fusta per fumar aliments van trobar un pernil penjat en un racó ben alt. Semblava una mòmia sortida d’una tomba, tan sec i deformat. El va tallar amb el ganivet. Intensament vermell i salat per dins. Bo i gustós. Aquella nit el van fregir al foc, a talls gruixuts, i els van posar a bullir amb una llauna de mongetes. Després es va despertar en la foscor i li va semblar que havia sentit tambors en algun punt dels turonets foscos. Llavors va canviar el vent i es va fer el silenci.

			En somnis, la seva pàl.lida núvia sortia de sota un dosser de plantes i fulles verdes i s’hi acostava. Els mugrons emblanquinats amb argila blanca i les costelles pintades de blanc. Duia un vestit de gasa i els cabells agafats amb pinces d’ivori, pinces de closca. El seu somriure, la seva mirada caiguda. Al matí tornava a nevar. Llits de gel grisenc sobre els cables de la llum que passaven per dalt dels seus caps.

			 

			 

			No es refiava de tot allò. Deia que els somnis adequats per a un home en perill eren somnis de perill i que qualsevol altra cosa era un crit de llangor i de mort. Dormia poc i malament. Somiava que caminava per un bosc florit on els ocells volaven davant del nen i davant seu, i el cel era tan blau que encegava. Però estava aprenent a despertar-se d’aquells mons mítics. Allà, ajagut enmig de la foscor, amb l’extraordinari gust d’un préssec d’algun hort fantasmagòric que se li desfeia a la boca. Va pensar que si vivia prou, al final, el món es perdria del tot. El món moribund que habitaven els nou cecs, tot difuminant-se lentament en la memòria.

			 

			 

			Dels somnis diürns a la carretera, no hi havia manera de despertar-se’n. Avançava feixugament. Recordava tota l’essència d’ella. Assegut en un teatre amb ella al costat, inclinant-se endavant per escoltar la música. Volutes daurades, canelobres i els alts plecs verticals de les cortines a banda i banda de l’escenari. Ella li agafava la mà i se la posava damunt la falda, i ell notava les vores de les mitges sota la fina roba del seu vestit d’estiu. Congela aquesta imatge. Ara renega per la teva foscor i el teu fred, i condemna’t.

			 

			 

			Va fabricar uns raspalls amb dues escombres velles que havia trobat i els va lligar amb cables al carretó per apartar de les rodes les branques que anaven trobant per la carretera. Va ficar el nen al carretó i ell va pujar a l’eix del darrere com un múixer i van baixar les muntanyes, fent girar el carretó als revolts amb el cos com es fa al bob. Era la primera vegada que veia somriure el nen des de feia temps.

			 

			 

			A la cresta del turó hi havia un revolt i un apartador. Un vell sender s’endinsava al bosc. Van deixar la carretera, van seure en un banc i van mirar a la vall on la boira sorrenca començava a engolir la terra. Hi havia un llac. Fred, gris i feixuc dins la conca ronyosa de la plana.

			¿Què és això, pare?

			Una presa.

			¿Per a què serveix?

			Per fer el llac. Abans no fessin la presa allà baix només hi havia un riu. La presa emprava l’aigua que hi passava per moure unes grans aspes anomenades turbines que generaven electricitat.

			Per fer llum.

			Sí. Per fer llum.

			¿Podem baixar a veure-ho?

			Em sembla que és massa lluny.

			¿La presa hi serà molt de temps?

			Em penso que sí. Està feta de formigó. Segurament serà on és durant segles. Potser mil.lennis i tot.

			¿Creus que hi podria haver peixos al llac?

			No. Al llac no hi ha res.

			 

			 

			Feia molt de temps, en alguna banda propera a aquell lloc, havia vist baixar un falcó per l’alt vessant blau de la muntanya, abatre amb un cop d’estern el guia d’una bandada de grues i arrossegar-lo fins al riu de sota, tot desmanegat i ferit, i deixant-ne veure el plomatge desgavellat travessant l’aire calmat de tardor.

			 

			 

			L’aire granulat. El seu gust mai no t’abandona la boca. Eren drets sota la pluja, com animals de granja. Llavors van continuar amb l’encerat per sobre, tapant-los el plugim somort. Tenien els peus molls i freds, i les sabates se’ls estaven fent malbé. Als vessants de les muntanyes, velles collites mortes i arrasades. Els arbres de l’estèril perfil de la serralada, nus i negres sota la pluja.

			 

			 

			I la riquesa dels colors dels somnis. ¿Com et cridaria, si no, la mort? En despertar-se a l’alba freda tot es tornava instantàniament cendra. Com antics enterrats durant segles que de sobte s’exposen a la llum del dia.

			 

			 

			El mal temps va escampar i el fred i ells van arribar per fi a les àmplies terres baixes de la vall del riu, les parcel.les de conreu encara visibles, tot mort fins a les arrels pertot de les terres àrides. Van avançar amb el carretó per l’asfalt. Altes cases de fusta. Teulades d’uralita metàl.lica. Una quadra llarga enmig d’un camp amb un anunci en lletres descolorides de tres metres a la coberta. Vegeu ROCK CITY.

			 

			 

			Les vores de la carretera havien quedat reduïdes a fileres d’esbarzers negres i enredats. Cap signe de vida. Va deixar el nen dret a la carretera, pistola en mà, mentre ell pujava uns vells graons de pedra calcària i recorria el porxo de la hisenda amb la mà fent visera per mirar dins les finestres. Va entrar a la cuina. Andròmines a terra, diaris vells. Porcellana en una vitrina, tasses penjades dels ganxos. Va recórrer el passadís i es va aturar davant la porta de la saleta. Hi havia un orgue de tubs en un racó. Un televisor. Mobles barats embotits al costat d’un vell xifonier de cirerer fet a mà. Va pujar les escales i es va passejar per les habitacions. Tot cobert de cendres. Un dormitori infantil amb un gos de peluix a l’ampit de la finestra, mirant al jardí. Va regirar els armaris. Va desfer els llits, en va treure dues bones mantes de llana i va tornar a baixar les escales. Al rebost hi havia tres pots de tomàquet en conserva casolans. Va bufar per treure la pols de les tapes i se’ls va mirar bé. Algú abans que ell no se n’havia refiat, i finalment, ell tampoc. Va sortir amb les mantes a l’espatlla i van tornar a enfilar plegats la carretera.

			 

			 

			Als afores de la ciutat van ensopegar amb un supermercat. Uns quants cotxes vells a l’aparcament ple de runa. Hi van deixar el carretó i van recórrer els passadissos plens d’escombraries. A la secció de verdures, al fons de tot dels arcons, hi van trobar unes quantes mongetes seques passades i el que semblava que havien estat albercocs, reduïts des de feia molt a efígies arrugades i seques del que van ser. El nen seguia el pare. Van sortir per la porta del darrere. Al corredor de darrere la botiga hi havia uns quants carretons d’anar a comprar, tots terriblement rovellats. Van tornar a entrar a la botiga buscant un altre carretó, però no n’hi havia més. Al costat de la porta hi havia dues màquines de refrescos que algú havia tirat a terra i obert amb una palanca. Monedes escampades entre les cendres. Va seure, va ficar la mà a les entranyes de les malmeses màquines i, a la segona, la va tancar sobre un cilindre metàl.lic fred. Va enretirar la mà lentament i es va trobar mirant una Coca-cola.

			¿Què és això, pare?

			És un regal. Per a tu.

			¿Què és?

			Vine. Seu aquí.

			Va afluixar les nanses de la motxilla del nen, la va deixar a terra, va passar l’ungla del polze per sota l’anella d’alumini de la part superior de la llauna i la va obrir. Va acostar el nas, va notar la lleu efervescència que sortia de la llauna i la va parar al nen. Endavant, va dir.

			El nen va agafar la llauna. Té bombolles, va dir.

			Beu.

			El nen va mirar el seu pare, va inclinar la llauna i va beure. S’ho va rumiar una mica. És molt bona, va dir.

			Sí. Sí que ho és.

			Beu-ne una mica, pare.

			Vull que te la beguis tu.

			Beu-ne una mica.

			L’home va agafar la llauna, en va fer un glop i la va tornar al nen. Beu-te-la, va dir. Ens quedarem aquí asseguts.

			És perquè mai no me’n podré beure una altra, ¿oi?

			Mai és molt de temps.

			D’acord, va dir el nen.

			 

			 

			A la vesprada de l’endemà van arribar a la ciutat. Les grans extensions de ciment de les cruïlles de la interestatal semblaven les ruïnes d’una atracció de fira contra les distants tenebres. Duia la pistola a la part del davant del cinturó i la parca oberta. Morts momificats pertot arreu. La carn perforada pels ossos, els lligaments dessecats com cables tibats. Pansits i demacrats com antics camperols, els rostres d’un blanc lívid, les dents com estaques esgrogueïdes. Tots descalços com pelegrins d’algun orde menor a qui feia molt que havien robat les sabates.

			 

			 

			Van continuar. No parava de mirar enrere pel mirall. L’única cosa que es movia als carrers era la cendra al vent. Van passar per l’alt pont de formigó que travessava el riu. Un moll a sota. Barquetes de plaer mig enfonsades en l’aigua grisa. Riu avall, xemeneies altes enterbolides pel sutge.

			 

			 

			L’endemà, uns quants quilòmetres al sud de la ciutat, en un revolt de la carretera, mig amagada entre esbarzers morts, van trobar una vella granja amb xemeneies, teulada de dues aigües i parets de pedra. L’home es va aturar. Llavors va empènyer el carretó pel caminet d’entrada.

			¿Què és aquest lloc, pare?

			La casa on vaig créixer.

			El nen se la va mirar. Els taulons de fusta de la part inferior de les parets havien estat arrencats per fer-ne llenya, i havien deixat els bollons i l’aïllament a l’aire. La tela metàl.lica rovellada del porxo del darrere descansava sobre la terrassa de formigó.

			¿Hi hem d’entrar?

			¿Per què no?

			Tinc por.

			¿No vols veure on vaig viure?

			No.

			No passarà res.

			Hi podria haver algú.

			No ho crec.

			Però, ¿i si hi hagués algú?

			Va alçar la vista per mirar la teulada de la seva antiga habitació. Després va mirar el nen. ¿Et vols esperar aquí?

			No. Sempre m’ho dius.

			Em sap greu.

			Ja ho sé. Però sempre ho fas.

			 

			 

			Van descarregar les motxilles, les van deixar a la terrassa, es van obrir pas entre la porqueria del porxo i van entrar a la cuina. El nen li va agafar la mà. Tot més o menys com ho recordava. Les habitacions buides. Al minúscul menjador hi havia un bressol de ferro i una tauleta metàl.lica plegable. La mateixa graella de ferro colat a la petita llar de foc. El revestiment de pi havia desaparegut de les parets i només hi havia deixat tires de carrall. Es va quedar allà plantat. Va tocar amb el polze la fusta pintada de la lleixa de la xemeneia, on hi havia els forats dels claus on s’havien penjat els mitjons durant quaranta anys. Aquí és on celebràvem el Nadal quan jo era petit. Es va tombar i va mirar la runa del pati. Un embroll de lilàs morts. La silueta d’una tanca. A les fredes nits d’hivern, quan se n’anava la llum enmig de la tempesta, sèiem aquí, a la vora del foc, jo i les meves germanes, i fèiem els deures. El nen se’l va mirar. Va veure ombres que reclamaven el seu pare, ombres que l’home no veia. Hauríem de marxar, pare, va dir. Sí, va respondre ell. Però no es va moure.

			 

			 

			Van travessar el menjador on el totxo refractari de la llar de foc era tan groc com el dia que el van posar, perquè la mare no suportava que s’ennegrís. El terra bombat per la pluja. A la saleta d’estar, els ossos apilats d’un animaló desmembrat. Segurament un gat. Un got de vidre a la vora de la porta. El nen li va estrènyer la mà. Van pujar les escales i van recórrer el passadís. Muntanyetes de guix humit a terra. Les bigues de fusta del sostre a la vista. Es va quedar dret davant la porta del seu dormitori. Un espai petit sota els alerons de la teulada. Aquí és on dormia jo. El meu bressol era allà, contra aquesta paret. Els milers de nits que havia somiat els somnis de la imaginació d’un nen, mons rics o terribles que es poden presentar al teu davant sense ser reals. Va obrir la porta de l’armari, mig esperant trobar-hi les coses de quan era petit. La llum del dia, crua i freda, s’escolava per la teulada. Grisa com el seu cor.

			Hauríem de marxar, pare. ¿Ens en podem anar?

			Sí. Sí que podem.

			Tinc por.

			Ja ho sé. Em sap greu.

			Tinc molta por.

			Està bé. No hauríem d’haver vingut.

			 

			 

			Tres nits més tard, al peu de les muntanyes orientals, es va despertar en la foscor i va sentir alguna cosa que s’aproximava. Jeia amb les mans a banda i banda del cos. La terra tremolava. El sacseig se’ls acostava.

			¿Pare?, va dir el nen. ¿Pare?

			Xit. No passa res.

			¿Què és això, pare?

			S’acostava, cada cop rugia més. Tot tremolava. Llavors va passar per sota seu com un metro subterrani, es va allunyar en la negror i va desaparèixer. El nen es va aferrar a ell plorant amb el cap enterrat al seu pit. Xit. No passa res.

			Tinc molta por.

			Ja ho sé. No passa res. Ja està.

			¿Què era, pare?

			Un terratrèmol. Ara ja ha passat. Estem bé. Xit.

			 

			 

			En aquells primers anys les carreteres havien estat plenes de refugiats amortallats amb les seves pròpies vestidures. Amb màscares i ulleres protectores s’asseien sobre els seus parracs a la vora de la carretera com aviadors arruïnats. Duien els carretons farcits de porqueries. Remolcs o carros. Els ulls els brillaven dins els cranis. Simples clofolles humanes sense credo que trotaven pels camins com emigrants d’una terra malalta. La fragilitat de tot plegat revelant-se per fi. Els vells problemes resolts amb la buidor i la nit. L’última instància d’una cosa s’endú la classe amb ella. S’apaga el llum i ja ha desaparegut. Mira al teu voltant. Mai és massa temps. Però el nen sap el que sap: que mai és gens de temps.

			 

			 

			Va seure sota la llum grisa a la vora d’una finestra grisa d’una casa abandonada a última hora de la tarda i es va posar a llegir diaris vells mentre el nen dormia. Notícies curioses. Preocupacions arcaiques. A les vuit s’acaba la primavera. Va mirar el nen que dormia. ¿Ho podràs fer quan arribi el moment? ¿Podràs?

			 

			 

			Es van aclofar a la carretera i es van menjar l’arròs fred i les mongetes fredes que havien cuinat feia dies. Ja començaven a fermentar. No hi havia cap indret on fer un foc i que no es veiés. Van dormir abraçats sota les mantes rases enmig del fred i la foscor. Va mantenir el nen ben enganxat al seu cos. Estava tan prim... Cor del teu pare, va dir. Cor del teu pare. Però sabia que si era un bon pare encara podria fer el que ella havia dit. El nen era l’única cosa que s’interposava entre ell i la mort.

			 

			 

			Tot i que no sabia ben bé el mes, l’any estava ja ben avançat i va pensar que tindrien prou menjar per travessar les muntanyes, però no ho podia saber del cert. El pas de l’interfluvi era a mil cinc-cents metres i hi faria molt de fred. Es deia que tot depenia d’arribar a la costa, però quan es despertava en plena nit, sabia que tot plegat era buit i sense substància. Hi havia moltes possibilitats de morir a les muntanyes i que tot s’acabés allà.

			 

			 

			Van travessar les ruïnes d’un poble de vacances i van enfilar per la carretera del sud. Quilòmetres de boscos cremats als vessants de les muntanyes i neu molt abans del que esperava. Cap rastre a la carretera. Res viu per enlloc. Els penyals ennegrits pel foc s’alçaven com figures d’óssos als vessants boscosos i inhòspits. Es va aturar en un pont de pedra on les aigües s’escolaven dins un toll tot formant lentament una escuma grisa allà on una vegada havia vist truites onejant entre el corrent i n’havia pogut seguir les ombres projectades sobre les roques del fons. Van continuar. El nen avançava amb penes i treballs. Es recolzava al carretó i remuntava lentament la carretera serpentejant. Dalt de les muntanyes encara hi havia focs que cremaven i de nit en veien la llum d’un carabassa intens tenyint el crepuscle sutjós. Cada cop feia més fred, però de nit encenien fogueres, i quan l’endemà al matí reprenien el camí, les deixaven cremant enrere. S’havien embolicat els peus amb roba de sac que l’home havia lligat amb cordó sobre les sabates. Hi havia pocs centímetres de neu, però sabia que si en creixia el gruix, haurien de deixar el carretó. Ja es feia difícil avançar i s’aturava sovint a descansar. Arrossegant-se esforçadament a la vora de la carretera, d’esquenes al seu fill, s’ajupia amb les mans als genolls i tossia. Es redreçava amb els ulls humits. Sobre la neu grisa, una fina capa de sang.

			 

			 

			Van acampar contra un penyal i l’home va muntar un tendal amb pals i l’encerat. Va fer foc i tots dos es van posar a recollir una bona pila de brolla i fusta per veure-s’hi enmig de la nit. Van apilar un munt de brots de cicuta morts sobre la neu i es van arraulir entre les mantes contemplant el foc i bevent les restes de cacau que havien afanat unes setmanes abans. Tornava a nevar, flocs tous que queien de la negror. L’home es va endormiscar amb l’escalforeta. L’ombra del nen va travessar pel seu davant amb els braços carregats de fusta. Va veure com atiava les flames. El dragonet de Déu. Les espurnes s’enlairaven i morien en un cel negre i sense estels. No totes les paraules moribundes són certes, i aquesta benedicció no és menys real per més que la desarrelin.

			 

			 

			Es va despertar al matí amb el foc reduït a brases i va sortir a la carretera. Tot estava il.luminat. Com si el sol desaparegut hagués tornat per fi. La neu carabassa i trèmula. Un incendi avançava pels boscos ressecs de les crestes, resplendint i brillant sobre el cel ennuvolat com una aurora boreal. Aquell color li va remoure un record oblidat feia temps. Fes una llista. Recita una lletania. Recorda.

			 

			 

			Feia més fred. En aquell món elevat no es movia res. Una forta olor de fusta cremada s’escampava per la carretera. Ell empenyia el carretó per la neu. Uns quants quilòmetres cada dia. No tenia ni idea de si el cim era gaire lluny. Menjaven poc i sempre tenien gana. S’aturava a mirar el paisatge. Un riu allà baix. ¿Fins on havien arribat ja?

			 

			 

			En el seu somni, ella estava malalta i ell la cuidava. El somni implicava sacrifici, però ell sabia que la realitat era una altra. Ell no en tenia cura i ella moria en algun punt d’aquella foscor, i no hi havia cap altre somni ni cap altra realitat, cap altra història per explicar.

			 

			 

			En aquesta carretera, no hi queden predicadors. Tots han desaparegut, m’han deixat sol i s’han endut el món amb ells. Pregunta: ¿Com es pot distingir el mai del que mai va ser?

			 

			 

			Foscor de la lluna invisible. Ara les nits són lleugerament menys negres. De dia, el sol desterrat fa la volta a la Terra com una mare apesarada arrossegant-se amb una làmpada.

			A l’alba, gent asseguda a la vorera, mig immolada i amb la roba fumejant. Com un suïcidi sectari frustrat. Algú devia anar a ajudar-los. Els incendis a les serralades i els càntics trastornats van durar tot un any. Els crits dels qui morien assassinats. De dia, morts empalats a les vores de la carretera. ¿Què havien fet? L’home va pensar que potser en la història del món fins i tot hi havia més càstig que delinqüència, però això no el reconfortava gens.

			 

			 

			L’aire es feia més lleuger i va pensar que el cim no podia ser gaire lluny. Potser demà. El demà va arribar i se’n va anar. No va tornar a nevar, però la neu de la carretera s’alçava a quinze centímetres i empènyer el carretó en aquelles circumstàncies era esgotador. Va pensar que haurien d’abandonar. ¿Quant temps més podrien aguantar? Es va aturar i va observar els vessants estèrils. Les cendres queien sobre la neu fins a quedar tot negre.

			 

			 

			A cada revolt semblava que el pas hagués de ser just a tocar. Un vespre es va aturar, va mirar al seu voltant i el va reconèixer. Es va descordar el coll de la parca, es va abaixar la caputxa i va escoltar. El vent entre les negres extensions de cicuta. L’aparcament buit al mirador. El nen s’estava dret al seu costat. Al mateix lloc on s’havia estat ell amb el seu pare un hivern de feia molt. ¿Què és això, pare?, va dir el nen.

			El forat. És el forat. 

			 

			 

			Al matí es van afanyar a continuar. Feia molt de fred. Cap a la tarda va tornar a nevar i van acampar aviat, es van arraulir sota l’aixopluc de l’encerat i van veure caure la neu damunt el foc. L’endemà al matí hi havia uns quants centímetres de neu nova a terra, però havia parat de nevar i tot era tan quiet que només se sentien els seus cors. L’home va apilar llenya damunt les brases, va ventar el foc per avivar-lo i es va arrossegar entre els cúmuls de neu per desenterrar el carretó. Va remenar les llaunes, va tornar enrere, es van asseure plegats a la vora del foc i es van menjar les darreres torrades que els quedaven i una llauna de salsitxes. En una butxaca de la motxilla va trobar l’últim paquet de cacau, el va obrir per al nen, es va omplir la tassa d’aigua calenta i es va quedar assegut bufant-la.

			Em vas prometre que no faries això, va dir el nen.

			¿El què?

			Ja ho saps, pare.

			L’home va tornar l’aigua calenta a la cassola, va agafar el cacau del nen, se’n va posar una mica a la tassa i l’hi va tornar.

			T’he d’estar vigilant tota l’estona, va dir el nen.

			Ja ho sé.

			Si trenques les petites promeses, trencaràs les grans. És el que sempre dius.

			Ja ho sé. Però no ho faré.

			 

			 

			Van estar tot el dia baixant pel vessant meridional de l’interfluvi. On els munts de neu eren més profunds l’home no podia empènyer el carretó i l’havia d’arrossegar al darrere amb una mà mentre s’obria camí amb el cos. En qualsevol lloc, menys a les muntanyes, podrien haver trobat alguna cosa que els servís de trineu. Un vell senyal metàl.lic o un tros de teulada de llautó. L’embolcall de les sabates era ben moll i tot el dia tenien fred i humitat. L’home es va recolzar al carretó per recuperar alè i el nen el va esperar. Es va sentir un cruixit sec a la muntanya. Després un altre. Només és un arbre que cau, va dir l’home. No passa res. El nen mirava els arbres morts de la vora de la carretera. No passa res, va dir l’home. Tots els arbres del món cauran tard o d’hora. Però no damunt nostre.

			¿Com ho saps?

			Ho sé.

			 

			 

			Tot i això, es van trobar arbres entravessats a la carretera i es van veure forçats a descarregar el carretó, portar-ho tot a l’altra banda dels troncs i tornar-ho a empaquetar. El nen va trobar joguines que havia oblidat que tenia. Va deixar un camió groc fora i van continuar caminant amb ell al capdamunt de l’encerat.

			 

			 

			Van acampar en un banc de terra a l’altra banda d’un rierol congelat que vorejava la carretera. El vent havia aixecat les cendres del gel, però el gel era negre i el rierol semblava una veta de basalt serpentejant entre els arbres. Van recollir llenya de la banda nord del vessant, on no estava tan humida, tombant arbres sencers i arrossegant-los al campament. Van encendre el foc, van col.locar l’encerat i van estendre la roba molla sobre uns pals, i mentre s’assecava i es fumava, van seure nus i embolicats amb les mantes. L’home es va posar els peus del nen a l’estómac per escalfar-los-hi.

			 

			 

			El nen es va despertar gemegant en plena nit i l’home el va abraçar. Xit, va dir. Xit. No passa res.

			He tingut un malson.

			Ja ho sé.

			¿Vols que et digui de què es tractava?

			Si ho vols, sí.

			He vist el pingüí que vas ferir i caminava com un ànec i movia les aletes. I érem a la casa on vivíem abans i girava una cantonada però ningú no el feria i feia molta por.

			Vaja.

			Al somni feia molta més por.

			Ja ho sé. Els somnis poden espantar molt.

			¿Per què he tingut aquest malson?

			No ho sé, però ara ja ha passat. Posaré una mica de llenya al foc. Tu dorm.

			El nen no va contestar. I després va dir: El rellotge automàtic s’havia parat. 

			 

			 

			Van trigar quatre dies més a baixar el vessant nevat i fins i tot aleshores hi havia acumulacions de neu en algunes recolzades de la carretera. I la carretera continuava negra i mullada des de dalt de tot fins que es perdia a l’horitzó. Van sortir a la vora d’una gorja profunda i, molt més avall en la negror, hi havia un riu. L’home es va aturar a escoltar.

			 

			 

			Altes trampes rocalloses a l’altra punta de la gorja amb arbres prims i negres penjant en escarpa. El so del riu es perdia. Després tornava. Un vent fred bufava de baix cap a dalt. Van trigar tot un dia a arribar al riu.

			 

			 

			Van deixar el carretó en una zona d’aparcament i van travessar pel bosc. Un tro sord els arribava del riu. Era una cascada que queia d’una plataforma de roca des d’uns vint-i-cinc metres d’alçada formant una cortina de boira grisa. Van olorar l’aigua i van notar el fred que en pujava. Un banc de grava humida del riu. Palplantat, va observar el nen. Bufa, va dir el nen. No en podia apartar la vista.

			 

			 

			L’home es va ajupir, va agafar un grapat de còdols, els va olorar i els va deixar caure a terra. Polits i rodons com bales de marbre o pastilles de pedra amb ratlles i taques. Taques negres i trossets de quars polit que brillaven entre la boira del riu. El nen va avançar, es va ajupir i va aixecar una mica d’aigua negra.

			 

			 

			La cascada queia gairebé al centre del toll. Era com una quallada perforada. Es van estar una estona drets, cridant-se per damunt l’estrèpit.

			¿És freda?

			Sí. Gelada.

			¿T’hi vols ficar?

			No ho sé.

			Sí que ho vols.

			¿Puc?

			Endavant.

			L’home es va descordar la parca i la va deixar caure a terra mentre el nen s’aixecava. Es van despullar i van entrar a l’aigua. Blancs com fantasmes i tremolant. El nen estava tan prim que gelava el cor. Es va capbussar, va emergir agafant aire desesperadament, es va tombar i es va posar dret, batent el braços.

			¿El tinc damunt el cap?, va cridar el nen.

			No. Vine.

			L’home es va tombar, va nedar cap a la cascada i va deixar que l’aigua li caigués al damunt. El nen estava dret, amb l’aigua a la cintura, agafant-se les espatlles, submergint-se i tornant a pujar. L’home va retrocedir i el va agafar en braços. El va fer surar i el nen cridava i clapotejava dins l’aigua. Ho estàs fent bé, va dir l’home. Ho estàs fent bé.

			 

			 

			Es van vestir tremolant i van enfilar el caminet que duia a la part alta del riu. Van recórrer les roques fins on semblava que acabava el riu. Tenia el nen agafat mentre s’acostava a l’últim sortint de roca. El riu s’escolava pel voraviu i queia directe al toll de sota. El riu sencer. El nen s’aferrava al braç de l’home.

			És molt alt, va dir.

			Sí. Molt alt.

			¿Si caiguessis et moriries?

			Et faries mal. Hi ha molt de tros.

			Fa molta por.

			 

			 

			Van travessar el bosc per sortir. La llum començava a esvair-se. Van resseguir les vores de la part alta del riu que travessaven entre els enormes arbres morts. Un ric bosc meridional que en altres temps va acollir podofils i campanetes d’hivern. Ginseng. Les branques nues i mortes dels rododendres recargolats, amputats i negres. L’home es va aturar. Hi havia alguna cosa entre l’humus i la cendra. Es va ajupir i va netejar el terra. Una petita colònia de cosetes arronsades, seques i arrugades. En va agafar una, se la va acostar al nas i la va olorar. En va mossegar una voreta i la va mastegar.

			¿Què són, pare?

			Múrgoles. Són múrgoles.

			¿I què són les múrgoles?

			Una mena de bolets.

			¿I es poden menjar?

			Sí. Fes-ne un mos.

			¿Són bones?

			Fes-ne un mos.

			El nen va olorar el bolet, en va fer un mos i el va mastegar. Va mirar el seu pare. Són força bones, va dir.

			 

			 

			Van arrencar les múrgoles de terra i van apilar aquelles cosetes estranyes a la caputxa de la parca del nen. Van tornar cap a la carretera, van baixar fins on havien deixat el carretó, van tornar per acampar al costat del toll del riu on hi havia la cascada, van netejar la terra i la cendra de les múrgoles i les van deixar en remull dins una cassola amb aigua. Quan l’home va tenir el foc encès ja era fosc. Va tallar sobre un tronc un grapat de bolets per al sopar, els va ficar a la paella amb el llard d’una llauna de mongetes i ho va posar tot a fregir sobre les brases. El nen se’l mirava. Aquí és un bon lloc, pare, va dir.

			 

			 

			Es van menjar els bolets amb les mongetes, van beure te i van prendre peres en conserva per postres. L’home va arraconar el foc contra la veta de roca on l’havia encès, va estendre l’encerat al darrere perquè reflectís l’escalfor, van seure plegats al seu refugi mentre el pare començava a explicar històries al nen, històries antigues de coratge i justícia, fins que el nen es va adormir entre les mantes. Llavors va avivar el foc, va jeure calentó i satisfet, i es va posar a escoltar el tènue tro de la cascada més enllà de la fusta cremada i negra.

			 

			 

			Va sortir de bon matí i va resseguir el camí riu avall. El nen tenia raó que era un bon lloc i volia comprovar si hi havia rastres d’altres visitants. No va trobar res. Es va quedar mirant el riu en un punt on s’arremolinava i omplia una bassa. Va llançar una pedra blanca a l’aigua, però va desaparèixer immediatament, engolida per la negror. Una vegada havia estat dret davant d’aquell riu i havia vist els reflexos fugaços de les truites al fons del toll, invisibles dins l’aigua de color te si és que no s’acostaven a les vores per alimentar-se. Reflectien el sol en les profunditats fosques del toll, com les fulles dels ganivets dins una cova.

			 

			 

			No ens hi podem quedar, va dir. Cada dia fa més fred. I la cascada és una atracció. Ho ha estat per a nosaltres i ho serà per a més gent. No sabem qui s’hi podria acostar i no els sentiríem arribar. No és un lloc segur.

			Ens hi podem quedar un dia més.

			No és segur.

			Potser podríem trobar un altre lloc al riu.

			Ens hem de continuar movent. Hem de continuar cap al sud.

			¿El riu no va cap al sud?

			No. No hi va.

			¿Ho puc veure al mapa?

			Sí. Vaig a buscar-lo.

			El malmès mapa de carreteres d’una companyia petroliera havia estat una unitat en altres temps, però ara tenia tots els fulls solts numerats amb un llapis a la punta per poder-lo muntar. Va fullejar les pàgines soltes i li va parar les que mostraven la seva ubicació.

			Hem de travessar el pont per aquí. Sembla que són uns dotze quilòmetres, aproximadament. Això és el riu. Va cap a l’est. Nosaltres seguim aquesta carretera que passa pel vessant est de les muntanyes. Aquestes són les nostres carreteres, les línies negres del mapa. Les carreteres estatals.

			¿Per què són les carreteres estatals?

			Perquè abans pertanyien als estats. A allò que abans s’anomenaven estats.

			Però ara ja no hi ha estats, ¿oi?

			No.

			¿Què els va passar?

			No ho sé ben bé. És una bona pregunta.

			Però les carreteres encara hi són.

			Sí. Hi seran un temps.

			¿Quant de temps?

			No ho sé. Potser força temps. No hi ha res que les pugui aixecar o sigui que podrien aguantar força temps.

			Però no hi passaran cotxes ni camions.

			No.

			D’acord.

			¿Estàs a punt?

			El nen va assentir amb el cap. Es va eixugar el nas amb la màniga i es va carregar la motxilleta. L’home va plegar els trossos de mapa i es va alçar. El nen el va seguir fins a la carretera a través dels arbres grisos que ja empal.lidien.

			 

			 

			En veure el pont de lluny es van adonar que a sobre hi havia un tràiler articulat entravessat, encastat contra les tanques de ferro destrossades. Tornava a ploure i es van quedar allà drets amb la pluja copejant suaument l’encerat. S’ho miraven des de la lluentor blava de sota el plàstic.

			¿El podrem envoltar?, va dir el nen.

			Em sembla que no. Potser hi podrem passar per sota. Haurem de descarregar el carretó.

			 

			 

			El pont travessava el riu per la zona de ràpids. En sentien el brogit com si haguessin d’aparèixer pel revolt de la carretera. El vent bufava gorja avall, i van agafar bé les puntes de l’encerat mentre empenyien el carretó pel pont. Veien el riu entre els barrots de ferro. Passats els ràpids, hi havia un pont de ferrocarril sobre estreps de pedra calcària. Les pedres dels estreps es veien tacades per alguna pujada molt per damunt del nivell de l’aigua i la recolzada del riu estava tota obstruïda amb grans bales de branques, matolls i troncs negres.

			 

			 

			El camió feia anys que era allà, amb les rodes desinflades i arrugades sota les llantes. La part davantera de la cabina tractora estava encastada contra la protecció del pont i la caixa del remolc havia lliscat de la plataforma i s’havia encastat a la cabina per darrere. La cua del remolc entregirat havia corbat la tanca de l’altra banda i sortia uns quants centímetres per damunt la gorja del riu. L’home va empènyer el carretó per sota el tràiler, però el mànec no passava. L’haurien de passar de costat. El va deixar momentàniament sota la pluja, amb l’encerat per sobre, i tots dos van passar mig ajupits per sota el remolc. Llavors va deixar el nen allà ajupit i ell es va enfilar per l’estrep del dipòsit, va eixugar l’aigua de la finestra i va fer un cop d’ull a l’interior de la cabina. Va tornar a baixar, va estirar el braç, va obrir la porta, va pujar a la cabina i va tancar la porta darrere seu. Va seure i va mirar al voltant. Un vell cau amb llitera darrere els seients. Papers a terra. La guantera era oberta, però buida. Va grimpar darrere els seients. Hi havia un matalàs humit damunt la llitera i una nevereta amb la porta oberta. Una taula plegable. Revistes velles a terra. Va regirar els armaris de contraplacat de sobre el llit, però eren buits. Sota la llitera hi havia calaixos. Els va obrir i hi va trobar deixalles. Va tornar a passar a la part davantera de la cabina, va seure al lloc del conductor i va mirar el riu de baix a través de la fina pel.lícula d’aigua del parabrisa. Un lleu tamborineig de pluja al sostre metàl.lic i la foscor caient lentament sobre el conjunt.

			 

			 

			Aquella nit van dormir al camió. Al matí havia parat de ploure i van descarregar el carretó i ho van passar tot per sota el tràiler, i a l’altra banda ho van tornar a carregar. Sota el pont, a uns trenta metres aproximadament, hi havia les restes renegrides dels pneumàtics, que s’hi havien cremat. L’home es va quedar mirant el tràiler una estona. ¿Què et sembla que hi deu haver?, va dir el nen.

			No ho sé.

			No som els primers a passar per aquí. Segurament no hi deu haver res.

			No hi ha manera d’entrar-hi.

			L’home va enganxar l’orella al lateral del remolc i va copejar la planxa de metall amb la mà oberta. Sona a buit, va dir. Potser s’hi podria entrar pel sostre. Algú podria haver obert ja un forat per entrar-hi.

			¿I amb què l’haurien obert?

			Potser amb alguna cosa que devien haver trobat.

			L’home es va treure la parca, la va deixar damunt el carretó, es va enfilar pel para-xocs de la tractora, es va aferrar al capó i va pujar fins al sostre de la cabina per damunt del parabrisa. Dret estant, es va tombar i va mirar el riu de baix. Metall mullat sobre els seus peus. Va mirar el nen. El nen se’l mirava amoïnat. Es va tombar, va allargar el braç, es va agafar a la part del davant del remolc i es va arrossegar cap amunt. Era l’única cosa que podia fer i ja no tenia prou forces per fer-ho. Va aconseguir posar una cama damunt la caixa i es va quedar allà penjat uns segons. Llavors es va impulsar cap amunt, va rodar sobre el sostre i s’hi va acabar asseient.

			 

			 

			Hi havia una claraboia aproximadament a un terç del tram del sostre i s’hi va acostar caminant a la gatzoneta. La tapa no hi era i l’interior del remolc feia olor de contraplacat moll i aquella mena de pudor agra a la qual ja s’havia acostumat. Duia una revista a la butxaca dels pantalons i se la va treure, en va arrencar unes quantes pàgines, les va arrugar, va treure l’encenedor de la butxaca, va encendre el paper arrugat i el va llançar a la foscor. Una dèbil llambregada. Va ventar el fum i va mirar a l’interior del remolc. El petit foc que cremava al terra de la caixa semblava molt lluny. Va fer visera amb la mà per no enlluernar-se i gairebé la va poder veure tota. Cossos humans. Escampats en totes les postures. Secs i encongits dins la roba podrida. La boleta de papers encesos es va convertir en una flama minúscula, es va extingir i va deixar un lleu reflex fugaç en forma de flor incandescent, de rosa fosa. Llavors tot va tornar a quedar negre.

			Aquella nit van acampar en un bosc d’un crestall que mirava a l’ampla plana que s’estenia als seus peus cap al sud. L’home va fer un foc contra una roca per cuinar i es van menjar les últimes múrgoles i una llauna d’espinacs. Durant la nit es va desencadenar una tempesta al cim de les muntanyes que va baixar retronant i espetegant. L’inhòspit món gris tornava a aparèixer una vegada i una altra sota l’embolcalladora claror dels llamps. El nen s’aferrava al seu pare. Al final va passar. Una efímera tamborinada de calamarsa i després la pluja suau i freda.

			 

			 

			Quan es va tornar a despertar encara era fosc, però havia parat de ploure. Una llum fumada pujava de la vall. Es va alçar i va vorejar el crestall. La boirina d’un foc s’estenia uns quants quilòmetres. Es va ajupir i va observar el paisatge. Olorava el fum. Es va humitejar el dit i el va aixecar en l’aire. Quan es va alçar per tornar, l’interior de l’encerat estava il.luminat perquè el nen s’havia despertat. Allà, plantada en la foscor, aquella fràgil forma blava semblava una tenda de l’última expedició a la fi del món. Una cosa d’allò més inexplicable. I això és el que era.

			 

			 

			Durant tot el dia van viatjar entre la bellugadissa boirina de fum. Pels barrancs s’alçava el fum de terra com si fos boira i els prims arbres negres cremaven als vessants de les muntanyes com fileres d’espelmes paganes. Avançat el dia, van arribar a un lloc on el foc havia travessat la carretera i el paviment bituminós encara estava calent i se’ls començava a desfer sota els peus. Una massa negra i calenta que se’ls enganxava a les sabates i es desfeia en fils a cada passa. Es van aturar. Ens haurem d’esperar, va dir l’home.

			 

			 

			Van fer marxa enrere i van acampar a la carretera mateix. Quan s’hi van tornar a posar l’endemà al matí, el paviment ja s’havia refredat. Xano-xano es van trobar amb un rastre de petjades cuites sobre l’asfalt. Van aparèixer de cop. L’home es va ajupir i les va estudiar. Algú havia sortit del bosc a la nit i havia continuat per la carretera mig fosa.

			¿Qui és?, va dir el nen.

			No ho sé. Pot ser qualsevol.

			 

			 

			Seguint per la carretera el van trobar més endavant, arrossegant lleugerament una cama i aturant-se de tant en tant, indecís, abans de tornar a engegar coixejant.

			¿Què fem, pare?

			No res. Simplement el seguirem i l’observarem.

			Farem un cop d’ull, va dir el nen.

			Sí. Farem un cop d’ull.

			 

			 

			El van seguir una bona estona, però al seu pas estaven perdent el dia. Al final l’individu va seure a la carretera i no es va tornar a aixecar. El nen s’agafava de l’abric del seu pare. Cap dels dos no deia res. Aquell home semblava tan cremat com el paisatge. La roba socarrimada i negra. Un ull cremat i tancat. Els cabells no eren gaire més que un manyoc carbonitzat de cendres sobre un cap renegrit. Mentre passaven va mirar avall. Com si hagués fet alguna cosa dolenta. Duia les sabates lligades amb cable i recobertes de quitrà. Seia en silenci, arrebossat de parracs. El nen no parava de mirar enrere. ¿Pare?, va xiuxiuejar. ¿Què li passa a aquest home?

			Que l’ha encertat un llamp.

			¿El podem ajudar, pare?

			No. No el podem ajudar.

			El nen no parava d’estirar-li l’abric. ¿Pare?, va dir.

			Prou.

			¿No el podem ajudar, pare?

			No. No el podem ajudar. No podem fer res per ell.

			 

			 

			Van continuar. El nen plorava. No parava de mirar enrere. En arribar al peu del turó, l’home es va aturar, va mirar el nen i va mirar la carretera que havien deixat enrere. L’home cremat havia caigut i des de lluny no es podia dir ni què era. Em sap greu, va dir. Però no tenim res per oferir-li. No el podem ajudar de cap manera. Em sap greu això que li ha passat, però no hi podem fer res. Ho entens, ¿oi? El nen mirava a terra. Va assentir amb el cap. Llavors es van tornar a posar en marxa i no van tornar a mirar enrere.

			 

			 

			Al vespre es veia l’esmorteïda resplendor sulfúrica dels incendis. L’aigua de les cunetes de la carretera era negra. Les muntanyes suaven. Van travessar un riu per un pont de formigó. Els munts de cendra i porqueria baixaven lentament pel corrent. Trossos de fusta recremada. Al final, es van aturar, van tornar enrere i van acampar sota el pont.

			 

			 

			Havia portat la cartera al damunt fins que li havia fet un forat a la butxaca dels pantalons. Llavors, un dia, s’havia assegut al voral de la carretera, se l’havia treta i s’havia posat a repassar-ne el contingut. Uns quants diners i targetes de crèdit. El carnet de conduir. Una foto de la seva esposa. Tot escampat damunt l’asfalt. Com si fossin cartes de pòquer. Havia llançat al bosc el continent de pell ennegrida de suor i s’havia quedat allà assegut amb la fotografia a la mà. Llavors l’havia deixada també damunt l’asfalt, s’havia alçat i havia continuat caminant.

			 

			 

			Aquell matí jeia de panxa enlaire mirant els nius de fang que les orenetes havien construït als racons de sota el pont. Va mirar el seu fill, però el nen s’havia tombat d’esquena i mirava el riu.

			No hi podíem fer res.

			El nen no va contestar.

			Es morirà. No podem compartir les coses que tenim o també ens morirem.

			Ja ho sé.

			Llavors, ¿quan em tornaràs a parlar?

			Ja t’estic parlant.

			¿N’estàs segur?

			Sí.

			D’acord.

			D’acord.

			 

			 

			Eren a l’altra banda del riu i el cridaven. Déus esparracats arrossegant-se amb les espatlles caigudes entre desfets. Recorrent el sòl sec d’un mar mineral on descansava tot trencat i escardat com un plat esmicolat. Camins de foc salvatge sobre la sorra coagulada. Les figures s’esvaïen en la distància. Es va despertar i es va quedar ajagut en la foscor.

			 

			 

			Els rellotges es van aturar a la 1.17 hores. Una llarga cisellada de llum i després un seguit de commocions sordes. Es va alçar i es va acostar a la finestra. ¿Què és això?, va dir ella. Ell no va respondre. Va anar al bany i va prémer l’interruptor del llum, però ja no hi havia corrent. Una resplendor rosada i esmorteïda a la finestra. Es va ajupir sobre un genoll, va aixecar la palanca per bloquejar el desguàs de la banyera i va obrir totes dues aixetes al màxim. Ella era dreta al llindar de la porta amb la camisa de dormir, agafant-se al muntant amb una mà i bressolant-se la panxa amb l’altra. ¿Què és això?, va dir. ¿Què passa?

			No ho sé.

			¿Per què et vols banyar?

			No ho vull.

			 

			 

			Un dia, durant aquells primers anys, s’havia despertat als boscos estèrils i havia sentit les bandades d’aus migratòries que travessaven aquella amarga foscor. La seva mig emmudida follia a quilòmetres d’alçada, encerclant la terra tan estúpidament com una mosca resseguint la vora d’un bol. Els va desitjar bona sort i després van marxar. No les va tornar a sentir mai més.

			 

			 

			Tenia un joc de cartes que havia trobat al calaix d’un buró d’una casa. Les cartes estaven gastades i rebregades, i hi faltava el dos de trèvols, però tot i això encara hi jugaven de tant en tant embolicats amb les mantes a la vora del foc. Mirava de recordar les regles dels seus jocs d’infantesa. La pesca. Alguna versió del bridge. Estava segur que no n’encertava ni una i s’inventava jocs nous per als quals buscava noms nous. Herba anòmala o Vòmit de gat. De vegades el nen li feia preguntes sobre el món que ell ni tan sols podia recordar. Se li feia difícil respondre. No hi ha passat. ¿Què t’agradaria? Però llavors parava d’inventar-se coses perquè no eren certes i explicar-les-hi el feia sentir trist. El nen tenia les seves pròpies fantasies. De com serien les coses al sud. D’altres nens. Ell mirava de controlar aquelles fantasies, però el seu cor no l’hi deixava fer. ¿Qui hauria pogut?

			 

			 

			Cap llista de coses per fer. El dia és providencial en si mateix. L’hora. No hi ha després. Això és després. Totes les coses bones i belles que un guarda al cor tenen un origen comú en el dolor. Neixen entre pesars i cendres. Però et tinc a tu, xiuxiuejava al nen adormit.

			 

			 

			Va recordar la fotografia damunt la carretera i va pensar que hauria hagut de mantenir-la viva d’alguna manera en les seves vides, però no sabia com. Es va despertar tossint i es va allunyar del nen per no despertar-lo. Resseguint un mur de pedra en la foscor, embolicat amb la manta, es va agenollar entre les cendres com un penitent. Va tossir fins que va notar el gust de la sang i va dir el nom d’ella en veu alta. Li va passar pel cap que potser l’havia dit en somnis. Quan va tornar, el nen estava despert. Em sap greu, va dir.

			No passa res.

			Dorm.

			M’agradaria ser amb la meva mama.

			L’home no va respondre. Va seure al costat de la figureta embolicada amb mantes i llençols. Al cap d’una estona va dir: ¿Vols dir que t’agradaria ser mort?

			Sí.

			No ho has de dir, això.

			Però si és la veritat.

			No ho diguis. Aquestes coses no es diuen.

			No ho puc evitar.

			Ja ho sé, però ho has d’intentar.

			¿I com ho faig?

			No ho sé.

			 

			 

			Som supervivents, va dir a la dona des de l’altra banda de la flama de la làmpada.

			¿Supervivents?, va dir ella.

			Sí.

			Per l’amor de Déu, ¿de què parles? No som pas supervivents. Som els morts vivents d’una pel.lícula de terror.

			T’ho prego.

			Tant me fa. M’és igual que ploris. No significa res per a mi.

			Sisplau.

			Prou.

			T’ho suplico. Faré el que sigui.

			¿Com ara què? Ho hauria d’haver fet fa molt de temps. Quan hi havia tres bales a la pistola en lloc de dues. Vaig ser una estúpida. I hem hagut de passar tot això. Jo no vaig escollir això. Se’m va imposar. I ara ja n’hi ha prou. Fins i tot havia pensat no dir-t’ho. Segurament hauria estat el millor. Tens dues bales, però ¿i què? No ens pots protegir. Dius que moriries per nosaltres, però ¿en què ens ajudaria això? Me l’enduria amb mi si no fos per tu. Ja saps que ho faria. És el que caldria fer.

			Només dius bajanades.

			No, dic la veritat. Tard o d’hora ens trobaran i ens mataran. Em violaran. El violaran a ell. Ens violaran i ens mataran i se’ns menjaran. I tu no ho vols afrontar. Prefereixes esperar que passi. Però jo no puc. No puc. Seia fumant-se una fina cigarreta de parra seca com si es tractés d’un cigar de la millor qualitat. La sostenia amb certa elegància femenina i reposava l’altra mà damunt els genolls doblegats. Se’l mirava per damunt la flama. Abans parlàvem de la mort, va dir. Ara ja no ho fem. ¿Per què?
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