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			De: Pierre-Marie Sotto

			Para: Adeline Parmelan

			24 de febrero de 2013

			 

			Querida señora Parmelan:

			 

			Al volver de un viaje este sábado, me encuentro en el buzón un voluminoso sobre con su dirección de correo electrónico al dorso. Supongo que se trata de un manuscrito. En tal caso, le agradezco la confianza que deposita en mí, pero debo informarla de que jamás leo los textos que me envían. Eso es tarea del editor. En lo que a mí respecta, sólo soy un escritor, y ya tengo bastantes dificultades con mi propia escritura para albergar la pretensión de juzgar la de otros.

			Por consiguiente, no he abierto su sobre. El lunes sin falta se lo remitiré a su dirección postal si me la comunica. Confío en que no me guarde demasiado rencor por ello.

			 

			Muy cordialmente,

			 

			Pierre-Marie Sotto

			 

			 

			 

			De: Adeline Parmelan

			Para: Pierre-Marie Sotto

			24 de febrero de 2013

			 

			Querido señor Sotto:

			 

			Le agradezco que se haya tomado la molestia de escribirme al regreso de su viaje, aunque su respuesta me ha desconcertado mucho. Para ser sincera, estaba segura de que abriría mi sobre. No obstante, tras reflexionar, lo comprendo: su notoriedad debe de atraerle toda clase de molestas peticiones, y hace bien en protegerse de ellas. Dado que ha tenido la gentileza de enviarme un mensaje, me permito precisarle que el contenido del sobre no es nada corriente. Y, pese a ser una de sus admiradoras, creo poder afirmar que no soy una lectora como las demás.

			Cuento con su curiosidad y confío en no parecerle demasiado insistente.

			 

			Con toda mi admiración,

			 

			Adeline Parmelan

			 

			 

			 

			De: Pierre-Marie Sotto

			Para: Adeline Parmelan

			25 de febrero de 2013

			 

			Querida señora Parmelan:

			 

			Si no he abierto su sobre es porque me gusta elegir yo mismo mis lecturas. También se debe a que con el tiempo he aprendido a no dispersarme. Una sola vez llegué a mantener correspondencia con una lectora, pero, perdone que se lo diga con franqueza, no existe ninguna razón objetiva para que renueve dicha experiencia con usted.

			Gracias por leerme.

			 

			Muy cordialmente,

			 

			Pierre-Marie Sotto

			 

			 

			 

			De: Adeline Parmelan

			Para: Pierre-Marie Sotto

			25 de febrero de 2013

			 

			Querido señor Sotto:

			 

			No tengo por costumbre escribir a personalidades y no imagina las vacilaciones que precedieron al envío de ese sobre ni los esfuerzos que realicé para conseguir su dirección postal. Según parece, la lectora con la que mantuvo correspondencia tenía motivos más sólidos que los míos para robarle un poco de su tiempo. ¡Me pregunto cómo lo consiguió!

			El tono seco de su mensaje resulta más bien desalentador, pero tentaré la suerte una vez más: la foto que le envío como archivo adjunto tal vez le evoque algo.

			 

			Suya,

			 

			Adeline Parmelan

			 

			 

			 

			De: Pierre-Marie Sotto

			Para: Adeline Parmelan

			25 de febrero de 2013

			 

			Querida Adeline Parmelan:

			 

			Perdone el tono seco, no era mi intención herirla. En ocasiones puedo mostrarme torpe, sobre todo en este momento.

			La mencionada joven me había escrito brevemente a propósito de la novela que trata de la sordera. Al ser ella misma sorda y madre de dos niños sordos, el tema la había afectado. Nos carteamos durante varios años. Era algo natural y sin pretensiones. Sus correos, por el contrario, me producen un ligero malestar, lo confieso. ¿En qué sentido habría de ser usted una lectora diferente de las demás?

			En cuanto a la foto adjunta, lamento volver a decepcionarla, no me evoca absolutamente nada. ¿Fue usted quien la sacó? ¿Es ahí donde vive?

			 

			Muy cordialmente,

			 

			Pierre-Marie Sotto

			 

			 

			 

			De: Adeline Parmelan

			Para: Pierre-Marie Sotto

			25 de febrero de 2013

			 

			Querido Pierre-Marie Sotto:

			 

			Si esa foto no le recuerda nada, olvídela, pero permita que me sorprenda: para tratarse de gente que no tiene nada que decirse, ¡nos escribimos mucho! De hecho, ¡su disponibilidad me honra! ¿Debo deducir de ello que no está absorbido por la escritura? ¿O tal vez acaba de terminar una nueva novela? Sería la mejor de las noticias, y estoy muy ávida de buenas noticias, producto muy poco frecuente por estos lares desde hace mucho tiempo.

			Le perdono de buen grado su torpeza. No me ha herido. Lamentablemente, se requiere mucho más para que eso ocurra.

			 

			Adeline Parmelan

			 

			 

			 

			De: Pierre-Marie Sotto

			Para: Adeline Parmelan

			26 de febrero de 2013

			 

			Querida Adeline Parmelan:

			 

			En efecto, nos escribimos mucho, pero no existe paridad entre nosotros: usted sabe mucho de mí y yo lo ignoro todo sobre usted. Le basta con entrar en internet y teclear mi nombre en un buscador. Encontrará mi fecha de nacimiento (pues sí, tengo sesenta años), mi biografía, fotos que me representan en todas las edades de mi vida…, las últimas sin piedad para con mi reciente calvicie. Puede oír el sonido de mi voz. En pocas palabras, estoy expuesto. Desnudo. Usted, por el contrario, se halla cómodamente agazapada en su anonimato. Y las sucintas indicaciones que me da sobre sí misma dicen muy poco de usted.

			Gracias por considerar que una nueva novela mía constituye una buena noticia, pero, por desgracia, para eso me temo que habrá que esperar bastante tiempo.

			Le renuevo mi ofrecimiento a propósito de su manuscrito. Una simple dirección postal y se lo remito. Hasta entonces, lo devolveré al estante inferior de mi biblioteca, donde aguardará pacientemente junto a las carpetas de mis extractos bancarios y mis contratos de edición.

			 

			Muy cordialmente,

			 

			Pierre-Marie Sotto

			 

			 

			 

			De: Adeline Parmelan

			Para: Pierre-Marie Sotto

			26 de febrero de 2013

			 

			Querido Pierre-Marie Sotto:

			 

			Alta. Morena. Gruesa.

			Treinta y cuatro años.

			Voz: contralto (canto en una coral de aficionados).

			Calvicie: todavía no.

			 

			Soy consciente de que semejante retrato no tiene nada de atractivo y que no le llego a la suela del zapato a la mujer que se reconoció en Silencios (si mis recuerdos de lectura son exactos). A propósito, dado que lo afectó, ¿por qué dejó de escribirle? ¿Acaso hubo algún «malentendido» entre ustedes?

			Probablemente hice mal en enviarle ese sobre, y no deseo sobrecargar sus estantes por más tiempo.

			Mi dirección: 1, impasse Marc-Bloch, 72727 Le Cloître.

			(Le rogaría que me remitiese el sobre cuanto antes, preveo mudarme pronto. Le reembolsaré los gastos de envío.)

			 

			Sigo siendo su fiel lectora.

			 

			Adeline Parmelan

			 

			P. D. Parece tener problemas con la escritura de su próxima novela, pero sepa que, de todos modos, la espero con impaciencia. ¡Y no soy la única!

			 

			 

			 

			De: Pierre-Marie Sotto

			Para: Adeline

			27 de febrero de 2013

			 

			Querida Adeline:

			 

			Sí, en efecto, se trata de Silencios.

			No sé si hago bien, pero de todos modos debo decírselo: la noche siguiente a su segundo mensaje, me desperté a las tres de la madrugada. ¿Conoce ese estado? Bruscamente, en mitad de la noche, te sobrecoge una certeza: «mi hijo me odia…», «mi padre se está muriendo…», «soy viejo…», o algo similar. En todos los casos, la noche se va al garete. En el que nos ocupa, nada tan dramático, sólo una reflexión en lo tocante a usted, que se resume en estas pocas palabras: «he dado con un hueso duro de roer».

			Ignoro lo que esconde el sobre, pero confieso que empiezo a mirarlo con otros ojos. ¿Me permite que me lo quede un poco más?

			La joven y yo dejamos de escribirnos cuando emigró a Irlanda con su marido. «Si alguna vez viaja a Dublín —me dijo—, venga a verme.» Por supuesto, nunca fui. De hecho, lo confieso, fui yo el primero en cansarse de su prosa. Sin duda se aferraba demasiado a su propia realidad. Gustoso le habría perdonado que se inventara un poco. ¡Yo no me privaba de hacerlo!

			La envidio por cantar. ¿Qué repertorio? Yo soy demasiado cerebral. Desafino, bailo como un oso.

			Gracias por esbozar de usted ese retrato sin autocomplacencia. Le confiere una humanidad que me conmueve. A fin de cuentas, me importa bastante poco que sea fiel o no. Es como en las novelas: lo importante es que uno esté interesado, ¿no le parece?

			Que pase un buen día.

			 

			Pierre-Marie

			 

			P. D. Impasse, Le Cloître…[1] ¡Oh, sí, múdese cuanto antes!

			 

			 

			 

			De: Adeline

			Para: Pierre-Marie

			27 de febrero de 2013

			 

			Querido Pierre-Marie:

			 

			Cabe decir que tiene usted la habilidad de dar una de cal y otra de arena. A decir verdad, esta mañana he despertado con un fuerte resfriado, y no es casual. Dicho esto, no quiero hacerle cargar con el mochuelo: este rincón rural donde me hallo «enclaustrada» (veo que el lastre que supone mi dirección no le ha pasado por alto, y lamento no haber tenido su clarividencia antes de instalarme aquí hace nueve años) es especialmente húmedo. ¿Conoce la Sarthe? He notado que nunca la menciona en sus novelas, pero he reparado asimismo en que tampoco describe el lugar donde reside, como si su imaginario necesitara deslocalizarse para poder realizarse. Le envidio esa libertad total que le permite escapar de su realidad cotidiana.

			Así pues, ¿no me enviará el sobre de inmediato? Ya no sé qué decirle. Bueno, sí: por el momento, preferiría que siguiera donde usted lo ha dejado.

			Su imagen del hueso me ha hecho reír mucho. Nadie me había comparado jamás con un hueso. Por desgracia, el retrato que hice de mí es absolutamente fiel… Durante toda mi adolescencia tuve que soportar las miradas crueles de mis compañeros de clase.

			Según lo que he leído sobre usted, adivino que no fue ése su caso, pero cuento con su capacidad de imaginación para que se haga una idea de lo que puede soportar una chica, en un colegio del extrarradio, cuando no responde a los cánones de belleza al uso. El rechazo y las humillaciones podrían haberme destruido; preferí adormecerme. Anestesiarme. No obstante, ciertos acontecimientos recientes me han despertado de tan prolongado letargo, y ahora quiero vivir plenamente, sin concesiones.

			Pues sí: ¡canto! (el repertorio de nuestro director de coro va del góspel a los cantos litúrgicos ortodoxos, pasando por la canción popular, es muy bueno). Y, figúrese, ¡también bailo! Por lo demás, me importa un bledo si parezco un oso o un hipopótamo. Debería probarlo. Aunque el tiempo perdido jamás se recupera, uno puede decidir dejar de perderlo: es asimismo la razón por la que me dispongo a mudarme. Aún no he llenado las cajas de cartón, pero he empezado el proceso de selección tanto en sentido literal como figurado, y el sobre que le envié no es ajeno a esa criba.

			Si tiene otro episodio de insomnio, hágamelo saber: preparo unas tisanas formidables que lo curan casi todo.

			 

			Su «hueso»,

			 

			Adeline Parmelan

			 

			 

			 

			De: Adeline

			Para: Pierre-Marie

			27 de febrero de 2013

			 

			Soy yo otra vez. Mientras hacía una compra rápida en la población vecina (adecuadamente llamada Mouron,[2] ¡y no le miento!), he experimentado ciertos escrúpulos en relación con mi correo. «¡Demasiado largo! Y, sobre todo, ¡demasiado personal!», me he dicho. De manera que, sólo para tranquilizarlo: tengo amigos, tanto hombres como mujeres, en la verdadera vida. Ya está, eso es todo.

			Que pase un buen día. ¡Y recuerde lo de las tisanas!

			 

			 

			 

			De: Pierre-Marie

			Para: Adeline

			27 de febrero de 2013

			 

			Querida Adeline:

			 

			Vuelva a poner a buen recaudo (¿todavía se usa esta expresión?) sus escrúpulos. No me molesta usted. Su correo no era demasiado largo. Si estuviera sumido en la escritura de mi mejor novela, entonces podría irritarme. Me ha ocurrido con frecuencia, y sueño con volver a experimentarlo: estar tan absorto en el trabajo que todo lo demás se me antoja una insoportable pérdida de tiempo. Cuando la escritura galopa de ese modo, le juro que supone un júbilo incomparable. Pero, ay, en estos momentos dista de ser así. No estoy sumergido en ningún proyecto literario. Reina una calma chicha (ausencia de viento, en la jerga de la navegación). Y gustoso renunciaría a esa libertad total que usted tanto envidia: la detesto. Preferiría con mucho estar hechizado por mí mismo, preso en una historia palpitante de mi invención. Pero no, no hay nada de eso, sólo silencio. Ni un soplo de brisa. Bien, lo dejaré aquí. No quiero aburrirla con mis preocupaciones. Prefiero decirle (¡hala, me atrevo!) que me alegra ver aparecer su nombre en mi bandeja de entrada.

			No, no conozco la Sarthe. ¿Debería? Y, no, efectivamente, nunca sitúo mis novelas en la región donde resido. Y, sin embargo, la Drôme es bonita. Pero convertirla en el escenario de mis ficciones, ¡eso jamás! Ignoro por qué. De hecho, no sé responder a esa clase de preguntas. Las preguntas que empiezan por «por qué» me crispan. Por regla general, la gente me cree mucho más inteligente de lo que soy. Siempre me entran ganas de responderles: he conseguido escribir varias novelas legibles, lo admito, pero, por favor, no me pregunten cómo lo he hecho. Si escribir resultara fácil de explicar, sería asimismo fácil de hacer, cuando precisamente ocurre todo lo contrario. Dios, qué difícil resulta.

			Empatizo con la adolescente distinta que fue usted. No me cuesta nada imaginar su sufrimiento y sus lágrimas de desesperación. Los adolescentes pueden comportarse como espantosos pequeños fascistas si se lo proponen. Yo no era gordo. Era exagerada, espantosa, desesperada, definitivamente… tímido. En especial con las chicas. No tenía miedo de que me dijeran que no (no era feo en absoluto), tenía terror de que me dijeran que sí. De manera que hacía como que no me interesaban. A veces imagino, alineadas codo con codo ante mí, a todas las chicas guapas que podría haber tenido y no tuve, que podría haber estrechado entre mis brazos, besado en la boca, acariciado y haberme llevado a la cama: morenas, rubias, llenitas y delgadas, de piel blanca o de piel dorada. En lugar de eso, me moría de soledad. Me entra vértigo cuando pienso en ello. Ya está. A cada cual sus miserias, ¿no le parece?

			No dudo que tendrá los amigos que merece. Yo tengo pocos. Los mejores están lejos o han muerto. Lamento tener que acabar con estas palabras.

			La dejo. Me largo al cine. Ya le contaré.

			No le he preguntado sobre los «acontecimientos recientes» que menciona. Será en otra ocasión. Tenemos tiempo, ¿no le parece? Entretanto, sí, baile, cante, bese a quien quiera.

			 

			Pierre-Marie

			 

			 

			 

			De: Adeline

			Para: Pierre-Marie

			28 de febrero de 2013

			 

			Querido Pierre-Marie:

			 

			Mi resfriado se ha agravado desde ayer, y mis famosas tisanas (aunque reputadas en todo el sur de la Sarthe) no me hacen el menor efecto. Le escribo, pues, entre dos lágrimas, dos pañuelos, con la cabeza envuelta en una niebla más espesa que la que reina al otro lado de mis ventanas. Carece de importancia, puesto que no tengo ninguna obligación: incluso puedo pasarme el día en la cama si se me antoja. ¡Sólo espero tener el suficiente seso para escribirle algunas líneas coherentes!

			En primer lugar, renuevo francamente mi petición: por favor, deje mi voluminoso sobre entre sus extractos bancarios y sus contratos de edición. Resulta absurdo y contradictorio, lo sé: me rompo la cabeza para que llegue a sus manos y ahora lamento que se encuentre en ellas. La mujer es voluble, como dice el refrán… No obstante, lo cierto es que experimento un inesperado placer en cartearme con usted, y temo que ese placer llegue a su fin si descubre lo que le envié.

			Lo ignoro todo sobre la creación. Se trata de un ámbito misterioso, reservado a una categoría de seres humanos de la que no formo parte. Yo me sitúo al otro lado, en el patio de butacas, no sobre el escenario. Por eso no entiendo que deteste la libertad de que goza. Discúlpeme, Pierre-Marie, pero tengo la impresión de estar oyendo la queja de un niño mimado. Sufre de falta de inspiración, de acuerdo, pero ¿es eso motivo para odiar lo que la mayoría de la gente le envidia? Eligió usted ser escritor, ¿no? Entonces, ¡asúmalo! Sea escritor en el silencio y el desasosiego, sea escritor sin una palabra, sin una coma. Viva ese sufrimiento con tanta intensidad como los instantes embriagadores que echa de menos: ¡es el precio que hay que pagar!

			¿Le parezco despiadada? Atribuya esa dureza al resfriado: me desinhibe tanto como una cogorza, y hace que me entren ganas de provocarlo. A ver, señor escritor famoso, dígame qué le impide poner al galope a sus caballos. Dígame de qué tiene miedo. Y, si mis preguntas lo irritan, métase conmigo, desahóguese, puede hacerlo, ¡estoy bien acolchada! Verlo triste me entristece y, ya puestos, lo preferiría colérico. No me diga que no tiene ninguna razón para estar colérico, no lo creeré.

			Se describe como un adolescente tímido, cosa que no me sorprende. Los escritores son tímidos por naturaleza, creo yo, de lo contrario serían cantantes de rock o actores. De todos modos, ¡me cuesta mucho imaginarlo tan torpe con esas jóvenes que ensarta cual cuentas! ¿Acaso no he leído en algún sitio que ha estado casado tres veces?

			Para no escatimar nada, y puesto que ninguna reseña biográfica circula por internet en lo que a mí respecta, me desnudaré a mi vez: también yo he estado casada. Una sola vez, y con un mal tipo. Sufrí tanto rechazo durante mi adolescencia que me arrojé en los brazos del primero que se interesó por mí y la cosa acabó en catástrofe. Pero eso es historia antigua, y ya me recuperé. Hoy por hoy, tengo claro que hay que aprender a quererse a uno mismo antes de poder ser amado, evidencia que he tardado treinta años en interiorizar. Así, en lugar de soñar estúpidamente con el Príncipe Encantador, cultivo las amistades, los encuentros, las relaciones con personas que me hacen bien. Charlo con los ancianos que se aburren en los bancos de mi pueblo, les llevo la compra a casa, los ayudo a cambiar una bombilla, a tender las sábanas. Sobre todo, ¡no vaya a pensar que soy una santa! ¡De eso nada! Sencillamente, he hecho una experiencia nueva y formidable: entregar mi tiempo, mi atención, echar una mano me colma tanto (incluso más) como las bolsas de patatas fritas o los paquetes de galletas que devoraba para calmar la angustia. Desde que me muestro atenta con los demás, me crea o no, ¡adelgazo! No lo bastante todavía para concurrir en la elección de Miss Sarthe, pero no tengo tanta ambición…

			Para terminar, querido Pierre-Marie, le prometo no volver a preguntarle «por qué» o «cómo» consigue maravillarnos con sus novelas. ¡Lo juro y perjuro! Ahora bien, como no me ha prohibido (aún no) que le pregunte por qué y cómo ha ido usted a parar a ese «callejón sin salida» de la escritura, seguiré aguijoneándolo al respecto. Y le contaré, si me lo pregunta, cómo es que yo misma me encontré viviendo en un callejón sin salida. Y pudriéndome en él durante nueve años… Haga como yo: seleccione sus cosas, embale lo que le interese en cajas de cartón, tire el resto, ¡y múdese!

			Hay que ver, me doy cuenta de que el estado brumoso en que me encontraba antes de comenzar este correo se está disipando: escribirle me cura. ¿Será usted más eficaz que una tisana?

			Espero a pie firme sus zarpazos, sus puñetazos… y la crítica de la película que fue a ver ayer.

			 

			Su molesta mosca,

			 

			Adeline

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			De: Pierre-Marie

			Para: Adeline

			1 de marzo de 2013

			 

			Querida Adeline:

			 

			¡Cielo santo! ¡Qué ritmo! ¡Qué fogosidad! ¡Me deja usted atónito! ¿Y dice que no tiene nada que ver con la creación? ¡Menos lobos, Caperucita! ¿Sabe que en todo el mundo existe una gran cantidad de escritores cuya única equivocación es no haber escrito nada jamás? Estoy convencido de que a diario, o casi, nos cruzamos con diversos Proust, Kafka o Faulkner que no saben que lo son y que siguen ejerciendo de agentes inmobiliarios, monitores de judo o profesores de autoescuela. Y no exagero. Y, al revés, conozco a no pocos escritores que son los únicos que están convencidos de serlo, pero ésa es otra historia.

			¿La crítica de la película? Lamentablemente, me dormí al cabo de pocos minutos. En otra época eso jamás me habría ocurrido. No se burle ni de los viejos ni de los ricos, podría llegar a serlo antes de lo previsto (sobre todo viejo). El sueño es algo irresistible, no se puede luchar contra él, salvo si uno se abofetea violentamente lanzando gritos de autoestimulación, pero rodeado de público en una sala de cine no quedaría muy bien. Despertaba un momento y volvía a dar una cabezada. No entendí nada de la película.

			En efecto, la donna è mobile. Y ahora que ya no quiere que abra el sobre, ¡hay que ver las ganas que tengo de hacerlo! Soy como la joven de Barba Azul, con la llave del pequeño gabinete en la mano. Pero tranquilícese, no lo abriré sin su autorización. Temo demasiado a las personas muertas que cuelgan de ganchos de carnicero.

			Salto de un tema a otro. No crea todo lo que lea sobre mí. ¿Casado tres veces? Es falso, lo he estado cuatro. Y tengo seis hijos. Uno de mi primera esposa. Dos de la segunda. Tres de la tercera. Todas las mujeres con las que he vivido quisieron que les hiciera hijos, vete a saber por qué, y cada una se obstinaba en batir el récord de la anterior en lo que a número se refiere. Siempre he vivido en grandes casas caóticas llenas de mis propios y ruidosos hijos (yo soy apacible y silencioso, pero sólo he sabido hacer hijos vocingleros), así como de los que mis esposas tuvieron con anteriores maridos. Va, voy a entregarme para usted a un ejercicio de patán: resumir cada uno de mis matrimonios en unas cuantas líneas. ¿Le divierte? Vamos allá.

			Mi primera esposa. Me echó el anzuelo, tal vez como usted misma hizo con ese «mal tipo» dispuesto a aceptarla. Interpretó su partitura con talento: bonita, buena cocinera, curiosa, picarona… Cuando finalmente llevé el anillo en el dedo, se metamorfoseó. Fin de la representación. Ni un solo aplauso.

			Mi segunda esposa. Ya no recuerdo por qué me casé con ella, pero sé muy bien por qué la dejé. En todos los lugares donde me sentía a gusto (librerías, veladas con amigos), me apremiaba: «¿Nos vamos, cariño?». Aguanté ocho años.

			Mi tercera esposa era noruega (y sigue siéndolo). Choque de culturas. Nos separamos como buenos amigos. Nuestros tres hijos son bilingües. Nos vemos muy de cuando en cuando.

			No hablaré de mi cuarta esposa, la única con la que no tuve hijos (ella había rebasado la edad). En otra ocasión quizá. Cuando me pongo a hablar de ella es como si me dieran cuerda. No, otra vez será.

			Varias de sus preguntas han quedado sobre el tapete. ¿Mi apagón literario? Le diré la verdad pura y dura, la que no puedo revelar en público. ¿Está preparada? Ya no me interesa lo que escribo. ¡Toma ya! ¿Qué añadir a eso? Ya no creo en mis personajes. Me incordian apenas esbozados. Y me detesto a mí mismo por correr tras ellos, y tras su pobre historia. La gente no puede imaginar la angustia que eso supone para un escritor. El único acontecimiento comparable para un hombre es quizá el momento de su vida en que se da cuenta de que ya no es capaz de hacer el amor. ¡Madre mía, me estoy embalando! ¡Echa el freno, caballito! ¡Es por su impetuosidad, que resulta contagiosa, a fe mía! Lo divertido del asunto es que, al escribirle así, experimento precisamente parte de ese placer de la escritura que tan esquivo se mostraba desde hacía meses. Es poquita cosa, mitad recuerdo, mitad promesa, pero no está nada mal. Por eso, ocurra lo que ocurra con nuestro intercambio epistolar, le doy las gracias, querida sarthoise resfriada.

			Sí, me gustaría saber más sobre usted, sobre lo que la arrojó a esos humildes parajes. Cuéntemelo, por favor. Y ¿adónde piensa dirigirse, ahora que se siente completamente renovada? ¿A Barcelona?

			Suena el teléfono. Debo dejarla para el resto del día.

			 

			Su escritor famoso,

			 

			Pierre-Marie

			 

			 

			 

			De: Adeline

			Para: Pierre-Marie

			1 de marzo de 2013

			 

			Querido Pierre-Marie:

			 

			Lo encuentro bastante en forma para ser un viejo que da cabezadas en el cine. Y me alegra que mi fogosidad se le contagie: se trata de un buen microbio.

			No soy médico (ni profesora de autoescuela ni monitora de judo, ja, ja, ja), pero leyéndolo diagnostico una pronta remisión de su enfermedad. Debe creerme, soy instintiva, y si puedo, desde lejos, ayudarlo a retomar las riendas (decididamente, estamos sacando el jugo a la metáfora ecuestre…), me sentiré muy honrada. ¿Me dedicará su próximo libro? ¿Algo así como: «A la gruesa sarthoise que me cayó encima con su grueso sobre»? Eso intrigaría a sus fans y los pondría celosos: no haría ascos a ese pequeño placer.

			¿Desde cuándo lo incordian sus personajes? ¿Cuánto hace que perdió la llama? ¿Puedo ofrecerle un encendedor? Tengo previsto dejar de fumar (entre otras novedades por llegar). En cuanto lo consiga, le haré llegar un paquete lleno de cajas de cerillas, y añadiré el viejo Zippo que heredé de mi padre.

			Mire, dado que me ha divertido con los retratos de sus ex (¡menuda galería!, ¡volveré sobre ello!), me toca a mí entretenerlo con una historia familiar. Anoche mismo, exhumé unas viejas fotos que se pudrían en un rincón del sótano, y me di de narices con un fantasma: el de mi padre, precisamente. En efecto, creo en los fantasmas; en cualquier caso, opino que todos estamos hechizados por algo o por alguien, y para recuperar su imagen del gabinete de Barba Azul, él estaba allí, en la oscuridad, colgando de su gancho. Qué yuyu…

			Como todas las chicas, estaba loca por mi padre. Hasta que traicionó mi amor, una noche de abril, el año en que yo cumplía los trece. Por entonces vivíamos a las afueras de París (el municipio se llamaba Deuil-la-Barre;[3] si cree que una maldición pesa sobre mí, vierta un poco de agua bendita en su ordenador), y yo tomaba el autobús para volver del colegio. Me había sentado delante, con la nariz pegada al cristal para no mezclarme con el guirigay de los demás, cuando de pronto, al pie de la ventanilla, en el coche que esperaba ante el semáforo en rojo, vi una silueta reconocible entre mil.

			Mi padre no estaba sentado en nuestro coche, sino en el asiento del acompañante de un pequeño R5 de color azul. A su lado, al volante, una persona de la que sólo se veía una rodilla, cubierta por unos vaqueros. Todavía hoy esa rodilla sigue impresa en mi retina. Y ¿sabe por qué? Porque mi padre la estaba acariciando, sobando, manoseando de esa manera especial en que pueden hacerlo los hombres cuando están excitados. A mis trece años, aunque con una idea muy vaga de la sexualidad, experimenté un malestar tan intenso que empezó a sangrarme la nariz.

			El autobús volvió a arrancar, y el coche también, llevándose a mi padre en el impulso del tráfico. Yo sangraba a borbotones por la nariz, los demás escolares empezaron a gritar, me tendieron paquetes de clínex, y bajé en mi parada en estado de trance, las piernas casi no me sostenían.

			Esa noche, incapaz de mirar a mi padre a la cara, pretexté que estaba enferma y me quedé en mi habitación.

			En los días siguientes intenté librarme del malestar y olvidar la imagen de la rodilla. Traté de convencerme de que lo había soñado, hasta el día en que, al visitar a mi padre en el centro de jardinería donde trabajaba, descubrí a quién pertenecía el R5 y también la rodilla.

			Su amante se llamaba Esteban. Era joven, guapo, español, y meneaba el culo entre las avenidas de geranios y de petunias. En su presencia, mi padre era otro hombre. Saltaba a la vista que estaba enamorado. ¿Qué puede hacer una chica de trece años contra semejante evidencia?

			Lo hago partícipe de mis estados de ánimo, de mi repugnancia, así como de los kilos que engordé desde entonces, para ahogar ese secreto que me corroía.

			Mi padre aún necesitó dos años más para atreverse a dejar a mi madre. No se fue por Esteban, sino por Pierre, Paul o Jacques, no tengo ni idea. No volví a verlo nunca. Murió de sida cuando yo tenía veintidós años. Había llevado una vida tan degradada que no dejaba casi nada tras de sí. Cuando mi madre, mi hermano y yo vaciamos su piso, no sé por qué, elegí su Zippo.

			Ya ve, me he ido por la tangente: me pedía que le contara cómo había ido a parar a mi húmedo callejón sin salida y le he hablado de otra cosa. No obstante, la vida es una concatenación, y todo está ligado, ¡como en sus mejores libros! Se lo contaré en otro momento.

			Lamentaría haber estropeado el ambiente. Utilizaba usted un tono ligero en su mensaje que me ha gustado mucho. Aspiro a la ligereza (¡en todos los ámbitos!), se lo aseguro, pero todavía no he llegado a eso.

			Intento imaginarlo en su enorme casa caótica, con seis críos agarrados a sus faldones y sus múltiples esposas persiguiéndolo. ¿Cómo pudo escribir rodeado de tantas obligaciones familiares?

			Su segunda esposa me ha hecho desternillarme de risa. Resulta realmente cómico representarse a un escritor de su talla en compañía de un muermo… o una odiosa castradora, elija. Hizo bien en poner tierra de por medio, aunque siempre me cueste ponerme de parte de los hombres que se largan, ahora ya sabe por qué.

			Su noruega se me antoja mejor, aunque no conozca nada de Noruega. Supongo que sus tres hijos son rubios, fríos y practican el esquí.

			Es su cuarta esposa la que me intriga, por supuesto. Me muero de curiosidad. Sin embargo, no quiero ponerlo en una situación embarazosa, imagino que sigue viviendo con ella, y usted y yo no somos íntimos. Aunque, bueno…

			En cualquier caso, internet está lleno de camelos, que quede claro. ¡Cuatro matrimonios! ¿Hay otros errores relativos a su persona? Por ejemplo, he leído que estaba usted propuesto para el Nobel, ¿es cierto? (¿Tal vez su ex noruega formaba parte del jurado? ¿Favoritismo?)

			Dicho esto, deseo al menos darle las gracias por los cumplidos que encabezaban su anterior mensaje. Me halaga que le parezca que tengo «el don de la palabra», como suele decirse. Pero me niego a aceptar que sea una creadora. Todo lo que le cuento no es sino la realidad, lo cual resulta más fácil. Soy incapaz de imaginar una situación, unos personajes, etcétera. Si mis frases no son demasiado torpes, se debe sencillamente a que soy una gran lectora y a que, profesionalmente, solía estar en contacto con los pesares y asimismo con las palabras. Pero por hoy lo dejamos aquí. Voy a salir y he de ponerme «guapa»: ¡lo que significa que tengo trabajo para rato!

			Se lo contaré si se porta bien.

			 

			Con toda mi amistad (si me lo permite),

			 

			Adeline

			 

			 

			 

			De: Pierre-Marie

			Para: Adeline

			2 de marzo de 2013

			 

			Querida Adeline:

			 

			Seamos técnicos, para empezar: en sus correos, los puntos suspensivos se transforman en «S» mayúsculas. No es que resulte muy molesto, pero tampoco sé explicarlo. Por lo demás, usted, alabado sea Dios, no recurre mucho a los puntos suspensivos, lo cual está muy bien. No me gustan, y de hecho la reto a que encuentre más de una docena de ejemplos en todos mis libros. Quienes los utilizan me recuerdan a esos tipos que fingen estar a punto de pelearse y te fuerzan a sujetarlos por la manga mientras vociferan: ¡sujetadme o le parto la cara a ese gilipollas! En realidad, los fastidiaría sobremanera que los dejasen llegar a las manos. Del mismo modo, los obsesos de los puntos suspensivos parecen decirte: «Ah, si me dejaran hacer, veríais qué soberbia descripción os bosquejaría, y qué diálogo contundente, y qué brillante análisis. Lo tengo todo en las yemas de los dedos, pero, en fin, me contengo. ¡Sólo por esta vez!». Te entran ganas de sugerirles al oído: «Pues láncese, amigo mío, deje de amordazar ese genio que se adivina en usted y que sólo está pidiendo explotarnos en la cara. Suéltese el pelo y el mundo de la literatura quedará en estado de shock, se lo aseguro».

			¿Qué tal esa salida? ¿Lo pasó bien pese a su resfriado? De hecho, ¿va remitiendo? Sí, claro, gracias a sus tisanas mágicas. ¿Ha probado a hacerse fricciones en el pecho con esencia de lavanda? Si no cura, al menos huele bien y proporciona alivio.

			Su historia me ha conmovido. Ah, las chicas y sus padres… (¡Debería darme vergüenza! Sin pensarlo, ¡acabo de utilizar los puntos suspensivos! No obstante, debe admitir que, si no se ponen ahí, después de la frase «Ah, las chicas y sus padres», ¿cuándo va uno a usarlos? Nunca. De hecho, deberíamos dar este consejo a los escritores: jamás utilice los puntos suspensivos salvo, como única excepción, detrás de la frase «Ah, las chicas y sus padres…».)

			Al empezar a leer su mensaje, me preguntaba en qué sentido había traicionado su amor ese hombre. Que amase al tal Esteban no restaba un ápice al amor que le profesaba a usted, su hija. Y, de hecho, usted misma lo dice: hasta los trece años estuvo loca por él, y sin duda él lo estaba por usted. Tenía todo el derecho a vivir su pasión, ¿no cree? ¿Lo habría preferido fiel a una mujer a la que no amaba, desdichado, apagado? Sin embargo, más adelante escribe: «Se fue y no volví a verlo nunca», y ahí, evidentemente, ya no hay argumentos que valgan, sólo resta el sufrimiento. Y las patatas fritas y las galletas, claro (que ya había empezado a engullir en exceso antes de ese acontecimiento, si no me equivoco. ¡Oh, qué malvado, en lugar de compadecerse se limita a estudiar la cronología de los hechos! Perdón). Conserve el Zippo como algo precioso. Un día tal vez perdone a su padre lo imperdonable, y entonces se alegrará de tener ese encendedor.

			¿Así que cree en los fantasmas? Pues yo no. Y, sin embargo, debería, dado que vi uno. Va, se lo cuento, ya que se trata de mi padre y usted me ha hablado del suyo.

			Mi padre murió en 1987 de un ataque al corazón. Una hermosa muerte, como suele decirse. ¡Hala, adiós a todos! Nada de larga enfermedad, nada de hospitales, nada de rehabilitación, nada de recaída, nada de bata abierta por detrás enseñando el culo, nada de operación con anestesia general, nada de despertar con la mano blanca y delgada en la tuya, «todo ha ido bien, no han surgido problemas, papá». No, nada de todo eso. Mi padre se desplomó despacio, con la nariz contra el escaparate de una zapatería, en Dieulefit (Drôme), una tarde de ese invierno de 1987. Cayó de rodillas, con las gafas por delante. Mi madre, que estaba presente, lo primero que hizo fue recogerlas, por puro acto reflejo, antes de ocuparse de él, y se lo reprochó el resto de su vida: «¡Y yo voy y me ocupo de sus gafas! ¡Menuda zoqueta! ¡Por Dios, vaya zoqueta!». Le explicaron cien veces que era normal. Que sin duda había comprendido al instante que la cosa era muy grave y su cerebro había activado un mecanismo de defensa, como cuando uno se desmaya para escapar del dolor. Su cerebro le dijo: «No pasa nada, son sólo las gafas», de manera que recogió las gafas. «Es normal, mamá.» «Sí, es posible pero, de todas formas, ¡menuda zoqueta!» Mi padre tenía setenta y cinco años y yo treinta y cinco. Me dolió, porque lo quería mucho, no con un amor incondicional como a mi madre, pero lo quería mucho, era un buen tipo, vaya. Lo que pasa es que no llegué a llorar, ni ante el anuncio del drama, ni cuando llegó la familia, ni en la misa de cuerpo presente, ni en el cementerio.

			Pasaron los meses. Los años.

			Y, un buen día, me encuentro en París. Camino por la calle de Cherche-Midi. Llueve y el recuerdo de mi padre se me impone, sin motivo aparente. En particular aquella noche de invierno en que me llevó en sus brazos, en la nieve. Bien, más vale que lo cuente también, si no, no entenderá nada.

			Tenía siete u ocho años y me quemé el muslo con una bolsa de agua caliente, que se rompió. Era invierno, por la noche, nevaba con intensidad. Mi padre me toma en sus brazos y me lleva en su camioneta a casa de una campesina que conjura el fuego, en la montaña. De paso lleva a un compañero suyo, carpintero, y allá que vamos, yo sentado entre los dos hombres. Limpiaparabrisas. Juramentos. «¡No vamos a llegar, ¿vale?!» Yo lloro mucho, el muslo y el vientre me arden terriblemente. El patio de la granja se halla cubierto de nieve. Mi padre me lleva en brazos. Dentro está oscuro, la anciana me hace subir al piso de arriba. Me bajo los pantalones y empieza con sus oraciones y sus bisbiseos. Sus dedos se agitan sobre mi piel. Cuando nos marchamos, ya no lloro. Recorridos doscientos metros, nos paramos en el pueblo, donde el café sigue abierto, se ve luz detrás de los cristales. «Espera aquí —me dice mi padre—, vamos a tomar un chato y volvemos.» Se van los dos. Espero muy formalito en la camioneta, pero al cabo de un minuto, no más, mi padre está de vuelta, solo. «Ven —me dice—, y me toma en sus brazos por tercera vez.» En el café hay seis o siete hombres que beben vino, pero sobre todo, instalado muy alto en un estante, casi tocando el techo, hay un televisor. Están dando La Piste Aux Étoiles. Escribo con mayúsculas las cuatro palabras porque en casa no teníamos tele y, para mí, de niño, La Piste Aux Étoiles era el Taj Mahal más el Carnaval de Río más una aurora boreal más todo aquello que la maraville. Pues eso, vi La Piste Aux Étoiles y me tomé un Pschitt de naranja, con el muslo quemado, y toda aquella nieve en el exterior, y en los brazos de mi padre.

			Bien, pues caminaba por la calle de Cherche-Midi pensando en aquella noche. Y entonces las lágrimas nunca vertidas aparecen. Le pido perdón, realmente no sé muy bien por qué. ¿Por no haber llorado antes? ¿Por no haberlo querido lo suficiente? ¿Por no habérselo dicho? Entonces, de pronto, allí está, caminando a mi lado. Me dice que no importa, que todo va bien, que soy «un buen chico». Está allí con una presencia física increíble, sus gafas, su olor, su voz. Me pregunta si estoy bien. Le digo que sí. Y él, ¿cómo está? Me responde que «todo va bien, todo va bien». Querría estrecharlo entre mis brazos, pero tengo miedo de pasar por loco, abrazando el vacío. Seguimos codo con codo toda la calle de Cherche-Midi, que es larga. Luego, poco a poco, su presencia pierde densidad. Antes de que desaparezca del todo, le digo «hasta la vista». Cuando llego al hotel, experimento una paz increíble.

			Sí, decididamente, guarde bien su Zippo.

			También mi madre ha fallecido ya. Resultado: soy un alto y grueso muchacho huérfano (¿le he dicho que mido 1,92 m? Ya los medía a los diecisiete años) que ha tenido cuatro esposas, seis hijos y que va solo al cine por la noche. Y que a veces se duerme en él.

			De nuevo, un montón de preguntas que me ha planteado y a las que no he respondido. Todo llegará.

			Recibo gustoso su amistad, querida Adeline, y le ofrezco la mía.

			 

			Su gran escritor (1,92 m, le recuerdo),

			 

			Pierre-Marie

			 

			 

			 

			De: Adeline

			Para: Pierre-Marie

			2 de marzo de 2013

			 

			Puesto que me concede ese honor, empiezo mi correo con un «Querido amigo» y, ya que nos consideramos amigos, si te parece podemos empezar a tutearnos.

			 

			Querido amigo:

			 

			¡Qué inconsciente eres! ¡No sabes dónde te estás metiendo! Voy a ponerte a prueba ahora mismo con el reto siguiente: dame diez buenas razones para creer que la vida es bella.

			Sólo diez, por hoy bastarán. Tu misión: subirme la moral después de mi salida de ayer, que acabó en naufragio. ¡No, espera, soy injusta! Dame únicamente nueve buenas razones, puesto que la primera la tengo de sobra: ser tu amiga, y tener la suerte de leer tus mensajes.

			Cuando descubrí el último en mi bandeja de entrada, mi moral subió un grado. Ahora bien, como anoche, hacia las diez, cayó por debajo del nivel del mar, no ha sido suficiente. Espero tus boyas de salvamento.

			A cambio, te prometo no volver a utilizar los puntos suspensivos, ¡excepto si tuviera que hablarte de nuevo de mi padre…! Tus recuerdos me han conmovido mucho. Te confieso que me han hecho llorar. Y no por culpa del resfriado, parece curado ya. Ha sido a causa de (o gracias a) tus palabras: la quemadura, la nieve, los brazos de tu padre, la curandera, La Piste Aux Étoiles, lo he vivido todo. Podrías convertirlo en el principio de un libro, ¿no?

			Por cierto, después de esa experiencia mágica de la calle de Cherche-Midi, no vuelvas a decirme que no crees en fantasmas. Sin duda no eres tan cartesiano ni tan cerebral como afirmas. Tendría mil cosas que escribir respecto a todo ello, pero hoy no me siento con fuerzas. Imagíname agarrada a un madero podrido en medio del Atlántico y te harás una idea de mi situación. Podrida, como el madero.

			Si no encuentras nueve buenas razones, invéntatelas. Miénteme, te creeré.

			Lo dejo aquí: unos tiburones hambrientos empiezan a dar vueltas a mi alrededor.

			 

			Tu calamitosa amiga,

			 

			Adeline Titanic

			 

			 

			 

			De: Pierre-Marie

			Para: Adeline

			3 de marzo de 2013

			 

			Querida náufraga:

			 

			Te prometo socorrerte antes de esta medianoche. Hasta entonces, aférrate a tu tabla y di a los tiburones que eres de Sheffield, detestan la carne inglesa.

			 

			¡Aguanta!

			 

			Pierre-Marie (a punto de salir hacia la nieve)

			 

			 

			 

			De: Pierre-Marie

			Para: Adeline

			3 de marzo de 2013

			 

			He dicho que te escribiría y lo hago. Al menos, tengo esa cualidad perdida entre mis defectos: se puede contar conmigo. Es mi lado de hombre fácil. ¿Sigues viva? Confieso que he pensado en ti buena parte de este día de viaje y que ansiaba gozar de un momento de calma para (tratar de) aportarte el consuelo solicitado. ¿Qué es eso tan calamitoso que te ocurrió anoche a las diez, durante esa salida para la que ibas a ponerte guapa? Dicho sea de paso, una mujer que se aplica en ponerse guapa siempre me resulta conmovedora, cualquiera que sea el punto de partida de esa tentativa y sea cual sea el resultado. Me emociona, ya se trate de una niña pequeña, una adulta o una anciana. La observo peinarse, maquillarse, emperifollarse, veo su mirada interrogativa al espejo. Y, si no es bonita, me conmueve doblemente.

			Sí, ¿qué es lo que te cayó encima anoche? ¿Una decepción amorosa? Si tal es el caso, el tipo es un lamentable gilipollas, permíteme que te lo diga (o una lamentable gilipollas, tal vez). Él (o ella) no te merece. ¿Alguien te bautizó la gorda y de pronto todas las barricadas erigidas a lo largo de los años se vinieron abajo como las paredes de paja del primer cerdito? ¿O bien sencillamente sucumbiste a uno de esos traicioneros ataques de tristeza que nos sobrevienen sin razón objetiva? Los conozco desde mi infancia, la cosa empezó en las fiestas patronales de mi pueblo (ah, la inaccesible palma), prosiguió en las fiestas sorpresa de mi adolescencia, en las que paseaba desesperadamente mi metro noventa y dos de estatura y mi torpeza, y acabó en los escasos banquetes de boda a los que cometí el error de acudir, ya adulto. Un día te contaré por qué prefiero mil veces los entierros. Si me olvido, recuérdame que lo haga, ¿me lo prometes?

			En efecto, me pregunto qué diablos pudo herirte hasta ese punto, anoche a las diez, y cuanto se me ocurre es por supuesto falso. De hecho, ¿te has fijado en cómo la vida tiene más imaginación que nosotros? Se niega a aceptar que sea una creadora porque lo que me cuenta no es sino la realidad, afirma, mientras que yo estaría por encima de eso desde el momento en que invento ficciones. No obstante, le consta que al lector se la trae floja la realidad, lo único que quiere es que la cosa le interese. Y lo que tú escribes me interesa.

			¿Nueve razones para creer que la vida es bella? ¿Acaso no bastaría con una sola? No me estoy escaqueando. Podría darte algunas muy poéticas y muy vivificantes, es mi trabajo. Hablarían de la naturaleza, de manjares, de literatura, de Mozart, de Shakespeare, de Cervantes y de los Rolling Stones. Pero si tuviera que darte una única razón para tratar de sobrevivir todavía un poco más antes de entregarte a esos estúpidos tiburones, sería ésta: te prometo que te desternillarás, te partirás el culo, te descojonarás, un remedio mejor que todos los Lexatin, Prozac y Orfidal juntos, risas locas que te dejaran jadeante por haber reído demasiado. ¿Me crees?

			Ahora debo dejarte. Es la hora del Génépi, en nuestro chalet, los vecinos empiezan a llegar, ya te lo contaré (o no, porque tengo la sensación de que aplazamos sin cesar preguntas y respuestas, que se van acumulando; por cierto, no sé cuál es esa profesión que ejerces y que te obliga a estar en contacto con las palabras y los pesares. ¿Eres abogada? ¿Logopeda? ¿Maestra de escuela?). Te deseo dulces sueños. Los ingleses dicen: «Sleep tight, don’t let the bedbugs bite». ¡Eso es, no te dejes picar por esos sucios bichos! ¡Despachúrralos!

			 

			Tu escritor de altura,

			 

			Pierre-Marie

			 

			 

			 

			De: Adeline

			Para: Pierre-Marie

			4 de marzo de 2013

			 

			Mi querido amigo socorrista de montaña:

			 

			Una nota apresurada antes de tomarme mi tiempo para responder mejor, sólo con el fin de decirte que he sobrevivido a los tiburones. Anoche me acosté con las gallinas, y esta mañana tengo una cita a primera hora. Importante. Salgo pitando a través del campo, hasta la gran ciudad. También te lo contaré. Hasta otro rato y, sobre todo, GRACIAS.

			 

			Adeline

			 

			 

			 

			De: Adeline

			Para: Pierre-Marie

			4 de marzo de 2013

			 

			Querido Pierre-Marie:

			 

			Heme aquí de vuelta de la gran ciudad. También yo estaba impaciente por librarme de mis obligaciones, por recuperar el hilo de nuestra charla. Es curioso: hace dos semanas ni siquiera nos conocíamos y, de pronto, nos tomamos nuestro tiempo para pensar el uno en el otro. Me resulta sorprendente. Aunque, claro, tú estás muy acostumbrado a mantener correspondencia. Me refiero a la que mantuviste durante años con la joven sorda. ¿Ha habido otras? ¿Tienes, paralelamente a nuestro intercambio epistolar, tres o cuatro lectoras (te considero menos tentado a mantener una relación con lectores, ¿me equivoco?) con las que charlar largo y tendido? ¿Soy acaso una entre miles?

			¿Crees que estoy celosa?

			Jolín, pues tienes razón, ¡estoy celosa! Olvida mis preguntas indiscretas y mantén un intercambio epistolar con quien te plazca, siempre que me reserves un rinconcito.

			No, olvida eso también. Al reclamar un lugar en tu vida, me veo a mí misma como una ogresa posesiva o una chiquilla malcriada.

			Lo que pasa es que tu vida se me antoja tan plena, tan colmada… Evocas tus viajes, tus múltiples esposas, tu retahíla de hijos, por no hablar de tus admiradores, tus libros y, ahora, un chalet al que acuden los vecinos a la hora del aperitivo: ¿cómo una persona del montón como yo puede integrarse en un grupo semejante?

			Ah, sí, olvidaba tu travesía del desierto…

			¿Eres creyente?

			Por mi parte, no recibí educación religiosa, apenas conozco la Biblia, pero ciertas imágenes me hablan. Tú atraviesas tu desierto. Yo atravieso el mío. Ambos sufrimos por separado, luchamos con nuestros demonios, y es precisamente nuestra soledad la que nos acerca.

			Hala, basta de imágenes y de parábolas: voy a contarte lo que pasó el viernes por la noche.

			Después de dejarte, tal como te dije, fui a ponerme guapa. Para mí se trata de una dura prueba, por qué me considero fea, pese a que algunos, y algunas, se esfuercen por demostrarme lo contrario. Sólo los escucho a medias, y el espejo se muestra inflexible. No obstante, desde hace algún tiempo aprendo a no ser tan dura conmigo misma, y accedo a aportar correcciones allí donde creía que no había nada que hacer.

			De manera que me peino: desato la cola de caballo informe que aprisiona mi cabello la mayor parte del tiempo y utilizo unas tenacillas para dar algo de volumen. Para dicha operación, cuenta ya un cuarto de hora. Acto seguido, me depilo las cejas, que tengo pobladas, como la mayoría de las morenas. Cuenta otros cinco minutos, ¡no cejo en el empeño! A continuación, unto, embadurno y perfumo mi grueso cuerpo: cuenta cinco minutos más y un tarro entero de crema hidratante. El maquillaje representa la parte más delicada: polvos, rímel, sombra de ojos, lápiz negro, lápiz de labios. Al no ser experta, dedico a ello otro cuarto de hora, y nunca me quedo muy satisfecha. Para terminar, me pongo unos pantis, un vestido negro, unos zapatos de salón. ¡No te aconsejo que intentes meter un pie del 41 en un escarpín de princesa!

			En resumen, al cabo de una hora, ya estoy lista. Guapa no, pero sí arreglada y más femenina que de costumbre.

			Salgo de mi claustro y cojo el coche para dirigirme a la cita de que te hablé. Lo has adivinado: hay una historia de hombre detrás. Y, antes de decirte más, te debo una pequeña explicación. En un mensaje anterior, te dije que había tachado con una cruz el amor y que prefería dedicar mi tiempo a los ancianitos de mi pueblo. Es archicierto, pero ¿qué quieres?: la carne es débil. De manera que, aunque ya no sueñe con ningún Príncipe Encantador, sueño pese a todo con acurrucarme de vez en cuando entre los brazos de un hombre. ¿Resulta contradictorio? Los brazos de un hombre: no conozco nada más dulce. Abandonarse en ellos hecha un ovillo, sentirse acogida. Ni siquiera te hablo de excéntricas piruetas (eso supondría salirme del marco de nuestros intercambios epistolares), sino tan sólo de ternura.

			Así pues, el viernes por la noche, en efecto, tenía la esperanza de un poco de ternura. Una de mis amigas organizaba una pequeña fiesta con ocasión de su cumpleaños, a la que debían acudir unas veinte personas. Entre los invitados, su hermano, con el que ya había coincidido unas tres o cuatro veces. Un soltero mayor que yo, encantador sin ser seductor, sin hijos, director de una de las agencias bancarias rurales de nuestra hermosa región. Habíamos «conectado» bien, como suele decirse, y él había confiado a mi amiga (su hermana, ¿me sigues?) que lo alegraría volver a verme. Yo le había dado a entender que no era insensible a los bonitos ojos de ese hombre, y ella se había apresurado a repetírselo y a organizar esa fiesta de cumpleaños con la esperanza de empujarnos al uno hacia el otro. Según mi amiga, la cosa estaba en el bote.

			Heme ahí pues, febril, muy emperifollada, excitada ante la idea de que unas manos se posen sobre mí, ante la idea de que alguien me descubra con el traje de Eva, con mis michelines, mis pliegues, mis defectos, pero dispuesta a la aventura.

			El hermano de mi amiga ya estaba allí cuando yo llegué. Como imaginarás, no le dirigí la palabra de inmediato. Primero picoteé en el bufet, charlé con las amigas y, sobre todo, bebí no poco champán. Y un vaso más, y una copa más, etcétera. Había música, algunas parejas bailaban, anticipaba el momento en que se acercaría a mí para sacarme a bailar y, cuanto más lo pensaba, más bebía.

			A las diez de la noche corrí a vomitar al cuarto de baño de mi amiga, en el piso de arriba.

			No hace falta que te diga que mis esfuerzos con el maquillaje y el peinado quedaron al instante reducidos a la nada. Vomité hasta la primera papilla, e incluso después de hacerlo, las piernas ya no me sostenían. Las paredes bailaban, los techos giraban, un horror. Sin decir nada a nadie, fui a acostarme en el cuarto de los niños (a los que habían llevado a casa de la abuela para el fin de semana). Me desplomé en una camita, entre varios Mickey Mouse y ositos de peluche, y me quedé dormida. Cuando desperté del coma eran las tres de la madrugada, la fiesta casi había acabado. Me eclipsé discretamente, sin despedirme, sin decir nada. Conduje hasta mi casa rogando que los polis no me detuvieran, y volví a desplomarme en la cama.

			Como puedes ver, ningún triste gilipollas me maltrató: la triste gilipollas soy yo.

			Debido a eso, me pasé el resto del fin de semana reprochándomelo, detestándome, incubando mi vergüenza y mi resaca. Nunca me había pasado, ¡y tiene que pasarme a mi edad, vaya zoqueta! Y todo por culpa del miedo. Incluso del terror, por verme expuesta a la mirada de un director de agencia bancaria. Resulta penoso, ¿verdad?

			Sin duda llegarás a la conclusión, y con razón, de que me siento más cómoda contigo, que estás lejos en tus montañas, y totalmente desmaterializado. No existe el menor riesgo de que puedas verme, por lo que puedo mostrarme. Ahora que me has visto tal como soy, ¿me concedes todavía un poquito de estima? En el peor de los casos, ¿algo de compasión?

			Con todo, esta mañana, un rayito de sol: el asunto importante que me ha llevado a la gran ciudad. Te lo anuncio con júbilo: mi húmeda vivienda, mi claustro en un callejón sin salida, por fin está VENDIDA. He ido a firmar los papeles al notario, y dentro de unos meses tendré que ahuecar el ala. ¡Uf! Me quito un peso de encima, si tú supieras…

			Yo no elegí esta casa. Se trata de una herencia de mi madre. Nada más opresivo que una herencia cuando uno intenta volar con sus propias alas: peor que una cuerda para ahorcarse. Creí sentirme obligada a mantener viva la memoria de mi linaje viniendo a enterrarme aquí, en detrimento de mi vida. Se acabó. Ánimo a los ingleses que ocuparán mi lugar. Ahora sólo me resta decidir hacia qué cielos deseo emprender el vuelo. Me sugeriste Barcelona: ¿por qué? Ni siquiera hablo catalán (ni ninguna otra lengua extranjera, por lo demás), y en lo tocante a mi actividad profesional, el extranjero no me resultaría nada práctico. A menos que cambie también de profesión, ¿por qué no?

			A propósito, ¿y qué hay de ti? ¿Has pensado ya en reconvertirte? Te veo perfectamente como tragasables, domador de osos o piloto de carreras. ¡No olvides que me prometiste hacerme reír!

			Mi director de coro (tengo coral esta noche, me hará un gran bien) nos recomienda reír lo más a menudo posible: eso relaja el diafragma y luego cantas con mucha más libertad. De manera que tienes razón: ¡riamos!

			Un abrazo.

			 

			Tu interlocutora nada orgullosa,

			 

			Adeline

			 

			P. D. Mozart, Shakespeare y Cervantes sin duda están muy bien, pero nunca han respondido a mis correos. ¡De manera que tú gozas de mis preferencias!

			 

			 

			 

			De: Pierre-Marie

			Para: Adeline

			5 de marzo de 2013

			 

			Querida Adeline:

			 

			Vuelvo en este momento de una caminata de seis horas, con raquetas en los pies. Te escribo, pues, con la espalda hecha trizas pero con el cerebro superoxigenado. ¡Oh, pobre de ti! Pobrecita mía, incluso, como se dice en La cabra del señor Seguin. Te imagino tumbada entre peluches, en aquella cama infantil, y siento pena por ti. Sí, es casi peor que si te hubieran rechazado, ¡te boicoteaste a ti misma! Bueno, no, finalmente es mejor así, porque, después de todo, seamos optimistas, eso nos deja la esperanza de una segunda oportunidad. Como ves, he escrito sin pensar «seamos optimistas», he utilizado la primera persona del plural y no la segunda del singular, como si ahora se tratara de una lucha que vamos a compartir. ¡Voy a colocarte, pequeña! Después de todo, el hermano de tu amiga, el director de banco, no asistió a tu decrepitud pasajera. ¡Mira el lado positivo de las cosas, por el amor de Dios! Visto y no visto, cojo mi leve cogorza, visto y no visto hago una breve visita a los lavabos, siempre de incógnito descabezo un sueñecito con Mickey y, ¡hop!, me eclipso discretamente. Sin que nada se vaya al traste, sin ningún compromiso, tan sólo un aplazamiento. Esa amiga, si es digna de tal nombre, te brindará muy pronto una segunda oportunidad, ¡y entonces pondrás toda la carne en el asador! ¡Sustituye el Dom Pérignon por zumo de albaricoque y coge el toro por los cuernos con el banquero! Puede que sea tímido. Muchos hombres son así, prácticamente hay que violarlos para lograr los propios fines, es preciso quitarles la corbata, la camisa y todo lo demás, cogerlos de la mano y ponerla donde tú desees, la mano, quiero decir. Si lo sabré yo, mi primera novia tuvo que arrancarme los pantalones. Perdón, me estoy embalando, debe de ser el aire de las cumbres.

			¿De manera que piensas que puedo tener otras interlocutoras y que me dedico a mariposear entre todas como un casanova entre sus amantes, sin cortarme un pelo? Que puedas pensar eso me contraría, pero lo atribuyo a la falta de confianza en ti misma. Digamos la verdad, pues: no, no me escribo con nadie más que contigo, y el intercambio epistolar que mantenemos significa mucho para mí. No es comparable con nada que haya experimentado antes. ¿Mi irlandesa? Nada que ver. Apreciaba su fidelidad, su sencillez, pero se trataba de correos muy breves. En cambio, ¿has visto los rollos que tú y yo nos enviamos? Me daba noticias suyas, yo se las daba mías… Nos hacíamos un seguimiento. Empatizaba con las enfermedades de sus hijos. Ella me felicitaba por la publicación de mis libros…

			Contigo, todo es muy diferente. Experimento verdadero placer leyéndote y me impaciento cuando debo aplazar el momento de hacerlo. Compréndeme. Cuando escribo una novela, me esfuerzo por darle coherencia, estructura. Aquí, por el contrario, puedo pasearme según mi humor y el tuyo, puedo perder a mis pollitos por el camino y recuperarlos la vez siguiente, o no. Experimento una libertad embriagadora. Me lanzo en todas direcciones, y esa aceleración, ese desorden me agradan.

			Me agrada asimismo la parsimonia con que me haces entrever quién eres. No conozco tu profesión, nunca he visto tu rostro, pero sé lo que hiciste la noche del viernes 1 de marzo. ¿Quién lo sabe, aparte de mí? ¿Qué más piensas decirme? ¿Hasta dónde llegarás? ¿Y hasta dónde llegaré yo, que ya te he contado mi Piste Aux Étoiles?

			Te lo ruego, quiero que dejes de comparar nuestras vidas dando por supuesto que la mía es forzosamente mil veces más palpitante que la tuya. Tuve cuatro esposas, sí, ¡pero no al mismo tiempo! Mis hijos son adultos y todos volaron ya del hogar. Desde el 28 de octubre de 2010 vivo solo en mi casa, ya está, ya lo sabes. Ni siquiera tengo perro. Sólo un gato desdeñoso. Esa vida bulliciosa, ese jolgorio a mi alrededor pertenecen al pasado. Rechazo casi todas las solicitudes de los medios de comunicación porque no tengo nada nuevo que decir y me avergüenza repetirme. Me avergüenza contar cómo, y por qué, y gracias a quién, y en qué habitación, y en qué momento del día escribo, cuando lo cierto es que ya no escribo. En otro tiempo, entre un libro mío y el siguiente transcurría un año, luego pasé a dos, después a tres. Consulta mi bibliografía, Adeline, y mira la fecha de mi última publicación. De manera que, te lo ruego, deja estar todo eso: mi celebridad, mi vida tan plena y tan rica. No significa nada para mí.

			Bien, la sala del restaurante desde donde te escribo acaba de llenarse de unos veinte alegres comensales que «tuercen el cuello para oírse reír mejor», como dice Brel (¡me siento celoso de frases como ésa!). Me va a resultar difícil continuar con este correo. El chalet donde nos encontramos es un inmenso caserón dividido en apartamentos, y hay esta sala común en la planta baja, único lugar donde es posible conectarse. Ya está, han dejado de reír, ahora relinchan. Te dejo.

			 

			Pues yo también te abrazo, hala.

			 

			(¿Si soy creyente? No creo.)

			 

			Pierre-Marie (cuyo jersey empieza a apestar a raclette)

			 

			 

			 

			De: Adeline

			Para: Pierre-Marie

			7 de marzo de 2013

			 

			Querido Pierre-Marie:

			 

			¡Qué curioso buen amigo eres! Me subes la moral, me consuelas, ¡y encima prometes jugar a casamentero! Mis amigas mujeres no se lo tomarían más a pecho que tú. Así pues, adivino que no perteneces a esa categoría de hombres que niegan a toda costa su parte femenina: lo sospechaba, no creas. Un hombre que confiesa su timidez, un hombre al que hay que cogerle la mano para ponerla «donde una desee» y que llora en plena calle al hablar con su padre sin que le importen las miradas de los transeúntes no puede ser un machista. Tal vez sea una ingenua, pero me parece que la escritura exige cierta humildad y que los escritores se ven siempre instigados a confesar sus debilidades, sus fallos, sus heridas. La materia prima de la escritura debe de proceder de ahí, ¿no? De esos agujeros del alma por donde rezuman nuestros sufrimientos.

			¡Vaya por Dios!, ¡párame los pies, me estoy poniendo lírica! Se diría que el aire de tus montañas me embriaga a distancia.

			Puesto que me invitabas a hacerlo, he consultado tu bibliografía, querido amigo. Y he podido constatar la progresiva disminución del ritmo de tus publicaciones: así pues, era cierto. He visto que en 1984, el año de tu primera novela, publicaste asimismo artículos y participaste en una recopilación colectiva de novela corta. En 1985, ¡dos novelas! En 1986 sólo una, pero ¡qué maravilla! Tu Castillo de brumas es una de mis favoritas, lo confieso, dado que fue a través de ella como entré en tu universo. Recuerdo el deslumbramiento que acompañó su lectura, en especial cuando narrabas la famosa escena del matadero. ¡Aún siento escalofríos!

			Después publicaste con gran regularidad a lo largo de diez años. De repente, un «agujero negro»: nada entre 1997 y 2000. Eso me intrigó. ¿Qué te ocurrió durante esos tres años en blanco? Si se tratara de un apagón anterior, sin duda en la actualidad no te sentirías tan inquieto, puesto que después recuperaste un ritmo de escritura correcto, hasta la concesión del Goncourt en 2005. Observando las fechas, se diría que fue ese premio lo que redujo tu ritmo. ¿Acaso los laureles suponen mayor lastre de lo que uno imagina?

			Ahora bien, lo que sobre todo me saltó a la vista fue esa fecha que mencionas con implacable precisión: el 28 de octubre de 2010. Estoy segura de que hasta recuerdas el día de la semana, incluso la hora en que de pronto te encontraste solo en tu inmensa casa… Para un hombre que, según parece, vivió siempre rodeado de un torbellino familiar, esa brutal soledad debió de tener el efecto de una bomba, ¿no? Y, de hecho, ¡prácticamente no has publicado nada desde entonces! A ver, querido Pierre-Marie, ¿es una estupidez pensar que tu travesía del desierto coincide con un momento crucial en tu vida afectiva? Incluso sientes desprecio por tu gato, ¡no me dirás que no te hallas inmerso en plena crisis existencial!

			Sin embargo, ¡cómo te entiendo!

			Por mi parte, tuve que cogerme una prolongada baja por enfermedad para poder enfrentarme a mi propia crisis. Sigo mano sobre mano. No hago nada con mi tiempo desde hace meses, excepto seleccionar los recuerdos de mi madre. Vivo al ralentí, con parsimonia. Mientras espero el dinero que me reportará la venta del claustro, mi único lujo consiste en haberme inscrito en esa coral y en mi clase de danza. Así, dos veces por semana abandono mi soledad y dejo vibrar mi cuerpo; por el momento me basta con eso.

			Tras el lamentable episodio de aquella velada de embriaguez, ni siquiera he contestado a los mensajes que me ha dejado mi amiga. Está preocupada. Voy a hacer el esfuerzo de llamarla, pero le diré que su hermano no me interesa. Es obvio que aún no estoy preparada para una noche de amor. ¿Te parezco cobarde? Soy como esos animales lastimados que se ocultan en su madriguera para lamerse las heridas. Hasta que la cicatrización haya tenido lugar, ¿por qué voy a correr riesgos? Además, para ser sincera, me horrorizan los bancos. Acostarme con un banquero no era una buena idea, mi cuerpo me lo ha indicado de manera definitiva.

			Por el contrario, como puedes ver, me hace realmente dichosa escribirte y leer tus respuestas. Sobre todo cuando me dices que esta correspondencia tiene valor a tus ojos (¡gracias!). Desde nuestros respectivos escondites —el tuyo huele a raclette; el mío, a setas mohosas—, nos ofrecemos un espacio de libertad total, ¡es fantástico! Por el momento no necesito nada más, aparte de mis viejecitos.
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