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			Sinopsis

		

		
			Hogar, dulce hogar. Pero en la nueva casa de Gwenda Reed en Londres han empezado a suceder cosas extrañas, cosas que no debería conocer y que le resultan extrañamente familiares: una habitación sellada, una puerta oculta, una sensación irracional de terror cada vez que sube las escaleras... ¿Es posible que el secreto se halle en un crimen, enterrado en la memoria, cometido allí muchos años antes? ¿O la respuesta a todo ello se encuentra mucho más cerca?

			Sólo la sagaz e inmortal Miss Marple podrá ayudar a Gwenda a resolver el misterio, en el que será su última investigación.

		

	
		
			Un crimen dormido

			

			Agatha Christie

			 

			 Traducción de Alberto Coscarelli

		

		
			[image: ]

		

	
		
			Biografía de la autora

		

		
			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan solo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de un billón de copias en inglés y otro billón largo en otros idiomas. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott.

			Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa Miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930.

			Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años.

			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.

			 

			https://www.agathachristie.com/

		

	
		
			Capítulo 1

			
Una casa

			Gwenda Reed permanecía de pie, al borde del muelle, temblando de frío.

			Los muelles, los cobertizos de la aduana y todo lo que alcanzaba a ver de Inglaterra se balanceaban con suavidad.

			Fue en este momento cuando tomó la decisión, una decisión que tendría consecuencias extraordinarias: no iría a Londres en tren como había planeado.

			Después de todo, ¿por qué tenía que hacerlo? Nadie la estaría esperando. Acababa de bajar de un barco al que las olas habían zarandeado a placer (había soportado tres días de mar gruesa mientras cruzaban la bahía hasta Plymouth) y lo último que deseaba ahora era subirse a un tren que seguramente se balancearía tanto como el barco. Iría a un hotel, a un edificio sólido y firme, con los cimientos bien hondos en la tierra, y se metería en una cómoda y sólida cama que no se balanceara ni crujiera. Dormiría cuanto le apeteciera y, a la mañana siguiente... ¡Por supuesto, una magnífica idea! Alquilaría un coche y conduciría despacio, sin apresurarse para nada, a través del sur de Inglaterra, tratando de encontrar una casa, una bonita, la casa que ella y Giles habían decidido que ella buscaría. Sí, era una idea magnífica.

			De ese modo, vería algo de Inglaterra, la Inglaterra de la que Giles le había hablado tanto y que ella no había visto nunca, aunque, como la mayoría de los neozelandeses, ella decía que era su patria.

			En este momento, Inglaterra no tenía un aspecto especialmente atractivo. El día era gris, amenazaba lluvia y soplaba un viento fuerte y frío. Plymouth, se dijo Gwenda, mientras avanzaba obediente en la cola para presentar el pasaporte, no era, con toda probabilidad, lo más bonito de Inglaterra.

			 

			 

			Sin embargo, a la mañana siguiente, sus sentimientos habían cambiado por completo. Brillaba el sol. La vista desde la ventana era agradable y el universo en general había dejado de zarandearse. Se había estabilizado. Esto era Inglaterra y aquí estaba ella, Gwenda Reed, una joven casada con veintiún años, de viaje por el país. El regreso de Giles a Inglaterra era incierto. Quizá la seguiría al cabo de unas pocas semanas, aunque también podía llegar dentro de seis meses. Le había sugerido a Gwenda que se adelantara para buscar una casa adecuada. Ambos creían que sería bonito tener una residencia permanente en alguna parte. El trabajo de Giles siempre lo obligaba a viajar de vez en cuando. Si las condiciones eran las adecuadas, ella lo acompañaba, pero no siempre sería ese el caso. Sea como sea, a ambos los atraía la idea de tener un hogar, un lugar propio. Giles había heredado hacía poco el mobiliario de una tía y, por consiguiente, todo hacía que la idea les pareciera sensata y práctica.

			Dado que la situación económica de Gwenda y Giles era buena, el proyecto no presentaba grandes dificultades.

			A Gwenda no le había hecho mucha gracia la idea de tener que encargarse ella sola de buscar una casa. «Tendríamos que hacerlo juntos», había dicho, pero Giles le había replicado alegremente: «No creo que sea de mucha ayuda en eso de elegir casa, pero si quieres que lo haga, lo haré. Por supuesto, ha de tener un poco de jardín, que no sea una de esas horribles casas modernas, ni tampoco demasiado grande. Pensaba en algún lugar en el sur, junto a la costa. En cualquier caso, que no esté demasiado tierra adentro».

			«¿Tienes preferencia por algún lugar?», había preguntado ella, pero Giles le había dicho que no. Se había quedado huérfano de niño (los dos eran huérfanos) y había pasado los veranos en casa de diversos parientes. Por lo tanto, no sentía apego por ningún lugar determinado. Sería la casa de Gwenda. En cuanto a lo de esperar para escogerla juntos, ¿y si por algún motivo tuviera que quedarse otros seis meses? ¿Qué haría Gwenda durante todo ese tiempo? ¿Vivir en hoteles? No, tendría que buscar una casa e instalarse allí.

			«Lo que quieres en el fondo es que cargue con todo el trabajo», le había reprochado Gwenda en un tono divertido.

			Pero le gustaba la idea de buscar una casa y convertirla en un hogar cómodo y acogedor para cuando llegara Giles.

			Llevaban tres meses casados y ella lo quería muchísimo.

			Desayunó en la cama y después se puso en marcha. Dedicó el día a pasear por Plymouth, que le gustó mucho. Al día siguiente, alquiló un lujoso Daimler con chófer y comenzó su viaje por el sur de Inglaterra.

			Hacía buen tiempo y disfrutó muchísimo del viaje. Vio varias posibles residencias en Devonshire, pero ninguna acabó de convencerla. No tenía prisa. Seguiría buscando. Aprendió a leer entre líneas en los entusiastas anuncios de las agencias inmobiliarias, cosa que le permitió ahorrarse unas cuantas visitas inútiles.

			Fue a última hora de la tarde de un martes, una semana más tarde, cuando su coche comenzó a bajar por la carretera que conducía a Dillmouth. Desde lo alto de la colina se gozaba de una excelente vista de la localidad veraniega, que seguía teniendo el encanto de siempre. En las afueras, vio un cartel de SE VENDE en una verja y, entre los árboles del jardín, atisbó una pequeña casa blanca de estilo victoriano.

			Gwenda experimentó en el acto una sensación de aprecio, casi de reconocimiento. ¡Esta era su casa! Estaba segura. Se imaginó el jardín, los grandes ventanales. No cabía duda de que esta casa era lo que estaba buscando.

			Como era muy tarde, se alojó en el Royal Clarence Hotel, y, a la mañana siguiente, fue a la agencia inmobiliaria encargada de la venta. Allí le dijeron que podría visitar la casa cuando quisiera.

			Ahora se encontraba en un anticuado salón rectangular con dos grandes puertas acristaladas que se abrían a una terraza y a una parte del jardín que descendía bruscamente. A través de los árboles próximos a la verja se veía el mar.

			«Esta es mi casa —pensó Gwenda—. Es mi hogar. Ahora mismo siento como si conociera hasta el último rincón.»

			Se abrió la puerta y entró una mujer alta de expresión melancólica, que parecía estar muy resfriada.

			—¿Mrs. Hengrave? —preguntó Gwenda—. Traigo una autorización de Galbraith y Penderley para visitar la casa. Lamento presentarme tan temprano...

			Mrs. Hengrave sorbió por la nariz, manifestó con voz triste que no tenía importancia, y comenzaron el recorrido por la casa.

			Sí, no estaba nada mal. No era demasiado grande. Un tanto anticuada, pero se podía construir allí un par de baños más y modernizar la cocina cambiando el fregadero e instalando los electrodomésticos necesarios.

			Mientras Gwenda pensaba en las reformas, Mrs. Hengrave recitaba con voz monocorde los detalles de la enfermedad que se había llevado al comandante Hengrave a la tumba. La muchacha la escuchaba con un oído y no dejaba de hacer los sonidos adecuados de condolencia y comprensión. Todos los parientes de Mrs. Hengrave vivían en Kent; ella no veía la hora de marcharse para estar con ellos; al comandante siempre le había gustado mucho Dillmouth; había sido secretario del club de golf durante muchos años. Pero, en cuanto a ella...

			«Sí..., por supuesto..., terrible para usted..., muy natural... Sí, las residencias son así... Desde luego..., usted debe de estar...»

			Mientras tanto, la otra mitad de Gwenda seguía a lo suyo: supongo que este es el armario de la ropa blanca... Sí, una habitación doble con una bonita vista al mar. A Giles le gustará. Este es un cuarto que puede resultar muy útil. Giles lo podría usar como vestidor... El baño..., espero que la bañera esté revestida en caoba... ¡Oh, sí! ¡Es preciosa y está en el medio! ¡No la cambiaré, es una pieza de época!

			¡Una bañera inmensa! Llena de agua y con un par de veleros de juguete y unos cuantos patos de goma, sería como estar en el mar. Ya sé: convertiremos aquella habitación tan oscura en un par de aseos modernos, pintados de verde y con las tuberías cromadas. Pasaremos los tubos por el techo de la cocina y no tocaremos este baño para nada.

			—Una pleuresía —afirmó Mrs. Hengrave—, que acabó convirtiéndose en una pulmonía doble al tercer día.

			—Terrible —opinó Gwenda—. ¿Hay otro dormitorio al final de este pasillo?

			Lo había, y era precisamente el tipo de habitación que se había imaginado: casi redonda, con un gran ventanal que hacía las veces de mirador. Por supuesto, habría que pintarla. No estaba mal, pero ¿por qué las personas como la señora Hengrave eran tan aficionadas a la pintura de color mostaza?

			Volvieron por el mismo pasillo. Gwenda murmuró: «Seis, no, siete dormitorios, contando el pequeño y el ático».

			Las tablas del suelo crujieron un poco bajo sus pies. ¡Ya tenía la sensación de que era ella y no la señora la que vivía aquí! Mrs. Hengrave era una intrusa, una mujer que pintaba las habitaciones de color mostaza y a quien le gustaba tener una cenefa de flores en el salón. Gwenda echó una ojeada a la hoja que tenía en la mano, donde aparecían los detalles de la propiedad y el precio que pedían.

			Gwenda tan solo había necesitado unos pocos días para convertirse en una experta en precios inmobiliarios. La suma que pedían no era elevada. Por supuesto, la casa necesitaba reformas, pero incluso así... No pasó por alto las palabras: «Precio por convenir». Mrs. Hengrave debía de tener muchas ganas de irse a Kent y vivir cerca de «su gente».

			Bajaban la escalera cuando, de repente, Gwenda se sintió dominada por un terror irracional. Fue una sensación terrible que desapareció casi con la misma rapidez con la que había aparecido. Así y todo, esto le sugirió una nueva idea.

			—La casa no estará embrujada, ¿verdad? —preguntó Gwenda.

			Mrs. Hengrave, un escalón más abajo, acababa de llegar en su relato al momento en que el comandante Hengrave agonizaba, así que la miró ofendida.

			—No que yo sepa, Mrs. Reed. ¿Por qué? ¿Alguien le ha comentado algo por el estilo?

			—¿Nunca ha oído o visto alguna cosa? ¿Aquí ha muerto alguien?

			Se dio cuenta en el acto de que había sido una pregunta desafortunada, porque seguro que el comandante Hengrave...

			—Mi esposo murió en la clínica Santa Mónica —respondió la mujer con tono desabrido.

			—Sí, sí, por supuesto. Ya me lo dijo.

			Mrs. Hengrave continuó más o menos con el mismo tono glacial:

			—La casa se construyó hace un siglo, es normal que se produzcan algunos fallecimientos. Miss Elworthy, a quien mi querido esposo le compró esta casa hace siete años, gozaba de una salud excelente. Se marchó al extranjero para trabajar en una misión y, que yo recuerde, no mencionó ningún fallecimiento reciente en su familia.

			Gwenda se apresuró a calmar a la melancólica mujer. Ahora se encontraban otra vez en el salón. Era una habitación tranquila y encantadora, con la calidez que deseaba la joven. El terror experimentado unos instantes antes le parecía ahora absolutamente incomprensible. ¿Qué le había pasado? No había nada malo en esta casa.

			Le preguntó a Mrs. Hengrave si podía echar un vistazo al jardín y después salió a la terraza por una de las puertas acristaladas.

			Aquí harían falta unos escalones, pensó Gwenda. Tenía la intención de contemplar el mar, pero se encontró con que las matas de forsitias no dejaban ver nada. También tendría que ocuparse de ponerle remedio a esto.

			Siguió a Mrs. Hengrave hasta el otro extremo de la terraza, donde sí había unos escalones que permitían bajar al césped. Se fijó en que las plantas que crecían entre las rocas estaban descuidadas y que la mayoría de los arbustos necesitaban una poda urgente.

			La dueña de la casa se disculpó por el estado del jardín. Solo podía permitirse pagar a un hombre para que lo arreglara dos veces por semana y, en muchas ocasiones, ni siquiera venía.

			Recorrieron el huerto, pequeño pero bien surtido, y regresaron a la casa. Gwenda explicó que aún le quedaban por ver otras casas, y si bien Hillside (¡qué nombre más vulgar!) le había agradado mucho, no podía darle una respuesta en firme ahora mismo.

			Mrs. Hengrave se despidió de ella con una mirada triste y un sonoro estornudo.

			Gwenda volvió a la agencia, hizo una oferta en firme, condicionada desde luego a una tasación por un perito, y dedicó el resto de la mañana a pasear por Dillmouth. Era una pequeña y anticuada ciudad costera, pero con mucho encanto. En un extremo habían edificado un par de hoteles nuevos y unas cuantas casas de diseño moderno, pero el trazado de la costa y de las colinas había evitado una expansión desmesurada.

			Después de comer, Gwenda recibió la llamada de la agencia. Habían aceptado la oferta. Gwenda, con una sonrisa de felicidad y picardía, fue a la oficina de correos y le envió un telegrama a Giles.

			He comprado una casa. Besos. Gwenda.

			«¡Ahora le entrará prisa! —se dijo Gwenda—. ¡Para que vea que no me duermo en los laureles!»

		

	
		
			Capítulo 2

			
El papel de la pared

			1

			Había pasado un mes y Gwenda ya vivía en Hillside. Habían traído los muebles de la tía de Giles y los habían repartido por la casa. Era un mobiliario anticuado, pero de muy buena calidad. Gwenda había vendido un par de armarios roperos demasiado grandes, pero todos los demás muebles encajaban muy bien con la casa. Habían colocado en el salón las mesitas de papel maché con incrustaciones de madreperla y pintadas con castillos y rosas. También había una preciosa mesa de costura con una bola de seda para recoger los hilos, un escritorio de palisandro y una mesa de centro de caoba.

			Gwenda había relegado las poltronas a los diversos dormitorios y, a cambio, había comprado dos sillones muy cómodos que colocó delante de la chimenea para sentarse con Giles y disfrutar del calor del fuego cuando llegara el invierno. El sofá, que era enorme, lo colocó cerca de las ventanas. Las cortinas las había mandado hacer de cretona color azul claro con un dibujo de rosas y pájaros amarillos. Consideraba que el salón le había quedado perfecto.

			No se podía decir que estuviera instalada del todo, porque los operarios no habían acabado las reformas. Ya tendrían que haberlo hecho, pero Gwenda pensaba que, si no entraba a vivir, no se marcharían nunca.

			Habían acabado las reformas en la cocina y faltaba poco para terminar con los cuartos de baño. Gwenda había decidido esperar un poco antes de continuar con la decoración. Necesitaba tiempo para hacerse con la casa y escoger los colores adecuados para los dormitorios. En general, la casa estaba en muy buen estado y no había ninguna reparación urgente que atender.

			Había contratado a una tal Mrs. Cocker para que se encargara de la cocina, una señora de trato condescendiente, inclinada a rechazar la amistad demasiado democrática de su patrona, pero que, después de poner a Gwenda en su sitio, se mostró muy bien dispuesta y educada.

			Esa mañana en particular, Mrs. Cocker dejó la bandeja del desayuno sobre las rodillas de Gwenda, que acababa de sentarse en la cama.

			—Cuando no hay caballeros en las casas —afirmó Mrs. Cocker—, las señoras prefieren desayunar en la cama. —Gwenda aceptó la validez de esta supuesta tradición inglesa, mientras la cocinera añadía—: Le haré huevos revueltos. Dijo usted algo de bacalao, pero no se lo recomiendo en el dormitorio. Deja un tufillo... Se lo serviré para cenar: a la crema y con tostadas.

			—Muchas gracias, Mrs. Cocker.

			La mujer sonrió graciosamente, dispuesta a retirarse.

			Gwenda no ocupaba la habitación de matrimonio. Esperaría la llegada de Giles. Había escogido la habitación al final del pasillo, la que era circular y tenía el mirador. Se sentía muy a gusto y feliz. Le echó un vistazo y exclamó sin poder contenerse:

			—¡Me gusta esta habitación!

			Mrs. Cocker asintió, sonriendo con indulgencia.

			—Es una habitación muy bonita, señora, aunque pequeña. Por los barrotes que hay en la ventana, diría que en su momento fue el cuarto de los niños.

			—No se me había ocurrido. Quizá tenga usted razón.

			—Hay que tenerlo muy en cuenta —manifestó Mrs. Cocker con cierto tonillo mientras se marchaba.

			«En cuanto tengamos a un hombre en la casa —parecía haber dicho—, ¿quién sabe?, podría hacer falta un cuarto para los niños.» Gwenda se sonrojó. Volvió a contemplar la habitación. ¿Un cuarto para los niños? Sí, sería un lugar agradable. Comenzó a amueblarlo en su imaginación. Una gran casa de muñecas contra la pared. Armarios bajos llenos de juguetes. Un fuego ardiendo alegre en la chimenea, con una mampara protectora delante que podría servir para colgar las prendas húmedas de los niños. Pero lo que no se podía tolerar era la pintura de color mostaza. No, elegiría un papel de pared alegre. Algo bonito y brillante con amapolas rojas y campánulas azules. Sí, quedaría precioso. Buscaría un papel con ese tipo de estampado. Estaba segura de que lo había visto en alguna parte.

			No harían falta muchos muebles para la habitación. Había dos armarios empotrados, pero uno de ellos, en el rincón, estaba cerrado y habían perdido la llave. Debía de llevar años así porque lo habían pintado como si formara parte de la pared. Le pediría a alguno de los obreros que lo abriera antes de que se fueran. En este momento, no tenía dónde guardar toda su ropa.

			Cada día se encontraba más a gusto en Hillside. Oyó un carraspeo tremendo seguido de una tos seca a través de la ventana abierta y se apresuró a acabar su desayuno. Foster, el temperamental jardinero que trabajaba para ella unas cuantas horas, no siempre cumplía con sus promesas de presentarse al trabajo y había que aprovechar que estuviera aquí.

			Gwenda se duchó en un minuto, se vistió con una falda y un jersey, y salió presurosa al jardín. Foster trabajaba delante de una de las puertas acristaladas del salón. La primera medida de Gwenda había sido ordenar que se abriera un camino entre las piedras. Foster se había mostrado reticente y había dicho que tendría que quitar las forsitias, después las diervillas y, por último, las lilas, pero Gwenda no había dado su brazo a torcer y ahora el jardinero parecía casi entusiasmado con su trabajo.

			La saludó con una risita socarrona.

			—Por lo visto, quiere usted recuperar los viejos tiempos, señorita.

			Foster insistía en llamarla «señorita».

			—¿Los viejos tiempos? ¿Qué quiere decir?

			El jardinero golpeó el suelo con el filo del azadón.

			—Encontré los viejos escalones. Mire, aquí están, en el lugar donde los quería usted. Alguien los cubrió con tierra hace años y plantó las forsitias.

			—Fue una estupidez —opinó Gwenda—. A todo el mundo le gusta tener buenas vistas del jardín y el mar desde el salón.

			Foster no tenía muy claro las ventajas de las buenas vistas, pero acabó por asentir.

			—No digo que no sea una mejora. Le proporciona unas vistas agradables y los arbustos impiden que entre mucha luz en el salón. Sin embargo, hace mucho que no veo unas forsitias tan bonitas. Las lilas no me gustan mucho, pero las diervillas valen su buen dinero y estas no se pueden replantar porque son muy viejas.

			—Lo sé, pero ahora queda mucho más bonito.

			—Bueno. —Foster se rascó la cabeza—. Quizá tenga razón.

			—La tengo —afirmó Gwenda. Cambió de tema—. ¿Quién vivía en esta casa antes de los Hengrave? No llevaban mucho tiempo aquí, ¿verdad?

			—Unos seis años. No acabaron de encontrarse a gusto. ¿Antes de ellos? Las señoritas Elworthy. Gente muy religiosa. Anglicanas. Eran misioneras en tierras de paganos. Una vez alojaron aquí a un ministro negro. Eran cuatro hermanas y un hermano, pero el pobre no pintaba mucho entre tantas mujeres. Antes de ellas, déjeme pensar... Mrs. Findeyson, ¡sí, una dama de alcurnia! Ella sí que encajaba en este lugar. Llevaba viviendo aquí desde mucho antes de que yo naciera.

			—¿Falleció aquí? —preguntó Gwenda.

			—Murió en Egipto o algo así. Pero la trajeron a casa. Está enterrada en la iglesia. Ella plantó el magnolio y todos aquellos arbustos. Le gustaban mucho. No habían construido todas esas casas nuevas en la falda de la colina. Todo era campo. Tampoco teníamos cine, ni ninguna de las tiendas. ¡Ni el paseo! —Su tono mostraba el rechazo de los ancianos a cualquier innovación—. ¡Cambios! —protestó—. ¡Todo son cambios!

			—Supongo que las cosas tienen que cambiar —opinó Gwenda—. Después de todo, también hay muchos adelantos que son muy útiles.

			—Es lo que dicen. Yo no los he visto. ¡Cambios! —Hizo un gesto hacia el seto de la izquierda, donde al otro lado se veía un edificio—. Aquello de allá era el hospital. Un lugar muy bonito y muy a mano. Después construyeron otro nuevo y más grande a un kilómetro y medio a las afueras de la ciudad. Tienes que caminar unos veinte minutos para llegar allí los días de visita, o pagar los tres peniques del autobús. —Volvió a señalar hacia el seto—. Desde hace diez años, es una escuela de señoritas. Lo cambian todo. En la actualidad, la gente se compra una casa, vive allí diez o doce años y después se marcha. Son incapaces de permanecer en el mismo sitio. ¿De qué sirve? No se puede plantar nada que valga la pena si no miras hacia el futuro.

			Gwenda observó el magnolio con afecto.

			—Como Mrs. Findeyson —señaló.

			—Ah. Una señora por todo lo alto. Llegó aquí recién casada, crio a sus hijos y los casó; enterró a su marido; tenía a los nietos durante el verano y falleció cuando estaba cerca de los ochenta.

			El tono de aprobación de Foster era evidente.

			Gwenda volvió a la casa con una sonrisa en el rostro.

			Habló unos minutos con los operarios y se dirigió después al salón para escribir algunas cartas. Entre la correspondencia pendiente había una carta de unos primos de Giles que vivían en Londres; la habían invitado a ir a la capital y alojarse en su casa de Chelsea.

			Raymond West era un novelista muy conocido, más que popular, y Gwenda sabía que su esposa Joan era pintora. Sería divertido ir a pasar una temporada con ellos, aunque probablemente la tomarían por una ignorante. «Ni Giles ni yo somos muy intelectuales», se dijo Gwenda.

			Se oyó el sonido del gong en el vestíbulo. Montado en un gran armazón de madera negra retorcida, el gong había sido una de las posesiones más valoradas por la tía de Giles. Por lo visto, a Mrs. Cocker también le gustaba, y golpeaba el trasto con todas sus fuerzas. Gwenda se tapó los oídos al tiempo que se levantaba.

			Caminó con rapidez a través de la sala hasta la pared más alejada y entonces se detuvo en seco con una exclamación de enfado. Era la tercera vez que hacía lo mismo. Al parecer, su subconsciente la engañaba haciéndole creer que podía atravesar la pared para llegar al comedor.

			Volvió sobre sus pasos, salió al vestíbulo y giró después donde la pared de la sala hacía un ángulo para llegar al comedor. Era un rodeo bastante largo y sería un incordio en invierno, porque en el vestíbulo soplaban corrientes de aire y la calefacción central solo calentaba la sala, el comedor y los dos dormitorios de la planta superior.

			«No lo comprendo —se dijo Gwenda mientras se sentaba delante de una preciosa mesa Sheraton. La había comprado, sin reparar en gastos, después de vender la inmensa mesa de caoba cuadrada que habían heredado de su tía Lavender—. ¿Por qué no puedo mandar que abran una puerta que comunique la sala con el comedor? Hablaré con el señor Sims cuando venga esta tarde.»

			El señor Sims era el contratista y decorador, un hombre de mediana edad con una voz ronca y muy persuasiva, que siempre llevaba una libreta donde anotaba cualquier ocurrencia de sus clientes.

			El señor Sims mostró su entusiasmo cuando se le consultó.

			—La cosa más sencilla del mundo, Mrs. Reed, y una gran mejora, si me permite decirlo.

			—¿No será muy caro? —Gwenda ya comenzaba a recelar de los entusiasmos y afirmaciones del señor Sims. Habían tenido algunos roces por culpa de varios extras que no aparecían en el presupuesto original del contratista.

			—Una bagatela —afirmó el señor Sims en un tono indulgente y tranquilizador.

			La desconfianza de Gwenda aumentó aún más. Había aprendido a mirar con recelo las bagatelas del señor Sims, porque siempre acababan engordando un presupuesto a primera vista muy moderado.

			—Le diré lo que haremos, Mrs. Reed —añadió el señor Sims—. Esta tarde, en cuanto Taylor termine con el vestidor, le echará un vistazo al salón y, entonces, le podré decir cuánto le costará. Todo depende de cómo sea la pared.

			Gwenda se mostró conforme. Le escribió a Joan West para agradecerle la invitación, pero le dijo que no podía dejar Dillmouth por ahora, ya que quería vigilar las reformas. Después, salió a dar un paseo para disfrutar de la brisa marina. Cuando volvió a la sala, se encontró con Taylor, el capataz, quien examinaba la pared que daba al comedor.

			—No hay ningún problema, Mrs. Reed —le informó—. Aquí ya tuvieron antes una puerta. Alguien decidió que no la necesitaba y la tapiaron.

			No dejaba de ser curioso, se dijo gratamente sorprendida, que desde el primer día tuviera la sensación de que allí había una puerta. Recordó la seguridad con que había caminado hacia la pared a la hora de la comida, pero al mismo tiempo la invadió una sensación de inquietud. Ahora que lo pensaba, era muy extraño. ¿Por qué había estado tan segura de que allí había una puerta? No quedaba ninguna señal en la pared. ¿Cómo había adivinado, o mejor dicho, cómo había sabido que allí había una puerta? Por supuesto, era muy cómodo tener una puerta que se abriera al comedor, pero ¿por qué se había dirigido directamente al lugar exacto? Cualquier otro lugar de la pared hubiese sido válido, pero ella, de una manera automática, con la mente puesta en otras cosas, había ido al lugar exacto donde estaba la puerta tapiada.

			«Espero —se le ocurrió a Gwenda con inquietud— no ser una vidente o algo así.»

			Nunca había pensado que tuviera poderes psíquicos. No era de esa clase de personas, ¿o sí? ¿Y el sendero desde la terraza a través de los arbustos hasta el césped? ¿Ella ya sabía que allí había un camino y por eso quería que abrieran otro en el mismo lugar?

			«Quizá sí que tengo algo de vidente», se dijo, cada vez más intranquila. ¿O tendría que ver con la casa? ¿Por qué le había preguntado a Mrs. Hengrave si estaba embrujada?

			¡No estaba embrujada! ¡Era una casa preciosa! No podía tener nada malo. Y Mrs. Hengrave se había mostrado muy sorprendida.

			Sin embargo, ¿no había notado cierta reticencia cuando le respondió?

			«Maldita sea, estoy comenzando a imaginarme cosas.»

			Volvió a centrarse en la conversación con Taylor.

			—Una cosa más —dijo—. La puerta de uno de los armarios de mi habitación está atascada. Necesito abrirla.

			El encargado subió con ella para inspeccionar la puerta.

			—La han pintado encima más de una vez —comentó—. Le diré a uno de los muchachos que la abra. ¿Puede esperar hasta mañana?

			Gwenda dijo que sí y Taylor se marchó.

			Aquella noche se sintió dominada por un gran nerviosismo. Se sentó en la sala dispuesta a disfrutar de la lectura, pero estaba pendiente de cualquier ruido. Un par de veces miró por encima del hombro y se estremeció. Se dijo que no había nada de particular en el asunto de la puerta y el sendero. No eran más que coincidencias, el resultado de una deducción lógica.

			Le inquietaba subir a su dormitorio, aunque no quería admitirlo.

			Cuando por fin dejó el libro, apagó las luces y salió al vestíbulo, tuvo miedo de subir la escalera. Se reprochó estar comportándose como una tonta, pero subió casi a la carrera y no acortó el paso hasta llegar al dormitorio. Una vez dentro, recuperó la calma. Miró en derredor con una expresión de afecto. Aquí se sentía segura y feliz. Sí, ahora que se encontraba aquí dentro, se sentía a salvo. («¿A salvo de qué, so idiota?») Miró el pijama preparado sobre la cama y las zapatillas junto al lecho.

			¡Ni que tuviera seis años! A estas alturas se sentía como cuando llevaba pololos.

			Se metió en la cama con una sensación de alivio y no tardó en quedarse dormida.

			A la mañana siguiente, salió para encargarse de diversos trámites. Regresó a la hora de comer.

			—Ya han abierto la puerta del armario del dormitorio, señora —le informó Mrs. Cocker mientras le servía un lenguado con puré de patata y crema de zanahoria.

			—Estupendo.

			Tenía hambre y disfrutó de la comida. Tomó el café en el salón. Después subió al dormitorio, dispuesta a acomodar sus prendas en el segundo armario.

			Abrió la puerta y, en cuanto vio el interior, gritó asustada.

			El fondo del armario conservaba el papel original que, en el resto de la casa, habían tapado con la pintura de color mostaza. Toda la habitación había estado en otro tiempo empapelada con un papel con un dibujo de amapolas y campánulas.

			2

			Gwenda permaneció inmóvil durante un buen rato con la mirada fija en el empapelado, y después fue a sentarse en la cama porque le temblaban las piernas.

			Se encontraba en una casa en la que no había estado nunca, en un país que era la primera vez que visitaba, y solo dos días antes había estado imaginándose un papel de pared que se correspondía exactamente con el que había cubierto esas mismas paredes no sabía cuántos años atrás.

			Se le ocurrieron las explicaciones más estrambóticas: reencarnaciones, viajes en el tiempo y varias más.

			El sendero y la puerta del salón se podían considerar coincidencias, pero lo del papel era demasiado. Era imposible que alguien imaginara un papel con un dibujo tan particular y luego encontrara un estampado idéntico. No, tenía que haber alguna explicación que se le escapaba y que también la asustaba. Veía cosas de un pasado que no podía conocer de ninguna manera y, en cualquier momento, podría ver algo que no querría ver. La casa la asustaba. Pero ¿era la casa o algo que no funcionaba bien en su interior? No quería ser una de esas personas que ven cosas.

			Se armó de valor, se puso el abrigo y el sombrero, y se marchó precipitadamente. Fue hasta la oficina de correos para enviar el siguiente telegrama:

			West, 19 Addway Square, Chelsea, Londres. Cambio de planes. Llegaré mañana. Gwenda.

			Lo envió con la respuesta pagada.
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