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			1
La eternidad

		


		
			Cuando el Pity Martínez se largó a correr, todos los hinchas de River —los miles que estábamos en el Bernabéu y los millones que seguían el partido en Argentina y el resto del mundo— ya habíamos perdido el eje. 

			No soy de los que lloran por su equipo, ni por triunfos ni por derrotas, pero algunos minutos antes, después de haber gritado nuestro gol de todos los tiempos, el de Juanfer Quintero, como si se tratara de un exorcismo —y en cierta forma lo era—, una fuerza espasmódica había empezado a sacudirme, como si dos corazones bombearan dentro de mí: moqueaba lágrimas, giraba en el lugar, respiraba agitado. Desde los 4 minutos del segundo tiempo suplementario, y por primera vez en la serie más larga del mundo, habíamos quedado muy cerca de ganarle a Boca la Copa Libertadores, tan increíblemente cerca que, lo advierto ahora, ya de regreso en Buenos Aires, mientras comienzo a escribir esta crónica apresurada y visceral, sentí que estábamos por parir un tipo de felicidad que desconocíamos.

			Una felicidad atemporal, sin fecha de vencimiento.

			En la cuarta bandeja del fondo norte del estadio del Real Madrid, detrás de los bombos que agitaban los chicos y chicas de las filiales de Madrid, Barcelona, Málaga y Valencia, había intentado recobrar cierta calma en algún momento de los 13 minutos que pasaron entre el zurdazo ácrono de Quintero y la aceleración de velocista keniata del Pity Martínez. Creo que había quedado en blanco durante algunos segundos: ya de madrugada, festejando en una taberna de Tirso de Molina, le preguntaría a uno de los amigos que había viajado desde Buenos Aires, Nico, si el gol del colombiano más influyente en mi vida (perdón, García Márquez) había sido en el primer tiempo del alargue o en el segundo. 

			Cuando al fin pude respirar hondo, reacomodarme y levantar la cabeza hacia el tablero electrónico, vi que el reloj señalaba 118 minutos de un partido que, además, llevaba 40 días de previa, la misma duración de un Mundial de 32 equipos (en cierta forma, River y Boca jugaron un Mundial de dos países). Calculé que el árbitro uruguayo adicionaría algún minuto y le grité a Poko, colega y compañero de tribuna en el Bernabéu, otro de los miles que habían viajado a Madrid a último momento: «¡Tres minutos, faltan tres minutos! ¡Hay que aguantar, carajo!».

			Lo soporté de la única manera que era posible: como un holograma de mí mismo. Ya en el entretiempo, sobrepasado por la tensión de un partido que valía cientos de partidos, había pensado en ir a caminar por los pasillos del Bernabéu. Me quedé, pero a medias: cada vez que Boca se acercaba al arco de Franco Armani me ponía en cuclillas, hecho un ovillo. Lo había hecho por primera vez sobre el final del segundo tiempo reglamentario, cuando el árbitro cobró indirecto a favor de Boca en nuestra área, por una supuesta jugada peligrosa de Javier Pinola. Entonces no tuve resto para mirar cómo terminaba el tiro libre y preferí agacharme, ocultarme entre las piernas de los hinchas de River y prestarles más atención a mis oídos que a mis ojos: rogué que no escuchara un grito de gol desde la tribuna de enfrente. En cada córner o centro de Boca del alargue volví a hacer lo mismo, o sea que dejé de ver el espectáculo para el que había pagado una pequeña fortuna, hasta que Poko me dijo de repente, cuando el partido ya debía terminar, «¡Palo, pegó en el palo, tenemos el culo de campeón!». Mi reacción fue no tener reacción, como si me hubiesen dicho algo en árabe o en chino: no entendía nada.

			Pero el asedio continuaba. «Córner», agregó el Chino Tortolini, otro de los amigos, excompañero de la Centenario, ahora viviendo en Barcelona. Me levanté, pispeé qué ocurría allá abajo, en el arco más cercano a nosotros, vi los preparativos del tiro de esquina, volví a agacharme, supliqué de nuevo que la tribuna de Boca se mantuviera en silencio a la distancia, no entendí por qué el córner se demoraba tanto, pasaron 35 segundos que me parecieron 35 días y escuché que alguien al lado festejó «¡Vamos, carajo!». Interpreté que debía ser un rechazo nuestro —en efecto, el puñetazo de Armani como si tuviera que desinflar una piñata—, así que me erguí y vi que, ya con la pelota fuera del área, Juanfer Quintero habilitaba al Pity Martínez. 

			Una final tan larga debía terminar con una corrida larguísima. La ventaja de quienes estábamos en el estadio fue que advertimos que Pity se proyectaba al vacío, sin rivales por delante. Sé de amigos frente al televisor que recién confirmaron que Boca se había quedado sin guardianes protectores cuando Martínez ingresó al área, un segundo antes de patear al 3 a 1.

			En lo simbólico, todos los hinchas de River, los miles que estábamos en el Bernabéu y los millones que seguían el partido en Argentina y el resto del mundo, corrimos junto al Pity, escoltándolo contra el esfuerzo final de Carlos Izquierdoz. En la práctica, su guardia pretoriano era Pinola, uno de nosotros, una figura que en este caso es literal: un joven Javier, de 13 años, estuvo en las tribunas del Monumental la noche de 1996 en la que le ganamos al América de Cali y fuimos campeones de la Copa por segunda vez. 

			Cada uno le dará al sprint de Martínez su propio significado: para algunos, cada zancada que daba nos acercaba a una suerte de justicia divina, al punto final de la malaria que sufrimos entre 2000 y 2011, con las cuatro Libertadores de Boca y nuestro descenso, e incluso podríamos agregarle la racha maldita en el superclásico desde 1991, cuando pasamos a quedar por debajo en el historial. Los más grandes también habrán expulsado los demonios de otro 9 de diciembre, el de 1962, cuando uno de los nuestros, Delém, erró un penal que nos podría haber dado un título en la Bombonera.

			Para el 9 de diciembre de 2019, algún productor debería estrenar un documental en el que los hinchas reconstruyamos cómo vivimos la carrera del Pity, esos 75 metros recorridos en nueve segundos y dos toques de zurda, uno de control y otro de definición. Mi aporte sería que, antes de caer en una avalancha de platea —como la mitad del Bernabéu—, alguien a mi lado se anticipó al gol y comenzó a gritar «¡Dale, campeón, dale campeón!» a medida que Martínez avanzaba en territorio comanche y a cada paso suyo purgábamos para siempre nuestras heridas del pasado. 

			Como el Pity, la gente se volvió loca, y tenía todo el derecho del mundo. No solo acabábamos de ganar el partido de los siglos por todos los siglos: Boca acababa de perder el partido de los siglos por todos los siglos. Entonces comenzó el festejo en Madrid, en el Obelisco, en el Monumental, en el resto de Argentina y en el lugar del mundo donde hubiera un hincha de River que, como los buenos vinos, cuanto más añejo será mejor. 

			Sabíamos que River era nuestra alegría diaria, pero no imaginábamos que podía hacernos tan felices.

		


		
			2
La rivalidad

		


		
			Más de 100 años antes de la corrida del Pity Martínez, es notable cómo River y Boca parecieron haber nacido para configurar un clásico, y ni siquiera entre los jugadores, sino entre los hinchas. La rivalidad comenzó en la calle y recién después se trasladó al campo de juego, como si el fútbol solo fuera un catalizador. 

			En 1911, el diario La Mañana lanzó una encuesta a sus lectores sobre qué club tenía —según la terminología de la época— más seguidores. Apenas se habían enfrentado un par de veces en la cancha, amistosos perdidos de los que ni siquiera se pudieron reconstruir las formaciones de los equipos (el primero, en 1906, fue empate), pero ya se olfateaban, se miraban de costado. 

			Eran clubes vecinos, del barrio de La Boca, con estadios precarios en la Dársena Sud (más o menos cerca de donde ahora está el Casino Flotante) y sin campañas especialmente destacadas: River había ascendido a Primera, aunque todavía no le peleaba el título a Alumni, el gran campeón de entonces, y Boca aún reptaba en Segunda. Y eran, además, instituciones muy jóvenes, fundadas hacía menos de 10 años, tal vez con influencia genovesa compartida: a los hinchas de Boca les decían «los zeneizes», «los genoveses», porque Génova, en su dialecto de origen, se escribe Zena, aunque no está claro que River haya comenzado a jugar de rojo y blanco por la bandera de esa región italiana. De los 600 clubes-equipos que fundaron los jóvenes criollos de aquella época, hijos de las nuevas olas de inmigrantes, la mayoría jugó un puñado de partidos antes de desaparecer en la historia, pero River y Boca sobrevivieron, se hicieron fuertes y pronto se convertirían en leyenda (y en superrivales). 

			De aquella encuesta de 1911 se reconstruye que, a la espera de que sus equipos se enfrentaran oficialmente en la cancha, los hinchas ya se medían entre ellos: una de las consecuencias del concurso de La Mañana fue «una terrible pelea» callejera entre 15 o 20 mujeres, según informó el diario. Una hincha de River, consignada como «la patrona de un café», gritó «Viva el River» al leer que su favorito estaba en ventaja. Siete mujeres de Boca le respondieron «Viva el Boca», a lo que la partidaria de River le gritó en genovés a su perro, que estaba en la puerta del café: «Malaspin —el nombre de la mascota—, dágales u tarascun». Más de 100 años después, el traductor de Google no incluye palabras en genovés, pero no parece difícil traducir la palabra «tarascun». La crónica de La Mañana detalló, en efecto, el tarascón del perro: «Un enorme perro salió al instante y mordió en mal estado a una de las más entusiastas defensoras del Boca. Las damas sacaron fuerzas de flaquezas, después de vencer al perro, y entraron al café. La patrona se había atrincherado detrás del mostrador y prodigaba palos a diestra y siniestra, mas casi siempre solo tocaba al aire».

			A finales del año siguiente, 1912, los futbolistas de River y Boca se enfrentaron por otro amistoso, que además incluía una causa benéfica, ayudar a un compañero lesionado (la jornada, según consigna Diego Estévez en 320 superclásicos, fue organizada por la Sociedad de Asistencia Caldereros y Anexos), pero el partido entre los guapos del barrio no terminó: los jugadores de Boca se fueron de la cancha 10 minutos antes del final, en disconformidad con los fallos del árbitro. El premio al ganador, que eran 11 libras esterlinas y había sido exhibido en la avenida Almirante Brown, una de las principales de La Boca, quedó para River, a pesar de que el partido estaba 1 a 1. Algo fuerte se estaba gestando y terminó de entrar en combustión cuando Boca debutó en Primera en 1913. 

			El 23 de agosto de ese año se enfrentaron por primera vez en un torneo oficial y el anuncio que el diario La Argentina publicó ese día suena místico, como si su redactor hubiese escrito desde el futuro: «Boca-River, los dos elencos poderosos de La Boca, se encontrarán por primera vez en esta temporada, y quizás también por primera vez en su vida deportiva, como instituciones ya definitivamente instaladas. El match despierta un interés tal que no es exagerado afirmar que concurran a él un número de espectadores como posiblemente no hemos presenciado jamás en nuestros campeonatos». 

			En el fútbol cambiaba una época. Los campos de juego comenzaban a llenarse de apellidos españoles e italianos, a diferencia de los ingleses y escoceses de la década anterior. En abril de 1913 se había disuelto Alumni, el equipo fundado por Alexander Watson Hutton, el iconoclasta que había traído las pelotas de fútbol al país, y de los hermanos Brown. También Belgrano y Lomas, los clubes que, junto con Alumni, habían ganado todos los títulos entre 1893 y 1911, decidían dejar el fútbol y dedicarse al rugby, mucho más señorial y menos plebeyo (el CASI se sumaría pronto al cambio). No solo quedaba un hueco para ser ocupado por los clubes más jóvenes, sino que también faltaba un partido que despertara mayor atención. Hasta entonces, el clásico había sido Alumni-Belgrano, más tradicional que popular, anglófilo, repleto de apellidos británicos, a contramano de la argentinidad que trasuntaría el nuevo fútbol, más criollo, más «nuestro». Y aunque el primer club que aprovechó la flamante acefalía fue Racing, que en diciembre de 1913 ganó el primero de los siete títulos seguidos que festejaría hasta 1919, River y Boca tuvieron la suficiente fuerza propia como para convertirse en una de las primeras antinomias patrias, un país que también estaba en construcción. 

			La Ley Sáenz Peña había establecido el año anterior el voto universal, secreto y obligatorio, aunque solo para los hombres (las mujeres deberían esperar casi cuatro décadas para poder votar, en 1951), mientras que tres meses después del primer clásico oficial, el 1º de diciembre de 1913, se inauguraría el primer subte de Buenos Aires, del hemisferio sur y las naciones hispanas, la actual línea A, entre Plaza de Mayo y Once. 

			La historia de River-Boca es también una historia argentina: debería enseñarse en los colegios primarios.

			* * * *

			River ganó 2-1 el primer partido en torneos de la AFA, pero el resultado fue lo de menos. Era un fútbol tan embrionario que Boca jugó como local en la cancha de Racing porque había sido desalojado de su estadio y el árbitro, un tal Bergalli, nunca apareció en Avellaneda, por lo que después de 45 minutos de espera fue reemplazado por uno de los espectadores, Patrick McCarthy, un irlandés que había llegado al país en 1900 y muy pronto se convirtió en un padre para el deporte argentino: introdujo el boxeo, participó en la primera pelea del país, trabajó como profesor de educación física (tres de sus alumnos fundaron Boca) y fue futbolista de otro de los clubes fuertes de la época, Estudiantes de Buenos Aires. McCarthy también era árbitro de fútbol y de boxeo, pero no le habrá resultado sencillo dirigir el Big Bang del superclásico: producto de la tensión que ya acumulaban los dos equipos boquenses, los jugadores desataron una fuertísima pelea a golpes de puño durante el segundo tiempo. Aquel fútbol parecía tener mucho de artes marciales mixtas.

			La mayoría de los futbolistas —o todos— eran vecinos del barrio, a tal punto que Alberto Penney, el delantero de River que dio el puntapié inicial del clásico de 1913, había jugado el primer partido de Boca en 1905. Pero el clásico naciente no era un escenario para cultivar la amistad. Para La Nación, los incidentes en la cancha de Racing se trataron de «un borrón, un espectáculo ingrato que demuestra que no se hallan depuradas las malas prácticas», mientras que el cronista de La Mañana recopiló más detalles: «La violencia degeneró en escenas de pugilato. En un entrevero frente a la valla de los Juniors, Virtú (Juan, arquero de Boca) arrojose al suelo para rechazar el ball, pero de inmediato lanzáronse sobre él varios forwards riverplatenses, golpeándolo brutalmente. Con las protestas de Virtú, caldeáronse los ánimos de varios jugadores, no tardando en trenzarse y repartiéndose buen número de golpes por puñetazos. De la trifulca salió Ameal (Antonio, delantero de River) algo contuso, por lo que desistió de seguir jugando». 

			En realidad, las secciones deportivas de los diarios abrieron al día siguiente sus páginas de deportes con otro partido de la fecha, el CASI 2-
Estudiantes de Buenos Aires 0, pero la cobertura del choque entre los rivales de La Boca también fue destacada. «El anuncio del match despertó en el público mucha expectativa, por contar ambos cuadros con elementos de cierta valía, por sus posiciones en el torneo, y más que todo por el conocido antagonismo que media entre ambos clubes», publicó La Nación. «El ansiosamente esperado primer partido de la A entre Boca y River, antiguos y fuertes rivales del sur de Buenos Aires, llegó ayer y todas las esperanzas buenas y malas se cumplieron. Las buenas de un match brillante, por el entusiasmo de los jugadores y del numeroso público que lo presenciaba, todo lo cual contribuía a hacerlo único en los actuales campeonatos argentinos», agregó El Nacional. Y un tercer diario, La Mañana, bajo el título «Un match notable», hizo referencia a la convocatoria de público, 7000 personas. Cuatro fotos de la cobertura, con River vistiendo su camiseta tradicional entre 1909 y 1931, la tricolor roja, blanca y negra, a rayas verticales, muestran un fondo con tribunas bajas pero repletas. 

			Los diarios eran clave para hiperbolizar los enfrentamientos: no solo no había fútbol televisado, sino que no había televisión (el primer partido en pantalla chica podría verse 38 años después, un San Lorenzo-River de 1951) y ni siquiera existía la radio (recién una década más tarde, en 1924, se podría escuchar la primera transmisión en vivo de un partido, un Argentina-Uruguay). Las pulseadas entre River y Boca son antediluvianas.

			* * * *

			El clásico sumaría otros 12 capítulos en lo que quedaba del amateurismo, hasta 1930, pero en el medio dejó de jugarse durante más de 8 años, entre julio de 1919 y diciembre de 1927, cuando el disenso entre las dirigencias de todos los clubes dividió en dos a la AFA, y River y Boca pasaron a participar en diferentes ligas. La rivalidad también podría haber entrado en un estado vegetativo porque en ese lapso River dejó el barrio original y se mudó al norte de la ciudad, a Recoleta, pero ocurrió lo contrario. Como dos compadritos que se la tenían jurada, la distancia en el tiempo y el lugar aumentaría las ganas de volverse a ver: River y Boca ya se recelaban tanto que en el primer enfrentamiento del profesionalismo, en 1931, rozaron la tragedia. 

			Ya era más que un clásico de barrio. Lo era de la ciudad y también del país. En 1923 se había fundado en Bell Ville, Córdoba, el curioso River que juega con la camiseta de Boca. Los socios fundadores, divididos entre hinchas de River y de Boca, pusieron un papelito de cada equipo dentro de un sombrero: el primero en salir se ganaría el derecho a elegir el nombre del flamante club y el segundo aportaría los colores. Boca había multiplicado su popularidad durante la gira a Europa en 1925 y River se masificaría en aquel 1931: la compra del delantero Carlos Peucelle a cambio de una fortuna le valió el apodo de «los Millonarios» y un notable aumento en sus convocatorias. El espectáculo debía comenzar a las 15, pero las tribunas ya estaban colapsadas desde las 10. «Intentaron incendiar las tribunas» y «una tradición empañada» tituló La Nación al día siguiente. Las discordias comenzaron durante el partido de Reserva y los equipos de Primera debieron adelantar media hora su ingreso al campo de juego para que el público se calmara. 

			El superclásico ya alteraba a hinchas, futbolistas y árbitros: River se puso en ventaja, Boca empató con un penal protestado y el réferi expulsó de palabra a tres futbolistas de River, que desafiaron su autoridad y se negaron a salir de la cancha. El que terminó retirándose fue el árbitro y el partido finalizó a los 25 minutos. La revista El Gráfico editorializó con un párrafo cuya vigencia está a punto de cumplir 90 años: «Los desmanes de los hinchas son amparados por los dirigentes. De la impunidad ha nacido el ambiente de desagrado, de acritud, de intolerancia y desborde, que hace crisis en los fields y determina la irregularidad en la marcha del fútbol, de la que todos se quejan, pero sin que nadie se sienta culpable ni piense en corregirla».

			Pero los que se odian también se aman, y cualquier rivalidad implica un reconocimiento de la grandeza ajena: nadie acepta ser el clásico de un equipo menor. Cuando River salió campeón en 1947 festejó primero en el Monumental, donde ya jugaba desde 1938, y a mediados de semana siguió celebrando en su barrio original. Lo que hoy parece fábula no fue a un costado o a escondidas de su viejo rival, sino en su compañía, invitado por el propio Boca. 

			«Hermosa fiesta de confraternidad brindó Boca a su adversario clásico, River», encabezó La Razón su crónica del 21 de noviembre de 1947, un título parecido al de Crítica: «Celebró Boca con cordial alegría de hermano». 

			Aunque River y Boca siempre vivieron en combustión —no es cuestión de edulcorar el pasado—, hubo una época en que la bravura se daba la mano con la camaradería: en la cobertura periodística se ven las figuras de Boca y de River compartiendo mesa e instrumentos musicales para festejar el título de uno de los clubes del barrio. «La calle Almirante Brown, típica de la Ribera, orgullo de la barriada, se vistió con las galas de Boca y de River, el hermano que un día se dio cuenta de que allí no cabían los dos y buscó nuevos horizontes —escribió un periodista—. Algo grande y hermoso quedó en el lugar de nacimiento: el afecto entrañable de quien, siendo rival, es también, y sobre todo, amigo de ley. El xeneize y el millonario, unidos del brazo, pasearon bajo el aplauso de una multitud. Si no supiéramos de antemano que Boca cumplimentaba a River, hubiéramos creído que celebraba un acontecimiento propio. Qué hermoso el grito que unió los nombres gloriosos de River y de Boca, “hermanos más que nunca”». 

			* * * *

			Los cazadores de datos perdidos recuerdan que dos años después, cuando Boca estaba cerca de volver a la B por su demacrada campaña de 1949, River puso a varios jugadores de su plantel a disposición de su viejo vecino, aunque al parecer no se trató de futbolistas de real calidad, lo que habría valido el rechazo de Boca, que finalmente evitó el descenso en la última fecha. A medida que en las tribunas comenzaban a colgarse las primeras banderas y nacían las canciones, el trato que River y Boca se daban en los 50 y los 60 era un tributo a la ingenuidad. «Zapallo, verdura, Boca a la basura», gritaban los de River, y los de Boca les respondían «River tenía un carrito, Boca se la sacó, River salió llorando y Boca fue campeón». De a poco se filtró el ingenio y la picaresca: cuando River sufrió entre 1958 y 1975 sus 18 años sin salir campeón, los de Boca se burlaban «River y Balbín, segundos hasta el fin», en mención al viejo líder radical, cuatro veces candidato a presidente de la nación, y los de River recurrían a las complicaciones del sur de la ciudad, al grito de «La Boca, La Boca se inundó, y a todos los de Boca la mierda los tapó». 

			Cuando Boca empató 2 a 2 en el Monumental en la última fecha del Nacional 69 y dio la vuelta olímpica en rodeo ajeno, los dirigentes de River encendieron los grifos del campo de juego para entorpecer el festejo de los jugadores visitantes, pero no dejó de ser un desacato tímido, casi una estudiantina: los flamantes campeones corrieron por la pista atlética y fueron aplaudidos por los plateístas de River ubicados en la San Martín y la Sívori, entonces Brown. «Caballeros del deporte, qué gesto destacable», dijo el relator, en referencia a la tribuna local, en un video disponible en YouTube. Todavía estaba fresca la camaradería que había unido a los clubes el año anterior, después de la matanza en la Puerta 12 del Monumental, cuando la policía del dictador Juan Carlos Onganía provocó la muerte de 71 hinchas, la amplia mayoría visitantes, pero no todos, como suele decirse (una revista partidaria de Boca publicó una desgarradora foto de una madre despidiendo a su hijo en un ataúd embanderado con los colores de River, en la capilla ardiente realizada debajo de la Bombonera). «No había puerta, no había molinete, era la cana que daba con machete», se unieron las dos hinchadas a dúo en los partidos siguientes.

			Hasta que la relación entre River y Boca, como la de la Argentina, se jodió en algún momento de la segunda mitad del siglo XX, y no pocos señalan el personalismo del presidente de Boca entre 1960 y 1980, Alberto José Armando, como uno de los elementos que ayudó a enturbiar la atmósfera. A comienzos de la década del 70, además, empezaron a aparecer los primeros grupos organizados en las tribunas, denominados «barritas bravas». También hay registros fotográficos de la Gorda Matosas, icónica hincha de River, tratando de robar banderas de Boca, pero la violencia en el fútbol todavía era más figurada que física. 

			En el Metropolitano 1976, al final de una extraña rueda decisiva en la que los clubes jugaban de local en la cancha de su clásico rival, Boca podía volver a salir campeón en el Monumental, esta vez no contra River sino ante Unión, pero no dejaba de ser simbólico. Un par de días antes del partido consagratorio, un grupo de hinchas de River entró con sigilo en su cancha y removió con palas el césped de las áreas y excavó los arcos para lanzarlos al foso. «Entiendo que se trata de una protesta para que el partido entre Boca y Unión no se juegue en River, pero los daños no tienen demasiada importancia y ya están reparados», dijo el vicepresidente del club, Plinio Garibaldi, en un texto de La Nación titulado «Desconocidos intentaron dañar la cancha de River» (y Boca, en efecto, daría otra vuelta olímpica en el Monumental). 

			Unos meses más tarde, en diciembre de 1976, River y Boca jugaron la primera final de su historia ante 90 000 personas, en la cancha de Racing, y un operativo de seguridad compuesto por… 350 policías.

			* * * *

			Las dirigencias todavía empatizaban en los 80, como cuando River le alquiló gratis a Boca el Monumental para que en 1984 se jugara el superclásico más particular de todos (hasta que llegó a Madrid): Boca tenía parcialmente suspendida la Bombonera y fue local en la cancha de River. Eran tiempos en que la hinchada de River le cantaba —en lo que debe de ser la última canción ingenua del fútbol argentino— a un rival en crisis: «Ole le lé, ola la lá, a Boca no lo salva ni la Brigada A», en referencia a la serie televisiva de moda. Pero también eran años en que las barras bravas comenzaban a reconfigurar el mapa del fútbol argentino y al paisaje del clásico entraron armas de fuego, cuchillos y drogas. En 1983 murió a balazos uno de los líderes de la barra de River y en 1994 mataron a dos pibes de los llamados «hinchas normales», Ángel Vallejos y Walter Delgado, quienes salían de la Bombonera sin saber que se dirigían hacia un matadero. 

			No habían pasado muchas horas cuando un simpatizante de Boca dijo en televisión «empatamos 2 a 2, River ganó 2 a 0 y nosotros les matamos a dos», a la vez que en un poste de luz en Carabobo y Avenida del Trabajo también podía leerse «Boca 2-River 2». Un par de años más tarde, la mamá de uno de esos chicos se dejaría morir de tristeza. 

			Solo faltaba que los dirigentes comenzaran a comportarse como hinchas, y eso también ocurrió. En su campaña para ser presidente de Boca, en 1995, Mauricio Macri decía «los innombrables» para aludir a sus rivales y Alfredo Davicce, ya al frente de River, hablaba de «bolivianos y paraguayos» para referirse a los hinchas de Boca. Macri volvería en 2006 a cruzar el límite del folclore al hablar del Monumental como «una heladera espantosa», pero no dejaría de ser una anécdota en comparación con el punto de fuga que distanció a las dirigencias, el «expediente gas pimienta», la agresión de un grupo de hinchas de Boca a jugadores de River dentro de la Bombonera durante el cruce por los octavos de final de la Libertadores 2015. Fue la noche en que el superclásico pasó a rosarinizarse como un Newell’s-Central.

			* * * *

			Del ideólogo del ataque, el Panadero Adrián Napolitano, se supo enseguida que era algo más que un fiel seguidor de su equipo. En sus travesías por Brasil, Colombia, Chile, Venezuela y Japón —fue cuatro veces— había desarrollado una relación de cercanía con agrupaciones internas, dirigentes del club y algunos barrabravas. En un partido de la primera fase de la Copa 2015, en Barinas (Venezuela), pocos meses antes del ataque a los jugadores de River, no había estado en las tribunas sino detrás de los carteles de publicidad, a un metro del campo de juego, como si fuera un auxiliar del club. Si tirar gas pimienta fue una idea individual o un ataque coordinado nunca se sabrá, pero resulta difícil imaginar que un hincha —por más conocido que sea— se anime a lanzar gas pimienta sin el consentimiento de los dueños de la tribuna, la barra, mientras un dron con el fantasma de la B era manejado desde otro lugar del estadio en forma coordinada. A uno de sus cómplices en la agresión, Federico Blanco —también expulsado del club—, lo favoreció permanecer casi en el anonimato detrás del Panadero, como si se intentara silenciar el dato que repetían varios hinchas de Boca que suelen viajar con su equipo por el país y el exterior: que Blanco era cercano de un exvicepresidente del club, Juan Carlos Crespi, uno de esos dirigentes que no necesitan cargo para mantener el poder. 

			Una vez que la Conmebol descalificó al club agresor y ratificó el resultado al momento de la suspensión, el empate 0-0 (que se sumaba al 1-0 en el Monumental en la ida), la dirigencia de Boca comenzó a manifestar su enojo con la de River por lo que entendía era una doble falta entre pares. Primero, por el ingreso al tranco del presidente Rodolfo D’Onofrio al campo de juego, azuzado por los «bajemos, bajemos» que le había lanzado uno de sus vices, Matías Patanian, cuando desde uno de los palcos de la Bombonera intentaban decodificar una situación que no entendían. Pero sobre todo, más ofendió a Boca que el encargado legal de River, Ignacio Villarroel, viajara a Asunción a las 9 de la mañana del día siguiente para presentar ante la Conmebol las certificaciones médicas de las lesiones sufridas por los jugadores, después de haber pasado casi toda la noche redactando el informe. No es cierto que River haya pedido los puntos, pero también está claro que su abogado no viajó para rogar que el partido continuara jugándose. 
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