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			A Rita, que me permitió convertirme en mamá, y a Lidia, que me ayudó a redescubrirme como hija.
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			INTRODUCCIÓN

			La punta del ovillo
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			Cada vez que veo a una embarazada que no conozco, intento descifrar su historia. Si será su primer bebé, cuánto lo habrá buscado, si habrá hecho algún tratamiento de fertilidad, si estará sola o en pareja, cuán especial debe sentirse cada vez que alguien se levanta para darle el asiento en el colectivo, que es donde suelo tener estos cruces. Quisiera acercarme a ella y preguntarle cuánto sabe del parto inminente, o sugerirle cosas a tener en cuenta si aspira a una lactancia prolongada. Decirle que consolide una red de ayuda para los primeros meses del puerperio. Que aprenda a diferenciar voces y a discernir qué son realmente las “buenas prácticas” de crianza. Me encantaría relativizar el fetichismo que existe en torno a las panzas porque no soy la única que la mira, pero sé que no puedo, que no me corresponde: tampoco soy dueña de la verdad y tal vez no sea el mejor momento. Así que me quedo en silencio y, a lo sumo, si tengo un buen día, la miro a los ojos y le sonrío. “Que tengas suerte”, le digo cuando está por bajar. 

			Hubo un tiempo, sin embargo, en que algo tan simple como eso me hubiera resultado imposible. Años atrás, después de una pérdida gestacional en el segundo trimestre, tenía que desviar la vista ante las embarazadas. Sentía que me rodeaban en los lugares más inesperados para recordarme que había quedado en un limbo, un devenir-madre interrumpido que dolía demasiado y que, además, me expulsaba a un terreno bastante difícil. De pronto, yo me había transformado en una mujer que no encajaba en los casilleros que nos tienen reservados desde hace siglos. 

			Así, la maternidad dejó de ser solo un anhelo y se me reveló como un concepto omnipresente, minimizado y santificado por gran parte de la sociedad que desconoce o no quiere ver hasta qué punto las madres, productoras de ciudadanos, le son funcionales. “La maternidad no pertenece únicamente a la vida privada, no es solamente la expresión de un deseo femenino, ni del amor de una pareja, responde a una necesidad social primordial: la renovación de las generaciones, la supervivencia del grupo. Cuando los poderes públicos son neutrales creen respetar la libertad de las mujeres, pero en realidad, les están poniendo una trampa”, dice la historiadora Yvonne Knibiehler en Historia de las madres y de la maternidad en Occidente. (1) 

			Encarnar el tabú opuesto a la “dulce espera” puede ser duro, pero también iluminador. La experiencia me hizo prestar especial atención a los mensajes que circulan en torno a las madres, y cuando más tarde gesté, parí y empecé a criar, finalmente, a mi hija, descubrí que los mandatos me interpelaban también a mí, que me había creído intocable. Aun cuando no quisiera, aun cuando me enojara, los discursos que circulan de boca en boca, esos que son de todos y no son de nadie, comenzaron a digitar mi propia forma de maternar: angustia por no poder amamantar a demanda, suscripción ciega a los libros de divulgación, tristeza por haber dado a luz con una cesárea, carreras imaginarias contra el reloj biológico… 
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			Encarnar el tabú opuesto a la “dulce espera” puede ser duro, pero también iluminador.

			Como bien señala la ensayista y teórica Adrienne Rich, la maternidad, así en singular, aspira a ser universal: una institución histórica moldeada por otros (hombres, estados, religiones), solidificada en el tiempo con los parámetros que van dictando las épocas. Nuestras experiencias, particulares, diversas, siempre únicas, quieren entrar en esos moldes de letra muerta, incluso sin que nos demos cuenta. Y en esa tensión vamos aprendiendo a ser madres o nos asumimos como mujeres que, incluso sin querer serlo, son definidas a partir de esa categoría. Ni siquiera existe un término para nombrar a quienes no suscriben a ella. 

			A la luz de esas reflexiones nació entonces la idea de este libro. Un cruce entre el ensayo, la investigación periodística y la crónica íntima con el objetivo de historizar y, en el mejor de los casos, deconstruir los preceptos en torno al rol materno y al acto de maternar. Sigo a la Doctora en Antropología Social Johana Kunin, una de las mentoras del Círculo de Estudios Maternidad(es) y Maternaje(s) Situados de la UNSAM (Universidad Nacional de San Martín), para ahondar en el concepto de “maternidades situadas”: cada contexto, cada momento histórico, cada capa económica y social, influyen en las diferentes prácticas del maternaje. No es lo mismo una mujer heterosexual de clase media con estudios universitarios, como yo, que una madre de un entorno rural, una de sectores populares, una “madre soltera” o la maternidad de alguien con una identidad sexual disidente. A lo largo de los capítulos intentaré darle alcance a las diferencias, aunque el faro del texto es claro: escribo desde lo que sé, y también desde lo que me falta.

			Reversionando el ya clásico lema “lo personal es político”, utilizo mis propias vivencias para mostrar un estado de situación en la Argentina. Y entonces me pregunto: ¿cuántas integrantes de las “tribus de crianza” que florecen en Buenos Aires saben que están retomando algunas prácticas efectuadas por las militantes de los años setenta? ¿Por qué hoy la lactancia se impone en la construcción de la buena madre, continuando la línea ideológica que impuso el aparato estatal a principios del siglo XX? ¿El llamado “parto respetado” es un esnobismo o un real ejercicio de autonomía? ¿Cuál es la verdadera pugna de poderes que deberíamos estar mirando? ¿Qué hace que el duelo gestacional sea tan silenciado por el sistema médico y aun por el entorno más cercano? ¿A qué nos enfrenta la imposibilidad de gestar un hijo y qué dilemas éticos plantea el avance de la ciencia? ¿En qué momento los cuidados se transformaron en un asunto de agenda pública? ¿Cuán libre es la decisión de no maternar? 

			Solo algunos interrogantes que buscan desatar el famoso “nudo materno” del que hablaba la escritora estadounidense Jane Lazarre en la década de 1970, cuando se animó a escribir desde el centro del feminismo sobre el estado (físico y mental) de una mujer que se convierte en madre. Un ovillo enmarañado en el que conviven el amor, el cansancio, el arrepentimiento, la presión social y la culpa por no estar a la altura de ciertos ideales que, en pleno siglo XXI, aún no hemos logrado desenredar. Aunque podemos intentarlo. 

			Aclaración: en las partes testimoniales de este libro todos los hechos narrados son reales, pero al haber menores involucrados y para preservar la identidad de quienes comparten sus experiencias, solo aparecen sus nombres de pila, sin apellidos. 
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			“La maternidad no perte­nece únicamente a la vida privada, no es solamente la ex­presión de un deseo femenino, ni del amor de una pareja, responde a una necesidad social primordial: la renovación de las generaciones, la supervivencia del grupo. Cuando los poderes públicos son neutrales creen respetar la liber­tad de las mujeres, pero en realidad, les están poniendo una trampa”.

			 Yvonne Knibiehler 



				
					1- Knibiehler, Yvonne (2001). Historia de las madres y de la maternidad en Occidente. Buenos Aires: Nueva Visión.
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1

			PARTO RESPETADO

			El desafío de recuperar el protagonismo

			“UN PODER CRECE EN MÍ, UNA ANTIGUA TENACIDAD. ME ABRO, COMO EL MUNDO. QUÉ NEGRURA, QUÉ ARIETE DE NEGRURA. CRUZO LAS MANOS SOBRE UNA MONTAÑA. EL AIRE ES DENSO, ESTE TRABAJO LO VUELVE DENSO. ME MANOSEAN. ME TOQUETEAN COMO UN TAMBOR”.

			SYLVIA PLATH, TRES MUJERES

			
		


		
			Mi compañero me agarraba una mano y Laura, la partera, la otra. Recostada boca arriba, yo giraba la cabeza hacia ambos lados y les pedía que no me dejaran sola, que me contaran qué ocurría detrás de la cortina celeste que tapaba mi visión. Ubicada a la izquierda de la camilla y sosteniendo un cronómetro, Laura se me acercó al oído: “En dos minutos vas a conocer a tu hija”. Y yo le dije “sí”, le repetí “sí”, y agregué una catarata de cosas que ya no recuerdo. Ajena a la sugerencia de que no hablara en medio de la cesárea porque la panza, abierta de par en par, se me iba a llenar de aire, me lancé a una verborragia compulsiva que exigía, además, respuestas de los allí presentes. Por suerte la tolerancia reinó en el quirófano y hasta el obstetra me contestó en medio de su tarea. Pero la verdad es que ni yo misma entendía qué me estaba pasando, a mí, siempre obediente, reina indiscutida del bajo perfil. 

			A la distancia, claro, todo me parece obvio. Hablar sin pausa era el antídoto para atravesar una situación que me abismaba. Hablar para llenar el vacío de esos minutos eternos, para exorcizar el fantasma de la muerte, para canalizar tanta angustia previa, para soportar una felicidad de la que no terminaba de hacerme cargo. Hablar y hablar y seguir hablando hasta que apareciera frente a mis ojos esa beba a la que todavía no me animaba a llamar hija. 

			Recuerdo que en los segundos previos a su llegada cerré los ojos y empecé a repetir el mantra que aprendí desde que practico budismo. Me concentré en mi propio ritmo monótono hasta que escuché: “Mirala, acá está Rita”. Y entonces mi compañero: “Es hermosa”, y yo levantando la cabeza para verla por primera vez, cubierta de una especie de grasa blanca, los ojitos cerrados, el pelo negro todo húmedo y el cordón umbilical enredado al cuello como un collar grisáceo de gelatina. No respiré hasta que escuché su llanto y después me la pusieron en el pecho. Estaba tibia. Lloraba de una manera suave, o tal vez ahora lo evoco así: sí sé que no era esa escena estridente y descontrolada de las películas. Le di besos y empecé a llorar yo también. “Hola, mi amor”, repetía sin parar, y en el silencio del quirófano solo se escuchaba mi voz quebrada porque nadie más hablaba y ella, de eso no tengo dudas, se calmó al sentir el contacto con mi cuerpo. 

			En algún momento me la sacaron para dársela al padre que se fue con las enfermeras para ver cómo la limpiaban y me quedé sola, la vista fija en el techo blanco, quieta, muy quieta, mojada por todos lados. Una seguidilla de arcadas me asaltó de repente y las calmaron con un antivomitivo a través del suero. Recién entonces tomé conciencia del frío, el olor a alcohol, la inmovilidad de mis piernas. El obstetra y los demás médicos guardaban sus instrumentos; la partera se despedía. Todo había vuelto a su ritmo. Y ahí estaba yo, entregada y expuesta, naciendo de nuevo con mi hija. 

			Dudo que este relato cotice alto en los encuentros de embarazadas que buscan un “parto respetado”, muchas veces (mal) asociado a parto sin intervenciones. Yo misma leí decenas de esas experiencias casi animales antes de la pérdida de mi primer embarazo, cuando llegué a ir a un curso de eutonía y hasta practiqué decir la o como recurso vocal para manejar el dolor durante las contracciones. Esta vez, para el nacimiento de mi hija en la semana 40, no quise música, ni aromas, ni penumbras, ni videos. La información me alcanzó para tomar otro tipo de decisiones: una beba que aún estaba lejos del canal vaginal para el tiempo de gestación y las chances de circular de cordón (2)  implicaban un margen de riesgo que, aunque atendible para quienes desean un parto, yo no estaba dispuesta a correr. Prefería la cirugía mayor, sin dudas. Y el catéter en la vejiga, y la internación de 72 horas. La recuperación más lenta, también. Esa fue la conversación que tuve con el obstetra y la partera cuando, en conjunto, nos inclinamos por la cesárea. 

			Una de las cosas más difíciles de asimilar durante mi pérdida, ocurrida en un estadio avanzado, había sido la impotencia de caer del lado malo de las estadísticas. Si en general nos alivia saber que algo horrible tiene solo un 1% de probabilidades de ocurrirnos, lo cierto es que ese porcentaje también representa a gente real: mi caso, inexplicable y sin causa médica, había sido literalmente uno en mil. Era mi avión el que se había caído, era yo la del accidente impensado en el cordón de la vereda, a mí me había alcanzado el rayo mientras nadaba en el mar, recién desatada la tormenta. Así que si esta vez había algo que pudiera controlar, aun sabiendo que en el fondo no controlamos nada, quería ubicarme lo más cerca posible de la ilusión.

			Incluso sentí alivio al tener “la excusa” que me permitiera elegir la cesárea, ese agujero negro en la representación de la madre empoderada. Durante el curso preparto, una de las embarazadas, que tenía 45 años y había ido sola a todas las clases, dijo que ella prefería esa opción por pánico al dolor y el prolapso. (3)  De la partera a las parejas gestantes, no hubo nadie que no la cuestionara. De hecho, la obligaron a practicar los pujos pese a que ella insistía en que no quería hacerlo. Yo solo guardé silencio y hoy me arrepiento de no haberme acercado a conocer en detalle las circunstancias de esa mujer. ¿De dónde viene esa resistencia colectiva a la decisión de una futura madre? 

			Un dato que no puede obviarse es la llamada “epidemia de cesáreas” que atravesamos en Argentina y que se incrementó durante 2020, año emblemático de la pandemia de Covid-19. Mientras la Organización Mundial de la Salud estima en un 15% la proporcionalidad aceptable de estas intervenciones por indicación médica, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires la tasa general llegó en promedio al 37% en 2020 en el subsector público y hasta el 90% en el sector privado, según un informe de la Defensoría del Pueblo. (4)  Ahorrar costos, sistemas colapsados, médicos que quieren ganar tiempo o evitar riesgos de cualquier tipo figuran entre las principales causas de cesáreas aplicadas a mujeres que querían un parto vaginal y que, en muchos casos, podrían haberlo tenido. 

			Aun así, insisto: hay una gran diferencia entre una cesárea programada porque no se acompañó el tiempo fisiológico de un trabajo de parto y una realizada por pedido de la propia madre que, con la información correspondiente, como en el caso de mi compañera de curso, quiere dar a luz de esa forma. ¿Por qué, en ningún caso, nos sentimos respetadas? 

			Por otro lado, hablando específicamente del ámbito médico, en un parto vaginal sin dificultades también vamos a encontrar un conjunto de acciones que no por ser cotidianas son menos agresivas: desde episiotomías (5)  realizadas sin consentimiento, hasta inducciones innecesarias, tactos reiterados, infantilización, preguntas ignoradas y falta de información (algo que suele comenzar desde el embarazo, en las diversas consultas a los obstetras), siempre con el objetivo de corrernos de un rol decisorio; de quitarnos un protagonismo que nos pertenece históricamente. Y cuando uso la primera persona inclusiva es para referirme a las mujeres en general, tanto a las embarazadas y puérperas como a las mismas parteras, antes llamadas “comadronas”. 

			Como señala Verónica Marcote en su libro Nosotras parimos, guía para un parto respetado, (6)  el surgimiento de la obstetricia como rama propia de la medicina tuvo lugar alrededor del siglo XVII en Francia, cuando el Hôtel-Dieu de París (el hospital más antiguo de la ciudad) autorizó por primera vez a los hombres a atender partos. En esa misma época el francés François Mauriceau, autor de Las enfermedades de las mujeres en el embarazo y el parto, propuso que las parturientas dieran a luz acostadas para mayor comodidad de quienes las atendían. Y en el siglo XVIII, el holandés Hendrick van Deventer escribió Nueva luz para las parteras, donde detallaba la anatomía de la pelvis. Ambos se hicieron conocidos como los fundadores del “parto conducido por médicos”.

			Por otra parte, en Historia de las madres y de la maternidad en Occidente, (7)  la historiadora francesa Yvonne Knibiehler cuenta que hasta el siglo XX los partos se realizaban en las casas y las tasas de mortalidad variaban según las condiciones ambientales de las mismas. Hacia 1900, Louis Pasteur confirmó la teoría de los gérmenes como causantes de las infecciones y el cirujano británico Joseph Lister implementó métodos de antisepsia (8)  en cirugía. También se aceptaron las recomendaciones del médico húngaro Ignác Semmelweis de lavarse las manos para evitar infecciones en el ámbito hospitalario que habían sido rechazadas a mediados del siglo XIX, cuando la epidemia de fiebre puerperal terminó con la vida de una enorme cantidad de embarazadas en la medida en que los mismos obstetras practicaban, alternativamente y sin precauciones, autopsias y tactos ginecológicos. (9) 

			“La combinación de la anestesia, la asepsia y los progresos en las técnicas de sutura permitieron llevar adelante una cirugía audaz: la cesárea se convirtió en una operación corriente en los umbrales del siglo XX”, agrega Knibiehler. Fue así como la mortalidad materna cayó en aproximadamente un 2% y, de a poco, se volvió más seguro dar a luz en el hospital que en las casas. Las mujeres de mejor posición social comenzaron a parir en las instituciones mientras que las pobres lo siguieron haciendo en sus hogares. Por supuesto, eso también redujo el trabajo de las parteras, que migraron como asalariadas hacia hospitales y clínicas privadas en una posición subalterna, a las órdenes de los médicos. Los embarazos empezaron a ser tratados como enfermedades y las parturientas como pacientes-pasivas.

			En la Argentina, esta etapa coincidió con lo que la historiadora Marcela Nari llamó la “maternalización de las mujeres”, de la cual voy a hablar un poco más adelante. (10)  El punto es que, en el esfuerzo por medicalizar la reproducción biológica, hacia 1920 se formuló una serie de saberes que fueron agrupados bajo la rama de la obstetricia con el discurso inaugural de Clínica Obstétrica del doctor Josué Beruti. Los médicos entraban por primera vez en el terreno de la atención de embarazadas, parturientas y puérperas que, hasta entonces, solo se habían atendido con comadronas. En 1940, además de funcionar la mayor parte de las maternidades públicas del país, el 60% de los partos ya se realizaba en esas instituciones.

			“Fue precisamente en este campo donde el corrimiento de las mujeres resultó más evidente”, plantea Nari. (11)  Como el 80% de los partos había estado en manos femeninas, la vinculación con las pacientes se buscó reformulando el lazo con la comadrona a través de su reemplazo por la partera diplomada. En palabras del propio Beruti, se esperaba de ellas “una mayor intervención social en el terreno preventivo y profiláctico de las enfermedades y una menor actuación obstétrica, reduciendo al mínimum posible sus acciones terapéuticas que son, por el momento, excesivas”. (12) 

			“A mediados del siglo XX, las comadronas en la Argentina ya no son parteras sino obstétricas: mujeres egresadas de escuelas de obstetricia que reciben de parte de los obstetras una formación con orientación patológica y que ejercen su profesión dentro de instituciones, completamente subordinadas a la estructura jerárquica y masculina de la medicina, sin ningún tipo de autonomía”, postula en su libro Parir en libertad, en busca del poder perdido (13)  la partera Raquel Schallman, una de las referentes del parto domiciliario a nivel local. En ese sentido tiene lógica que hoy existan muchísimas mujeres que, como Schallman, reivindican el parto en casa como una reapropiación de ese proceso histórico, pero también como una forma de resistencia a un sistema médico hegemónico que las (¿nos?) viene excluyendo desde hace tanto tiempo. 

			Dos semanas antes de que mi hija naciera por cesárea en una clínica privada, mi amiga Alina, a quien conozco desde los 13 años, paría a Emilia en su casa ayudada por un equipo de parteros (un hombre y una mujer) y acompañada por su marido. Aurora, su nena más grande que cuatro años antes había nacido de igual forma, dormía en el cuarto. El proceso, que duró doce horas en total, fue una elección basada en esa experiencia previa: tan extasiada había quedado Alina que quiso repetirla. 

			Aquella primera vez fui a visitarla dos días después del parto, un domingo lluvioso de mayo. Llegué con un regalito y sin mucha idea de nada, flotando en mi soltería y la reciente publicación de un libro de cuentos. Sin embargo, algo en ese ambiente con luz tenue, olor a leche cuajada y diálogos en susurros me impactó. Fue como entrar en un universo distinto. Aurora descansaba en su moisés y Alina me llevó aparte para contarme todo con lujo de detalles. Aunque había perdido el tapón mucoso al mediodía, me dijo, se mantuvo en calma porque sabía que el proceso podía durar días. Habló por teléfono con la partera y decidió asistir, esa misma tarde, al “taller de panzas” que hacían con Carlos, su marido, para llegar preparados al nacimiento de su hija. Ahí le comentaron que tenía “carita de parturienta”, ya bastante hinchada, y ella lo tomó como un buen augurio. Volvieron a su casa alrededor de las once de la noche y se fueron a dormir. 

			A la madrugada, Alina despertó con la primera contracción, a la que siguieron algunas más. “Eran suaves y espaciadas, me dejaron quedarme en la cama como hasta las 6 de la mañana”, recuerda ahora, convocada por mí a revisitar su propio relato. Desde el primer momento, fue enunciando la o eutónica para soportar los diversos grados de dolor. 

			Carlos le hizo un té de manzanilla y cuando las contracciones empezaron a ser más seguidas (“cada 30 minutos, más o menos”), Alina decidió levantarse porque ya no aguantaba estar acostada. Caminar por toda la casa, sentarse en la pelota de esferodinamia, ir al baño constantemente porque “el cuerpo se estaba purgando”, fueron algunas de las cosas que hizo durante esas primeras horas. A las siete de la tarde llegaron los parteros a ver cómo venía todo: los dolores, ya más fuertes, se repetían cada 15 minutos. Ante el ofrecimiento de un tacto para medir la dilatación, Alina prefirió no saber. “Creo que fue una decisión acertada, implicó confiar y seguir adelante”, analiza hoy. A esa altura, lo único que quería era colgarse de lo que fuera: de los marcos de las puertas, de las paredes, en especial de su compañero “que quedó todo contracturado”. 

			El partero le hizo unos masajes en la cintura y le explicó a Carlos cómo podía hacerlos él también. A eso siguieron una ducha tibia y un dolor que se había vuelto, ya, demasiado intenso. “En un momento empecé a sentir ganas de pujar. Agarrada de un estante del baño me puse a gruñir la O que era más bien ‘ooaaaaaoo’ y entonces, escuché que desde afuera me decían que si quería, sin exagerar mucho, arrancara con los pujos —cuenta Alina—. Dicen que los parteros, con solo escuchar los sonidos que salen de tu boca durante el trabajo de parto, ya saben en qué momento estás, y así fue”. 

			Salió junto con su marido del baño en “formación trencito” y ahí, en el camino, rompió bolsa. “No sé cómo pasó, pero en algún momento había perdido la bombacha y el líquido cayó con fuerza contra el piso, como una bombucha, entonces la cabecita de Aurora bajó contra mi pelvis”. 

			La escena final la describe así: ella y Carlos abrazados en un rincón del cuarto, “como una bola humana”. Ella, arrodillada, se aferraba a él en las contracciones que venían una tras otra y ya eran imposibles de medir. El partero se ubicó detrás suyo y le ofreció que se levantara mientras él la sujetaba de las axilas. Alina aceptó y, a su vez, se aferró a esas manos que no la dejaron caer cuando sintió que “toda la fuerza iba hacia abajo con muchísima intensidad”. La partera, en tanto, se colocó cerca de Carlos, siempre atenta a la salida de la beba. Luego todo fue pura sensación física, como estar bajo la rompiente de una ola cuando el mundo se arremolina pero, al mismo tiempo, entra en estado de suspensión. Los ojos cerrados, los pujos constantes, la sonrisa en la cara, una potencia interna de la que no se creía capaz y una nebulosa que la fue envolviendo hasta que alguien gritó: “¡Ya está!”. 

			“Abrí los ojos y ahí estaba Aurora, apoyadita en las manos de Carlos que hacían como de bandeja, muy cerca, pero sin tocar el piso. Él tenía una emoción que nunca le había visto. Yo no entendía mucho y el alivio del cuerpo era enorme. Después me contaron que en ese pujo, medio parada medio en cuclillas, salió la cabeza y, enseguida, con el otro, todo el cuerpo de Aurora. Carlos la había recibido y ella nació tranquila, sin llorar, con los ojos abiertos, observando todo a su alrededor”. Los parteros buscaron un bowl para que Alina alumbrara la placenta y prepararon todo para que su marido cortara el cordón umbilical. Cuando la beba tuvo ya el broche en el ombligo, Alina se recostó en la cama junto a su hija.

			“Acá fue”, me dijo Ali ese día que fui a conocer a la beba, y mientras yo buscaba alguna huella de sangre seca en el cuarto me puse a pensar en las gatas que tuve a lo largo de mi vida, en los recovecos en los que se esconden para parir: armarios, cajas, esquinas. Doloridas y jadeantes, sumidas en esa vivencia sin tiempo que atraviesan los mamíferos desde siempre. “Demasiado antiguo para ser vergonzante”, dice el escritor Cynan Jones en su novela La tejonera al describir el parto de una oveja, ayudada por uno de sus personajes. (14)  Durante todo el proceso, supe después, Alina había contado con un auto que estaba en la puerta para llevarla al hospital más cercano en caso de urgencia, falta de progreso o agotamiento materno, siendo estas últimas las causas más frecuentes de traslados a instituciones (13%), según el Primer informe de parto planificado en domicilio en nuestro país realizado por la Asamblea por el Derecho a Elegir en el año 2017. (15) 

			A mí nunca me pareció “tan loco”, como le habían planteado algunas personas en común, que quisiera parir en su casa. Es más: me resultó ofensivo decirle algo así a quien tuvo recaudos para tomar una decisión de esa naturaleza, con bastante más información que la que muchas mujeres tienen al llegar a una clínica en pleno trabajo de parto. (16) 

			Sin embargo, no todas las vivencias son tan hermosas. Camila, de 24 años, venía leyendo desde hacía tiempo a Michel Odent, Laura Gutman y Casilda Rodrigáñez Bustos, tres representantes del parto sin intervenciones. (17)  Separada del padre de su futura hija en medio del embarazo, se informó, contactó ella misma a una partera y una doula (18)  que trabajaban de esa forma y le pidió a su mamá que estuviera presente cuando llegara el momento. 

			La noche anterior al nacimiento de su hija Luna, Camila no se podía dormir. El amanecer la encontró en cuatro patas limpiando las juntas del piso con un cepillo de dientes. A las dos horas, llegaron las primeras contracciones. La calma inicial con que encaró todo, junto a su mamá, la doula y la partera, derivó en un estado cada vez más inquieto a medida que las horas pasaban, el dolor crecía y la dilatación no llegaba. Pasó una noche muy difícil, casi sin levantarse de la pelota inflable, con la partera dormida en el sillón y su madre y la doula tratando de contenerla. Con los primeros rayos del sol, Camila pensó que iba a desmayarse y empezó a sentir pánico. “Tanto, que le hice firmar a mi mamá un papel prometiéndome que no me iba a morir en el parto”, recuerda. La partera, también nerviosa, solo atinó a darle indicaciones que se oponían a lo que ella quería, a lo que su cuerpo necesitaba. “Me decía que comiera y yo no tenía nada de hambre, o me pedía que me recostara y a mí me dolía más quedarme quieta. Después me enteré de que me pedía eso porque estaban bajando las pulsaciones de la beba, pero no me lo dijo a mí sino a mi mamá, si yo hubiera sabido lo hubiera hecho”, cuenta Camila, y agrega que la tensión fue en aumento hasta que la partera, visiblemente agotada (“esa semana había tenido varios partos”), llegó a decirle que si no cumplía sus pautas tendría que ir a una clínica “directo a cesárea”. 

			Camila entró en crisis y en medio del llanto su madre la convenció de ir al Sanatorio de la Trinidad de Ramos Mejía, asegurándole que sus tres hijas habían nacido por partos vaginales en una clínica sin ningún inconveniente y que su caso no tenía por qué ser distinto. “Llegué al mostrador de la guardia muy dolorida, gritando que estaba por parir, que por favor me pusieran la anestesia peridural porque no aguantaba más”, dice Camila. La recibió la obstetra que le había seguido las ecografías durante el embarazo y junto al resto del equipo la contuvieron. Como ya tenía 8 centímetros de dilatación, fueron directo a un quirófano donde bajaron las luces, le colocaron analgesia, le permitieron moverse, le preguntaron si quería escuchar música. 

			“Fue perfecto —reflexiona Camila—, me alentaron todo el tiempo, me consultaron cada cosa que hacían. Incluso no me realizaron la episiotomía porque como yo no respondí cuando me preguntaron, porque no estaba escuchando, prefirieron no cortarme y yo les agradecí un montón por eso. Solo tuve un desgarro, muy chico. Me trajeron la placenta cuando se las pedí para verla y no me separaron en ningún momento de mi beba, creo que ni tocó la cuna porque estuvo todo el tiempo conmigo”. 

			¿Qué es, entonces, el famoso parto respetado?, pensé al escucharla. Detrás de las postales cristalizadas que circulan en medios de comunicación y homologan la experiencia a dar a luz en el domicilio, en un jacuzzi o en una pileta, las variables son mucho más amplias, bastante más complejas. ¿Qué es específicamente lo que se respeta y cuáles son los parámetros para que las mujeres logremos (re)posicionarnos en el siglo XXI a la hora de parir? 

			Por empezar, existe una ley: la 25.929, que se promulgó en 2004 con el nombre de Ley de Derechos de Padres e Hijos durante el Nacimiento, se reglamentó en 2015 y se conoce como Ley de Parto Respetado. Entre otras cosas, garantiza que se respete la intimidad y el tiempo de cada mujer, que una madre pueda elegir quién la acompañará durante el proceso, que el bebé permanezca junto a ella durante toda la internación (salvo que requiera cuidados especiales), que la mujer y su familia reciban la información necesaria, en lenguaje claro, sobre la evolución del parto y del bebé y sobre las intervenciones disponibles para optar libremente por realizarlas o no (es decir, para tomar una decisión informada), que tenga un trato respetuoso, individual y personalizado y que pueda conocer a tiempo los beneficios de la lactancia. 

			“El parto respetado es un modelo de atención obstétrica que debería darse en todos los ámbitos. No es algo que se relacione exclusivamente con la baja intervención médica durante el embarazo y nacimiento, sino con la garantía de los derechos humanos de quienes son protagonistas de ese momento: la madre y su bebé —asegura Belén Castrillo, socióloga, investigadora del Conicet y especialista en esta temática—. Una cesárea solicitada por una mujer informada y con pleno conocimiento de lo que significa el procedimiento y sus consecuencias, también puede ser un parto respetado”. 

			“Tiene que ver, básicamente, con que cada una sea protagonista de ese evento, que sea soberana sobre su cuerpo y el proceso que está atravesando –aporta Violeta Osorio, integrante del Observatorio de Violencia Obstétrica Argentina y coautora, junto a Francisco Saraceno, del libro Mujeres invisibles, partos y patriarcado—. Obviamente, la mujer debe estar informada, pero también tener total libertad para implementar esa información: muchas de nosotras estamos al tanto de todo, pero luego no hay posibilidad de tomar decisiones... En cuanto a las intervenciones innecesarias, la evidencia científica dice que no deben hacerse, pero eso ya entra en el terreno de la práctica obstétrica y no es un parámetro para esta definición. Cuando hablamos de parto respetado, hablamos de garantizar el ejercicio de la autonomía”.

			Ahora bien, con relación a la Ley 25.929 hay algo fundamental que sigue pendiente: “Desde que se promulgó, la única falencia, que es grave, es que nunca se colocaron las sanciones”, explica Astrid Zucconi, licenciada en Comunicación, doula e integrante de la ONG Dando a Luz, que participó en la formulación de la ley y contó con Raquel Schallman entre sus fundadoras. “Entonces, si bien tiene alcance nacional y debería cumplirse en todas las instituciones públicas y privadas del país, es difícil que efectivamente suceda porque no hay ninguna forma de castigo para los profesionales de la salud que ejercen violencia obstétrica”, (19)  describe Astrid. 

			A mi mamá, que tuvo a mi hermano en la década de 1970, el obstetra no le atendía el teléfono, mientras que la enfermera de la clínica, a la que se acercó de madrugada, le desestimaba las contracciones por ser “primeriza”. La mandaron de nuevo a su casa, pero mi papá —abogado— hizo un escándalo y el asunto terminó en internación y parto esa misma noche. Ocho años después, yo nací por una cesárea de urgencia porque, según le dijeron, no se escuchaban mis latidos al apoyarle un estetoscopio en la panza. Mi suegra, por su parte, tuvo a sus dos hijos en 1980 y 1983, cada uno de 4 kilos, por parto vaginal. Al segundo (padre de mi hija) se lo indujeron en la semana 37 solo porque el obstetra tenía que irse de vacaciones y ella atravesó un proceso largo y doloroso que la atormenta hasta el día de hoy. Mientras cursaba mi embarazo, me contó que una enfermera le dijo: “Para que la próxima vez, adoptes”, y fue tal su trauma que me suplicaba que yo programara una cesárea para no sufrir algo similar. No la culpo. Tampoco creo que hoy, 40 años después y pese a la sanción de la ley, los escenarios hayan cambiado radicalmente. 

			La anestesia general que le dieron a su hermana en medio de una cesárea “porque estaba nerviosa” y se quejó al sentir el corte en el abdomen fue, sin ir más lejos, la razón por la que Belén Castrillo decidió dedicar su tesis de doctorado al parto respetado. “A mi sobrina la conoció toda la familia antes que mi propia hermana —cuenta Belén—. En el momento nadie dijo nada, pero meses más tarde, mientras yo participaba de una charla sobre género en la ciudad de La Plata, escuché por primera vez lo que era la violencia obstétrica y algo me hizo ruido. Me acerqué a comentarles a las organizadoras lo que había pasado con mi hermana y cuando me preguntaron qué día y en qué hospital había sucedido, me confirmaron que había 8 casos más, con ese médico y en esa institución. Es decir que era un modus operandi. Ahí entendí que lo que había pasado era algo sistemático, estructural”. 

			Tania llegó a su segundo parto con toda la información a cuestas. Vivió el embarazo acompañada por dos doulas y eligió un obstetra que trabajaba con parto vaginal después de cesárea, que fue como había nacido su primera hija. El médico tenía fama, además, de respetar los tiempos fisiológicos y evitar intervenciones innecesarias. Sin embargo, el parto cayó en febrero, el obstetra estaba en un congreso y a Tania la atendió un residente de esa clínica privada que no dejó ingresar a las doulas, le hizo varios tactos y no dudó en realizar una episiotomía contra su voluntad. “Yo incluso había hecho un plan de parto, (20)  pero no lo tuvieron en cuenta —dice Tania—. Una de las enfermeras le dijo bien fuerte al médico que yo tenía el plan y que no quería episiotomía, que había dicho que prefería desgarrarme. El tipo la miró y me cortó igual. Después me metió la mano entera adentro de la vagina para ver cómo estaba la cicatriz de mi cesárea previa, algo que mi obstetra me había dicho que ya no se hace, y me cosió sin anestesia”. 

			Al salir de la sala de partos, después de haber tenido que pedirle a los gritos a la neonatóloga que no bañaran a la beba ni se la llevaran de inmediato, Tania estaba agotada y confundida. Mientras las doulas la felicitaban por haber logrado su deseado parto vaginal, ella tenía un nudo en la garganta. Había sido violentada y se estaba dando cuenta en ese instante. “En la ciudad de La Plata tenemos cuatro maternidades y todas son hospital-escuela, quiere decir que los profesionales están aprendiendo con los cuerpos de las mujeres. La ley dice que pueden negarse a esas prácticas pero, ¿cómo van a hacerlo si es su única posibilidad de atención?”, se pregunta Castrillo y cita el caso de una mujer que llegó a recibir tacto por parte de diez residentes que estaban en la sala, así como varias profesionales que reconocieron realizarle episiotomía al 90 por ciento de las primerizas para practicar la sutura. 

			“La violencia obstétrica está naturalizada porque tiene que ver con un modo de atención de embarazos, partos y nacimientos que forma parte de un paradigma, que nada tiene que ver con el parto respetado”, enfatiza Astrid Zucconi. De ahí que Dando a Luz haya creado un test para que, al relatar sus experiencias, las mujeres comiencen a desnaturalizar un maltrato que daban por sentado o peor aún, que ni siquiera habían registrado. “¿El personal de salud hacía comentarios irónicos o descalificadores acerca de tu comportamiento? ¿Fuiste criticada por llorar o gritar de dolor, de emoción, de alegría durante el trabajo de parto? ¿Te fue imposible manifestar tus miedos o inquietudes porque no te respondían o lo hacían de mala manera? ¿Te realizaron algún procedimiento como rasurado de genitales, enema, tactos vaginales reiterados, compresión del abdomen en el momento de los pujos, episiotomía o cesárea, sin pedirte consentimiento o explicarte por qué eran necesarios? ¿Se te impidió estar acompañada?”, son algunas de las preguntas que plantean. 

			El objetivo es resaltar el hecho de que la violencia obstétrica es, también, violencia de género. Una agresión hacia los procesos sexuales y reproductivos de las mujeres que, de hecho, está contemplada por la Ley de Protección Integral a las Mujeres (26.485). “Este tipo de violencia está considerada dentro de las de género, pero no tipificada como un delito dentro del Código Penal, por lo tanto, no puede judicializarse. Las víctimas solo pueden realizar una queja administrativa ante la Defensoría del Pueblo de la Nación o ante la Comisión Nacional Coordinadora de Acciones para la Elaboración de Sanciones de Violencia de Género (Consavig)”, afirma Violeta Osorio. “A nivel legal, tenemos normativa de avanzada, pero a nivel práctico, estamos atrasadísimos”, suma Belén Castrillo. La frase cobra especial relevancia si se consideran los datos recopilados por el Ovoa (Observatorio de Violencia Obstétrica Argentina): aunque el 93% de quienes iniciaron el trámite de queja administrativa por incumplimiento de la Ley de Parto Respetado en el período 2004-2021 lo hizo “con la esperanza de que ninguna otra mujer atraviese una situación así”, en ningún caso se registró algún tipo de reparación. (21)  

			En todo este asunto hay algo fundamental: un parto se inscribe en un contexto determinado. Como dice la célebre Adrienne Rich en su libro Nacemos de mujer, cuando una mujer está pariendo (o abortando), es porque la sociedad le permite o le prohíbe hacer determinadas cosas en ese momento histórico particular, dejándole un margen más o menos amplio de posibilidades. (22)  

			Entre 1960 y principios de la década de 1970 hubo un primer acercamiento a este proceso humanizador del parto en la Argentina, que se empezó a abrir camino de la mano de teorías importadas que encarnaron en referentes locales. De esto habla en “Parirás sin dolor: poder médico, género y política en las nuevas formas de atención del parto en la Argentina (1960-1980)” la doctora en Historia, docente e investigadora Karina Felitti, cuando hace un recorrido histórico de lo que sucedía a nivel mundial por aquella época, y cómo fueron los ecos que, aunque por un breve período, lograron hacer pie en Buenos Aires. (23)  Según Felitti, si en 1940 el obstetra inglés Grantley Dick Read comenzó a divulgar la idea de “parto sin temor” basada en la instrucción de las mujeres, a fines de esa década, el francés Fernand Lamaze hacía lo propio con el “parto sin dolor”, que se diseminó de Francia a otros países, con la certeza de que había que inculcar ideas positivas sobre el parto junto a un entrenamiento previo. El objetivo, decía Lamaze, era combatir la imagen de la parturienta sufriente (el bíblico “parirás con dolor”) instalada en el imaginario colectivo durante generaciones enteras. 

			Ya en 1970, Frederick Leboyer se animó a hablar del “parto sin violencia”: había que darle protagonismo a la madre y a su bebé, decía este obstetra francés, y recomendaba la posición vertical para parir, junto a un clima de luces tenues, presencia de acompañante, garantía de intimidad. Fue también para esa época que el hoy reconocido Michel Odent, en aquel entonces apenas un joven obstetra que trabajaba en las afueras de París, difundía por primera vez la premisa de que era necesario enfrentar al propio cuerpo y no escapar del dolor, rechazando el suministro de drogas y priorizando la privacidad y la libertad de movimiento de las embarazadas a punto de parir, aun dentro de los hospitales. 

			En definitiva, se reivindicaba lo instintivo del parto y se alentaba a que las mujeres bucearan en sus propios saberes. ¿Cómo cristalizó este clima de época en nuestro país? Por un lado, en 1960 se crearon la Sociedad Argentina de Psicoprofilaxis Obstétrica y varios servicios nuevos, más cercanos a la psicología, en las áreas de obstetricia del Hospital Penna, la Maternidad Sardá y el Hospital Alvear, este último a cargo de Ricardo Gadea. En todos ellos se recomendaba el parto vertical y evitar la violencia de procedimientos innecesarios como enemas, rasurados y episiotomías de rutina. Además, se fomentaba la participación paterna en el proceso. 

			A comienzos de 1970, se creó por primera vez en Argentina un equipo interdisciplinario de preparación para el parto: lo comandaba la psicóloga Hilda Schupack, con la participación de profesionales de diversas áreas. Aunque al principio solo estaba destinado a clínicas privadas y era solicitado por parejas profesionales de clase media, no pasó mucho tiempo hasta que ese mismo equipo replicó una experiencia similar en la Policlínica Central de La Matanza. La obstetricia estaba en ebullición, los cambios eran patentes y las mujeres hacían correr la voz. En esa misma línea, también fue a principios de los años setenta que la psicóloga Mirta Videla comenzó a atender a embarazadas en el Hospital Alvear, donde estaba prohibido el ingreso de varones. (24)  Y otro gran avance respecto de cómo se manejaban los partos a nivel general hasta entonces fue la incorporación del sillón vertical para parir, de la mano del doctor Eliseo Rosenvasser, que causó aprobación inmediata entre una gran cantidad de mujeres que, como escribió la reconocida psicoanalista Eva Giberti o incluso en los testimonios que aparecían en la revista Claudia, celebraban el fin de la sumisión que implicaba parir acostadas para exclusiva comodidad de los médicos. (25)  Durante el breve gobierno de Cámpora, en 1973, se creó incluso el Servicio de Psicología del Embarazo, Parto y Puerperio en la Maternidad Municipal Eva Perón de San Isidro, con la participación de Mirta Videla en el equipo. 

			Pero de un día para el otro, como en un efímero sueño colectivo, todos estos avances se evaporaron por completo. Corría 1976 y, con la llegada de la dictadura, la Maternidad Eva Perón fue cerrada, se disolvió la Sociedad Argentina de Psicoprofilaxis Obstétrica y las ideas humanitarias respecto del parto fueron impugnadas desde el gobierno. Evidentemente, era una paradoja insostenible promover un parto sin violencia en el contexto del terrorismo de Estado. Una paradoja que, como dice Felitti, llegó “a su máximo absurdo cuando se supo de las condiciones infrahumanas en las que parían las detenidas desaparecidas en los centros clandestinos de detención de la dictadura, cuyo destino final fue la muerte y apropiación ilegal de sus hijos”. (26) 

			El retroceso se hizo sentir y las consecuencias están a la vista. Aun así, en el siglo XXI, el sistema médico argentino está en plena transición y son muchas las instituciones que quieren ser parte del cambio. Sin ir más lejos, el Hospital Austral cuenta con un equipo de Parto Respetado sin Intervenciones. Julia, médica clínica que parió a sus dos hijos de esa forma, supo que esto era posible cuando fue a escuchar una charla de Michel Odent en la provincia de Neuquén. “Una de las doulas que estuvo en el encuentro me comentó que estaban por armar algo en el Hospital Austral. Así que cuando quedé embarazada averigüé y me enteré de que este equipo de parteras y doulas ya estaba funcionando —recuerda—. Lo que proponen es un parto sin intervenciones mecánicas ni farmacológicas, salvo que sean estrictamente necesarias”. 

			Con Dante, su primer hijo, Julia llegó con 5 centímetros de dilatación y se quedó toda la tarde en una habitación con pelotas inflables, colchonetas en el piso, banquitos, una ducha, elementos para colgarse y poca luz- . “Ellas ponían un filtro para aplacar el blanco fuerte del Austral. Nos habían preguntado todo antes: qué aromas queríamos, qué música, cuáles eran las cosas que nos hacían sentir como en casa. Obvio que cuando estaba con 9 centímetros de dilatación no quería saber nada y pedí que apagaran todo. En mi cabeza yo iba a parir escuchando “Mudras” de Pedro Aznar, pero después nada que ver —se ríe—. Mi sensación es que estuvimos solos toda la tarde, ni me acuerdo de la partera y la doula, que estaban dando vueltas, pero sin invadir”.

			De todas formas, Julia tuvo un momento de crisis, la sensación desesperante de que no iba a poder hacerlo: “No sentía esa cosa rítmica de las contracciones. Me puse a llorar y hasta pedí que me hicieran una cesárea”. En ese momento le explicaron que estaba con dilatación casi completa, pero tenía un reborde, que es una parte del cuello del útero un poco más dura. “La partera me dijo que si ella me tactaba con algo de fuerza lo podía despegar y el bebé iba a poder nacer. Yo como médica lo he hecho, es doloroso, pero también estaba en una situación que no aguantaba más, así que le dije que sí”. 

			La partera procedió y Julia, en cuatro patas, logró parir a su hijo. Unos minutos antes de que eso ocurriera, el equipo llamó a Neonatología para ubicar una servocuna (27)  junto a ella. Fue una decisión más que atinada, reconoce Julia. “Dante tuvo su cabeza afuera un ratito y tardó en sacar su cuerpo, por lo cual nació con el Apgar (28)  bajo, algo así como poca reactividad —explica—. Lo pusieron al pecho, pero como no respondía bien cortaron el cordón, se lo dieron a la neonatóloga que lo apoyó en la cuna, le hizo unos mimitos con una toalla en la espalda y apenas respondió me lo volvieron a poner. Después no se lo llevaron más”. Unos años más tarde, cuando quedó embarazada de Marco, su segundo hijo, acudió al mismo equipo, programa e institución, y aunque tuvo que ir directo a una sala de partos (“no sé si por eclipse o luna llena, ese día estallaron los nacimientos y el hospital estaba colapsado”), pudo dar a luz en cuclillas, en un entorno cuidado y con total respeto de sus decisiones.

			El caso de Julia no es una excepción, pero tampoco una vivencia generalizada. Si, por un lado, existen profesionales e instituciones que promueven los partos humanizados y respetan los postulados de la Ley 25.929, hay también una resistencia del sistema médico en general, una pugna de poder que se juega en diversos niveles. No hay que perder de vista que un paradigma histórico empieza a resquebrajarse y las grietas rodean a las futuras madres, que deben tener mucho cuidado en dónde pisar. 

			Para su tesis, Belén Castrillo entrevistó a funcionarias de la Dirección de Maternidad e Infancia (DMI) del Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires y a las jefas de los servicios de tocoginecología de las maternidades públicas, que se refirieron a la dimensión emocional tanto de quienes van a parir como del personal médico, que necesita un fuerte acompañamiento durante la transición y el aprendizaje del nuevo paradigma de humanización. “Si cambian los protagonismos de la escena del parto, cambian los roles, las relaciones de poder, los privilegios, entre otras cuestiones”, sostiene Castrillo.
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