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Para Magdalena

Sin ti, estas páginas habrían sido
escritas mucho antes. 

Pero sin ti, ninguna de estas páginas
tendría sentido.









Jamás el hijo espurio de Lima cortesano 

 Engendro corrompido de torpe meretriz

Podrá vencer a Chile, la Esparta americana

 En donde el miedo nunca plantara su raíz.

j. m. v. b., “Los hijos del sol”, El Progreso, 10 de diciembre de 1880

Nuestra amada patria, la nueva Esparta del Pacífico.

Salvador Donoso, Boletín de la Guerra del Pacífico, 15 de junio de 1879

La historia de mañana hablará de una nueva Esparta que se ha dado a conocer en la presente guerra, nacida al pie de la cordillera y en la que sus hombres y mujeres han igualado, sino superado, a aquellos hechos mitológicos. En la primera página de esa historia se leerá en letras de oro esta inscripción: Chile el heroico. 

Indalecio Segundo Díaz, Boletín de la Guerra del Pacífico, 31 de marzo de 1880

Es hermosa nuestra historia, y para dar en una narración a nuestros hijos la llamarada del heroísmo, no necesitamos recurrir ni a Grecia, ni Roma, si Prat fue toda Esparta.

Gabriela Mistral, “El patriotismo de nuestra hora”, 1919.
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Introducción

La Guerra del Pacífico (1879-1884) fue el conflicto internacional más importante de Chile tras la Independencia. El enfrentamiento bélico contra la alianza formada por Perú y Bolivia significó un enorme esfuerzo humano y llegó a movilizar durante aquellos años entre 80.000 y 110.000 efectivos,1 constituyéndose —en términos de la magnitud de personas involucradas— en la guerra más masiva librada por el país en su historia. El conflicto, que culminó con la victoria chilena, tuvo como consecuencia un incremento impresionante del territorio nacional hacia los ricos espacios del desierto de Atacama, e incorporó las actuales regiones de Antofagasta, Tarapacá, Arica y Parinacota.

Por su relevancia e implicancias territoriales, el conflicto de 1879 ha constituido un factor clave en las relaciones internacionales de los Estados involucrados, extendiéndose incluso hasta el siglo xxi. Ejemplo de ello son las diferencias diplomáticas planteadas en la Corte Internacional de Justicia de La Haya, que inició Perú entre 2008 y 2014, a propósito de una controversia por la delimitación marítima en la frontera norte; y la demanda que entabló Bolivia en 2013, solicitando una salida soberana al mar y que fue desestimada en 2018.

Los legados de la guerra y las rivalidades producidas por ella han sido permanentes, de modo que con frecuencia su recuerdo ha sido movilizado a ambos lados de la frontera en momentos de crisis, especialmente en regímenes que, al verse cuestionados en su legitimidad, acuden a los usos de su memoria como una maniobra comunicacional para apaciguar las tensiones internas y redirigir la mirada hacia el enemigo histórico.2

Sin duda, la recurrencia de esa estrategia en la historia tiene que ver con la notable sedimentación de discursos identitarios que están anclados en la experiencia bélica de 1879, y que por sus usos recurrentes han sido actualizados en el tiempo. Por eso, pocos momentos históricos han calado de modo más profundo y duradero en el imaginario chileno como la Guerra del Pacífico, que además del incremento territorial, supuso un fortalecimiento de la conciencia colectiva del país al ampliarse sustancialmente las efemérides, batallas, héroes, hazañas, memorias y narrativas, que fueron modelando una versión de la identidad nacional caracterizada por el orgullo y un extendido sentimiento de superioridad continental.3

Esto no fue el resultado de la efervescencia del momento, un entusiasmo pasajero propio de todo momento bélico. Este modo de representar la identidad nacional se extendió a través de la posguerra y mucho después, constituyéndose en un mito articulador del nacionalismo chileno de una enorme resiliencia. Quizás pocos episodios ilustran mejor el estatus de símbolo incuestionable que adquirió la guerra de 1879 en el imaginario colectivo que la polémica exhibición en 1969 de la película Caliche sangriento. En ella, el cineasta Helvio Soto se propuso explícitamente realizar una “tarea desmitificadora”, atacando aquello que definió como el “núcleo del mito”: la idea de que 1879 había constituido una muestra de grandeza nacional en una lucha inspirada por el patriotismo. Con un tono explícitamente pacifista, Soto buscó mostrar a través de ella el sinsentido del conflicto, mostrando a soldados que deambulaban por el desierto por una guerra desprovista de épica que solo beneficiaba a los intereses del imperialismo internacional. La película, censurada en primera instancia, decepcionó las expectativas patrióticas del público y constituyó un fracaso en la taquilla.4

La lectura crítica de Soto sobre el significado de la guerra estaba a contrapelo del discurso dominante sobre el conflicto, difundido a niveles inauditos por otra apuesta narrativa que utilizó los medios de masas: la de Jorge Inostrosa. Dos años antes del estreno de Caliche sangriento, la editorial Zig-Zag había realizado una fastuosa fiesta para celebrar el millón de ejemplares vendidos de Adiós al séptimo de línea, la saga de Inostrosa en la que abordaba, en cinco volúmenes, la Guerra del Pacífico en un registro abiertamente patriótico y con enorme destreza narrativa. Inicialmente surgida como radioteatro en 1948, la obra llegaría a vender hasta nuestros días hasta seis millones de copias.5 “Si alguien se atrevía a decir que no había leído aún ‘Adiós al Séptimo de línea’, quedaba catalogado entre los analfabetos, los infelices recién brotados del limbo”, afirmaba un crítico literario en 1975.6 Con su historia se harían cómics, un álbum musical —a cargo de Los Cuatro Cuartos— y adaptaciones televisivas, como la de 2007. La razón del enorme éxito comercial de esa narrativa épica sobre la guerra la explicaba el propio Inostrosa a partir de dos factores: que “todos los chilenos, lo reconozcan o no, llevan escondido dentro el espíritu guerrero romántico”, y que su obra estaba concebida para que los lectores pudieran reconocerse en alguno de los múltiples personajes que se desplegaban en la trama, provocando una inevitable empatía en la audiencia.7

Como lo muestra el caso de Inostrosa, toda guerra posee dos historias. Como todo fenómeno histórico, está la historia vivida como presente, con su incertidumbre esencial y sus desarrollos abiertos a la contingencia. Pero también, a medida que el devenir de los procesos va revelando su inteligibilidad y los resultados se van perfilando más nítidamente a la luz de sus consecuencias, se va construyendo otra forma de representar esas experiencias. Esa es la otra historia, la historia que la guerra cuenta sobre sí misma, articulada a partir de múltiples memorias que estilizan la secuencia caótica e imprevisible de la guerra como contingencia, convirtiendo lo azaroso en necesidad, lo indeterminado en destino. Es esta otra historia de la guerra, caracterizada por su simplificación y mitificación, la que incide de manera más permanente en la conformación de las identidades nacionales, al poseer mayor alcance social en su difusión y más arraigo afectivo.

Este libro se enfoca justamente en esa otra historia de la guerra. Si bien los estudios sobre la Guerra del Pacífico son múltiples y han cubierto satisfactoriamente casi en su totalidad el desarrollo del conflicto —especialmente en sus aristas militares, políticas y diplomáticas— no existe un estudio que examine el imaginario de la guerra y su impacto en la identidad nacional. Estas páginas reconstruyen precisamente esas huellas, el legado de la contienda en la memoria colectiva, los diversos canales por los cuales se nutrieron las narrativas patrióticas y cómo los ecos de esa guerra se proyectaron hacia las generaciones siguientes. Y es que, aunque la literatura disponible haya señalado casi invariablemente este impacto, hasta ahora no ha proporcionado una respuesta sobre cómo se produjo este fenómeno, quiénes lo impulsaron, a través de qué canales, con qué intensidad y en qué momentos este vínculo fue más o menos significativo. Responder esas interrogantes de modo empírico constituye la originalidad de esta investigación y su aporte más sustancial a la comprensión del conflicto de 1879.

Los años de la posguerra fueron especialmente largos y contribuyeron a brindarle a la Guerra del Pacífico una inusitada actualidad incluso para quienes no vivieron directamente la experiencia bélica. En efecto, si bien en 1883 y 1884 se suscribieron acuerdos con Perú y Bolivia que pusieron fin al enfrentamiento armado, las mismas especificidades de dichos pactos prolongaron la resolución definitiva del conflicto por varias décadas más. Así, solo en 1904 se firmó el Tratado de Paz con Bolivia; mientras que el cierre diplomático de la guerra con Perú debió esperar hasta 1929, dada la prórroga sistemática del plebiscito que debía zanjar la cuestión de la soberanía de Tacna y Arica. La firma del Tratado de Lima en ese año, que marca el fin del período examinado en este libro, cedió la soberanía de Arica a Chile, mientras que Tacna se reintegró al Perú. Esta anómala situación hizo que la evocación del conflicto de 1879 fuese persistente en el tiempo, sirviendo a diferentes generaciones para articular discursos sobre la chilenidad y su relación con la guerra.

El tipo de narrativa identitaria surgida desde la Guerra del Pacífico permite entender el título de este libro. Si hubo un espejo donde los chilenos buscaron proyectar su imagen durante la contienda contra Perú y Bolivia, ese fue Esparta. Como lo revelan los epígrafes de este libro, la utilización de la antigua ciudad-Estado griega fue recurrente en los discursos de la época para graficar la autopercepción de Chile en el concierto americano. En el campo de batalla los chilenos habían demostrado ser “los espartanos de Sud América”, como lo expresó una obra de teatro montada en la época.8 Por supuesto, las referencias a los lacedemonios no estaban motivadas por un interés erudito o extravagancia histórica, sino que remitían a Esparta concebida como un espejo idealizado, un mito. En efecto, desde muy temprano, los lacedemonios constituyeron un símbolo histórico que expresaba las virtudes de una comunidad sobria, frugal en sus hábitos, respetuosa de las leyes, abnegada en la defensa de la colectividad y heroica en la guerra.9 Esta última imagen, la de una comunidad modelada en la cotidianidad del combate, el sacrificio y la valentía, había determinado su grandeza a los ojos de sus contemporáneos y de la posteridad.

De este modo, no debería sorprendernos la apropiación de este imaginario de grandeza moral y militar asociadas al mito espartano de parte de los chilenos para proyectarse en él. Como ha examinado con detalle la historiografía, la identidad chilena durante la guerra se construyó en torno a una serie de oposiciones conceptuales que simplificaban la distinción entre ellos y nosotros. Trabajo y ocio; sobriedad y lujo; legalidad y arbitrariedad; civilización y barbarie, entre otras, fueron sistemáticamente movilizadas en el espacio público para justificar la causa chilena ante sus adversarios.10 Por supuesto, nada más lejano de cómo Chile era presentado por sus antagonistas: como un país salvaje, violento y expansionista. Era el contenido necesariamente ambivalente de las identidades construidas en torno a la guerra, que no debemos perder de vista. Como señala agudamente Ricoeur respecto a los modos en que el pasado constituye la identidad, “lo que fue gloria para unos, fue humillación para los demás”.11


El enfoque teórico: guerra, nación y memoria

Se puede escribir sobre la experiencia de la guerra desde muchas aristas. Este libro apuesta por aproximarse desde la historia cultural. Definida en términos simples como una “historia social de las representaciones”,12 este abordaje pone en el centro a la cultura entendida como un espacio activo de significados que inciden en las prácticas y los modos en los cuales los actores históricos se piensan a sí mismos y dotan de sentido a su mundo. Por eso, resulta relevante ponderar aquella dimensión simbólica de la experiencia, constituida por imaginarios, sueños, discursos y representaciones.13

Desde esta aproximación quiero entender la guerra y sus implicancias en la memoria colectiva. Como hecho social total, la guerra ha incidido en procesos de enorme relevancia en la modernidad, como la formación estatal, y especialmente en la formación de las identidades nacionales. La experiencia bélica ha servido para movilizar colectivamente a las sociedades, difundir sistemáticamente en ellas discursos afines al nacionalismo, estableciendo límites —reales o ficticios— en las comunidades en disputa mediante la acentuación étnica de las diferencias, contribuyendo de este modo a su cohesión.14 

Debido a estos factores, un fenómeno como la guerra trasciende sus propias fronteras cronológicas y extiende su impacto en las generaciones sucesivas, mediante la sedimentación de los discursos bélicos en las memorias colectivas de las naciones.15 Este libro se inscribe así en la encrucijada de categorías como nacionalismo y memoria en su vínculo con la guerra. Debido a su complejidad y, especialmente, por las disímiles formas en las que se han comprendido estos términos en la amplísima literatura disponible, querría precisar su uso a lo largo de estas páginas. Respecto al problema del nacionalismo, un par de acepciones de Anthony D. Smith resultan pertinentes en este libro, quien lo entiende tanto como un sentimiento de pertenencia y como una doctrina o ideología acerca de la nación.16 Este enfoque tiene la ventaja de combinar perspectivas tanto objetivas como subjetivas en el proceso de conformación nacional, resaltando la dimensión simbólica-discursiva. En efecto, de manera complementaria a aquellas visiones que circunscriben el nacionalismo a un fenómeno político asociado al proceso de consolidación del poder estatal,17 otras perspectivas ponen el énfasis en procesos de formación de memorias y discursos que dotan de sentido y emocionalidad a las identificaciones comunitarias.18 De esta manera, resultan relevantes tanto la dimensión simbólica como los aspectos propiamente narrativos del nacionalismo.19 

Dentro del debate teórico sobre el nacionalismo y las identidades nacionales quisiera destacar dos aspectos importantes para el argumento que despliego en estas páginas. Por una parte, considero necesario abordar el problema de la nación de una forma más compleja que aquella que la examina únicamente como un despliegue unidireccional de estrategias estatales, lectura que tiende a considerar a los diferentes grupos sociales como meros receptores del discurso nacionalista. Por el contrario, perspectivas dialogales como la propuesta por Richard Johnson, nos permiten entender la dimensión de negociación que encierra todo proceso de formación nacional, la resignificación que los sectores populares hacen de los discursos oficiales y su propia capacidad de agencia en la elaboración de narrativas, que pueden ser afines o divergentes de aquellas emanadas desde el Estado.20 Por otro lado, me gustaría subrayar la utilidad del concepto de “nacionalismo banal”.21 Michael Billig cuestiona con esta categoría el énfasis por examinar el nacionalismo como un fenómeno que sería propio de los procesos tempranos de formación nacional, dejando de lado su reproducción cotidiana en naciones ya formadas, donde la nación no es un proyecto a construir, sino una realidad a reproducir rutinariamente. Un “nacionalismo de lo normal”, diferente al nacionalismo de momentos extraordinarios, como los suscitados en tiempos de guerra o los períodos fundacionales.

Este libro sostiene que una de las maneras de leer el impacto de la Guerra del Pacífico en la identidad nacional es mediante el estudio de la memoria colectiva. Si el conflicto de 1879 llegó a adquirir una importancia significativa para la configuración de la chilenidad, fue justamente porque logró difundir su legado intergeneracionalmente a través de la transmisión y recuperación de recuerdos de ese momento histórico cargado de simbolismo. Por eso, la dimensión colectiva del recuerdo resulta aquí importante, como lo explicó Maurice Halbwachs en el texto fundacional en el que acuñó el concepto de “memoria colectiva”, afirmando que esta se formaba por la interacción de recuerdos dentro de determinados marcos sociales.22 Son los intereses contingentes de las diversas generaciones aquellas que inciden en qué elementos se recuerdan y qué otros se olvidan del pasado, en un ejercicio de selectividad en el proceso de rememoración que es constitutivo de la memoria.23

La dimensión intersubjetiva en la conformación de las memorias colectivas es propiciada por políticas públicas que incentivan el proceso de rememoración al tiempo que seleccionan, orientan y jerarquizan los discursos dignos de conmemorarse por medio del despliegue de rituales cívicos, construcción de monumentos, intervenciones en los contenidos educativos, políticas museísticas e historiográficas, etc. Todas estas “políticas de memoria” inciden fuertemente en la construcción de la identidad nacional, o al menos en la hegemonía de ciertas versiones de dicha identidad por sobre otras.24 Con todo, la existencia de “políticas de memoria” no implica necesariamente una gestión unidireccional del recuerdo, ni que el Estado sea el único productor este tipo de discursos sobre el pasado, mucho menos respecto a situaciones dramáticas como la guerra. Por eso, aquí resulta iluminador el concepto de “remembranza colectiva”, en tanto expresa un proceso de construcción de memoria diferente a la oficial, que remite a la necesidad individual de compartir públicamente las vivencias de una situación límite como la guerra, que marca a fuego a quienes la han experimentado.25 Así, en este libro defiendo una lectura más integral del proceso de construcción de las memorias colectivas y su incidencia en la identidad nacional: no reduciendo el proceso de memorias en torno a la guerra a pura imposición estatal, ni tampoco considerándola como la mera expresión de la subjetividad individual, es decir, a pura evocación del pasado sin mediación de marcos sociales mayores.26

Interpretaciones centrales y argumento

Definidas las categorías analíticas que contribuyen a leer la experiencia del conflicto de 1879 en su impacto en la definición de la identidad nacional, me gustaría presentar aquí las interpretaciones centrales que se desarrollan a lo largo de estas páginas. Una tesis que quiero desplegar es que para el nacionalismo chileno del período histórico aquí estudiado, la Guerra del Pacífico fue un hito clave y también funcional dentro de su narrativa histórica. En este sentido, sugiero que los eventos del conflicto contra Perú y Bolivia fueron analizados en la época a la luz de la idea de que ellos contenían el apogeo de la república, la culminación de una era dorada de la nación. Esto contrastaba con el diagnóstico crítico sobre el acontecer del país que fue instalándose en los años de la posguerra, especialmente tras el afianzamiento del régimen parlamentario. Por medio de diferentes estrategias retóricas que apelaban a ese pasado idealizado, la historia de 1879 constituyó una cantera prolífica para cuestionar el presente, denostado como decadente, pero también se erigía como un repositorio de valores desde donde construir una agenda de futuro. 

En segundo lugar, afirmo que la Guerra del Pacífico fue clave en la articulación del nacionalismo como fuerza cultural no solo por la hegemonía que alcanzó esta ideología en la época examinada, sino porque también coincidió con un proceso de modernización de la esfera pública que hizo que la memoria de la guerra deviniera en un objeto de consumo atractivo en el contexto de la formación de una incipiente cultura de masas. Estas transformaciones estructurales, relacionadas a una expansión del mercado de lectores, la diversificación de los medios de comunicación y la democratización de los constructores de memoria en torno al conflicto, incidieron en su mayor presencia mediática, así como en la amplificación de la resonancia de su discurso cultural a través de diversos medios comunicativos, tales como el teatro, las novelas, las revistas, la fotografía e incluso el cine. En este sentido, la memoria de la guerra no solo se sirvió de los canales tradicionales para desplegar su imaginario —como las conmemoraciones, la escuela, los museos y los monumentos—, sino que supo insertarse de modo relativamente exitoso dentro de las formas de comunicación moderna.

Una última una tesis que cruza este libro es que el discurso nacionalista articulado en torno a la Guerra del Pacífico debe ser comprendido tomando en consideración la pluralidad de actores que intervinieron en su configuración y la diversidad de sus intereses. En efecto, más que ser el resultado de un proceso unidireccional de socialización estatal —una tendencia analítica que se asume casi por defecto en los estudios sobre el nacionalismo chileno—, que se reduce muchas veces a la etiqueta fácil de “historia oficial”, la conformación del imaginario histórico sobre 1879 y sus usos patrióticos posteriores debería ser comprendido como una negociación permanente entre el Estado y diversos sectores de la sociedad civil, los que contribuyeron desde sus propias lógicas, agendas, narrativas e intereses en el reposicionamiento de la memoria del conflicto.

Para dar cuenta de estas interpretaciones, he dividido el argumento en cinco capítulos cuyos contenidos dan cuenta del carácter caleidoscópico de este imaginario y los múltiples registros a partir de los cuales es posible reconstruir la memoria colectiva de la guerra. En el primero, abordo la construcción de lo que llamo “culturas del recuerdo” en torno al conflicto, es decir, descubrir el lugar de la Guerra del Pacífico en la trayectoria histórica del país, la fijación de una narrativa canónica sobre el conflicto y los modos en los cuales este relato se difundió a través de rituales conmemorativos como en el espacio escolar. En el segundo examino un problema transversal a todo conflicto bélico y a todo imaginario nacional, que es la conformación de un panteón heroico, esto es, la selección y exaltación de figuras que encarnarían para la comunidad virtudes dignas de rememorar y homenajear. El tercer capítulo analiza los “lugares de memoria” de la guerra, es decir, aquellos espacios físicos mediante los cuales se buscaba preservar el recuerdo de 1879 para transmitirlo a las generaciones sucesivas, tales como iglesias, museos y monumentos. En cuarto lugar, estudio la conformación de la cultura visual de la guerra, aproximándome a la forma en que las imágenes en sus diferentes soportes —como la pintura, la fotografía, la ilustración editorial y el cine— contribuyeron específicamente a moldear la representación del conflicto ante los ojos de sus espectadores. Por último, indago en las diferentes apuestas escriturales que buscaron plasmar la Guerra del Pacífico en el ámbito propiamente narrativo, para lo cual los diversos géneros literarios llevaron el conflicto a sus lectores —y en algunos casos espectadores— como las novelas, los cuentos, la dramaturgia, la poesía, la lira popular y la literatura testimonial de los excombatientes. 

Este libro se ha escrito en tiempos donde la nación se proclama como en crisis. Esta es el resultado tanto de las presiones externas propias de un mundo globalizado como de desafíos internos, donde recientemente se han propuesto experimentos para repensarla desde la lógica de lo “plurinacional”. Dicha crisis, generalizada, se extiende también al imaginario específico que este libro quiere examinar, expresado simbólicamente en el plinto vacío del monumento al general Manuel Baquedano. La estatua, ubicada en el corazón de Santiago durante casi un siglo, fue removida de su lugar en marzo de 2021 después de haber sufrido múltiples formas de vandalización. Ese lugar vacío, en un espacio urbano que antaño consagraba la exaltación de la victoria en la Guerra del Pacífico, constituye una desconcertante imagen de los cambios contemporáneos en el ámbito de la identidad nacional, su vínculo con el ejército y el imaginario bélico. Los datos son iluminadores. Si en la encuesta Bicentenario UC-Adimark de 2007 un 74% de los consultados se sentía orgulloso en general de la historia del país y un 85% en particular de la victoria en la Guerra del Pacífico, esa cifra se reducía en 2021 a un 47% y 45%, respectivamente, en un clima marcado por las consecuencias del “estallido social”.27 

En cualquier caso, estas páginas no están movidas por algún tipo de nostalgia, ni mucho menos por aquel interés que impulsaba a Gonzalo Bulnes a inicios del siglo xx, de usar el pasado como estímulo para galvanizar el orgullo nacional entre los lectores de su Guerra del Pacífico. Mi propósito es más modesto, aunque creo que intelectualmente más necesario. Mi invitación es a considerar seriamente la dimensión histórica de la nación, con sus cambios y recurrencias. Creo que el abordaje desde la disciplina histórica de la cuestión nacional, el trazar los derroteros de sus autopercepciones, sueños, esperanzas y temores, nos hace conscientes del carácter mudable de sus imaginarios y sensibles a sus inevitables variaciones. La nación es cambio, y ponderar esa arista nos hace críticos con los discursos esencialistas que tradicionalmente han homologado el patriotismo con los valores castrenses. En parte, ese anquilosamiento de la identidad nacional en la lógica de la guerra —cuando la última de estas fue hace 140 años— ha contribuido a la pérdida de su capacidad de interpelación contemporánea. 

Con todo, crisis no significa irrelevancia. La nación es también continuidad, arraigo y persistencia. Por más que el enfoque deconstructivista que campea en las ciencias sociales reduzca a las naciones a meras entelequias elaboradas por el discurso dominante, que el narcisismo presentista denuncie su pasado por no haberse ceñido a lo que supuestamente debiera haber sido, y que el buenismo del pensamiento ilusorio anuncie su obsolescencia en el orden global para dar paso al cosmopolitismo, la identidad nacional posee una enorme capacidad de reinvención. Y por eso, posee todavía un nada desdeñable arraigo afectivo en amplios grupos sociales. Mi esperanza es que estas páginas nos ayuden a seguir pensando en el enigma de la nación, con sus luces y sombras, desde su historia como una manera de iluminar sus posibilidades en el futuro. Y es que, como afirma Annabel Brett, quizás al intentar desenredar los mundos mentales del pasado, nos damos la oportunidad de volver a tejer el nuestro propio.28
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CAPÍTULO 1

 La forja de la cultura del recuerdo

En marzo de 1882, mientras las fuerzas chilenas en Perú establecían cupos de guerra y planificaban una nueva expedición a la sierra para lidiar con las montoneras de Andrés Avelino Cáceres, en la Universidad de la Sorbona el filólogo Ernest Renán pronunciaba lo que sería la conferencia seminal en el estudio académico del nacionalismo. En ¿Qué es una nación?, el intelectual bretón afirmaba que uno de los elementos centrales en la conformación de las comunidades nacionales era su relación con el pasado, “la posesión en común de un rico legado de recuerdos”. “Un pasado heroico”, agregaba, “es el capital social en el que se funda una idea nacional”. Sin embargo, este pasado no era un dato empírico, autoevidente, sino que se construía a partir de una sugerente dinámica de rememoración y amnesia colectiva. “El olvido y, yo diría, incluso el error histórico son factores esenciales en la creación de la nación”, añadiendo que “la esencia de una nación es que todos los individuos tengan mucho en común y también que todos hayan olvidado muchas cosas”.29

Lo que Renán ponía en evidencia era que la funcionalidad de las representaciones del pasado y la elasticidad de sus invocaciones desde el presente eran elementos fundamentales en la constitución del sentido de comunidad, poniendo en el centro de la reflexión el papel de la historia. En este capítulo quiero abordar justamente las múltiples formas de apropiación de la experiencia bélica de 1879 y su incidencia en la definición de la chilenidad, mediante el despliegue de diversas “culturas del recuerdo”, espacio mnemónico desde el cual el imaginario sobre la Guerra del Pacífico fue socializado. La categoría de culturas del recuerdo resulta ser un instrumento bastante útil para explicar este fenómeno. Por un lado, denota los modos propiamente históricos en los cuales se construye el recuerdo colectivo, el carácter heterogéneo de sus articuladores, la pluralidad de intereses con los cuales es invocado el pasado, las diversas modalidades a partir de las cuales se difunden y circulan estas narrativas de memoria, así como los diferentes modos de apropiación y resignificación de estas.30 

En este capítulo quiero dar cuenta justamente de las singularidades que adquirió la conformación de la cultura del recuerdo de la Guerra del Pacífico en el espacio chileno. Para ello abordo, en un primer lugar, los modos específicos en que el imaginario del conflicto de 1879 fue insertado dentro de la temporalidad del nacionalismo de la época. Si la invocación del pasado bélico fue relevante para la generación de la guerra y las siguientes fue justamente porque esa historia poseía una especial significación para el presente. Por eso, las recurrentes apelaciones al pasado no se realizaron solamente por interés erudito o de anticuario, sino desde lógicas afines a lo que Oakeshott llamaba “pasado práctico”,31 es decir, la utilización de la historia como una cantera de argumentos y valores funcionales para el presente, desvirtuando así sus especificidades temporales en tanto época pretérita. En este sentido, la apelación hacia el pasado encarnado por la guerra de 1879, idealizado y simplificado, estaba cargada de añoranza de una grandeza perdida, diagnóstico acentuado por el carácter dominante que adquiriría esta visión del país tras la guerra civil de 1891, como un presente decadente.

Este es un aspecto fundamental del argumento que quiero desplegar en este capítulo. Para el imaginario nacionalista chileno, la Guerra del Pacífico desempeñó un papel crucial no solamente por su sentido victorioso, sino por las implicancias temporales de las cuales fue prontamente revestida, considerándosele como la “edad de oro” del país. Esta consideración temporal remite a uno de los mitos políticos más perdurables de toda narrativa nacionalista, que posee una fuerza política movilizadora anclada en la naturalidad con la que las personas idealizan el pasado cuando el presente y el porvenir se perfilan como sombríos.32 El mito de la “edad de oro” interpela a la pregunta por la identidad colectiva, incentivando interrogantes sobre lo que fuimos, lo que somos y lo que podríamos ser como comunidad. Así, la evocación del pasado condensado en 1879 sirvió para construir aquello que Bauman llamó agudamente “retrotopías”, es decir, aquella fabricación nostálgica del pasado que alberga “mundos ideales” que se han perdido y que es preciso recuperar.33

Si existió un conjunto de actores que articularon de manera privilegiada las coordenadas de sentido perdurables para la comprensión colectiva del imaginario de 1879, estos fueron los historiadores, objeto de análisis de la segunda parte del capítulo. A través de su trabajo, que incluía tanto el despliegue de pruebas documentales para justificar sus asertos como su notable posicionamiento mediático para surtir con un discurso verosímil las demandas de las audiencias contemporáneas, la narrativa histórica contribuyó a forjar el relato dominante sobre aquel pasado. Lo más significativo es que este relato no fue desafiado ni encontró impugnadores en el período aquí estudiado. En resumen, la interpretación histórica sirvió para presentar invariablemente a Chile como un país pacífico, provocado sorpresivamente a una guerra por un par de naciones confabuladas para su destrucción. Sin embargo, producto de la cohesión social, solidez institucional y virtudes cívicas de sus ciudadanos —expresión natural, además, de sus atributos raciales— el país había triunfado en el campo de batalla. Con ello, pudo neutralizar el peligro, expandió legítimamente el territorio nacional y consagró, de este modo, una trayectoria de progreso histórico sin precedentes en el continente.

Esta narrativa histórica fue socializada a través de diferentes canales, que ampliaron su resonancia y la difundieron a nuevas generaciones, reforzando el sitial de la Guerra del Pacífico en la memoria colectiva. En la tercera parte, examino uno de los medios más relevantes, populares y efectivos: las ceremonias conmemorativas. Estas se proponían explícitamente actualizar este relato en audiencias heterogéneas a lo largo del país y preservar su recuerdo mediante la ritualización de la memoria. Y es que si hubo una instancia donde la cultura del recuerdo se volcó al espacio público sin ambages, esta fue en el ámbito de las conmemoraciones. Las efemérides más significativas del conflicto evocadas en instancias ceremoniales a nivel nacional fueron el Combate Naval de Iquique y la batalla de La Concepción. Cada una, por supuesto, con su propia historia en términos de momentos de creación y auge, pero también con propósitos ideológicos diferentes. Si de propósitos divergentes se trata, el aniversario de las batallas de Chorrillos y Miraflores, y su apropiación simbólica por los veteranos de 1879, nos habla justamente de las diferentes agencias movilizadas en este tipo de instancias rituales. El festejo de estos aniversarios no era homogéneo a lo largo del país, y el estudio de las conmoraciones también ilumina las apropiaciones locales del imaginario de la guerra, como lo demuestran los festejos del 14 de febrero en Antofagasta, en homenaje a la ocupación de la ciudad por las tropas chilenas; y especialmente el aniversario de la batalla de Arica, el 7 de junio, al interior de las comunidades peruana y chilena residentes en el puerto

Por último, el capítulo analiza una de las plataformas de socialización más extendida en términos territoriales, masivas en cuanto a su alcance social y sistemática en lo que se refiere a la insistencia temporal en establecer temas en su auditorio: la escuela. La notable expansión de la cobertura educativa en el país y los esfuerzos por llenar las aulas de clases —cuyo hito más significativo sería la promulgación de la ley de instrucción primaria obligatoria de 1920— nos confronta ante uno de los espacios cruciales en cuanto a la difusión intergeneracional de la memoria de la Guerra del Pacífico. Y lo fue precisamente por la diversidad de medios utilizados por los docentes, que en la época estaban especialmente empeñados en socializar valores patrióticos en la población escolar. Para ello, los manuales de enseñanza de la historia, las revistas y periódicos editados por las propias comunidades escolares, así como la participación compulsiva del estudiantado en los aniversarios de la guerra, se mostraron como instancias decisivas en la conformación de la cultura del recuerdo del conflicto.


Instrumentalizar el pasado: nacionalismo, decadencia y nostalgia

Toda narrativa nacional se inscribe en una particular comprensión del tiempo histórico que le brinda no solo inteligibilidad, sino también sentido y propósito. Es decir, delinea el pasado, el presente y el futuro de la comunidad no como datos empíricos, sino como construcciones culturales y sociales. En efecto, las interpretaciones nacionalistas de la historia se elaboran mediante la selección e hipersimplificación de las relaciones causales que explican la trayectoria de la colectividad. Para la conformación de la imagen histórica de la nación el pasado es modelado desde el presente para cumplir diferentes propósitos: definir los contornos de la comunidad, reforzar el sentido de orgullo por los logros de la nación, provocar la conmiseración por los agravios cometidos contra ella en el pasado, legitimar simbólicamente políticas contemporáneas e inspirar la reflexión sobre el futuro de la colectividad, entre otros.34 

La especificidad del nacionalismo como ideología radica en la peculiar articulación que realiza entre pasado, presente y futuro para dotar de sentido a la trayectoria temporal de las naciones. La retórica nacionalista apela a un esquema triádico, que es bastante efectivo en términos de su interpelación social y capacidad de movilización. Así, el nacionalismo define una “edad de oro” anclada en un pasado idealizado, que contrasta fuertemente con un presente concebido como degradado, y que se contrapone a un futuro glorioso cuya precondición de realización es la recuperación de aquellos atributos que en el pasado habían forjado la grandeza nacional.35 Parte del atractivo de esta retórica es su capacidad de establecer implicancias emocionales en la narrativa. Mientras que la idea de progreso cataliza el orgullo, la noción de decadencia enfatiza la sensación de vergüenza, constituyéndose así en un factor movilizador de la acción social para transmutar la vergüenza en orgullo.36 En ese esquema, los defensores de las narrativas nacionalistas se presentan como los únicos capaces de conducir la “regeneración moral” de la colectividad, la única manera de restaurar la grandeza y cohesión perdida en tiempos de crisis.37

Para los contemporáneos al conflicto, la Guerra del Pacífico había constituido la cúspide del desarrollo nacional, cuyo momento decisivo era la ocupación de Lima por las tropas conducidas por Baquedano. El mismo general, en una proclama dirigida a sus soldados al entrar a la capital peruana, definió la nueva posición del país como la de “una nación grande, próspera, poderosa y respetable”.38 Al conocerse el desenlace de las batallas de Chorrillos y Miraflores, la prensa chilena contribuyó a delinear una imagen similar. “Chile está en la hora más solemne de su historia. Vencedor de dos repúblicas que juraron exterminarnos, su estrella brilla con magnífico resplandor en el cielo del continente”, afirmó El Independiente.39 Desde Valparaíso, El Mercurio sostuvo que constituía un espectáculo memorable ver a “Chile entero llorando de agradecimiento por sus hijos que le han dado el primer puesto entre las naciones de América”.40

El retorno de las tropas desde Perú fue una instancia colectiva importante para reafirmar este tipo de narrativas de autoexaltación. En una ceremonia de homenaje, Justo Arteaga Alemparte expuso la transformación de la imagen de Chile en el transcurso del conflicto. La república, menospreciada por sus adversarios como “un jirón de tierra perdido entre los Andes y el mar”, los había terminado doblegando en la guerra, con lo que se había elevado “al rango del primer pueblo de la América del sur”.41 Un par de años después, en la ceremonia que clausuraría simbólicamente la guerra —la entrega de las medallas a los soldados participantes del conflicto— otro popular orador y periodista, Isidoro Errázuriz, reforzaba esta imagen de grandeza nacional. Quien había estado en las batallas de Chorrillos y Miraflores como representante del gobierno, afirmaba que el triunfo había supuesto para Chile su “entrada a la edad viril”. 1879 constituía un umbral de sentido para pensar la trayectoria de la república. “Una transformación profunda y de consecuencias incalculables se ha operado en nuestra vida nacional”, la que se expresaba en el nuevo estatus del país: “La esfera de nuestro dominio se ha ensanchado; nuestros recursos han crecido de un golpe; ha despertado en nosotros la conciencia de nuestro deber y de nuestro derecho respecto a las naciones vecinas”.42
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La nueva posición de Chile tras la guerra de 1879 fue vista con asombro desde Estados Unidos, donde algunos publicistas recelaban de la hegemonía que estaba adquiriendo la república austral en el Pacífico sur. En febrero de 1884 Albert G. Browne brindó en la American Geographical Society of New York una conferencia en la que abordó el “creciente poderío de la república chilena”. En ella buscaba dar cuenta de los legados de su triunfo en la guerra y mostrar los desafíos que esto suponía para la hegemonía de Estados Unidos en la región. Para el abogado de Harvard y prolífico publicista, la experiencia chilena era sorprendente, pues había evitado la intervención de las potencias en el desarrollo del conflicto y había desarticulado permanentemente a la alianza de Perú y Bolivia. Este despliegue de poder, sin embargo, no era lo que debía preocupar al público estadounidense. “Chile —decía— no solamente se ha posicionado como la potencia dominante de la costa occidental de Sudamérica, sino que por su fuerza naval, puede, si le place, dominar en este momento la costa del Pacífico de los Estados Unidos”.43 En efecto, la adquisición tras el fin de la guerra del crucero Esmeralda —en la época, el barco más poderoso del mundo— representó para Chile una evidente posición de dominio en el Pacífico sur.44 Esto concitó la inquietud de algunos actores estadounidenses. El crucero Esmeralda, afirmaba una publicación naval, “podría destruir toda nuestra Armada, barco por barco, y nunca ser tocado”.45 Por eso, no debe extrañar que en 1887 un periodista norteamericano haya definido a los chilenos como los “yankees sudamericanos”, sintetizando con esta frase la evolución mediante el cual la pequeña república austral se había posicionado como “la más poderosa de todas las repúblicas de América, excepto por nosotros”.46

El nuevo estatus del país se consolidó mediante la enorme riqueza salitrera obtenida tras su expansión al desierto de Atacama. Con ella se financió la ampliación de las redes ferroviarias, la realización de obras públicas de envergadura y el incremento del aparato estatal a lo largo del país. No obstante, el fin de la guerra vio reflotar una serie de tensiones políticas que habían quedado en suspenso por el conflicto y que se agudizaron entre todos los sectores en una disputa por administrar el nuevo Estado, que ahora era más grande y rico que nunca. El recrudecimiento de la polarización política llegó a su punto cúlmine durante el régimen del presidente José Manuel Balmaceda, quien en 1890 afirmaba con tono autocomplaciente ante el Congreso que, a diferencia de otras naciones, el país llevaba décadas sin “un solo trastorno político, ni un solo motín militar”, insistiendo en la idea de Chile como “una excepción entre las repúblicas fundadas en el siglo xix”.47 Irónicamente, un año después el país se vería envuelto en la guerra civil más sangrienta de su historia, donde los miembros de la generación triunfante en 1879 se verían enfrentados fratricidamente, sin contemplaciones.48 

La guerra civil de 1891 abrió una época de predominio del Parlamento en la vida política nacional, que se prolongaría por más de tres décadas, rompiendo con la tradición presidencialista. Los problemas de la posguerra no solo fueron políticos, sino también económicos. Además de la inflación y las dificultades de la política cambiaria por evitar la devaluación de la moneda, el desarrollo económico se volvió excesivamente subordinado al salitre. Desde fines de la guerra hasta la crisis global de 1929, la industria del nitrato llegó a representar casi la mitad de los ingresos fiscales. A esta dependencia se sumó la explotación laboral en la pampa, donde la base económica del Estado dependía de formas de trabajo premodernas y en condiciones de vida deplorables para los obreros, como también se manifestó prontamente en las grandes ciudades.

La aparente bonanza salitrera envolvía una paradoja, denunciada mordazmente desde el Perú por Manuel González Prada. En 1888 el intelectual limeño aseguró que si bien en la guerra sus compatriotas habían sufrido “la ferocidad araucana”, la contraparte consistía en que Chile se había contaminado “con el virus peruano”, el salitre, notándose ya “el cáncer de la más sórdida corrupción pública”, rompiendo así con la tradición de frugalidad de la república austral, ahora devenida en un “magnate improvisado”.49 Era el reverso irónico de la victoria en el conflicto. No fue en todo caso una opinión aislada en el extranjero. En 1907 un diario argentino aseguró que la riqueza salitrera había estimulado el lujo y la corrupción, envileciendo así las virtudes sobrias de antaño. Chile, aseguraba, “está corroído hasta las entrañas por ese veneno del salitre”, que se había convertido en “el famoso vino de los Borgias: entre los granos del fecundante nitrato está escondido el tósigo que enerva, que corroe, que mata”.50

El discurso de la decadencia chileno se posicionó como un elemento recurrente en el debate público nacional del cambio de siglo. En 1899 el prolífico escritor Emilio Rodríguez Mendoza brindó en el Ateneo de Santiago una conferencia significativamente titulada Ante la decadencia, en que denunciaba el declive nacional fruto de la corrupción y la expansión irreflexiva de la “plaga burocrática”.51 Al año siguiente, y en el mismo espacio, Enrique Mac-Iver disertaría sobre la “crisis moral de la república”, que había trastocado la trayectoria del país, que había pasado de ser “la más atrasada de las colonias españolas” a convertirse en “la primera de las naciones hispanoamericanas”. La situación contemporánea, sin embargo, distaba dramáticamente de esa imagen: “El presente no es satisfactorio, y el porvenir aparece entre sombras”, afirmaba el líder radical.52 En la misma tribuna unos años después Nicolás Palacios insistiría sobre este punto en su Decadencia del espíritu de nacionalidad, constatando en la atmósfera local “un vago presentimiento de males futuros, de intranquilidad por el porvenir, de presagios siniestros”. En su discurso, el epígono del nacionalismo chileno alertaba sobre cómo la inmigración descontrolada y la pauperización de las condiciones de vida en los sectores populares amenazaban la supervivencia de la nación: “El pueblo de Chile estaría llamado a desaparecer si una reacción nacionalista no viniera pronto a detener su marcha a la extinción”, afirmaba alarmado.53

Como se aprecia, en los primeros años del siglo xx abundaron los discursos que constataban lo que Florentino Abarca llamó La decadencia de Chile. Para el escritor el triunfo en la Guerra del Pacífico había significado para el país “el punto culminante del apogeo máximo de Chile”. Sin embargo, desde la guerra civil de 1891 el país había entrado en franco declive —una “nación carcomida, anémica y exangüe”— asemejándose a la situación del imperio romano antes de su fin. La imagen histórica presentada por Abarca era bastante decidora del argumento que hemos esgrimido. Tomando como referencia 1879, y especialmente en comparación con Argentina, declaraba: 

En aquel entonces Chile había llegado al apogeo máximo de preponderancia y prepotencia: escuadra, ejercito, riqueza, crédito ilimitado, pueblo varonil abajo, y clases intelectuales y patriotas, nada le faltaba; y podía imponer su voluntad no solo a la República Argentina —debilísima en la época precitada— sino a toda la América Latina. Empero, paralogizados con las riquezas transitorias del salitre y del guano entregamos sin beneficio de inventario, los bienes perdurables de la Patagonia que, antes débiles y pobres habíamos defendido sin claudicaciones de ningún linaje.54 

Los diagnósticos sobre las razones de la decadencia criolla eran heterogéneos. Desde las denuncias de la corrupción, la expansión burocrática, la “degeneración” racial, la mala calidad de la política,55 el bajo nivel de la enseñanza,56 la bonanza salitrera y su impacto en la conducta de las elites ahora inclinadas hacia “el afán inmoderado de riquezas”,57 y el quiebre de la cohesión social fruto de las políticas monetarias realizadas a expensas de los más pobres y en beneficio de las clases acomodadas. Allí radicaba el “origen de nuestra crisis moral”, que se expresaba en una distancia material casi irreconciliable entre los diferentes sectores de la sociedad, según denunciaba en pleno festejo del Centenario el profesor Alejandro Venegas.58 En ese escenario, el sentimiento de “crisis general” se expandía sin parar: “crisis económica, crisis de la alimentación, crisis de las habitaciones, crisis de la vida”, como denunciaba un periódico.59 

Los mismos excombatientes compartieron este diagnóstico y lo socializaron por diferentes medios. Un caso ilustrativo fue el de Salvador Soto Rojas. A inicios de 1917 el veterano recorrió el país —desde Iquique hasta Valdivia— brindando una conferencia titulada “¡Despertemos a nuestra raza!”. Allí el prolífico escritor denunciaba “la decadencia que, a partir de 1879, y muy especialmente después de la crisis de 1891, se ha venido observando en la raza chilena”. Mientras en su momento de apogeo los chilenos se caracterizaban por ser “pujantes e inteligentes para todo género de actividades en el comercio y las industrias”, en el presente las costumbres “se han anarquizado y deprimido por la indolencia de los dirigentes, el sibaritismo de las costumbres, los vicios del pueblo y, más que todo, por las ambiciones políticas que todo lo han corrompido en el Gobierno y la administración”.60

Como hemos argumentado, la estructura triádica de la retórica nacionalista no solo se caracterizaba por asentar el mito de la “edad de oro” y subrayar el carácter decadente del presente. Y es que la determinación misma del momento de apogeo nacional contenía en sí la promesa de restauración de la grandeza, invocando el pasado para obtener de allí las claves que trazarían el proceso de regeneración de la comunidad. Esa idealización de la historia nacional, un refugio habitual cuando el presente parece tornarse caótico e ininteligible,61 constituía un factor movilizador habitual de la retórica nacionalista para proyectarse hacia el futuro.

Por ello, la apelación al pasado suponía la interpelación del presente. Esa era la función social de la historia. Quizás quien mejor explicó este vínculo fue Heriberto Ferrer, autor de una Historia popular de la Guerra del Pacífico, publicada en Iquique. En su portada, el autor incluyó llamativamente a la figura de Manuel Rodríguez con su lema “¡Aún tenemos patria, ciudadanos!”. Aunque históricamente la imagen no guardaba relación alguna con el tema del libro, esto no importaba si se consideraba la dimensión retórica de la consigna del prócer. El mismo Ferrer justificaba esta estrategia, afirmando que, “en los actuales momentos” la interpelación de Rodríguez poseía una enorme contingencia, pues respecto a la nación “hay quienes han intentado olvidarla”. La evocación del conflicto de 1879, donde “en Chile no había más que un solo pensamiento y no latía sino un solo corazón a impulsos del amor a la Patria”, era un poderoso estímulo para los contemporáneos, siempre que se preservara “el ejemplo de nuestros héroes”.62

[image: Imagen: Heriberto Ferrer, Historia popular de la Guerra del Pacífico, Iquique: 1923, portada.]

Heriberto Ferrer, Historia popular de la Guerra del Pacífico,
Iquique: 1923, portada.

El caso de Ferrer no fue aislado y los ejemplos sobre estos usos sociales del pasado podrían multiplicarse fácilmente. En las conmemoraciones del Combate Naval de Iquique y en un escenario de recrudecimiento de las tensiones limítrofes con Argentina, una revista consignó que la evocación de la guerra de 1879 era “un aviso de nuestro glorioso pasado, que exige no nos olvidemos de él para conjurar las tormentas del porvenir”.63 Egidio Poblete, a propósito de la misma efeméride, consignó: “Volvamos los ojos al pasado y busquemos en él consuelo para las indiferencias de hoy”.64 Juan José Silva, desde las páginas de La Ilustración fue mucho más explícito sobre este asunto. “Decir y hablar en los momentos presentes de decadencia es enunciar las más grandes de las verdades. No se necesita sino mirar el tiempo que se fue para que se vea la diferencia de aquellos claros y radiantes días con estos tan tristes y sombríos”, afirmaba. Esos días de gloria eran, sin duda, los de 1879. “La Guerra del Pacífico nos encontró en la cumbre más alta del progreso y el nivel empieza desde entonces a bajar lenta, paulatina, pero invariablemente”. Por eso el joven escritor finalizaba con un llamado a retemplar el espíritu cívico de sus compatriotas, cohesionados en torno a los valores nacionales y a “los triunfos consagrados por el recuerdo”.65

La década de 1920 supuso un punto de inflexión decisivo en este sentido, pues constituyó un momento en el que arreciaron las críticas al régimen parlamentario sui generis existente en el país, en el que se condensaron todos los males del país. “Asistimos a la agonía de un régimen que expira”,66 anunciaba proféticamente en 1920 un periódico liguano. El golpe definitivo vendría unos años después, con la intervención militar que en septiembre de 1924 encabezó la nueva oficialidad del ejército. La legitimidad ideológica de su accionar, construida a partir de elementos nacionalistas, antiliberales, antioligárquicos, presidencialistas y militaristas,67 movilizaba una serie de elementos que hemos venido examinando en estas páginas. En el manifiesto en el que se justificaba el golpe militar, se denunciaba “la corrupción de la vida política de la República que llevaba a nuestras instituciones a un abismo”. El propósito de su intervención era “abolir la política gangrenada”, que había conducido al país hacia una “corrupción orgánica”. Por ello, solo la oficialidad del ejército, que actuaba “arrastrada por un culto patriótico”, era capaz de conducir políticamente un movimiento que se promovía como de “regeneración”. Así se lograría “salvar a la república” mediante un proceso constituyente, que instituiría las bases “nuevas y sanas” del país.68


La militarización del ideario de regeneración nacional por parte de las corrientes nacionalistas de la época incidió en la popularidad del imaginario de la Guerra del Pacífico, aunque en una clave de lectura diferente. Si en los primeros años lo que se había exaltado era la idea de nación en armas, esto es, que el triunfo de 1879 había sido posible por el amplio esfuerzo ciudadano desplegado en el campo de batalla, a fines de la década de 1920 los usos de la historia asumían un énfasis distinto. Dado que los momentos de grandeza nacional habían correspondido al predominio de gobiernos fuertes y se habían expresado en la guerra, el nacionalismo de fines del período estudiado adquirió un tono marcadamente castrense, cuando no abiertamente militarista. Eran las fuerzas armadas, los “elementos sanos” en el lenguaje del manifiesto de 1924, los custodios de la grandeza nacional, los impulsores de la “regeneración” del país y los artífices de lo que se dio en llamar el “Chile nuevo”.
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“El ahijado”, La Nación, 20 de noviembre de 1927.69


La fijación del relato canónico: el rol de la historiografía

“Los historiadores —afirmaba con ironía Eric Hobsbawm— somos al nacionalismo lo que los cultivadores de amapola en Pakistán son a los adictos a la heroína: les suministramos la materia prima esencial para el mercado”. Si las naciones son en buena medida el resultado de su pasado, los historiadores son por definición los expertos en su creación.70 Por tanto, a diferencia de otras disciplinas, la historiografía posee un vínculo mucho más intenso en lo que a la configuración de las identidades nacionales refiere. La escritura de la historia fue central en este problema específicamente porque proporcionaba tanto “un sentido autoritativo de continuidad con el pasado” como “un sentido de identidad de grupo en el presente”.71 La temporalidad de la nación, entendida como comunidad de pasado y destino, nos permite comprender que el nacionalismo posea rasgos “profundamente historicistas”, al concebir el desarrollo de las naciones como el resultado de la interacción de diferentes comunidades, con caracteres, orígenes y desarrollos singulares. Por esto, el desentrañamiento de estos patrones posicionaría a los historiadores dentro de los cultores más importantes del nacionalismo.72

Así, no debería sorprendernos que, en la conformación de la legitimidad ideológica de la guerra de 1879, los historiadores criollos se hayan plegado de inmediato en la defensa de la causa nacional, fijando la secuencia de los sucesos bélicos, procesando su significado y modelando así un relato canónico con pretensiones cohesionadoras sobre la “verdad histórica” ante sus ciudadanos. Si las convenciones disciplinares imperantes aconsejaban poner el pasado a distancia para comprenderlo desapasionadamente, la importancia de hegemonizar el relato sobre el conflicto hizo que los historiadores chilenos se pusieran a escribir la guerra “instantes después de terminados los combates”, según reprochaba un historiador peruano que buscaba tardíamente contrarrestar el influjo de estos textos.73

La experiencia de la guerra impulsó la narración histórica del tiempo presente, fenómeno que tuvo a su exponente más destacado en Benjamín Vicuña Mackenna. El articulador de la “vulgata nacionalista” chilena se caracterizó por su ritmo de trabajo febril durante la guerra, pues a sus labores historiográficas añadió las actividades parlamentarias, periodísticas y civiles. Con una tupida red de informantes en el frente bélico, que le proporcionaban un enorme caudal de documentación inédita, Vicuña Mackenna reivindicó la construcción de una narrativa histórica en tiempo presente que desafiaba las convenciones de la disciplina.74

Las dos Esmeraldas fue la primera obra de lo que terminaría convirtiéndose en una tetralogía de la guerra. Escrita en noviembre de 1879, en ella Vicuña Mackenna abordaba la primera parte de la fase naval, centrándose en el combate naval de Iquique.75 La narrativa de la campaña terrestre vendría con los dos gruesos volúmenes de su Historia de la campaña de Tarapacá, dedicada a los soldados chilenos, los “invencibles”. Allí, además de dar cuenta de las múltiples fuentes en las que fundamentaba su relato, justificaba epistemológicamente la legitimidad de lo que llamaba “la eficacia de la historia contemporánea, en contraposición a la añeja”. Mientras que para esta última la mediación temporal contribuía al juicio ecuánime del escritor, en los “presentes tiempos”, donde todo era inmediatez y celeridad, “la historia no necesita pedir plazos para ser imparcial y verdadera. Su incubación en el corazón del pueblo que interroga y lee, como en el cerebro del artífice que trabaja y difunde, se hace casi espontáneamente”.76 Esta apuesta constituyó un éxito editorial, según testimonió su editor, el español Rafael Jover, cuando afirmó que los ejemplares se agotaron “aún antes de estar repartidas y puestas en venta las últimas entregas”.77 

En mayo de 1881 su saga continuaría con la publicación de la Historia de la campaña de Tacna y Arica. En octubre del mismo año, Vicuña Mackenna finalizaría su monumental proyecto con su Historia de la campaña de Lima. Ella cerraba la historia de la guerra y lo hacía exaltando el triunfo chileno. Si al inicio del conflicto la ocupación de Antofagasta en febrero de 1879 había constituido un “simple espectáculo cívico”,78 la ocupación de Lima por el general Baquedano adquiría un significado más profundo, al revestirse de una dimensión épica. Esos sucesos no solo coronaban la guerra, sino que representaban el punto histórico culminante de la grandeza nacional. Las victorias en Chorrillos y Miraflores habían terminado con la destrucción de ciudades “vilmente deshonradas por sus propios hijos en la víspera de su sumisión irremediable a un vencedor extranjero”. Los desmanes de los derrotados y la llamada “comuna negra” configuraban un “cuadro de espanto social, aviso precursor de la disolución moral de un pueblo”. En esa situación límite se manifestaría una enorme ironía histórica: “El Perú llamaba a los chilenos para salvarse del Perú, y Lima puesta de rodillas pedía a sus invasores de 1820 y de 1839 que apresurasen el paso para protegerla de sí misma”. El izamiento del pabellón nacional en el palacio de los virreyes suponía la culminación de la aventura guerrera iniciada en 1879, que indicaba al país “el sendero de su poderío y de su apoderamiento del Pacífico, aspiración de su pueblo, símbolo de su destino manifiesto y coronamiento de la obra inmortal de su ejército y marina”.79

La Guerra del Pacífico y la lucha por su legitimidad histórica se disputaba también en el campo internacional. Conscientes de la necesidad de obtener el respaldo de la opinión pública global, las dirigencias chilenas incentivaron la redacción de una historia oficial —la única que, en rigor puede calificarse como tal en el período aquí estudiado— que fue encomendada a Diego Barros Arana. Su designación no debería sorprendernos, considerando que su vasta trayectoria académica y sus antecedentes políticos lo constituían en un referente en los usos diplomáticos de la historiografía.80 Si Vicuña Mackenna buscaba contribuir al refuerzo de la conciencia cívica local, la Historia de la Guerra del Pacífico de Barros Arana estaba pensada para un auditorio internacional, por lo que también se publicó una traducción al francés. 

La figura decisiva en estas gestiones fue Alberto Blest Gana, el encargado de negocios chileno en París. Además de tramitar la traducción y los contactos con la Librairie Militaire de J. Dumaine, el diplomático se encargó de hacer circular la traducción en la prensa parisina y europea, consciente de los “fines de propaganda” que poseía la obra.81 En cierto sentido, tanto el diplomático como el historiador cumplieron con su propósito, pues la respuesta de los medios europeos fue en general positiva, a diferencia de otras latitudes.82 Las reseñas alabaron la capacidad de suministrar un relato completo de los sucesos, bien documentado, claramente escrito e “imparcial”, pues la trayectoria de su autor lo situaba lejos del “chauvinismo vulgar”.83 Estas últimas impresiones fueron reforzadas por un amigo de Barros Arana, el economista Jean Gustave Courcelle-Seneuil, quien encomió el “trabajo concienzudo” del historiador y la claridad en la exposición en los hechos, propia de un intelectual “enemigo del chauvinismo”.84 El análisis de la Histoire de la Guerre du Pacifique permitía entender las razones del triunfo chileno, cimentado en la estabilidad de sus instituciones que contrastaban con sus adversarios, “que han llegado hasta aniquilarse en luchas intestinas y derrocar a sus presidentes en presencia de un enemigo victorioso”, decía Albert Savine.85

Savine acertaba en los propósitos de Barros Arana. En efecto, la apuesta del intelectual era utilizar la narrativa historiográfica para contrarrestar la campaña de desinformación y desprestigio contra Chile que, en su diagnóstico, estaban llevando los agentes de los aliados en el extranjero. La fragmentación de las noticias requería de una narrativa cohesionadora, un “cuadro comprensivo de la guerra y de sus orígenes”, que era lo que Barros Arana buscaba establecer. Para ello, el historiador abordó los prolegómenos del conflicto —la violación boliviana del tratado de 1874— que, en su evaluación, justificaba la causa bélica nacional. Además de esto, el escritor reivindicó la idea de superioridad política chilena como la causa profunda de la victoria, pese a que en términos demográficos y económicos estaba en inferioridad respecto a los aliados. Su gran ventaja era que el país “tenía administración sólida y seria. La corrupción, engendrada por las revoluciones y por el derroche de los caudales del Estado, no había llegado hasta él”. Esta superioridad política, agregaba, le permitía llevar a cabo no solo una guerra justa, sino también una “guerra inteligente”, es decir, conforme a las reglas de la civilización moderna.86 La defensa de este último argumento fue especialmente significativa en el segundo volumen de la historia, publicado en 1881. Allí se propuso justificar la ocupación de la capital enemiga, caracterizada como modélica e incluso beneficiosa para el Perú mientras no se firmase la paz, considerando que “la anarquía es incurable en aquel desgraciado país”.87

Si Vicuña Mackenna fungió como la voz que narraba la historia para los ciudadanos y Barros Arana brindó la visión oficial del conflicto para el mundo, Pascual Ahumada apostó por establecer las bases documentales para la comprensión histórica del conflicto. Para ello se abocó por espacio de casi una década a la recopilación exhaustiva de un amplio y variado repertorio de fuentes de los tres países. Con esta enorme colección dio a la luz en 1884 su monumental Guerra del Pacífico, que con ocho volúmenes y casi 4.400 páginas finalizó hacia 1891.88

Ahumada era modesto en ponderar su obra. “Como trabajo intelectual, es humilde; como fuente para la historia, grande”, indicaba en su dedicatoria al presidente Santa María. El escritor sostenía que su obra no constituía una historia, “porque falta allí la narración o comentario que constituye la ciencia histórica”. Sin embargo, aseguraba que los documentos que suministraba contribuirían decisivamente a profesionalizar las futuras narraciones, al encontrar en las fuentes “un juicio exacto de los acontecimientos”.89 En marzo de 1892, al publicar su último volumen —un anexo que correspondía al índice general— Ahumada abundaba en sus propósitos, que distaban de ser nacionalistas en tanto desplegaba documentación imparcial de todos los países en pugna. En ello residía la grandeza de su tarea, en sentar las bases documentales “para el estudio de ese pasado y poder formar, merced a esta fuente de investigación histórica, un juicio exacto de los acontecimientos que se desarrollaron.”90 

La epistemología de Ahumada era clara: la confianza en la transparencia de los documentos como testigos infalibles del pasado. Las fuentes hablaban por sí mismas, eran inherentemente verídicas, y por tanto su consulta aseguraba una narración imparcial a quienes se aproximaran a ellas sine ira et studio. Por eso su trabajo fue alabado, pues los documentos publicados por Ahumada, sin intervención o glosa del historiador, constituían “veneros inagotables y perfectamente verídicos del pasado”, aseguraba una reseña. Sin embargo, la contemplación de esos documentos revivía la historia y las emociones del tiempo bélico, provocando una complacencia tanto más justificada por estar en presencia de una historia auténtica, contenida en páginas que “llenan el alma de todo Chile de un religioso entusiasmo y de un legítimo orgullo”.91

Tras esa primera fase de conformación del relato histórico chileno dominante, en el cambio de siglo hubo nuevas apuestas escriturales para abordar la Guerra del Pacífico y acercarla a las nuevas audiencias. Uno de los casos más destables fue el del excombatiente Nicanor Molinare Gallardo. Mediante una estrategia narrativa atractiva de examinar la guerra a partir de sus batallas más memorables y apoyado por una gran cantidad de recursos visuales, el escritor publicó una serie de libros por entregas en El Diario Ilustrado en los que relataba la batalla de Tarapacá, el desembarco en Pisagua, la toma de Arica, Chorrillos y Miraflores y la batalla de Huamachuco.92

Si hubo una obra que se convirtió en el relato histórico canónico de la guerra para el imaginario chileno fue Guerra del Pacífico, de Gonzalo Bulnes. Redactada y publicada en un escenario de controversias limítrofes con Perú y Bolivia, la obra tuvo dos propósitos. Hacia la comunidad internacional, el de reivindicar la causa chilena frente al mundo de la diplomacia. Para el auditorio local, el de constituirse en un insumo para estimular el orgullo nacional, que se estimaba en declive durante ese momento.

En septiembre de 1911, Bulnes publicaba el primer volumen de lo que sería una trilogía. En un esquema narrativo que analizaba el desarrollo de la guerra a través sus campañas militares, dedicó su primer volumen a examinar los prolegómenos diplomáticos del conflicto, la ocupación chilena de Antofagasta, la campaña naval hasta el combate de Angamos y la culminación del primer año de la guerra con la campaña de Tarapacá. A mediados de 1914 aparecía la segunda parte, que abarcaba la campaña de Tacna y Arica, así como las batallas de Chorrillos y Miraflores. En 1919 se publicaría el volumen final, comprendiendo el período de la ocupación del Perú, la campaña de la sierra y las negociaciones del Tratado de Ancón.

Como era habitual en sus trabajos, Bulnes explicitó sus fuentes como un mecanismo de validación de su investigación que, en su mirada, le permitiría asegurar la veracidad del relato sostenido en las más de dos mil páginas de su trilogía. La idea de imparcialidad histórica era crucial, aspirando —en una frase de ecos rankeanos— a exponer “los hechos y los hombres tales como fueron”.93 Pese a esto, tanto por la trayectoria del historiador —cercano al nacionalismo— como las condicionantes culturales del contexto de recepción de Guerra del Pacífico, su obra estaba rodeada de un aura patriótica. Desde el prólogo, Bulnes declaraba sin ambages que su libro enseñaba “que el amor de la Patria es un sentimiento que se debe cultivar hasta por egoísmo”, agregando que “recordarle sus glorías” al país era comprometerlo a preservar “el prestigio de la República en el rango en que lo colocó la generación de 1879”.94 

En términos interpretativos, el libro de Bulnes enfatizó la estabilidad institucional del país, la amplitud de la movilización popular y la solidez de la conducción civil como factores cruciales que permitían entender el triunfo.95 El entusiasta despliegue de la sociedad chilena para sostener el esfuerzo de guerra fue una de las claves de la victoria. La imagen de una nación cohesionada detrás del gobierno, sin fisuras sociales, regionales, raciales o políticas, permitía entender la superioridad chilena ante sus rivales. Porque en 1879, “las clases sociales, sin distinción, respondieron unánimemente al llamado del gobierno, y si uno caía en la brecha, veinte corrían a llenar el claro”, decía.96 En este despliegue de virtudes cívicas diseminadas ampliamente en la población y encarnadas en un puñado de burócratas destacados —entre los que descollaba Rafael Sotomayor—, debía hallarse una de las claves de la victoria chilena. Porque Chile no era un país expansionista o militarista. Por el contrario, el país había sido empujado hacia un conflicto no deseado por el tratado secreto peruano-boliviano de 1873. Por eso, para Chile la guerra fue “defensiva de su nacionalidad. Hubo un plan para suprimirlo y se propuso desarmar a los conjurados”, aclaraba Bulnes. La declaración de guerra y posterior ocupación del Perú fue sencillamente para ponerlo en imposibilidad de volver a constituirse en una amenaza para la nación.97 

En síntesis, si Chile había vencido era por razones históricas profundas. El triunfo era comprendido como la culminación de una historia de excepcionalidad. Como afirmó Bulnes en una frase clave: “Lo que venció al Perú fue la superioridad de una raza y la superioridad de una historia; el orden contra el desorden; un país sin caudillos contra otro aquejado de ese terrible mal”.98 Porque mientras los soldados chilenos se batían por la patria, los peruanos lo hacían por alguno de los múltiples caudillos que se disputaban los despojos de la república derrotada. “Eso es lo que había vencido: la superioridad de una historia sana y moral sobre otra convulsionada por los intereses personales. No diré que es la única causa de la derrota, pero sí que tuvo parte en ella”, concluía.99 

Si se ponderan estos elementos interpretativos en la trilogía de Bulnes, podemos comprender la entusiasta recepción que le brindó el auditorio local. Si bien su obra también fue utilizada largamente en el campo diplomático, aquí querría enfatizar su impacto amplio e inmediato en el imaginario chileno de la posguerra. Antes de su publicación por la porteña editorial Universo, el libro gozó de una gran campaña de difusión por los periódicos. La conversión a folleto de su obra contribuyó a masificar su argumento a una escala inédita para un libro de historia. Desde fines de agosto de 1911 la obra fue publicada por capítulos en las ediciones de El Mercurio y en Las Últimas Noticias. La misma estrategia de difusión del que se llamó “el libro que todo chileno debe conocer”,100 se realizó para los siguientes volúmenes en 1914 y 1919. Esto permitió acercar el argumento de Bulnes al gran público. Al entregarle una medalla de oro en reconocimiento de su obra, Julio Pérez Canto, director de El Mercurio, afirmó que por la prensa el libro llegó “hasta los más humildes hogares”, estimulando entre los lectores el patriotismo —“la base en que descansan las naciones”—, tanto más valioso en un contexto donde “empiezan a esparcirse en nuestro ambiente doctrinas demoledoras de la patria y de la sociedad”.101

No fue el único reconocimiento que Bulnes recibió. En el contexto de la publicación del segundo volumen de Guerra del Pacífico, la Sociedad Chilena de Historia y Geografía también le concedió una medalla de oro. La institución, que promovía los estudios históricos y la profesionalización de la disciplina, homenajeó en la Biblioteca Nacional al historiador.102 El destacado bibliófilo José Toribio Medina afirmó que el premio se le concedía por su dilatada trayectoria historiográfica, coronada con Guerra del Pacífico, considerada un como “recuerdo imperecedero de las glorias de los hijos de Chile”.103 Por su parte, el ministro de Hacienda, el también historiador Alberto Edwards, aseguró que la publicación “alcanzó las proporciones de un acontecimiento nacional”. La razón de su éxito no era difícil de imaginar, pues en ella el país vio “evocadas sus glorias y se estremeció de patriótico orgullo [...] Al leerla sentimos todos cobrar nueva vida dentro de nuestros pechos al sentimiento nacional”, decía Edwards.104

Efectivamente, la obra fue un éxito comercial. Su primer volumen, por ejemplo, pese a contar con más de 700 páginas había logrado agotar en un año tres ediciones. Además, Guerra del Pacífico fue difundida por diversos medios: desde conferencias impartidas por el autor en las efemérides asociadas al conflicto,105 hasta lecturas públicas de su obra dirigidas a los obreros de la capital para “encender el espíritu cívico”, como aconteció en la Escuela de Artes y Oficios.106 Las revistas de la época contribuyeron a posicionar al historiador como uno de los intelectuales más relevantes del país. En Selecta, Miguel Luis Rocuant celebró que Guerra del Pacífico se haya situado a medio camino entre la crónica “fría y descarnada” de Barros Arana y la visión “lírica y encomiástica” de Vicuña Mackenna, sus predecesores en la elaboración del relato histórico. Con este estilo, Bulnes contribuía a revertir el alicaído sentimiento nacional en un momento oportuno. Con su obra, el historiador “ha venido a vigorizarnos, mostrándonos en las glorias del pasado, los deberes del porvenir”.107

En una entrevista a propósito de la edición de un nuevo volumen, el escritor Juan Manuel Rodríguez afirmó que Guerra del Pacífico había catapultado a su autor un sitial admirable ante el auditorio chileno. Rodeado de papeles inéditos, el historiador “nos ha vindicado ante los pueblos americanos, destruyendo las leyendas forjadas por nuestros enemigos”. Con su trilogía, Bulnes había logrado perfilar un cuadro verídico, dejando “en pie el orgullo de nuestra nacionalidad”. El historiador compartía este diagnóstico en torno al significado profundo que su obra entrañaba para el público, explicando de modo inmejorable el sentido de la guerra para la memoria colectiva nacional:

La guerra del 79, nos decía, ha servido para probar una vez más el empuje de la raza. Es por las consecuencias que ha tenido en la vida social, política y económica de Chile, el acontecimiento más importante de su historia en el último medio siglo. Es útil que el país conozca esa historia porque da la medida de lo que él es capaz de hacer en un momento supremo en que juega sus destinos. La generación de 1879 no fue excepcional. Lo que realizó entonces se puede repetir, si desgraciadamente la ocasión se volviese a presentar. El recuerdo de esa época es el mejor antídoto contra el pesimismo que es la neurastenia de los pueblos y que hay conveniencia en extirpar. Yo tengo fe en que el Chile de hoy sería, si la necesidad lo obligara a ello, tan grande como el de 1879.108


Rituales patrióticos y cultura conmemorativa

El recuerdo de fenómenos históricos tiene una dimensión social fundamental, en tanto esas rememoraciones son catalizadas a partir de instancias colectivas que tienen como fin traer el pasado al presente de manera periódica.109 Para ello, los rituales conmemorativos, masificados globalmente durante el período aquí estudiado, se propusieron escenificar a la nación y su tiempo cuya rememoración permitiría la cohesión social anclada en el recuerdo compartido de esas “tradiciones inventadas”.110 Por estas razones, las fiestas cívicas constituyeron un espacio privilegiado de pedagogía cívica, pues además de celebrar buscaban evocar el pasado con un propósito formativo para el presente, el de la socialización patriótica mediante la apelación a la historia compartida. A través de estas instancias, el pasado se recupera ritual y simbólicamente, ayudando a transmitir la memoria de acontecimientos notables, estableciendo un sentimiento de continuidad temporal entre las experiencias de los muertos y las vicisitudes de los vivos.111 

Mediante las conmemoraciones la “comunidad imaginada” se recrea tanto temporalmente —pues la nación se piensa como una comunidad de recuerdos— como espacialmente en la fiesta, concebida como una instancia especial de integración. En este tipo de rituales conmemorativos los diferentes miembros de la comunidad se ven a sí mismos festejando en diferentes partes del territorio, en las mismas fechas y por motivaciones afines, generando de este modo un sentimiento tanto de horizontalidad como de simultaneidad. La nación exhibe en estas instancias sus símbolos y sus héroes, así como despliega sus discursos dominantes, al paso que atenúa momentáneamente las desigualdades existentes en el marco de la comunidad. Estos ritos se constituyen en un paréntesis en la cotidianidad, donde prevalecen las narrativas autocomplacientes sobre el pasado nacional, depurándolo de sus potenciales conflictos en cuanto a su significado. En cualquier caso, no deberíamos perder de vista la dimensión dialogal que debe primar para comprender históricamente este problema. En efecto, si estas instancias han probado su eficacia en la construcción de sentimientos nacionalistas, esto se ha debido justamente a que estos discursos han sido adoptados por amplias capas de la población. No se trata de imposiciones unilaterales. En estas instancias ceremoniales, los sectores populares también crean, resignifican, amplían o impugnan las narrativas oficiales antes de asumirlas como propias.112 Sin esta arista clave del proceso, la misma idea de festividad nacional perdería rápidamente su sentido. 

La Guerra del Pacífico implicó una ampliación considerable del calendario conmemorativo local, hasta entonces circunscrito a rememorar la Independencia. A partir de 1879 se provocó un incremento notable de nuevas efemérides asociadas a las batallas y al culto hacia los héroes. Mediante la rememoración periódica, el legado de la guerra fue actualizado para cumplir a diferentes propósitos: exaltar el orgullo nacional por la victoria, utilizar el pasado desde la nostalgia de una grandeza perdida, homenajear la memoria de los soldados, manifestar el orgullo local, desagraviar y restituir la memoria de hitos y personajes olvidados, etc. 

 Sin duda, el aniversario más importante del conflicto, de popularidad casi inmediata, fue la conmemoración del Combate Naval de Iquique, realizada a lo largo del país durante aquellos años de efervescencia que siguieron a la guerra. Sin embargo, para evaluar el impacto de las conmemoraciones en los imaginarios nacionales debemos insertar su comprensión en la larga duración, pues estos rituales cívicos no poseen a lo largo del tiempo la misma intensidad o relevancia, sino que presentan oscilaciones con momentos de auge, declive y recuperación. Esto nos muestra el arraigo social de las efemérides, así como los momentos de instrumentalización política del recuerdo. En el caso del aniversario del 21 de mayo, esto resulta bastante claro. Como ha notado William F. Sater, especialmente a fines de los 1880 y en la década de 1890 la conmemoración entró en declive, perdiendo su atractivo y reduciéndose a algún embanderamiento de edificios públicos y retretas en las plazas de las localidades.113 En Concepción, por ejemplo, un diario se lamentó que “año por año se ha ido enfriando el entusiasmo popular para celebrar el aniversario del grandioso combate naval de Iquique”, añadiendo: “¡Pobres héroes! ¡Como os olvidan!”.114

La situación variaría en el cambio de siglo, adquiriendo importancia primero en el espacio escolar —cuestión que veremos en el próximo acápite— y luego de manera generalizada. Esta popularización del aniversario terminó refrendándose en términos legales, cuando en enero de 1915 se determinó la inclusión del 21 de mayo como día feriado. El repertorio conmemorativo tendió a reproducirse casi sin variaciones a lo largo del país: el inicio de la jornada lo marcaban los cañonazos o salvas de los regimientos, el embanderamiento de los edificios públicos y, con el correr de los años, también de las viviendas.115 Las conmemoraciones incluían retretas, con la ejecución de himnos y marchas, iluminación de la ciudad, discursos y desfiles. En estos participaban los sectores militares, organizaciones obreras, grupos de la sociedad civil y el mundo escolar. En ocasiones, se realizaban carros alegóricos alusivos a los sucesos, e incluso los niños marchaban disfrazados de marineros.116 Las agrupaciones civiles y obreras también desplegaban actividades afines en estas instancias, como la organización de veladas literarias, teatrales y musicales. Por la imbricación de estas dimensiones, el 21 de mayo fue definido como “una efeméride profundamente democrática y profundamente popular”.117


[image: Fotografía blanco y negro: Conmemoración del 21 de mayo en Valparaíso, Sucesos, 23 de mayo de 1912.
]

Conmemoración del 21 de mayo en Valparaíso,
Sucesos, 23 de mayo de 1912.

Aunque poseía una dimensión nacional, el aniversario del 21 de mayo fue especialmente importante en Iquique. Tanto porque el combate tuvo lugar en su bahía como porque hasta 1888 permanecieron en la ciudad los restos de Prat, Serrano y Aldea, la conmemoración tuvo un enorme arraigo local desde muy temprano, con la activa presencia de las escuelas, organizaciones obreras, asociaciones civiles, los empleados públicos y los militares. Desde 1883 se inventó la tradición de ir en romería patriótica naval hacia el lugar del hundimiento de la Esmeralda, donde las autoridades dejaban ofrendas florales.118 Este fue con seguridad el sello distintivo de la conmemoración en tierras iquiqueñas, donde a diferencia de otras ciudades la festividad nunca decreció, en buena medida por el profundo arraigo de la imagen de Arturo Prat en la cultura pampina.119

Tarapacá poseía otras singularidades que implicaban desafíos al calendario conmemorativo. Al ser una zona de frontera y de acentuados rasgos interétnicos, hubo ocasiones en que pensó en replantear la fiesta. En 1889, el intendente Ramón Yávar propuso el cese del protocolo cívico-militar, para no agraviar a la comunidad peruana y recordar “que en Sud-América los hijos de todas las repúblicas son hermanos”.120 Sin embargo, la medida fue ampliamente cuestionada por la prensa. La Industria aseguró que la medida carecía de sentido, pues toda conmemoración bélica inevitablemente hería susceptibilidades y, sobre todo, porque la medida alteraba una práctica ritual arraigada en la zona. Por eso, “adoptarla después de diez años de una práctica constante, consagrada por la costumbre, es herir rudamente el patriotismo chileno, sacrificándolo en aras de una torpe y ruin adulación”.121 La medida fue un paréntesis y la festividad recuperó sus dinámicas habituales. Para ello se afirmó que la conmemoración no era lesiva para los ciudadanos de otras naciones, pues la celebración del 21 de mayo homenajeaba “una pura y excelsa gloria nuestra, por todos reconocida sin discusión y por todos alabada”.122 
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