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				Para todos aquellos a los que el amor


				les parece una historia de terror.
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				Siempre que escribo lo hago porque intento entender algo. Mientras trabajaba en este li-bro, no dejaba de pensar que muchos de mis lectores me han dicho que mi libro previo «es una historia de terror». Y creo que tienen ra-zón: el amor aterra porque no hay certezas, porque nos muestra vulnerables, porque no lo entendemos. 


				Con eso en mente, al escribir busqué señalar todo aquello que me aterra en lo amoroso. Des-cubrí que me da pánico el recuerdo, pero que al mismo tiempo me reconforta. El dolor dura poco. ¿Cuánto tiempo dura la fiebre ¿Cuándo deja de ser un lastre la memoria? 


			


		


		

			

				Nota del autor
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				Este libro es especial, es el octavo que publico. El ocho siempre ha sido un número importan-te para mí, pues me sigue desde la primera novela, pero tampoco es el único elemento que se ha adherido a mí y del cual no he podido liberarme, pues en el proceso de escritura de este poemario también pude identificar temas recurrentes como la sed, la luz, el desconoci-miento, el ruido, la geografía. 


				Pese a que este es el primer libro que escri-bo en mis treintas, cuando me veo al espejo y cuando amo a los otros y cuando me quedo solo, me sigo sintiendo como un niño. Pero sé que no, que llevo muchos años siendo un hom-bre. Por eso, aquí también me interesa observar la relación de los hombres, la masculinidad y lo romántico. No creo que el trabajo del hombre sea lo violento, pero ¿cuál es mi trabajo? ¿Qué hombre soy y qué hombre seré para los demás? ¿Cómo ama ese hombre que soy? Espero que sea desde la ternura y no desde el miedo. 


				Quiero luchar también contra el aprendiza-je: que pueda señalar algo no significa que lo entienda. A veces vemos la herida, el dolor, el acto, y no podemos hacer más que eso: mirar. Encerrados en ese ojo acuoso, condenados a ver —sin comprender— lo siempre cambiante.
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				Te daré el olvido porque el duelo siempre es un regalo que le hacemos al otro. Anunciar el ol-vido no es tanto una amenaza, sino una mues-tra del dolor y del sacrificio. El dolor siempre tiene que transformarse en algo más. 


				Este libro es —el regalo— la manifestación física del dolor. 
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