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A todos aquellos que aún tienen un silencio guardado.


A quienes están luchando entre el miedo y la voz.


Que este libro les de la confianza para poder romperlo.









Encuentra siempre la valentía para hablar y las ganas de aclarar, porque los silencios pesan como las piedras, y las piedras se vuelven muros, y los muros, finalmente, separan.


Anónimo










Nota de la autora


La historia contada en este libro está inspirada en hechos reales. Se han cambiado nombres, detalles y lugares para proteger la identidad de las personas que hicieron parte de los episodios, conversaciones y encuentros, y quienes confiaron en mí para poder romper el silencio.


Aunque estoy convencida de que los hechos descritos en esta obra sacan a la luz situaciones, verdades y valoraciones a las que muchas otras personas se han visto expuestas a lo largo de sus vidas, en este caso la narración es presentada desde el punto de vista de una mujer específica, su personaje principal.


Todas las historias tienen muchos lados; este es el lado de ella.












Preámbulo


Montevideo, Uruguay


12 de octubre, 2023


¿Quién define nuestra historia? ¿Quién la escribe? ¿Nosotros? ¿Las verdades que decimos? ¿Los silencios que callamos? ¿Cuán auténticos somos con el mundo exterior? ¿Y con nosotros mismos? ¿Cuán dispuestos estamos a mostrar nuestras vulnerabilidades al mundo que nos rodea?


Vivimos a merced de ciertos silencios; para no incomodar, para no generar un conflicto, para no modificar el ambiente en el que habitamos, para no mostrarnos vulnerables, frágiles. Para demostrar que podemos con todo.


Y mientras tanto, internamente, ese silencio nos va consumiendo. Nos condena y nos hunde. Nos va quebrando lentamente, hasta que no logramos respirar.


Esta es mi historia. Es la historia de mi vida a partir de un momento que lo cambió todo. De una situación que me consumió por muchos años; un silencio profundo, una verdad oculta.


Esta es mi historia, contada desde mi perspectiva, escrita de la forma como yo la viví y la sentí. Desde el momento en que sucedió, hasta el momento en que decidí romper el silencio. Mi silencio, un silencio autoimpuesto para protegerme del mundo exterior y de mí misma.


Un silencio inútil. Una verdad incómoda. Una vida en una constante ambivalencia entre el silencio y la voz.


Ana
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CAPÍTULO I 


El último encuentro


El silencio calla lo que el alma no puede gritar.


Analía Cervini


Siempre recordaré el momento en que lo vi en la calle por última vez. Su mirada penetrante, su forma casual de andar como si nadie lo viera, como si nada importara.


No recuerdo adónde iba yo, o qué ropa llevaba, ni siquiera recuerdo qué año era… Quizás, algún momento entre 2008 y 2009. La memoria tiene eso: si te descuidas un instante, te deja sin la mitad de tus recuerdos. Puede que estuviera yendo a la universidad, al banco o quizás a una tienda a comprarme ropa. No recuerdo si llegaba tarde ni si hacía frío.


Pero lo recuerdo a él. Recuerdo que llevaba una camisa blanca con líneas punteadas transversales bien finas que creaban pequeños cuadrados y un pantalón oscuro; negro para ser exacta, ajustado con un cinturón del mismo color y una hebilla plateada. Sus característicos lentes, su sonrisa, sus paletas separadas, sus ojos marrones claros. Lo recuerdo todo; hasta que su camisa era de mangas cortas.


Posiblemente iba escuchando música; seguro alguna canción de The Cranberries, Zombie, o quizás Un muerto encierras de Ismael Serrano; en aquel tiempo no salía de mi casa sin mis audífonos. Algunas personas creían que era porque no quería hablar con la gente; había algo de verdad en ello, pero la realidad es que siempre me han molestado mucho los ruidos, los sonidos fuertes o repetitivos. Con el tiempo descubrí que más que un capricho es una afección que se llama misofonía y, básicamente, es que mi cuerpo reacciona negativamente al escuchar un patrón de sonido específico, como el ruido de masticar chicle, la tos, personas hablando fuerte entre ellas, las bocinas de los coches, etc. Como en tantas otras ocasiones, la música me salvaba de la misofonía en ese momento, aunque no me pudo salvar de ese encuentro.


Aún lo recuerdo tan vívidamente que de solo pensarlo el corazón comienza a latir con más fuerza, con tal intensidad que parece que se saldrá del cuerpo, como si me estuviera queriendo avisar algo importante. Yo iba caminando calle abajo, acelerada –como siempre–, y ahora que lo pienso, iba al ritmo de alguna canción de Sabina. ¿Feliz? Quizá; no lo recuerdo. Él venía caminando calle arriba, por Eduardo Acevedo hacia la avenida Dieciocho de Julio. No lo vi. Juro que no lo vi. De haberlo hecho, hubiera cruzado la calle caminando más rápido, o me hubiera dado media vuelta para seguir hacia el otro lado. Pero él me vio a mí. Esas coincidencias del destino, que uno no sabe qué van a deparar hasta que suceden, y solo nos damos cuenta de cuán importantes fueron luego de que el tiempo pasa y vemos todo en perspectiva.


Recuerdo mi sorpresa, como si del corazón hubiera saltado un latido. Sus manos sobre mí, frenándome para que parara de caminar; para que lo viera, para que me diera cuenta de que él era él. Todo esto, que claramente en mi cabeza pudo haber durado horas, pasó en un milisegundo. Me vio, se detuvo y me frenó. Sus manos sobre mis brazos, y yo, inmóvil, intacta, helada en el medio de la acera. Sin poder hablar. Sin poder decir una sola palabra. Paralizada: esa es la palabra. Estaba paralizada. No entendía qué estaba sucediendo. ¿Por qué me frenó? ¿Por qué? Yo… Yo estaba en lo mío, ni me había dado cuenta de que él pasaba a mi lado, pero me detuvo, ¿para qué? No lo sé. Lo que sí sé es que yo no supe cómo reaccionar. El pasado se me vino encima, todo junto. Dos mil trescientos kilos, todos juntos, de una vez, en ese milisegundo; tan solo un instante que se convirtió en una eternidad imposible de olvidar.


Creo que me dijo «Hola». No respondí. Posiblemente me preguntó «¿Cómo estás?» –aún con su mano sobre mí–; tampoco respondí. Seguía paralizada, sin poder procesar lo que estaba sucediendo. Claro, lo más fácil en ese momento podía haber sido apartarme; sin duda esa debió ser la mejor opción: sacar su mano de encima de mí, separarme y seguir caminando como si nada hubiera pasado, como si él no hubiera estado ahí en ese lugar y hora. Eso habría sido lo ideal. Pero no fue lo que sucedió, porque yo estaba con el corazón que se me salía del pecho. Estaba aterrada.


Luego de unos instantes, al ver que yo no reaccionaba, él siguió su camino; ya había cumplido su objetivo. Y yo me quedé ahí; inmóvil, pálida, casi sin poder respirar por unos cuantos segundos más.


Respiré hondo y poco a poco recuperé el paso; una especie de inercia me invadió, como si algo me guiara a seguir caminando hacia la universidad, el banco o la tienda, quién sabe, pero sin capacidad de decisión. Tomé los lentes de sol que llevaba en la cabeza, me los puse y comencé a llorar desenfrenadamente; como si la angustia acumulada de todos esos años me hubiera bajado toda junta en ese instante. Parecía que todas mis lágrimas estaban ahí, esperando a salir, y este era el momento elegido. Seguí varias cuadras caminando así, intentando que el viento en la cara me calmara y secara mis lágrimas, que me hiciera sentir mejor, intentando bajar mi respiración y que el corazón se desacelerara. (Y, aunque no es relevante para esta historia, en algún punto lo conseguí).


No todos los días nos damos cuenta de que aún nos falta mucho por superar, por llorar, por crecer. Pero para mí ese fue el día que cambió el resto de mi vida. A raíz de ese encuentro, que para él debió haber sido maravilloso, una vez más demostrando su poder sobre mí, para mí, en perspectiva, también lo fue. Porque fue ese el día en que me di cuenta de que no era feliz, que no podía convivir con él en la misma ciudad, verlo, sentir su mirada, que me hablara, que me tocara, como si le perteneciera. Y fue en ese milisegundo que duró incontables horas, cuando comprendí que no podía vivir más allí, que debía irme del país, que tenía que salir de Uruguay si realmente quería ser feliz.










CAPÍTULO II 


Mi historia


Los recuerdos que uno entierra en el silencio


son los que nunca dejan de perseguirle.


Carlos Ruiz Zafón


Quince años pasaron desde ese momento en que me encontré con él en la calle. Dieciocho ya desde la primera vez que logré confesarle a alguien lo que me había pasado. Veintiocho desde la última vez que recuerdo que algo sucedió. Para algunos quizá sea mucho tiempo; toda una vida. Para mí, a veces parece que fuera ayer, y otras veces parece algo tan lejano que hasta me es difícil recordarlo.


La mayor parte del tiempo siento que estoy contando la historia de alguien más, que esta no soy yo, que esto no me sucedió a mí. Pero en efecto sí me sucedió. Sí lo viví. Sí me marcó y condicionó mi vida, el país en el que vivo, la forma como me relaciono hasta hoy en día con muchas cosas, conmigo misma, con mi familia, con extraños y, principalmente, con los hombres.


La verdad es que contar esta historia, mi historia, no es nada fácil. Al contrario, diría que es de las historias más difíciles de contar. Exponer tu alma en un papel, recordar sensaciones, sentimientos, situaciones que deseaste no querer volver a pasar jamás, mueve, claro que mueve. Y mueve mucho.


Hace que tu mente se traslade nuevamente a un lugar en el que no quisieras estar nunca más. Vuelves a sentirte vulnerable, sola, sin ver la salida. Te vuelve a marcar, a doler, como le dolió a aquella niña de diez años que no supo qué hacer con lo que le estaba sucediendo, que se sintió abandonada, desprotegida. Sola. Que no supo gritar ni pedir ayuda. A la que no supieron escuchar ni leer. Te vuelve a dar rabia, enfado, enojo, pánico, angustia, dolor, como le dio a esa adolescente de dieciséis años que no supo qué hacer con esos recuerdos que llegaban a su cabeza así sin más, y que simplemente quería olvidar.


Me imagino que varios de ustedes estarán preguntando: «Si duele tanto, ¿para qué contarla, para qué revivir ese dolor, ese sufrimiento que tantos años te ha costado superar?» Y es una excelente pregunta. Yo también me la he hecho varias veces. Me he preguntado millones de veces si vale la pena contar todo lo que me pasó. Tantas veces que demoré veintiocho años en tomar la decisión.


Tantas niñas y niños han sido víctimas de abuso sexual. La mayoría de ellas por alguien cercano, por un familiar, un tío, padrastro, hasta su propio padre. ¿Por qué mi historia sería tan diferente para contarla? Por eso mismo: porque es mía. Es mi historia. Y si contando mi historia puedo ayudar a que una niña, tan solo una niña, no pase por lo que yo tuve que pasar, entonces el sufrimiento, la angustia, la rabia, todo habrá valido la pena.










CAPÍTULO III 


Recuerdos bloqueados


Si nunca se habla de una cosa,


es como si no hubiese sucedido.


Oscar Wilde


No recuerdo cuántas veces sucedió, si pasó en más de un lugar, si fue un acercamiento gradual o de un momento para otro. Tampoco sé cuándo comenzó. Mis recuerdos más claros son de cuando tenía alrededor de diez años, pero realmente no sé si inició mucho antes de eso o no.


Lo que sí sé es que pasó más de una vez, sé que es algo que se repetía, porque recuerdo como si fuera hoy la sensación que experimentaba; el temor que me daba ir a determinados lugares de la casa de verano en Marindia, la angustia en el pecho, el conflicto que me generaba que un adulto me pidiera ir a un lugar y tener que cumplir con eso, sabiendo que me estaría sentenciando a mí misma a algo que me hacía mucho daño.


Yo no quería ir, pero de todos modos iba. Alguien me ordenaba que fuera al frente de la casa a buscar algo o a alguien. Ni siquiera puedo recordar qué era lo que me pedían. Quizás un almohadón para las incómodas sillas del fondo; tal vez que fuera por mi hermano o por alguna de mis primas; o a buscar la pelota de fútbol que se había quedado en el frente de la casa. No sé a quién o qué iba a buscar, lo que sí sé es que siempre lo encontraba a él, esperándome.


Buscaba excusas para no ir, pero me obligaban de todas formas. Y yo sin poder decir nada; sin poder gritar lo que me estaba pasando.


En general, los recuerdos de mi niñez son un tanto borrosos; no tengo nitidez o claridad, como quizá la tienen otras personas, de las cosas que me sucedieron a partir de una edad razonable para recordar (lo que en general comienza a los cinco o seis años de edad). Es como si alguien dentro de mi cabeza hubiera tomado un borrador y lo hubiera pasado indistintamente por mi mente, y eso hizo que faltara una parte de mi historia, como si a mi hoja de vida le quitaran algunas páginas.


La mejor forma que he encontrado para ejemplificarlo es cuando estás leyendo un libro o una revista y de repente pasas la página y te das cuenta de que la numeración ha saltado. Tú puedes seguir leyendo la historia, la retomas, entiendes el contexto a pesar de que esas páginas no están; pero de todos modos esas páginas faltan. Entre esas hojas que fueron arrancadas, se encuentran –en general– situaciones en las que no fui feliz, traumáticas o que me generaron un conflicto interno. Y entre ellas se encuentra esta, por supuesto.


Los psicólogos, principalmente de la teoría psicoanalítica, explican que las personas –en especial los niños– utilizamos mecanismos de defensa o acciones psicológicas para protegernos de situaciones que consideramos amenazadoras. Son procesos subconscientes que le permiten a la mente encontrar una solución temporal, aunque no se sepa en ese momento, para conflictos o problemas que no han sido resueltos a nivel de la conciencia. Lo más interesante es que la base de esos «mecanismos de defensa» es la angustia; cuanto más angustiados o tristes nos dejen esas situaciones que nos generan conflictos, más fuertes serán esas acciones psicológicas que la mente intentará activar para protegernos.


Existen por lo menos unos quince tipos de mecanismos de defensa conocidos, analizados y explicados por la psicología. Uno de los mecanismos más utilizados es el bloqueo de recuerdos. Es un recurso utilizado inconscientemente, generalmente por niños que han vivido una situación traumática. Es como si el suceso se archivara en el cerebro; se guarda en él sin quedar asociado a otros pensamientos o recuerdos relacionados con los días y momentos en los que el trauma sucedió (como las páginas arrancadas del libro). Nuestro cerebro es tan inteligente que recluye este evento en lo más profundo de él, para que el niño pueda continuar con su vida olvidándose del trauma.


Esa es la explicación psicológica de por qué un trauma es olvidado por mucho tiempo. El mecanismo en sí es brillante, ¿no lo creen? Porque básicamente lo que hacemos es eliminar de nuestra mente el recuerdo de algo que nos hizo mucho daño para que no nos siga lastimando. Como dije, brillante.


Pero infortunada o afortunadamente, dependiendo del lado en que se mire, esos recuerdos siempre, siempre, siempre salen a la luz. Esas páginas faltantes del libro que cuenta nuestra historia de repente comienzan a aparecer en algún rincón de la casa. Y entonces el hermoso y perfecto mundo que tu cerebro había creado para ti, simplemente… colapsa.










CAPÍTULO IV 


Recuerdos emergentes


La verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio.


Cicerón


No sé si exista un mecanismo específico para desbloquear recuerdos traumáticos. No sé si la mente utiliza siempre una misma forma, una misma vía para poder traerlos a la conciencia. No sé si todas las personas reaccionan igual, los sienten igual, los descubren de igual forma. En mi caso, fue en un instante. Un mínimo instante en el que de repente, de un momento a otro, un recuerdo apareció en mi mente. He intentado devolver el tiempo atrás varias veces para revivir esa primera vez en la que ese flashback inicial apareció en mi pensamiento a nivel consciente; no encuentro un detonante o desencadenante que me haya llevado a recordar, a romper con el bloqueo que existía en mi mente. Fue algo que simplemente sucedió.


De acuerdo con la psicología existe algún tipo de asociación entre el trauma, esa información que tenemos bloqueada, y algo que sucede en el momento en que los recuerdos salen a la superficie. Por ejemplo, si hablamos de una persona que sufrió un accidente automovilístico cuando era niña, quizá cuando maneje un carro por primera vez o realice una prueba para sacar su licencia de conducir, los recuerdos comiencen a emerger. En mi caso, si realmente existió una asociación, un detonante que me hiciera desbloquear la información, que no dudo lo haya habido, realmente hasta el día de hoy es una incógnita.


Para mí fue como si esas páginas del libro que les comentaba, literalmente comenzaran a aparecer sueltas por mi casa, volando por el aire. Como si alguien hubiera dejado la ventana abierta y el viento las hubiera sacudido para que cayeran dispersas. Algunas páginas caen más rápido y otras más lento, dependiendo de la fuerza del viento.


A veces me imagino a mí misma intentando alcanzarlas mientras vuelan, sin dejarlas llegar al suelo por miedo a que desaparezcan nuevamente, para no perder ninguna de ellas y así saber todo lo que dicen, por si develan otros recuerdos olvidados, otra parte de la historia de la que aún no soy consciente.


La primera vez que mi mente me trajo uno de esos recuerdos yo tenía dieciséis años. La mayor parte de ellos volvieron a mí en el entorno de esa edad. Pero claro, es algo tan loco, tan exagerado, tan irreal, tan difícil de creer, que tu mente –ahora consciente– vuelve a querer bloquearlo. Se da cuenta de que estás a punto de descubrir un trauma que te hizo tanto daño, y que tu cerebro se había encargado de guardar perfectamente por tantos años para que fueras feliz, que lo quiere bloquear de nuevo para no provocarte una vez más esa angustia que experimentaste cuando eras una niña.


Pero esta vez el bloqueo es diferente. No es un bloqueo en sí. Déjenme intentar explicarme. Los recuerdos que me llegaron a mí eran imágenes. Flashes de información. No un recuerdo lineal. No es una secuencia de tiempo en la que tú ves claramente qué hiciste un día de tu vida, como por ejemplo: me desperté, me levanté, desayuné, tomé un baño, me cepillé los dientes y me fui al colegio. Si fuese así todo sería mucho más fácil. Los recuerdos emergen, pero llegan «codificados», como si el cerebro los hubiera deconstruido para poder guardarlos, y a ti te tocara construirlos nuevamente.


Básicamente, de pronto, tu mente está pensando en algo que puede o no tener que ver con tu trauma, y uno de esos recuerdos… simplemente aparece. Pero son unos instantes, quince segundos como mucho, en los que tu mente se va del pensamiento en el día presente para encontrarse con tu niña del pasado, con algo que ella estaba viendo, sintiendo; viviendo en ese momento. Y como es de esperar, no es un recuerdo agradable. Esas sensaciones que esa niña experimenta –y tú también, ahora–, tienen una connotación de angustia, de dolor, de no querer estar en ese lugar. Y realmente generan mucha confusión.


¿Por qué digo que tu mente intenta volver a bloquear el recuerdo? Porque lo hace. Pero ahora indirectamente. Una vez que ese recuerdo está en tu cabeza y comienzas a analizarlo, a descifrarlo, a intentar entender qué quiere decir, tu mente automáticamente te dice que no es un recuerdo, que es tu imaginación, que estás creando todo en tu cabeza.


Básicamente, que nada de lo que estás viendo o sintiendo es real. Y tú, que confías en tu mente, le das la razón y lo dejas pasar. Así como te puedes imaginar mil escenarios de cosas que nunca sucederán –lo comúnmente conocido como «soñar despierto»–, ¿por qué no podrías estar imaginando o creando momentos que en realidad nunca sucedieron? Claro que podrías; entonces le sigues el juego a tu mente y te lo crees, porque es mucho más fácil vivir con esa opción. «Todo esto es parte de mi imaginación. Nada de esto ha sucedido en realidad».


Entonces, esa primera vez que mi mente intentó desbloquear mi primer recuerdo sobre el abuso, por increíble que parezca, yo misma lo eliminé. Yo misma me dije: «¿Por qué te estás imaginando esto? ¿Estás loca? ¿Qué pasa contigo? ¿Cuál es tu problema, que te estás imaginando algo tan desagradable?». Y yo misma me respondí que no podía ser, que, claro, era parte de mi imaginación, y que debería elegir mejor mis propios pensamientos.


Y así como ese recuerdo llegó a mi mente, simplemente se fue. Desapareció. Solo que, como les había comentado anteriormente, la mente es muy inteligente. Esa semilla que plantó en ese momento, quizá no florecerá inmediatamente, no; seguro pasarán días, semanas, o meses, hasta que algo vuelva a surgir. Pero créanme, surgirá. El recuerdo volverá a intentar irrumpir en la superficie. Y volverá más fuerte; más fuerte porque ahora sabe que tu mente intentará una vez más prevenirte del trauma con nuevos recursos aún más potentes.


La segunda vez que uno de estos recuerdos volvió a mi mente ya no fue tan fácil frenarlo y hacerme creer a mí misma que me lo estaba imaginando. Porque esa segunda ocasión, que pasó poco tiempo después del primer flash, quizás en las dos o tres semanas siguientes, no fueron solo imágenes. Llegó la parte que para mí era la más difícil: las sensaciones.


Ver algo que no te gusta siempre va a ser traumático. Por ejemplo, desde que tengo uso de mi memoria, ver a personas sacándose sangre o inyectándose es algo que me genera malestar. Ahora, recordar la sensación que experimenté la última vez que tuve una jeringa en mi brazo extrayéndome sangre, me genera una incomodidad inexplicable. Esto mismo pasa con tus recuerdos. Las imágenes que habían llegado a mi cabeza de lo que yo vi en ese momento con diez años me perturbaron. Me hicieron sentir incómoda, me llamaron la atención negativamente, me llevaron a preguntarme si eran verdad o no.


La sensación de estar yendo al frente de la casa de Marindia y sentir adentro mío que no quería ir, que él estaría ahí esperándome, no querer pasar por eso una vez más, y que esa sensación se haga realidad al verlo sentado en una de las sillas del frente de la casa. Que me haga señas para que me acerque. Ir hacia él. Como si yo careciera de fuerza de voluntad, como si tuviera que hacer lo que me pedía, como si no me pudiera negar. Esa sensación es inexplicablemente horrorosa. Y es eso lo que vino a mi mente la segunda vez que los recuerdos intentaron asomarse. Y ahí lo comprendí. Era imposible que fuese mentira. Era imposible que yo me estuviera inventando una sensación, un sentimiento horrible, porque además de las imágenes que vinieron a mi cabeza en ese momento recordé el sentimiento. Lo sentí, lo reviví una y otra vez. Me sentí de nuevo esa niña de diez años, y aunque quise cambiar el desenlace, aunque quise frenar y no ir al frente de la casa, no pude. Era imposible cambiar los recuerdos porque ya habían sucedido; yo simplemente estaba despertando ante ellos.


Fue entonces cuando me di cuenta de que yo no me estaba inventando nada. Y les voy a confesar algo: por un lado, sentí alivio. Sí, alivio. Alivio porque realmente, en un principio, pensé que me lo había inventado, ¿y quién se imagina algo tan horroroso? ¿Qué persona perturbada se imagina a su tío abusando de ella cuando era niña? Yo pensé que estaba loca, que algo claramente estaba mal conmigo porque mi mente se imaginaba esas cosas así de la nada. Por eso sentí alivio, porque finalmente no era yo la que se estaba inventando una historia. Todo era verdad. Claro que ese sentimiento de alivio duró muy poco, porque fue seguido de un sentimiento de impotencia absoluto: «Cómo puede haber pasado esto, cómo. ¿Y él se sienta a la mesa todos los domingos conmigo como si nada hubiera pasado? ¿Tiene el descaro de mirarme a los ojos como si esto no hubiera sucedido? ¿Cómo no le da miedo que un día yo diga algo?».


Y tu mente hará el último intento por bloquear el trauma. «Quizá no fue para tanto», «Quizás estás exagerando», «Quizás a ti te pareció esto, pero en realidad…». Y aunque te lo cuestiones, afortunadamente ya es demasiado tarde. Ya no hay vuelta atrás. Tu mente recordó. Así no haya recordado todo. Tu mente despertó.


«Pero, ¿y qué hago con esto ahora?».










CAPÍTULO V 


Nada cambia


Cada uno es dueño de su silencio.


Isabel Allende


Y la vida siguió, como siguen los minutos y las horas su curso para que llegue un nuevo día, como los árboles pierden sus hojas para darle paso a una nueva estación. Todo continuó como si esos pensamientos no hubieran existido jamás. Porque al otro día había colegio, porque debía estudiar para un examen esa noche, porque sabía que iba a sentarme con él a la mesa el próximo domingo en la casa de mi abuela. Todo continuó como un cuento que otro está contando, un cuento del que parece que tú no eres la protagonista, sino un personaje más al que las cosas simplemente «le pasan de lado». En mi mente, me imagino que fue como adelantar una cinta de VHS, apretar FF y simplemente seguir adelante como si nada; seguir transaccionalmente con la vida. Como si nada hubiera pasado, como si nada hubiera cambiado.


A veces los recuerdos volvían a mí, no lo voy a negar. De vez en cuando, cuando dejaba mi mente en blanco o cuando no estaba pensando en nada específico, intentaban volver. Aún recuerdo momentos en los que estaba acostada en la cama en mi habitación, tal vez mirando televisión, escuchando música o imaginando historias en mi mente, y un pensamiento sobre el abuso invadía mi cabeza. Sé que esto sucedió más de una vez, pero como no era algo con lo que yo quería lidiar en ese momento, no había encontrado una forma de enfrentarlo, menos aun de hablarlo con alguien; básicamente, me distraía con algo distinto para no pensar, y al final el pensamiento se iba.


El siguiente domingo, en el que toda la familia se reúne a almorzar en la casa de mi abuela, finalmente llegó. Y para todos pasó como cualquier otro domingo. Confieso que a mí me encantaban esas reuniones familiares. El olor de la «casa de Abu» era muy especial, diferente, único. Soy incapaz de describirlo con palabras porque me quedaría corta; no podría pasar al papel las sensaciones que ese aroma me despertaba. Recuerdo hasta hoy todos los sonidos particulares de su casa. Llamar al timbre al llegar a la puerta, el ruido del portero eléctrico podría identificarlo en cualquier lugar. Las maderas horizontales en las paredes de la recepción, los dos sofás y la pequeña mesa en la entrada, la puerta verde oscuro del elevador. Había dos elevadores, uno al lado del otro. Recuerdo, aunque no sé muy bien por qué, que yo tenía un elevador preferido. Me gustaba más subirme en el que quedaba del lado de la pared, a la derecha. Pero no siempre era ese el que llegaba. A veces demoraba incansables minutos en alcanzar la planta baja, y sí, soy de esas personas que cree que si presiona más de una vez el botón, el elevador llega más rápido; entonces eso hacía, aunque sé que sabía que no era así como las cosas funcionaban. De todos modos, en ese elevador, cuando había gente esperándolo que lo había llamado y por alguna razón el elevador no llegaba, comenzaba a sonar una alarma para que la persona que lo retenía cerrara la puerta y lo dejara seguir su curso. Sentir el sonido de esa alarma me indicaba que su llegada ya estaba próxima y me llenaba de alegría saber que estaba un paso más cerca de esa casa.


El estilo del elevador hoy podría considerarse antiguo; era del tipo que tenía dos puertas, la que daba a las personas que lo estaban esperando fuera (la puerta verde oscuro), y una puerta manual, corrediza, de estilo tijera. Recuerdo que a veces, estando dentro, me daba miedo ese ascensor, los agujeros en la puerta interna, y pensar que tu mano o tu pie podrían quedarse atascados ahí mientras el elevador subía o bajaba. Pero era algo pasajero, porque realmente lo único que yo quería era llegar al apartamento.


801. Ese era el número del apartamento. Cuando el ascensor paraba en el piso seleccionado también hacía un ruido muy particular, era un sonido que parecía ser resultado de la inercia por el peso del propio elevador al parar. La puerta del apartamento era la más próxima al elevador del lado derecho. Yo salía muy ansiosa, me encantaba tocar el timbre. A veces, como mi abuela ya nos esperaba, la puerta estaba abierta; entonces tomaba el pestillo y lo giraba para ver si era así. Si no era así, siempre alguien vendría a abrirte. Si alguna persona de la familia ya había llegado, esa persona abría; de lo contrario sería mi abuela quien abriera la puerta. Y ahí comenzaba la segunda sucesión de sonidos característicos. La llave siempre estaba puesta, era solo cuestión de girarla. El ruido metálico de las llaves y los llaveros a la hora de darle las vueltas es sencillamente inolvidable. Y ni qué hablar de las campanitas metálicas doradas que mi abuela había colocado encima de la puerta. Cada vez que la puerta se abría, se sentía ese sonido agudo. Era y sigue siendo un sonido inconfundible.


Por lo general yo era de las primeras en llegar. Cuando era una niña más pequeña, con mis padres, o más adelante en el tiempo con mi padre, su esposa y sus hijos, a veces con mi hermano; o hasta cuando iba sola. Ser de las primeras en llegar tenía sus ventajas porque era mi abuela la que me abría la puerta. Eso sí, siempre faltaba algo por terminar en la cocina o en la mesa; entonces me tocaba ayudarla. Siempre estaba atrasada, o sabía perfectamente que todos llegarían tarde, entonces, no se preocupaba por que todo estuviese listo a la hora en la que todos habían sido citados. Cuando llegaba me daba una tarea y me decía: «Tengo que terminar de arreglarme el pelo», y ahí la veías, quitándose los ruleros o las pinzas de cabello y yendo a su habitación a terminar de vestirse y maquillarse. Mi abuela era de las personas más coquetas que he conocido en mi vida. De esas mujeres que no salen a la calle sin maquillaje; maquillaje sutil, claro, nada extravagante, pero nunca podía faltarle su lápiz de labios. Nunca. Iba todas las semanas a la peluquería a peinarse, y el peinado realmente le duraba toda la semana. Es verdad que era fácil acomodar su cabello: lo llevaba corto, rubio dorado, y su peinado era darle volumen y rulos. También siempre estaba usando collares –el más característico era el de perlas blancas–, anillos, pulseras, prendedores; cualquier detalle que le diera un toque sofisticado, elegante. Daba igual adónde iba o con quién. Si hay algo que me dejó de enseñanza mi abuela es que uno debe verse bien para y por uno mismo, y ella lo practicó siempre que pudo. Otra de las cosas que me quedaron marcadas de ella es que detestaba los peinados con raya al medio. Decía que parecía que te habían peinado con «una lamida de vaca»; en ese momento yo me reía y pensaba que estaba loca, y le respondía que dejara que yo o quien fuese se peinara de la forma que le gustase, pero ¿saben qué? Hace años detesto peinarme y verme con la raya al medio de la cabeza.


Recuerdo que me gustaba ayudarle, pero a veces me sentía un poco inútil al no estar acostumbrada a hacerlo y al saber que a ella le gustaban las cosas de una determinada manera. Me pedía que pusiera la mesa, a veces había que acomodar las sillas para que todos entráramos en la mesa del comedor, o hasta traer una mesa adicional, poner el mantel, platos, vasos, etc.


Mi abuela cocinaba unos platos maravillosos. Y aunque decía que no le gustaba cocinar porque se pasaba horas en la cocina, la comida se terminaba en un «santiamén», y se quejaba del calor que le daba. Siempre intentaba darnos el gusto con alguna cosa que sabía que nos encantaba –principalmente a sus nietos–. Su característica pizza verde –hecha con masa de pizza, pero en vez de salsa de tomate y mozzarella llevaba espinacas y salsa blanca–, su clásica torta de puerros, o sus famosos canelones de verdura. Nadie cocinaba como ella. Nadie lograba esos maravillosos sabores, aunque siguieran su receta al pie de la letra.


Igual, mi abuela tenía su carácter. Siempre nos contaba la historia de la vez que le hizo ravioli de verdura caseros a mi abuelo luego de casados, y mi abuelo tuvo el descaro de decirle que la cocinera de su madre los hacía mejor. Nunca más probó ravioli de verdura hechos por ella. Nunca más se los hizo. Abu no era una típica abuela como las de las películas, de esas todas amorosas, que les hacen galletas a sus nietos y los confortan dándoles abrazos, cariño y consintiéndoles lo que los padres no les dejan hacer. No, no, no. Recuerdo que cuando era niña en ocasiones le tenía miedo porque era muy exigente y estricta conmigo, con mi hermano y con mis primas. Posiblemente nosotros éramos un poco insoportables, y pasábamos el verano entero con ella en su casa de la playa tres meses completos. Sí, claramente la cansábamos. Pero nos dejó muchas lecciones de vida también, de esas que no se cuentan, de las que se palpan observando, que se demuestran con hechos. Mi abuela resolvía todo. Todo. Mi abuelo murió cuando yo tenía doce años y para ella fue más una liberación que un duelo. No precisaba de un hombre; ojo, tampoco precisaba de una mujer, ni de su hijo, ni de sus hijas; ella no precisaba de nadie, todo lo hacía por su cuenta y ese ejemplo es imposible de borrar. Hoy me doy cuenta de que ella me inspiraba, de maneras que no llegué a percibir en su momento o a decirle cuando estaba viva. Ella siempre fue la fuerza de la familia; la que mantenía a la familia unida, quien convocaba a las personas para reuniones familiares y todo el mundo iba, quien infundía respeto y lograba mantener la calma entre sus hijos para que no hubiera peleas o discusiones. Hasta el día que supo sobre el abuso; ahí fue cuando todo cambió.


Y ese domingo siguió del mismo modo que los otros. Todo fue igual a todos los anteriores: los mismos ruidos, sonidos, aromas. La misma casa, la misma mesa, las mismas personas, las mismas discusiones, las mismas risas. Para todos, todo continuaba exactamente igual que la última vez que nos reunimos; nada había cambiado, ni cambiaría por unos años, aunque internamente en ese momento estuviese viviendo un conflicto. Más allá de darme cuenta de que había sido abusada cuando era una niña por un miembro de mi familia –era algo que estaba en mi cabeza la mayor parte del tiempo–, había algo que yo tenía muy claro: yo no iba a hablar de lo que me había pasado. Yo no quería hablar de lo que me había pasado. El silencio me protegía, o al menos eso era lo que yo pensaba: «Si no hablo, todo seguirá igual», y ¿por qué querría cambiar las cosas? Todos en la familia eran felices, o al menos lo aparentaban. ¿Sería yo la persona que cambiara eso? Definitivamente no. ¿Me creerían si les cuento lo que pasó? ¿Cómo reaccionarían? Si mi primera reacción al encontrarme con esos recuerdos, que son míos, que yo sentí, que yo viví, fue negarlos, decir que eso no pasó y luego no querer que se supiese, seguramente ellos pensarían igual. Podía verlos haciendo comentarios como: «Imagínate la vergüenza de que esto se sepa», «Eso solo pasa en familias de bajos recursos», «¿Estás segura de que fue eso lo que pasó?». No, gracias.


Tantas frases y reacciones negativas imaginarias pasaron por mi cabeza, que era indiscutible que yo no diría nada. Al final de cuentas era algo del pasado, y el pasado mejor enterrado, o guardado en un cajón, como decían las personas mayores. Además no era algo que estuviera pasándome en ese momento; nadie podría volver atrás en el tiempo para impedirlo así yo lo contara; por tanto, ¿qué ganaba con decirlo? Nada. Absolutamente nada. O todo, quizá lo ganaba todo. Solo que en ese momento no era capaz de darme cuenta.


Hay muchas cosas que ya no recuerdo de ese día, y hay otras que tengo grabadas a fuego. Mientras intento recordar –porque efectivamente hay momentos en los que intentamos hacer un esfuerzo enorme por acordarnos de todo, así como hay momentos en los que queremos olvidar–, me doy cuenta de que mis recuerdos se basan mucho en sensaciones. Quizá no recuerdo caras, palabras, gestos; pero recuerdo la sensación que experimenté al verlo nuevamente luego de haberme acordado del abuso. Y lo que más me llamó la atención fue que él actuara como si nada hubiera pasado. Claro, él venía actuando así por años. Para él, realmente nada había cambiado. Él no sabía que yo me acordaba, no sabía que internamente me estaba ahogando en un conflicto absurdo por el hecho de tener que reírme de un chiste o responderle cómo estaba sin querer hacerlo, sin querer estar siquiera en la misma habitación que él, en la misma casa, barrio o país. Qué le importaba a él cómo yo estaba. Y yo no quería que supiera cómo yo estaba, ni cómo iban mis cosas, estudios, mi vida. Nada. Lo único que quería hacer era gritarle a todo el mundo que él era un abusador, y no solo un abusador, sino un abusador de niñas.


Era como si me pusiera una máscara o estuviese interpretando un personaje; a veces me quedaba callada, en silencio, en mi mundo; otras veces respondía monosilábicamente, o hacía que no escuchaba, porque la energía no me daba para más nada. Pero tantas otras veces dejaba seguir el curso de la conversación y respondía, contaba cosas, aunque por dentro mi cabeza, mis pensamientos, mis sentimientos, estuvieran en un lugar totalmente diferente. Y ese fue un camino de ida: entender que podía fingir, y por sobre todas las cosas, ocultar lo que me estaba pasando. Un mecanismo de defensa como el bloqueo, pero consciente. Sabía lo que estaba haciendo, lo hacía a propósito, y hasta parecía resultar. «Si sigo la corriente y no hablo de esto, nadie sabrá cómo me siento realmente», pensaba. Bingo. El problema es que una vez que descubres esto, no paras. No paras ahí, porque tu mente te dice que cuando haces eso no estás sufriendo, es como si otra persona se apoderara de ti, y si nadie sabe cómo realmente te sientes, si logras ocultarlo tan bien y todo el tiempo, nadie podrá acceder a esos sentimientos que te hacen mal; ni tú, ni nadie más. Y así comenzó algo que no logré parar por años. No hablar de las cosas que importan, no compartir lo que me pasaba con nadie. No hablar de sentimientos. No abrirme con las personas, no solo en relación al abuso, sino en general a todo lo que me causara dolor, tristeza, sufrimiento. Crear una coraza, o quizás un personaje tan, pero tan fuerte, que todos creyeran que esa era la verdadera yo.


A veces me pregunto qué pasaba por su cabeza cuando él tenía que verme a mí. ¿El también creaba un personaje? ¿Sería que le carcomía el miedo de que un día yo decidiera romper mi silencio? ¿Tendría ese remordimiento, esa preocupación? ¿Tendría un discurso preparado explicando lo que pasó de una forma diferente, en el caso de que yo decidiera hablar? Tal vez él creía que lo que hizo era correcto y por tanto no había nada de qué preocuparse. ¿Sería que cada día que nos veíamos él pensaba que podría ser el día en el que yo dijera algo? ¿Su conciencia le haría ver esas cosas? ¿Le daba miedo? «Ojalá le diera miedo», pienso. Ojalá sienta un miedo igual al que yo sentía cuando él me llamaba para ir con él. Ojalá le dé un ataque de pánico, ojalá se despierte todas las noches sin poder conciliar el sueño; ojalá le tiemblen las piernas, ojalá el corazón le palpite tanto, que crea que le dará un paro cardíaco. Ojalá.




OEBPS/nav.xhtml






Índice





		Portada



		Página del título



		Copyright



		Dedicación



		Epígrafe



		Nota de la autora



		Preámbulo



		Índice



		Primera parte



		Capítulo I. El último encuentro



		Capítulo II. Mi historia



		Capítulo III. Recuerdos bloqueados



		Capítulo IV. Recuerdos emergentes



		Capítulo V. Nada cambia



		Capítulo VI. La revelación



		Capítulo VII. La primera vez



		Capítulo VIII. Somos mucho más que dos











		Segunda parte



		Capítulo IX. Nuestra historia



		Capítulo X. Cara a cara, frente a frente



		Capítulo XI. Todo cambia











		Tercera parte



		Capítulo XII. Desde cero



		Capítulo XIII. Vulnerable



		Capítulo XIV. Pertenecer



		Capítulo XV. Cuerpo y canción



		Capítulo XVI. Nada se pierde, todo se transforma



		Capítulo XVII. No hay dolor











		Cuarta parte



		Capítulo XVIII. A los diez (1995)



		Capítulo XIX. A los veinte (2005)



		Capítulo XX. A los treinta (2015)



		Capítulo XXI. A los cuarenta (2025). Desafiando la  gravedad: todos merecemos una oportunidad de volar











		Epílogo. El sonido del silencio



		Agradecimientos



		Contraportada













Landmarks





		Portada



		Página del título



		Copyright



		Capítulo I. El último encuentro















Page List





		Portada



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		Contraportada















OEBPS/images/logo.jpg
bronce  §





OEBPS/images/title.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
ANALIA CERVINI

QUE NUESTROS SILENCIOS SIEMPRE SEAN
POR ELECCION Y NUNCA POR MIEDO

e’

bronce 5\‘





OEBPS/images/13_img01.jpg
PRIMERA PARTE





OEBPS/images/12_img01.jpg
Y aquellos que fueron vistos bailando fueron juzgados

de locos por aquellos que no podian oir la nuisica.

Friedrich Nietzsche






