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			SINOPSIS 




			 




			A finales del verano de 1588, la Armada de Felipe II, la mayor flota jamás construida hasta entonces, encontró su fracaso entre el Canal de la Mancha y las costas de Irlanda. Geoffrey Parker, uno de los más relevantes hispanistas británicos, ha analizado durante años una gran cantidad de información procedente de los archivos más importantes de España y Holanda, y la ha contrastado con los descubrimientos de los pecios estudiados por el arqueólogo marino Colin Martin. Con todo ello, consiguen una reconstrucción del episodio que destruye algunos mitos vigentes durante mucho tiempo en la historiografía anglosajona. 




			El relato más actualizado y detallado de la gran empresa de Felipe II, uno de los episodios más fascinantes de nuestra historia moderna. 




			

	 


	 	

	 

   




			GEOFFREY PARKER 




			COLIN MARTIN 




			 




			LA GRAN ARMADA 




			 




			Una nueva historia de la mayor flota  




			jamás vista desde la creación del mundo 




			 




			Traducción de Ana Bustelo 




			y Victoria E. Gordo del Rey 




			 


			

			 


			

			 


			

			 


			

			 






			[image: ]




			

	 


	 	

	 

  



			 




			Para Paula Martin 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
Nota sobre el texto 




			 




			El 24 de febrero de 1582 el papa Gregorio XIII ordenó a todos los cristianos que adelantaran su calendario diez días, pero cada país adoptó el «nuevo estilo» en momentos diferentes: en España, el 15 de octubre de 1582 siguió inmediatamente al 4 de octubre; en la mayoría de las provincias —pero no en todas— de los Países Bajos que se estaban rebelando contra Felipe, el 25 de diciembre siguió inmediatamente al 14 de diciembre de 1582; en las provincias que le eran «obedientes», el 22 de febrero de 1583 siguió inmediatamente al 11 de febrero, y así sucesivamente. 




			Todas las fechas de este libro posteriores al 4 de octubre de 1582 aparecen en el «nuevo estilo», a menos que se indique lo contrario, incluso para los Estados (como Inglaterra) que rechazaron el calendario gregoriano; y en todo momento hemos asumido que cada año civil comenzó el 1 de enero (y no el 25 de marzo, como en el calendario juliano o «estilo antiguo», «EA» en nuestras notas). Así, la reina Isabel pronunció su emblemático discurso ante el ejército en Tilbury el 19 de agosto de 1588, justo cuando la Armada estaba bordeando el norte de Escocia. 




			Para evitar confusiones y facilitar las comparaciones, cuando se habla de dinero en este libro se hace en ducados españoles o en libras esterlinas. A finales del siglo XVI, una libra esterlina equivalía a unos cuatro ducados. Un ducado equivalía aproximadamente a un escudo (o corona), y a dos florines y medio; diez florines equivalían aproximadamente a una libra esterlina. 




			Cuando existe una versión española establecida de un topónimo extranjero (como Amberes, La Haya, Viena…), la hemos utilizado. Cuando no es así, hemos optado por el estilo utilizado en el propio lugar hoy en día. Del mismo modo, si existe una versión española del estilo y el título de un individuo, la hemos utilizado, si no, hemos preferido la versión utilizada por el propio individuo. 




			Las citas de fuentes en castellano se han modernizado para facilitar la lectura. 




			

	 


	 	

	 

   




			
Introducción  




			 




			Era el 10 de agosto de 1588 en el mar del Norte y hacía un tiempo sorprendentemente malo para ser verano. El galeón real inglés Victory —bastante deteriorado por la batalla reciente— navegaba contra un fuerte vendaval del suroeste, con el velamen desplegado para sortear la tormenta. Su puente, pintado de forma llamativa, estaba manchado por el humo de los cañones; el estandarte real del palo mayor y las banderas de san Jorge que ondeaban en los palos de proa y de la mesana estaban hechos jirones. Las jarcias mostraban signos de reparaciones improvisadas, el bauprés y el palo de mesana estaban astillados por los disparos y faltaba el bote del barco. Aunque todavía podía navegar, el Victory no estaba en condiciones de enfrentarse a un enemigo. Sus chilleras, de las que dependía toda su capacidad de combate, estaban vacías. 




			A sotavento se encontraba la enorme Armada enviada por el rey Felipe II de España en una misión «que todo el mundo miraba, como la cosa más importante» que él había emprendido: la conquista de Inglaterra y su retorno a la Iglesia católica.1 A pesar de la más larga y feroz batalla de artillería que jamás se había producido en el mar, la flota española seguía suelta en los mares del norte, con su formidable orden y disciplina prácticamente intactos. Sus reservas de munición, aunque mermadas, no estaban agotadas, y las filas prietas de soldados que transportaba aún lo hacían imposible de abordar. Lo peor de todo es que los ingleses ya no sabían dónde estaba, ni lo que todavía era capaz de hacer. 




			En el gran camarote del Victory, el capitán, sir John Hawkins, tesorero de la Marina inglesa, garabateó una posdata en el informe urgente que acababa de completar y se disculpó por su mala letra: explicó que lo había escrito «con prisas y mal tiempo». Su despacho, dirigido a sir Francis Walsingham, secretario de Estado de la reina Isabel, mostraba que Hawkins estaba muy preocupado. La flota española, advirtió, seguía: 




			 




			Aquí, y muy poderosa, y debemos aguardarla con toda nuestra fuerza, que es escasa. Deberíamos disponer de una cantidad infinita de pólvora y perdigones, y enviarlos de forma constante al exterior; sin esto puede producirse un peligro inmenso para nuestro país; porque, a mi entender, esta es la combinación más grande y poderosa que jamás se haya reunido en la cristiandad. Por este motivo, deseo que se le preste la atención y vigilancia que sean necesarias.2 




			 




			Ocho días más tarde, el lord almirante de Inglaterra, Charles Howard de Effingham, «apurado y muy ocupado» a bordo de su buque insignia, el Ark Royal, seguía sintiéndose preocupado e inseguro sobre los movimientos y las intenciones de la Armada. Al igual que Hawkins, no tenía la menor duda acerca de su fuerza formidable. «Algunos desprecian el poder español en el mar —le confió a Walsingham—, pero yo os aseguro que en el mundo entero jamás se vio una fuerza semejante.» Incluso el temible sir Francis Drake no estaba convencido de que la amenaza hubiera pasado. Aunque la Armada hubiera retrocedido hacia España, un poderoso ejército de invasión al mando de uno de los comandantes militares más decididos y capaces de la época seguía en la costa flamenca, preparado para embarcar hacia Inglaterra. Desde su buque insignia, el Revenge, Drake advirtió el 20 de agosto que los ministros de la reina no debían dudar de que Alejandro Farnesio, duque de Parma, «siendo el gran soldado que es […] no se demorará, si puede, en emprender algún gran asunto […]. Mi humilde opinión es que debemos tenerle vigilado».3 




			En otras palabras, la opinión contemporánea mejor informada de Inglaterra no subestimaba la enorme amenaza que suponía la flota de Felipe y, sin embargo, tan rápidamente como había llegado, esa amenaza se evaporó. La Armada no tenía más ases en la manga: siguió luchando entre las islas Orcadas y las Shetland y se fue hacia el Atlántico en un esfuerzo por abrirse una vía para una retirada segura hacia el sur, hacia los puertos de Galicia y Vizcaya. Pero la fortuna no los favoreció. Los vendavales otoñales de aquel año portentoso —los «vientos de Dios», como dirían sus detractores protestantes— soplaron antes de lo habitual y con una violencia inusitada, empujando a muchos de los buques que regresaban hacia las costas occidentales de Escocia e Irlanda. Muchos de ellos naufragaron, a menudo en circunstancias catastróficas, y los supervivientes fueron acosados con poca piedad. 




			Para los españoles, la campaña de la Armada resultó un desastre sin paliativos, provocado tanto por las fuerzas de la naturaleza como por la mano de sus adversarios. Los ingleses y los holandeses, en cambio, consideraron que no solo había sido una victoria abrumadora, sino también una clara demostración de que la simpatía divina estaba de su lado. Los mensajes llenos de angustia e incertidumbre que habían expresado los comandantes ingleses en el periodo inmediatamente posterior a la campaña fueron rápidamente barridos por la euforia de la liberación, por una marea de fervor patriótico y acrítico que interpretaba lo ocurrido como una afirmación de la inevitable superioridad de la Inglaterra protestante sobre sus enemigos católicos. 




			Ese fervor, y las ideas erróneas que generó, han dominado la percepción inglesa de la campaña hasta la actualidad. La historia de la Armada adquirió un atractivo perenne como el episodio heroico y triunfante de una larga lucha marítima, militar, económica e ideológica entre Inglaterra y sus rivales. En cualquier caso, se trata de una buena historia, que ha proporcionado a generaciones de historiadores abundante material con el que narrarla. 




			Se empezaron a realizar estudios más serios a finales del siglo XIX con la publicación de selecciones de documentos de archivos españoles e ingleses, aunque a menudo iban acompañados de comentarios patrióticos. Durante casi un siglo después, quienes estudiaron la Armada solo tuvieron en cuenta el rico, pero poco nutrido, conjunto de documentos proporcionados por sus progenitores de finales de siglo, a pesar de que las fuentes publicadas no representaban (como sus editores se esforzaban en señalar) más que selecciones personales de los documentos que consideraban más relevantes a la luz de las percepciones históricas de finales del siglo XIX. Ahora ha llegado el momento de examinar de nuevo las fuentes originales. 




			Por el lado español, gran parte de la documentación original sobrevive en el Archivo General de Simancas (AGS) (imagen 1). Los consejos del rey y los secretarios de Estado y de Guerra manejaban una cantidad ingente de informes, memorandos y cartas referentes a la «Empresa de Inglaterra» (como la llamaba Felipe), y posteriormente pasaron a formar parte de las series Estado, y Guerra y Marina. Son relativamente conocidos, aunque siguen sin consultarse ni utilizarse. Menos conocida es la documentación administrativa relativa a los hombres, las municiones y las provisiones que iban a bordo de los barcos individuales de la Armada, ahora en las series Contaduría Mayor de Cuentas y Contaduría del Sueldo. Algunos documentos son extremadamente detallados, gracias a las instrucciones que se daban al escribano de cada barco de que «habéis de tener la cuenta de la pólvora, plomo y cuerda que se gastare, asentando lo que cada día se distribuyera, declarando los efectos y por qué causa y cuya orden, especificando particularmente las piezas de artillería que se tiraren, y de qué calibo y peso, y la pólvora y pelotas que en ello se gastaren».4 




			Además de lo que se encuentra en Simancas, los papeles del comandante de la Armada, el duque de Medina Sidonia, han sobrevivido casi intactos, aunque ahora están dispersos entre colecciones de Inglaterra y Estados Unidos, y el archivo ducal de Sanlúcar de Barrameda. Aportan luz sobre importantes cuestiones relativas a la forma de dirigir la campaña española. El segundo comandante de la Armada, Juan Martínez de Recalde, llevó un diario detallado de su viaje y también conservó algunas de las cartas que intercambió con Medina Sidonia y otros durante y justo después de las batallas en el Canal de la Mancha, revelando importantes diferencias de opinión tanto sobre la estrategia como sobre la táctica dentro del alto mando de la flota. Otros tripulantes de la Armada también dejaron testimonios personales en forma de relatos, diarios, cartas e interrogatorios (en el caso de los prisioneros). 




			La documentación que se conserva de los oponentes ingleses de la Armada son similares, pero menos abundantes. El Consejo Privado de Isabel y su secretario de Estado manejaron una gran cantidad de informes, memorandos y cartas sobre la defensa de Inglaterra e Irlanda. La mayoría se conservan en los archivos del Consejo Privado (una recopilación diaria de las decisiones que toma el poder ejecutivo del gobierno sobre asuntos grandes y pequeños) y en la serie State Papers de los Archivos Nacionales (TNA) de Kew. Además, hay más documentación en las colecciones de manuscritos de la British Library y otros lugares. TNA también conservan tres series de cuentas anuales relativas a la Marina: las presentadas cada año por el tesorero de la Marina, con detalles sobre el equipamiento y los movimientos de los barcos de la reina y los salarios de todos los que servían en ellos; y por el veedor de las vituallas de la Marina, que registraba la cantidad y el coste de todas las provisiones suministradas para mantener a los que estaban a bordo de los barcos en su puesto. Los oficiales de la Artillería real también presentaban cuentas separadas para las municiones suministradas cada año «para el servicio marítimo», pero las correspondientes a 1588 han desaparecido en su mayor parte. Solo las correspondientes a la escuadra occidental de Drake se conservan en los archivos de Plymouth. El almirante Howard parece haber sido el único oficial inglés de alto rango en 1588 que llevó un diario de la campaña, pero ni él ni sus comandantes han dejado un archivo personal sustancial. 




			Encontramos el mismo desequilibrio en los despachos diplomáticos. Los embajadores de doce gobiernos extranjeros residían en la corte de España en la década de 1580, y cada uno de ellos escribía al menos un largo despacho al mes a su gobierno, lleno de noticias sobre la Empresa. También conseguían y enviaban copias de algunos documentos oficiales, incluso de los más secretos, como la orden de batalla de la Armada. Felipe mantuvo embajadores en los Estados más grandes, y su correspondencia con ellos (conservada en AGS, Estado) también arroja luz sobre sus planes. En cambio, Isabel solo mantuvo relaciones diplomáticas permanentes con tres Estados en la década de 1580: Francia, Escocia y la República Holandesa. Los despachos de sus enviados al extranjero se encuentran en la sección State Papers de los TNA; al parecer, los de los diplomáticos franceses y escoceses en su corte en 1588 han desaparecido. 




			Los registros administrativos que se conservan del único aliado de Isabel, la República Holandesa, son aún más escasos. El Algemene Rijksarchief de La Haya contiene la correspondencia del gobierno central con sus aliados ingleses, así como con su propio personal militar y civil; las resoluciones y la correspondencia de los Estados Generales (el órgano soberano); las actas del Consejo de Estado (encargado de la defensa); y algunos registros del Almirantazgo de Holanda. El Rijksarchief Zeeland de Middelburg contiene tanto la correspondencia de las autoridades provinciales con los Estados Generales como las cuentas de quienes rescataron dos grandes pecios de la Armada en aguas zelandesas. 




			En los últimos cincuenta años, se podría decir que la arqueología marítima nos ha permitido subir a bordo de los barcos y examinarlos de primera mano con su contenido. En la derrota terrible de la Armada se perdieron más de treinta barcos españoles frente a las costas occidentales de Escocia e Irlanda, y ahora se han descubierto e investigado los yacimientos de ocho de ellos. Ofrecen ejemplos de varios tipos de barcos que navegaron con la Armada: la galeaza napolitana Girona frente a la costa de Antrim, en Irlanda del Norte; la Santa María de la Rosa, construida por los vascos, en Blasket Sound, al suroeste de Irlanda; la urca Gran Grifón, construida en Rostock, frente a la isla Fair, entre las islas Orcadas y las Shetland (imagen 2); y el granelero Trinidad Valencera, construido por los venecianos, en la bahía de Kinnagoe, en el condado de Donegal, Irlanda. En 1985, los restos de tres grandes cargueros mediterráneos, el Santa María de Visón, el Juliana y el Lavia, empezaron a aparecer en el oleaje de Streedagh Strand, en el condado de Sligo (Irlanda). Otro malogrado mercante mediterráneo, el San Juan de Sicilia, naufragó en la bahía de Tobermory, en la isla de Mull, en el oeste de Escocia, aunque sus restos han sido prácticamente destruidos tras más de tres siglos de búsqueda decidida y destructiva de su esquivo (porque es una ilusión nada más) tesoro. 




			Las pruebas arqueológicas de estos pecios de la Armada han revolucionado nuestra comprensión de los acontecimientos que este libro trata de relatar y explicar, sobre todo cuando se ven en conjunto con la riqueza del material documental disponible en archivos y bibliotecas de todo el mundo. Sin duda, las líneas generales de la historia de la Armada siguen siendo las mismas: Felipe II intentó invadir y conquistar Inglaterra, pero sus planes fracasaron, en parte por sus propios errores de cálculo y de gestión, en parte por la superioridad de los esfuerzos defensivos de los ingleses y sus aliados holandeses, y en parte por un clima singularmente adverso. Pero la historia no se limita a las grandes líneas. Las pruebas disponibles en la actualidad, tanto documentales como arqueológicas, nos permiten seguir cada etapa de la historia de la Armada con mayor certeza que antes y, lo que es más importante, explicar con mayor seguridad por qué los acontecimientos se desarrollaron de esta manera. 




			En lugar de partir del patrioterismo, la xenofobia y la teorización especulativa que han sido las características destacadas de tantos estudios anteriores, para nuestra versión de los hechos nos hemos basado en un amplio corpus de información extraída de los protagonistas contemporáneos y de los restos físicos de los barcos naufragados. Todas las pruebas de las que disponemos refuerzan nuestra creencia de que la Armada constituyó una amenaza para Inglaterra de proporciones inconmensurables, y confirman que las angustiosas preocupaciones que mostraron los comandantes navales ingleses al respecto no estaban equivocadas. En circunstancias ligeramente diferentes, es posible que la Empresa de Inglaterra se hubiera convertido en el éxito supremo del reinado de Felipe. 




			El conflicto fue el punto álgido, pero no el último acto, de un duelo personal entre dos monarcas que se conocían y no se soportaban. En aquel momento nadie podía predecir el resultado y no es necesario denigrar a España por no haber logrado sus objetivos, como tampoco hay que atribuir la liberación de Inglaterra a su superioridad innata. Todos los protagonistas del conflicto demostraron poseer fortalezas admirables, pero también grandes debilidades, y la mayoría lo superó de forma honrosa. La narración se mantiene en sus propios términos y los únicos que deben quedar en el olvido son los mitos. 




			Los hombres que lucharon en ambos bandos, en particular, no merecen menos. Como escribió sir John Keegan en su estudio clásico, El rostro de la batalla: «Las batallas tienen en común el factor humano: el comportamiento de unos hombres que luchan por conciliar su instinto de conservación, su sentido del honor y la consecución de algún objetivo por el que otros hombres están dispuestos a matarlos. Por lo tanto, el estudio de la batalla es siempre un estudio del miedo y también del valor». Esto es especialmente cierto en el caso de la guerra naval, que se lleva a cabo casi exclusivamente con máquinas, y a finales del siglo XVI el buque de guerra de vela era la máquina más compleja que se podía encontrar. Sin embargo, la historia de los hombres que vivieron, lucharon y a menudo murieron en los barcos de la campaña de la Armada «sigue siendo la historia fundamental que hay que contar». Por ello, seguimos el ejemplo del contralmirante José Ignacio González-Aller Hierro, impulsor de la magnífica publicación de documentos de la Armada, La batalla del Mar Océano, y dedicamos nuestro libro, con respeto y admiración, a «aquellos hombres extraordinarios que, cara a cara, lucharon indomablemente y murieron por sus patrias y sus reyes» en 1588, «muy lejos de sus hogares, héroes anónimos, nunca desconocidos a los ojos de Dios».5 




			

	 


	 	

	 

   




			PRIMERA PARTE 




			 




			
Las flotas se reúnen 




			 




			Será la mayor flota jamás vista en estas aguas 




			desde la creación del mundo.1  




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 1 




			 




			
«Levántate, Señor, y defiende tu causa»1 




			 




			
En el desfile 




			 




			El 25 de abril de 1588, poco después de amanecer, don Agustín Mexía condujo a siete compañías de infantería española —1.250 soldados—, a la amplia plaza junto al río Tajo en Lisboa y los alineó como guardia de honor frente al palacio de la Ribeira, residencia de los reyes de Portugal. 




			Ocho años antes, Felipe II de España había reclamado el trono de Portugal tras la muerte del último miembro de la dinastía nativa de Avís, desplegando un ejército dirigido por su principal general, el duque de Alba, y una flota comandada por su principal almirante, el marqués de Santa Cruz. Respaldados por una hábil planificación logística, los invasores unieron sus fuerzas y avanzaron hasta las murallas de Lisboa, donde derrotaron a las tropas movilizadas por otro aspirante al trono portugués, don Antonio de Avís. Las fuerzas lideradas por los grandes de España, entre ellos el duque de Medina Sidonia, pronto derrotaron a toda la oposición en la península, y a principios del año siguiente Felipe II de España fue coronado como Felipe I de Portugal. Solo el archipiélago de las Azores, en el Atlántico Medio, a mil seiscientos kilómetros al oeste de Lisboa, se resistió y siguió dando su apoyo a don Antonio. 




			En 1582, Santa Cruz, que tenía amplia experiencia en la guerra anfibia en el Mediterráneo, organizó una armada en el estuario del Tajo en Lisboa y se puso en marcha para imponer el control español en las Azores. En un combate frente a la isla más grande, la de São Miguel, Santa Cruz derrotó a la flota que había reunido don Antonio y ejecutó a todos los prisioneros. Regresó triunfante a Lisboa, donde el rey le recibió en persona. Solo la isla de Terceira continuó desafiándole, y al año siguiente Santa Cruz dirigió una armada aún mayor, que contaba con galeras y transportes de tropas desde Lisboa, y realizó un desembarco exitoso. Tras otra tanda de ejecuciones y el brutal saqueo de las poblaciones que se fueron tomando, la resistencia se derrumbó y Santa Cruz regresó a Lisboa una vez más como triunfador. 




			Para entonces, el rey Felipe había regresado a España, donde se concentró en la formación de una armada todavía mayor. Movilizó barcos, hombres, municiones y provisiones de sus dominios en Europa y América, y de sus aliados, hasta que consiguió reunir a 30.000 hombres y 130 barcos en el estuario del río Tajo. Encargó a Santa Cruz la conquista de Inglaterra y el restablecimiento de su obediencia al papa: una empresa conocida en los círculos católicos como la «Empresa de Inglaterra». 




			Para lograr sus objetivos, Felipe había ideado una ambiciosa estrategia. La Armada adoptaría una formación defensiva mientras avanzaba por el Canal de la Mancha, confiando en una férrea disciplina de navegación y en los numerosos soldados a bordo para hacer frente a la oposición hasta que se acercara a los puertos de los Países Bajos españoles, donde su sobrino, el duque de Parma, tenía órdenes de reunir a 27.000 soldados y embarcarlos en una flotilla de barcos pequeños. A continuación, las dos fuerzas tendrían que «darse la mano» y cruzarían juntas los mares estrechos para establecer una cabeza de playa en Margate, en el noreste de Kent. Allí, la Armada descargaría los cañones de asedio, los animales de tiro, las municiones y los servicios de apoyo que había traído de Lisboa, y también a 6.000 de sus propios hombres para dar soporte a las tropas de Parma. El ejército avanzaría entonces rápidamente hacia Londres, apoyado por la flota en el Támesis. Con la ayuda de sus armas de asedio neutralizaría las anticuadas y débiles defensas de Inglaterra, tomaría la capital y capturaría o mataría a la reina Isabel y a sus principales ministros. 




			Se consideraba que los soldados de Parma eran los mejores del mundo y que pusieran pie en suelo inglés ofrecía a Felipe el camino más prometedor hacia el éxito, pero se necesitaban hombres en las cubiertas españolas para conseguirlo. Las siete compañías de infantería en formación frente al palacio de la Ribeira de Lisboa eran «los más bien tratados, armados y lucidos que hubiese» entre los cinco tercios españoles embarcados en la Armada (imagen 3). Sin embargo, las apariencias engañan. Se había seleccionado a los oficiales y al resto de los hombres por su aspecto, no porque fueran una unidad cohesionada, para servir como guardia de honor en el desfile y en la posterior ceremonia de bendición del estandarte. Habían llegado a tierra la noche anterior, mientras sus compañeros permanecían encerrados en los barcos. Los guardias apostados en tierra tenían órdenes de capturar y ejecutar a cualquier desertor (ya había sido el destino de varios fugitivos). 




			Al filo de las seis de la mañana salió del palacio una procesión encabezada por el virrey Felipe de Portugal y su sobrino, el cardenal archiduque Alberto, que también ejercía de legado papal del reino e inquisidor principal. De su cuello colgaba el Toisón de Oro, emblema de la orden de caballería más prestigiosa de España, de la que Felipe era gran maestre y a cuyos caballeros se dirigía llamándolos «primos». A la derecha del virrey cabalgaba un hombre de treinta y nueve años, ancho de pecho, de poca estatura y con barba, que también llevaba el llamativo Toisón de Oro: don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, duodécimo señor de Sanlúcar de Barrameda, noveno conde de Niebla y séptimo duque de Medina Sidonia. La noche anterior había jurado servir fielmente como capitán general del Mar Océano de Felipe, cargo que había quedado vacante por la muerte de Santa Cruz dos meses antes. Había intentado rechazar este honor, pero Felipe insistió. Ahora, el duque reticente estaba obligado a dar lo mejor de sí mismo en una empresa que creía poco acertada y con pocas probabilidades de éxito. 




			El siguiente de la comitiva era don Alonso Martínez de Leyva, de treinta y siete años, a quien el rey había designado para dirigir las tropas de la Armada tras su desembarco en Inglaterra y también (aunque probablemente no lo sabía) para tomar el mando de la Armada en caso de que cayera Medina Sidonia. Don Alonso, resplandeciente con la armadura dorada que le había regalado el rey, había servido con honores en Italia, los Países Bajos y en las dos campañas de las Azores. A principios de 1588, Felipe le había informado en persona de las que serían sus funciones operativas.2 A su vera marchaba su cuñado, don Francisco de Bobadilla, quien, a sus cincuenta años, era el comandante más experimentado de la Armada, con un distinguido historial de servicio en Italia, los Países Bajos y Portugal, que culminó con su nombramiento como comandante general de infantería en la campaña de Terceira. Bobadilla también tenía buenas conexiones en la corte, ya que había crecido en la casa de uno de los principales consejeros del rey. A continuación, venían los maestres de campo de los cinco tercios de infantería españoles embarcados en la flota, encabezados por don Alonso de Luzón, del tercio de Nápoles, que lucía un bigote tan lustroso que fue objeto de numerosos comentarios cuando los ingleses lo capturaron unos meses más tarde; y don Diego de Pimentel, del tercio de Sicilia. Estos dos distinguidos oficiales habían dirigido sus tropas desde la Italia española hasta Lisboa el año anterior. Nicolás de Isla estaba al mando del tercio que normalmente navegaba en las guardias de los convoyes transatlánticos que traían el tesoro, que era la savia del Imperio español. Don Francisco de Toledo y el propio Mexía estaban al mando de los dos tercios de voluntarios reclutados en distintas partes de España específicamente para el servicio en la Armada. Las reservas (compañías sueltas) no tenían coronel. 




			Los siete comandantes de infantería también tenían bajo su mando un poderoso buque de combate en la Armada; seis procedían de familias nobles y cinco eran caballeros de alguna de las órdenes de caballería de España. Algunos de los aventureros y entretenidos que participaban en el desfile también eran caballeros. Entre ellos marchaba don Antonio Luis de Leyva, príncipe de Ascoli, a quien muchos creían (en palabras de lord Burghley, cabeza del gobierno de Isabel Tudor), «el bastardo del rey de España»: hijo de una supuesta relación entre Felipe y una dama de la corte.3 




			Una vez que el virrey y el duque hubieron terminado su inspección, el desfile se dirigió a la gran catedral de Lisboa al son de los pífanos y los tambores. No había una gran multitud por las calles y la aristocracia portuguesa faltó al evento con toda la intención —la reciente conquista de España todavía causaba irritación—, pero había que respetar los protocolos y el arzobispo de Lisboa celebró una misa y pronunció una oración de bendición para la Empresa de Inglaterra. Otros lugareños que se mostraron favorables fueron sor María de la Visitación, una noble enviada a un convento de monjas cuando era niña, que en 1584 empezó a mostrar los estigmas de las heridas de Cristo. También afirmó haber tenido visiones en las que Cristo y algunos santos le hablaban. Muchos creían que sus oraciones habían curado a los enfermos y evitado naufragios, y recibía visitas y cartas de todas partes solicitando su intervención. Fray Luis de Granada, autor del exitoso Libro de oración y célebre predicador cuyos sermones habían impresionado al rey durante su estancia en Lisboa («aunque es muy viejo y no tiene dientes»), se convenció de que sor María era una santa y compuso una biografía halagadora en la que se enumeraban sus «milagros». El virrey le pidió que bendijera a la Armada y ella accedió amablemente.4 




			El 25 de abril, el estandarte de batalla de damasco de la Armada, que era tan pesado que se necesitaron dos hombres para levantarlo, se colocó en el altar de la catedral y también fue bendecido. En él se reafirmaban las fuertes connotaciones religiosas de la empresa: las imágenes de Cristo crucificado y la Virgen María flanqueaban las armas de Felipe, con la inscripción: «Exsurge Deus et vindica causam tuam» («Levántate, Señor, y defiende tu causa»). Los barcos del río y los soldados apostados en el exterior dispararon tres veces en señal de saludo y la guarnición del castillo de Lisboa respondió. 




			Después de la misa, el arzobispo y el clero de la ciudad recorrieron las calles en dirección al palacio, seguidos por Alberto y los oficiales superiores. El primo de Medina Sidonia, don Luis de Córdoba, montado en un corcel blanco, llevaba en alto el estandarte ya consagrado. Se detuvieron en un convento de dominicos, donde el duque (con ayuda de algunos) colgó el pesado estandarte sobre el altar y sostuvo una de sus borlas para marcar la consagración de su propia persona a la causa que representaba. 




			El duque y el virrey permanecieron en la escalinata del palacio mientras la guardia de honor disparaba otra salva y los que llevaban las banderas y las picas las bajaban en señal de saludo. Los oficiales superiores se retiraron a tomar un merecido refrigerio, mientras los soldados se dirigían a las embarcaciones. No saldrían de Lisboa en más de un mes, ni desembarcarían en más de dos. Los supervivientes no volverían a España hasta pasados cinco meses o más. Casi la mitad no regresaría nunca. 




			 




			
Los participantes: los soldados 




			 




			Diversas fuentes, desde documentos en archivos y bibliotecas hasta artefactos recuperados de los naufragios de la Armada, proporcionan detalles sobre los soldados a bordo de la flota. Solo unos pocos habían nacido fuera de España. En febrero de 1588, un magistrado marroquí que había huido a Portugal y se había convertido al cristianismo se ofreció a reclutar a 70 «hombres de su nación» para «servir a Dios y a Vuestra Majestad» en la Armada, y pidió permiso para embarcarse en buques más pequeños «porque sé que han de ser los primeros en llegar a la tierra». Medina Sidonia aceptó, pero con reservas: los nuevos reclutas, conocidos como moriscos (musulmanes convertidos al cristianismo) «sin que haya de tener bandera, tambor ni otro ninguno oficial», y recibirían un arma de fuego, pero no un salario.5 Además, «algunos negros y mulatos» navegaron con la flota, pero, según un testigo presencial, «muy pocos de ellos sobrevivieron debido al frío extremo» del viaje. Solo conocemos el destino de dos de los africanos: uno seguía vivo cuando su barco encalló en la costa de Devon en el camino de regreso a España, pero murió poco después de desembarcar; el otro salió por los aires cuando el barco en el que navegaba explotó poco después de regresar a su puerto de origen. Milagrosamente, sobrevivió.6 




			Medina Sidonia temía que sus barcos no contaran con suficientes soldados para lograr los objetivos del rey y un mes antes del desfile había hecho un llamamiento a los voluntarios portugueses, pero solo dos caballeros aceptaron ponerse al mando e incluso exigieron salarios más altos y se negaron a servir en el mismo barco. Finalmente, se embarcaron casi 2.000 hombres locales, pero Felipe seguía desconfiando, insistía en que «la gente portuguesa que se embarcare con Gaspar de Sousa y Antonio Pereyra será bien que quede siempre en el armada, por entenderse que será más apropósito para la mar que para saltar en la tierra, y la que hubiese de salir en tierra [en Inglaterra] en los casos y efectos contenidos en vuestra instrucción ha de ser siempre la mejor y más práctica y escogida».7 




			¿Quiénes eran los soldados de «mejor y más práctica y escogida»? Entre ellos había 1.400 hombres procedentes de las guarniciones españolas de Sicilia, al mando de Pimentel (un veterano de la conquista de Portugal en 1580). Habían navegado desde Sicilia hasta Cádiz y marchado por tierra hasta Lisboa, adonde llegaron justo a tiempo para navegar con Santa Cruz en julio de 1587 hacia las Azores para recibir y escoltar a la flota del tesoro anual de América. Con el marqués zarparon otros cuatro contingentes de infantería: 1.700 hombres procedentes de las guarniciones españolas en Portugal; 1.500 que habían servido en los barcos de guardia transatlánticos; 500 a bordo de una escuadra de Vizcaya; y 2.500 reclutados por las ciudades y los nobles de Andalucía. Puede que estos hombres carecieran de experiencia de combate, pero su viaje de ida y vuelta a las Azores, que duró tres meses y cubrió más de tres mil kilómetros, al menos les había familiarizado con el servicio naval en aguas del Atlántico. Seis compañías de infantería que llegaron a Lisboa en abril de 1588 también tenían experiencia naval. La compañía de Patricio Antolínez, alzada en Burgos, se embarcó en los barcos de guardia transatlánticos en Sanlúcar en abril de 1586, pasó el invierno en Cartagena de Indias (ahora en Colombia) y regresó en septiembre de 1587. Luego navegaron a Lisboa, donde muchos fueron enviados a reforzar otros barcos. Antolínez y sus hombres embarcaron en la urca Gran Grifón.8 




			Entre los soldados de «mejor y más práctica y escogida» a bordo de la Armada se encontraban también mil seiscientos hombres procedentes de las guarniciones españolas en Nápoles comandadas por Luzón. Al igual que el tercio creado a partir de las guarniciones españolas en el norte de Portugal y Galicia comandadas por Toledo, llegaron a Lisboa demasiado tarde para participar en la operación de las Azores, pero todos estaban familiarizados con la vida militar y algunos habían estado bajo fuego. Así, Francisco Ruiz Matute se alistó en una compañía de infantería española en 1567 y luchó en la flota de galeras de Felipe en el Mediterráneo, participando en la gran victoria naval de Lepanto antes de regresar a Nápoles. Llegó a ser capitán de compañía justo antes de que su tercio zarpara hacia Lisboa, donde se embarcó en el malogrado Santa María de la Rosa. Francisco Blanco, otro veterano del tercio de Nápoles, había servido en la conquista de Portugal y las Azores, y luego luchó en los Países Bajos hasta 1586 antes de huir a Nápoles, donde cambió su nombre por el de Juan Ortega antes de alistarse en el tercio de Luzón. Juntos viajaron a Lisboa, donde se embarcaron en el también malogrado Trinidad Valencera.9 




			De modo que unos 10.000 soldados de la Armada podían presumir de experiencia militar o naval previa. El resto eran reclutas inexpertos: los 2.000 voluntarios portugueses y moriscos; 2.500 más reclutados por las ciudades y los nobles de Andalucía; 1.500 reclutados por las ciudades y los nobles de Extremadura; y 1.500 de otros lugares de Castilla. En lugar de incorporarse a uno de los tercios, estos soldados permanecieron en compañías sueltas, quizá como reserva. Las compañías extremeñas llegaron tan tarde que Medina Sidonia las embarcó «sin salir de las barcas» que las transportaban por el Tajo, por temor a que desertaran si se les permitía desembarcar. Recibieron las armas que debían usar en el combate solo después de subir a bordo, y pólvora y balas «para que se ejercitasen y llevasen al respeto para la ocasión que se esperaba de los soldados», solo después de dos semanas en el mar.10 




			Un número desproporcionado de los demás soldados a bordo de la Armada procedía de Andalucía, por dos razones: porque el rey había expedido patentes para reunir un total de 5.000 hombres allí para el servicio en la flota y porque casi todas las tropas que ya servían en los barcos de guardia transatlánticos también procedían de las ciudades y los pueblos del valle del Guadalquivir. Muchos procedían del mismo lugar y siguieron sirviendo juntos. Así, 64 supervivientes de la Armada rescatados en Inglaterra en 1590 procedían de la pequeña localidad de Écija, entre Sevilla y Córdoba, porque se habían alistado juntos cuando el capitán Alonso de Zayas reclutó allí una compañía. Como él, embarcaron en Nuestra Señora del Rosario; y como él, cayeron prisioneros de los ingleses cuando el barco se rindió tras su primer día de combate. 




			Cada tercio solía estar compuesto por doce compañías. En cada una de ellas, los soldados se organizaban en camaradas: grupos de seis a ocho hombres que compartían tienda o alojamiento, y que cocinaban y comían juntos. Se trata de un número óptimo para propiciar que se generen vínculos: lo bastante grande como para que los individuos se apoyen entre sí, pero no tan numeroso como para fomentar el surgimiento de facciones. La cohesión y la fuerza de un ejército dependen de la lealtad interpersonal y del apoyo que se genera dentro de estas unidades. 




			La flota contaba también con más de quinientos aventureros y entretenidos, que llevaban consigo no solo unos seiscientos «criados para tomar armas», sino también joyas, entre las que se encontraban (en algunos casos) cadenas de oro. Cuando el Trinidad Valencera naufragó frente a las costas irlandesas, un superviviente estimó que «los soldados y los aventureros» les sustrajeron «dinero, botones de oro, estoques y prendas de vestir por valor de 7.300 ducados o más» y «dinero, platos y joyas» por valor de 1.200 ducados (imagen 4).11 Los comandantes de alto rango, al igual que sus criados, también trajeron consigo lujos adicionales, incluyendo ropa fina y vajilla para usar cuando llegaran a Londres (imagen 5).12 




			Muchos hombres a bordo de la Armada dejaron atrás a sus esposas y novias. Solo 64 mujeres recibieron permiso para embarcar con sus maridos en las urcas Santiago y El Gato (conocidas en la flota como las «naos de las damas»), presumiblemente para realizar tareas auxiliares mientras la Armada avanzaba hacia Inglaterra. Es probable que muchos soldados fueran solteros porque eran jóvenes, algunos muy jóvenes. De los 500 soldados en seis compañías reclutados para servir en la Armada en el verano de 1587, 90 eran adolescentes y 320 tenían entre veinte y veinticinco años. De los casi 400 soldados de la Armada capturados y encarcelados en Inglaterra, y rescatados en 1590, 48 se habían alistado antes de cumplir los dieciocho años y casi todos los demás tenían menos de treinta. De otros 133 supervivientes de la Armada que se integraron posteriormente en el ejército español que luchaba en los Países Bajos, 10 se habían alistado siendo adolescentes y casi todos los demás con poco más de veinte años.13 




			Las hojas de servicio de este último grupo de supervivientes ofrecen una visión única de la experiencia de los soldados a bordo de la flota, porque los contadores del sueldo del ejército anotaban todo lo que se suministraba a cada hombre para poder deducirlo posteriormente de su salario. El balance es revelador. Los soldados que embarcaron en los barcos de guardia transatlánticos en marzo de 1586 ganaron unos 100 escudos durante los dos años siguientes y lo habían recibido casi todo en dinero y bienes (ropa, armas, raciones, etcétera) cuando zarparon hacia Inglaterra. Asimismo, los veteranos del tercio de Luzón recibieron sus salarios atrasados íntegros cuando dejaron Nápoles en mayo de 1587 y ganaron otros 42 escudos cuando zarparon de Lisboa un año después, de los cuales ya habían recibido 41 escudos en dinero y bienes.14 




			Estas cifras reflejan tanto la eficacia de la administración militar española como la capacidad de Felipe para trasladar a Lisboa grandes partidas de tesoros americanos. Justo antes del desfile llegaron 500.000 escudos en oro procedentes de Sevilla, la mitad de los cuales utilizó el duque para dar dos meses de sueldo a cada hombre. El resto lo repartió entre los cinco barcos más poderosos de la flota, listos para ser desembolsados en cuanto la Armada llegara a Inglaterra: su buque insignia el San Martín (Portugal), el Santa Ana (Vizcaya), el Santa Ana (Guipúzcoa), el San Salvador (Guipúzcoa) y el Nuestra Señora del Rosario (Andalucía). 




			Tal vez esta generosidad elevó la moral colectiva, porque al subir a sus barcos algunos soldados cantaron una balada popular: 




			 




			Mi hermano Bartolo  




			se va a Inglaterra  




			a matar al Draque  




			y a prender a la reina.  




			Tiene de traerme  




			un luteranico  




			con una cadena  




			y una luterana  




			a la señora abuela.15 




			 




			
Los participantes: los marineros 




			 




			La mayoría de los soldados habían pasado los meses de invierno acantonados en tierra, pero la mayoría de los marineros no, y (sin duda debido a su estrecho confinamiento) las enfermedades hicieron estragos en los barcos. El tifus se llevó al marqués de Santa Cruz en febrero de 1588; y de los 700 marineros vascos que se unieron a la Armada y perecieron antes de su regreso, casi la mitad murió antes de que partiera la flota. Estos marineros de la costa norte de España —uno de los pocos contingentes de los 7.000 que iban a bordo de la Armada de los que tenemos datos— se diferenciaban de los soldados en dos aspectos. En primer lugar, muchos estaban casados: dejaron casi trescientas cincuenta viudas y unos setecientos huérfanos. En segundo lugar, casi todos tenían experiencia. Muchos habían navegado a las Azores y regresado el año anterior, y antes de eso habían tenido algo de instrucción como grumetes, habían aprendido a trepar por las jarcias y a manejar las velas y las bombas, a hacer nudos, a tripular el barco y a cumplir órdenes. Como en todos los barcos de vela, la vida era dura. Según la escalofriante frase de la Instrucción náutica publicada en México por el juez Diego García de Palacio en 1587: «Los que supieren tanto, con el uso y temor del rebenque aprenderán, si el guardia es diligente».16 




			Igual que los soldados, muchos marineros de la Armada procedían del mismo lugar (150 de los marineros vascos vivían en San Sebastián y en el vecino puerto de Pasajes [Pasaia]) y algunos eran de la misma familia. El donostiarra Martín de Villafranca, dueño y patrón de la Santa María de la Rosa, fue uno de los que murió en Lisboa; le sucedió su hijo del mismo nombre, que pereció «el cual se anegó en la dicha nao y toda la gente en la costa de Irlanda». Tres hermanos Iriarte del pequeño puerto de Zumaya murieron en la campaña, aunque en barcos diferentes: Martín, artillero; Lázaro, carpintero; y Baltasar, marinero. Aunque eran «siendo mozo[s] por casar», los tres dejaron a sus afligidos padres «con mucha pobreza».17 




			Se conservan datos personales de otro grupo de marineros de la Armada: los treinta capturados y rescatados de las prisiones inglesas en 1590. Muchos de ellos tenían más de treinta años y a casi todos se los describe como de «buen cuerpo», una frase que brilla por su ausencia en la lista de soldados rescatados al mismo tiempo. A diferencia de los soldados, tanto ellos como los once grumetes rescatados procedían de toda Europa: del Báltico, de Francia, de Italia, de los Países Bajos, de Portugal y del Adriático, así como de los puertos atlánticos de España. Esta variedad no es sorprendente, ya que la Armada incluía barcos de todos esos lugares, embargados por orden de Felipe junto con sus tripulaciones. Es probable que la mitad de los siete mil marineros a bordo de la Armada no procedieran de España.18 




			 




			
Diez generales para diez escuadras 




			 




			La Armada salió de Lisboa organizada en diez escuadras, cada una de ellas comandada por un «general» español: nueve de Castilla y uno de Cataluña. 




			Medina Sidonia, nacido en Sanlúcar de Barrameda y al mando de la escuadra de Portugal y de toda la Armada, era el más rico de los grandes de España. Gobernaba a más de cincuenta mil vasallos, y un registro de las fincas y jurisdicciones que heredó abarcaba 400 páginas infolio. En 1579 el duque organizó la defensa de Andalucía contra un posible ataque de Marruecos, colaborando estrechamente con la escuadra de galeras comandada por Santa Cruz, y ambos también cooperaron estrechamente al año siguiente para reducir los puertos del sur de Portugal a la obediencia de Felipe. En 1581 el rey ordenó a Medina Sidonia que dirigiera un ataque anfibio contra Marruecos, pero cambió de opinión y desvió los medios navales reunidos en Andalucía a Lisboa para la campaña de las Azores. Desgraciadamente, dos de las galeras preparadas por el duque se hundieron en la bahía de Cádiz en enero de 1582, y Santa Cruz se lo reprochó con dureza: «Suplico a vuestra señoría ilustrísima que no las mande navegar [galeras] con estos tiempos, porque, aunque sirvieran muy bien proveídos de gomeros podrán perderse». Medina Sidonia se opuso al tono grosero y remitió la carta a Felipe, exigiendo una comisión de investigación para determinar si había sido él quien había cometido la falta (en caso afirmativo, se ofreció a pagar los daños). Esto indignó al rey. «Porque no nos falten embarazos y pesadumbres, me envía ahora […] ese pliego del duque de Medina Sidonia», garabateó enfadado a su secretario, Mateo Vázquez. «Es de mucha inconveniente estar así el duque y el marqués», sobre todo porque «no me parece que la carta del marqués dice tanto como al duque le parece». No obstante, encargó a Vázquez que reprendiera a Santa Cruz, recordándole «lo mucho que su majestad estima al Señor duque de Medina Sidonia, por quién es y el gran cuidado con que atiende y acude siempre al servicio de su majestad». Y rogaba que no «haya diferencias, sino gran conformidad» entre los dos. La reprimenda funcionó. En 1587 Medina Sidonia supervisó el envío de una enorme flota de refuerzos desde Andalucía para unirse a Santa Cruz en Lisboa. No se perdió ni un barco.19 




			El gaditano Juan Gómez de Medina había acompañado a Santa Cruz a las Azores en 1582 y sirvió como vicealmirante de varios convoyes transatlánticos. El gobierno central «tiene la opinión que es soldado y marinero» y en enero de 1588 le nombró general de la escuadra de urcas: grandes mercantes del norte de Europa que habían sido embargados en los puertos de Andalucía el año anterior.20 




			Otros seis comandantes de la escuadra procedían de las ciudades portuarias del norte de España. Juan Martínez de Recalde (Vizcaya), de Bilbao, era hijo y nieto de marinos que habían servido a la Corona. A sus cuarenta años, había comandado tanto flotas transatlánticas como flotillas navales en el Atlántico Medio. Además, como recordó al rey, «y que con verdad puedo decir que en aquella mar no tiene Vuestra Majestad de mi calidad persona que más plática sea y más la haya navegando» en los mares de Inglaterra, Irlanda y los Países Bajos. En 1572 Recalde había reunido y comandado una flota que navegaba desde España hasta los Países Bajos, donde dirigió sus barcos en la batalla contra los rebeldes holandeses. Tres años más tarde dirigió una segunda flota en la misma ruta, y cuando las tormentas le obligaron a adentrarse en el Solent, desembarcó brevemente en Southampton. En 1580 transportó una fuerza expedicionaria desde España hasta Smerwick, en el suroeste de Irlanda, adquiriendo conocimientos náuticos locales que más tarde salvarían varios barcos de la Armada, incluido el suyo. Poseía una ventaja más: se había casado con la hermana de don Juan de Idiáquez, principal secretario de Estado de Felipe, lo que le proporcionó valiosos contactos en la corte y un canal directo con el rey. En marzo de 1588, a petición de Medina Sidonia, Felipe le nombró almirante general de la Armada porque «además de ser maestre es muy buen soldado».21 




			Martín de Bertendona, de cincuenta y ocho años y también bilbaíno, tenía un historial igual de distinguido. En 1554 había navegado con la flota que llevó a Felipe desde España a Southampton para su boda con la reina María Tudor, y en 1570 comandó la flota que trajo a la cuarta esposa de Felipe, Ana de Austria, desde los Países Bajos a España. Durante parte de ese viaje, dos barcos de guerra ingleses, comandados por Charles Howard y William Winter, escoltaron su flota: volvería a encontrarse con ambos oficiales y sus barcos en las batallas de la Armada. Bertendona también había luchado contra los rebeldes holandeses junto a Recalde en la década de 1570 y comandó una escuadra durante las campañas de las Azores de 1582 y 1583. En enero de 1588 Felipe le nombró general de la escuadra de Levante, compuesta por grandes mercantes del Mediterráneo. 




			El donostiarra Miguel de Oquendo, de unos sesenta años, igualaba a Recalde y Bertendona en experiencia naval. También él había desempeñado un papel destacado en las dos campañas de las Azores bajo el mando de Santa Cruz, y durante las batallas de la Armada algunos dijeron que manejaba su buque insignia «como un jinete», un símil extravagante, quizá, para el pesado Santa Ana de mil doscientas toneladas, aunque no para su estilo. Igual que Recalde, Oquendo gozaba de buenas conexiones en la corte. En mayo de 1586, cuando Felipe decidió crear una «escuadra de Guipúzcoa» bajo el mando de Oquendo, le concedió una audiencia personal para informarle, siendo el único comandante de alto rango —además de Leyva— al que honró de esta manera. Oquendo también era rico, a pesar de su origen humilde. Poseía dos grandes barcos (ambos navegaron con la Armada), considerables reservas de dinero y dos esclavos.22 




			Agustín de Ojeda, nacido en la vecina Fuenterrabía, contaba con veinticinco años de experiencia naval, incluyendo el servicio en los convoyes transatlánticos, y en las dos campañas de las Azores, cuando en 1587 Santa Cruz le concedió un suculento sueldo como oficial de Estado Mayor «para servir cerca de nuestra persona». Medina Sidonia mantuvo a Ojeda en el buque insignia, dándole el mando conjunto sobre toda la marinería de a bordo, hasta que en junio de 1588 le nombró para sustituir al difunto general de la escuadra de pataches y zabras (pequeños y rápidos barcos de vela embarcados en los puertos vascos). 




			Don Pedro de Valdés, de unos cincuenta años, procedía del puerto asturiano de Gijón y en 1565 comandaba las tropas a bordo de un destacamento enviado a destruir todos los asentamientos franceses en Florida. Una década más tarde se unió a la flota de Recalde que navegaba hacia los Países Bajos y tuvo que refugiarse de las tormentas en Dartmouth. En 1580 dirigió la escuadra que capturó Oporto para el rey Felipe, pero al año siguiente vivió una catástrofe. Cuando le enviaron a limpiar los mares de las Azores de adversarios, don Pedro hizo un intento precipitado de capturar Terceira y tuvo que retirarse tras sufrir grandes bajas. A su regreso se le sometió a un consejo de guerra y le enviaron a prisión, pero en 1587 se embarcó hacia las Azores como entretenido en el buque insignia de Santa Cruz. A su regreso, Felipe le nombró general de la escuadra de Andalucía, formada por grandes mercantes embargados por la Corona. Era rico, como Oquendo: véase el hermoso palacio de Valdés, de estilo renacentista, que aún se conserva en Gijón.23 




			El primo de don Pedro, Diego Flores de Valdés, también gijonés y (al igual que Oquendo) de más de sesenta años, tuvo un historial de mando dispar. Su carrera tuvo un comienzo muy positivo: acompañó a Felipe en su viaje de España a Southampton en 1554 y comandó el barco que le trajo de vuelta de los Países Bajos a España cinco años después. Fue el segundo al mando de la fuerza expedicionaria enviada a Florida en 1565 y posteriormente dirigió al menos ocho convoyes con seguridad hacia y desde América. En 1581 este historial le llevó a ser nombrado comandante de una flota enviada para expulsar a los intrusos ingleses del Atlántico Sur, pero fracasó estrepitosamente: de sus veintitrés barcos perdió todos menos ocho y los ingleses lograron escapar. A pesar de esto, cuando en febrero de 1588 Felipe decidió desviar a Lisboa otra flotilla de barcos de guardia reunida para una travesía transatlántica, nombró a Flores como su general. Llegó a Lisboa el 28 de abril y se convirtió en la «escuadra de Castilla».24 




			De los otros dos generales de la escuadra, Diego de Medrano, nacido en Soria hacia 1545, había luchado en el Mediterráneo durante veinte años antes de que Santa Cruz le nombrara para comandar las galeras que desempeñaron un papel crucial en Terceira en 1583. Él y sus galeras también acompañaron al marqués en la expedición a las Azores cuatro años después. Don Hugo de Moncada, nacido en Barcelona en 1557, era el más joven de los generales. Aunque aparentemente carecía de experiencia en el combate, comandaba una galeaza desde 1585, y navegó con ella de Nápoles a Lisboa dos años después. En febrero de 1588, Felipe le nombró general de la escuadra de galeazas. 




			Vale la pena detenerse a admirar la experiencia colectiva de estos oficiales navales de alto rango. Oquendo, Recalde, don Pedro de Valdés, Bertendona, Medrano y Ojeda (al igual que tres oficiales superiores de la Armada —Bobadilla, Leyva y Pimentel—) habían navegado con Santa Cruz a la conquista de las Azores y experimentado el combate cuerpo a cuerpo. Los cuatro primeros estaban familiarizados con las aguas del norte de Europa; Recalde, Bertendona y Diego Flores incluso habían navegado por el Solent y habían desembarcado en Southampton. Oquendo, Recalde y don Pedro, al igual que Diego Flores y Gómez de Medina, habían comandado flotas. 




			Aunque Medina Sidonia no había hecho ninguna de estas cosas, convocaba regularmente a los generales al buque insignia y aprovechaba su sabiduría. Quizá su disposición a aprender reflejaba su educación. Pedro de Medina, un notable humanista y autor de libros sobre navegación e historia, le había enseñado a conversar en latín, además de en español, y le había impartido conocimientos de historia, además de contagiarle el interés por los asuntos de actualidad. También Leyva había recibido una buena educación. En su última carta conocida, cuando se enfrentaba a la amargura de la derrota en agosto de 1588, invitó a su colega Recalde a recitar «una copla que hizo fray Luis de León, el gran letrado, que le hicieron prender en la Inquisición los émulos envidiosos que tenía, y al librarse dejó escrita esa copla que envío ahí a vuestra merced porque debe de traer humor de poeta». Poco se sabe de la educación de los otros generales, pero a su muerte, Oquendo poseía una pequeña biblioteca y Recalde sabía suficiente historia como para comparar la valentía de Leyva bajo el fuego con la del Cid Campeador.25 




			 




			
«Men behaving badly» 




			 




			Sin embargo, como todos los seres humanos, los oficiales superiores de la Armada tenían sus defectos. En febrero de 1588, el representante especial del rey en Lisboa estalló de indignación al ver que otros miembros del alto mando trataban a Recalde con desdén, a pesar de que «éste es sin ninguna duda el más entero y de más servicio que aquí hay; y como Dios es verdadero, se le hace agravio en no meterle en el consejo, porque ¿qué culpa tiene él de que sus compañeros no sean para ello?». Poco después, cuando don Pedro de Valdés discrepó con sus colegas sobre la táctica, Medina Sidonia transmitió debidamente su discrepancia al rey, pero añadió con rencor: «Quizá no se debe de acordar de lo que le pasó en la Tercera, que tanto costó a Vuestra Majestad su arrojamiento».26 El primo de don Pedro, Diego Flores de Valdés, también fue objeto de un buen grado de rencor. Al enterarse de su elección como comandante de la flota del Atlántico Sur en 1581, un rival observó: «Aunque es cierto que a su majestad le gusta el general [Flores], a los que le conocen definitivamente no». Siete años más tarde, al saber que Flores comandaría la escuadra de Castilla, un superviviente de la expedición del Atlántico Sur instó al rey a «dar semejante plaza a hombre de más bríos y no tan tímido y poco amigo de acudir a la ocasión, aunque se le ofrezca con ventaja, como últimamente vimos en la armada de Vuestra Majestad que llevó a su cargo» al Estrecho de Magallanes.27 




			Algunos de los comandantes de la flota no cumplían con los estándares que se esperaban de un caballero español: un pedigrí no manchado por la ilegitimidad, la sangre judía, la herejía o haber trabajado para vivir. Ni siquiera Medina Sidonia cumplía estos criterios, ya que descendía de la hija ilegítima de un arzobispo que a su vez era ilegítimo. De Gómez de Medina «se ha entendido que desciende de Cristianos Nuevos, y también se ha dicho que a un abuelo suyo le quemaron o penitenciado por el santo oficio de la inquisición»: su ascenso a comandante de escuadra solo se produjo porque los consejeros navales del rey «por la brevedad del tiempo no se ha podido enviar a saber de la inquisición de Sevilla lo que en ella hay». Tanto Oquendo como don Juan de Acuña Vela, capitán general de Artillería de España, habían sido citados a comparecer ante su Inquisición local por ser sospechosos de instigar la herejía.28 




			El turbio pasado de otros comandantes de la Armada salió a la luz a través del complejo proceso necesario para obtener el título de caballero en una de las tres órdenes militares de España: Santiago, Calatrava y Alcántara (imagen 6). Como gran maestre de cada orden, Felipe era el único que podía hacer una nominación; pero antes de que esta se hiciera efectiva, su Consejo de las Órdenes enviaba investigadores a las varias residencias de cada nominado para entrevistar a personas —a menudo a docenas— que conocieran sus antecedentes religiosos y personales. Los investigadores, uno de ellos un fraile y el otro un caballero de la orden, hacían una serie de preguntas para determinar la limpieza de sangre del candidato. Los que no pasaban esta prueba solo recibían el título de caballero si el rey conseguía una dispensa papal para no tener en cuenta las «tachas» de su expediente. 




			Los oficiales superiores de la Armada habían acumulado un número sorprendente de «tachas». El título de caballero de don Pedro de Valdés quedó en suspenso después de que los investigadores descubrieran que dos de sus abuelos eran hijos de sacerdotes fornicadores, y «todo el mundo lo sabe». Además, algunos decían que su padre había vendido verduras («así de su costa como comprado»). A pesar de que los investigadores sospecharon que se trataba de una calumnia difundida por los «enemigos en aquella villa y concejo», «todo el mundo» sabía que apenas Valdés obtuvo su título de caballero, su padre don Juan hizo asesinar a la esposa de don Pedro porque se sospechaba que era una adúltera, y que los funcionarios reales arrestaron, juzgaron y ejecutaron a don Juan.29 




			Oquendo también se tuvo que enfrentar a empecinados enemigos locales. En 1562, el rey le concedió la petición de llevar «armas ofensivas y defensivas» en todo momento, alegando: «Algunas personas os quieren mal, os teméis o receláis que os herirán, matarán, hablarán o harán otro mal…». Veinte años después, ya como magistrado de San Sebastián, Oquendo intimidó a sus colegas para que aprobaran los fondos de la escuadra que el rey le había pedido que reuniera y comandara hasta las Azores, lo que supuso que «mucha gente de esta ciudad le odiara». Sus enemigos hicieron su agosto cuando los investigadores del Consejo llegaron ese mismo año para recoger testimonios para la investidura de Oquendo. Los testigos afirmaron que su padre «hacía cuerdas por sus manos», y que Miguel no solo compraba y vendía bienes, sino que mantenía a un agente en Cádiz para manejar sus mercancías. En octubre de 1583, tras regresar victorioso de Terceira, Oquendo volvió a la corte y se quejó: «Mis enemigos han hecho guerra en mi ausencia, alegando cosas contra toda verdad», explícitamente para impedir que obtuviera el título de caballero. También afirmó que, aunque había trabajado para vivir, en Bilbao «todos los ciudadanos, por muy nobles que sean, trabajan para vivir sin comprometer su condición de nobles». No obstante, el Consejo de las Órdenes «se acordó que por ahora no se le debía de dar el hábito», y el rey tuvo que obtener una dispensa papal para prevalecer.30 




			Otros comandantes militares de la Armada también requirieron una intervención real similar. Luzón no recibió el título de caballero hasta 1598 porque los rumores de que la Inquisición había quemado a uno de sus antepasados en la hoguera acusado de criptojudío desbarataron las candidaturas anteriores (aunque, como en el caso de don Pedro de Valdés y Oquendo, algunos testigos sugirieron que los rumores solo reflejaban los esfuerzos de otras familias de la élite local para evitar que obtuviera el título de caballero).31 Los investigadores del Consejo descubrieron que la abuela de don Baltasar de Zúñiga era «nieta del arzobispo de Santiago, sacerdote»; y que la madre del príncipe de Ascoli descendía de un obispo convertido del judaísmo. En cada caso, el rey tuvo que obtener una dispensa papal antes de que su candidato pudiera recibir el título de caballero. Además, como «todo el mundo» estaba al corriente de tales «tachas», sin duda se convertían en objeto de chismes y bromas a bordo de la flota.32 




			Lo mismo ocurría con las embarazosas fechorías de otros protagonistas. Durante la Semana Santa de 1581, un grupo de jóvenes cortesanos en Madrid aprovechó el momento en que se apagaban todas las velas de la iglesia y la congregación hacía un gran ruido durante un servicio de tenebrae para besar y manosear a las jóvenes que estaban a su alcance. Entre los detenidos, multados con 2.000 ducados cada uno y desterrados de la corte, se encontraban el conde de Paredes, dos hijos de don Diego de Córdoba (camarero del rey) y Ascoli. No mucho después del regreso de Ascoli a la corte, él y otro joven aristócrata llevaron una noche a sus sirvientes a la calle y comenzaron una serenata bajo el balcón de una dama. Las palabras altisonantes atrajeron la atención de los revoltosos hijos de don Diego de Córdoba y los grupos rivales pronto «sacaron sus espadas y se atacaron mutuamente» hasta que los familiares los calmaron. Una vez más, el rey los desterró a todos de la corte.33 




			Estos malhechores seguían en el ostracismo en marzo de 1588, cuando Felipe convocó a todos los nobles para que se dirigieran a Lisboa y se unieran a la Armada, y aprovecharon la oportunidad de redimirse. Ascoli llevó consigo 39 «criados para tomar armas» —más que nadie— para poder, en palabras de Felipe: «Seguir las pisadas de sus pasados y deseando imitarles, emplearse en mi servicio». El rey ordenó a Medina Sidonia «hágase llamar al dicho Príncipe» a todas reuniones de su consejo de Guerra «y darle el lugar que su persona merece, admitiendo su voz y parecer en las cosas que se trataren en ellas». El duque cumplió, concediéndole un lugar de honor a su lado en el puente de mando del buque insignia, a pesar de que el príncipe solo tenía veinticuatro años y carecía de experiencia militar y naval.34 




			Otro oficial superior con pasado turbio fue Juan Téllez Guzmán, marqués de Peñafiel y primo de Medina Sidonia, quien fue a prisión en 1587 tras una transgresión en la corte. Un año más tarde apareció en Lisboa como entretenido, probablemente porque se había ofrecido como voluntario para la Armada a cambio de su libertad. Con treinta y cuatro años y acompañado de 21 criados, el marqués se embarcó en el navío de guerra portugués San Marcos, comandado por Bobadilla. Cuando este se trasladó al buque insignia para asesorar al duque en asuntos militares, el marqués de Peñafiel se puso al mando, a pesar de su falta de experiencia naval.35 




			También Leyva había ofendido una vez al rey. En 1581, don Alonso amenazó con matar a Antonio Pérez, secretario real y sospechoso de adulterio con la suegra del duque de Medina Sidonia. A pesar de la petición de clemencia del duque, Leyva fue desterrado de la corte, pero se redimió sirviendo en la expedición de las Azores al año siguiente. En 1587 Felipe le envió a Cádiz para ayudar a Medina Sidonia a supervisar los barcos que se estaban preparando para zarpar hacia Lisboa con el fin de unirse a la Armada «por la plática y experiencia que tiene de esas cosas». Una vez en Lisboa, acompañado de 36 criados, don Alonso se embarcó en el gran mercante genovés Rata Encoronada (imagen 7).36 




			Otro malhechor que había a bordo era el capitán Francisco de Cuéllar, que se había alistado siendo aún un adolescente como soldado en las guardias transatlánticas, y en 1580 participó en la conquista de Portugal. Es evidente que Cuéllar sirvió con honor, ya que al año siguiente Felipe le nombró «capitán de mar y tierra» de uno de los buques de guerra dirigidos por Diego Flores en el Atlántico Sur; pero fue acusado de cobardía durante la batalla con los ingleses y se le encarceló a bordo de su propio barco. Consiguió limpiar su nombre poco después de su regreso a España, pero no recibió su salario atrasado hasta junio de 1587, cuando Felipe envió a Cuéllar y a otros seis oficiales veteranos del Atlántico Sur a Lisboa para servir a Santa Cruz en la Armada. Dada su experiencia en la batalla, los siete esperaban tomar el mando de uno de los barcos de combate, pero cuando llegaron, el marqués ya había nombrado hidalgos para todos los puestos vacantes, por lo que los recién llegados navegaron a regañadientes a las Azores como oficiales del Estado Mayor. A su regreso, se negaron a comandar buques menores. Por lo tanto, «y por no tener gente vagabunda y que huyen del servicio de Vuestra Majestad», el marqués «los he hecho despedir y borrar sus placas» y rogó al rey que «suplico a Vuestra Majestad mande hacer demostración con ellos porque sea ejemplo para otros» si venían a la corte a quejarse. En cambio, los capitanes se tragaron su orgullo y aceptaron servir como entretenidos. Cuéllar acabó embarcándose en el San Pedro, uno de los guardias transatlánticos de la escuadra de Castilla, y justo antes de que saliera de La Coruña su sueño se hizo realidad y asumió el cargo de capitán.37 




			Probablemente, el malhechor más conocido a bordo de la Armada fue Lope de Vega, de veintiséis años. Los magistrados reales le habían arrestado en un teatro de Madrid el año anterior bajo la sospecha de hacer circular sátiras y, tras una pena de prisión, le desterraron no solo de la corte sino también de Castilla. Llegó a Lisboa justo a tiempo para unirse a Recalde a bordo del San Juan de Portugal y sobrevivió al viaje para convertirse en el dramaturgo más famoso y prolífico de España. Su participación en la Empresa de Inglaterra ha sido discutida, pero su nombre aparece claramente en una lista de aventureros embarcados en la flota: «Lope de Vega, de Madrid».38 




			 




			
Los barcos 




			 




			La estructura de mando de la Armada tenía, pues, serias debilidades. También sus barcos. Tan pronto como Medina Sidonia llegó a Lisboa para asumir su mando en marzo de 1588, recorrió la flota en una falúa —una de las diez pequeñas y elegantes embarcaciones propulsadas por remos y velas, construidas especialmente en Lisboa el invierno anterior— y «luego que llegó, visitó toda la Armada y entró en todas las naves y mandó que luego envergasen las velas».39 Pidió a cada comandante que presentara una lista de todo lo que le faltaba a su barco —cables, anclas, artillería, marineros, pilotos, etcétera— y prometió suministrarlos «en todo con brevedad». Retiró las provisiones y municiones de los barcos que consideraba sobrecargados, y prestó especial atención a la cantidad de agua potable embarcada. A continuación, convocó un comité de subordinados experimentados para discutir la mejor manera de solucionar las carencias. Su enfoque práctico y su eficacia, que todos sus subordinados comentaron favorablemente, reflejaban su larga experiencia en la supervisión del envío de convoyes transatlánticos. 




			Los gobiernos en tiempos de guerra solían embargar todos los grandes buques mercantes que se encontraban en los puertos locales y posteriormente seleccionaban los que consideraban adecuados para las operaciones anfibias que requerían el traslado de tropas y municiones, pagando al propietario una tarifa mensual fija por el buque y su tripulación hasta el final de la campaña. La Armada no fue una excepción: los mercantes embargados constituían cerca de dos tercios del total. Algunos se construyeron en puertos del Mediterráneo, como el San Juan de Sicilia de Ragusa, el Juliana de Génova y el Trinidad Valencera de Venecia (todos en la escuadra de Levante). Otros procedían de astilleros del Atlántico, el Báltico y el mar del Norte, como el Gran Grifón de Rostock (una urca), el Santa María de la Rosa de San Sebastián (Guipúzcoa) y el Nuestra Señora del Rosario de Ribadeo. La mayoría de los barcos de las escuadras de Vizcaya y Andalucía, así como los pataches, zabras y carabelas utilizados para las comunicaciones, también se construyeron en los astilleros del norte de España. 




			Los buques mercantes deben transportar grandes cargas de la forma más económica posible, es decir, necesitan una estiba amplia y unos costes de explotación mínimos; la velocidad y la maniobrabilidad son menos importantes. Por ello, los cascos de los mercantes europeos —ya sea en el Mediterráneo o en el Atlántico— eran profundos, entubados y en forma de caja, con aparejos de navegación sencillos que requerían relativamente pocas manos. Los requisitos de los buques de guerra eran lo contrario: debían ser rápidos y manejables, lo que significaba sacrificar la capacidad de carga para crear espacio suficiente para los grandes cañones que podían enfrentarse al enemigo y embarcar tripulaciones más numerosas para luchar. 




			Los buques de la Armada construidos específicamente para el combate se dividían en cuatro categorías. La escuadra de Portugal incluía algunos de los mayores buques de guerra a vela del mundo. Medina Sidonia, al igual que Santa Cruz antes que él, navegaba en el San Martín, construido en Lisboa en la década de 1570 y que llevaba alrededor de cincuenta cañones —aunque diferentes fuentes registran totales ligeramente diferentes— (imagen 8). Junto con el San Mateo, había desempeñado un papel destacado en la batalla frente a São Miguel, sufriendo graves daños en el combate. Los otros siete galeones de la escuadra fueron construidos en astilleros portugueses tras la conquista española (el propio Felipe asistió a la botadura de uno de ellos, llamado San Felipe en su honor). Junto con la galeaza Florencia y dos zabras extragrandes, todos habían navegado hacia y desde las Azores en 1587. Entre todas llevaban cuatrocientos seis cañones, la mitad de ellos grandes. 




			La escuadra de Castilla estaba formada por buques de combate más pequeños y rápidos, construidos para escoltar los convoyes mercantes anuales con seguridad entre Andalucía y el Caribe. El buque insignia, San Cristóbal, llevaba 32 cañones; otros 7 buques de guerra habían sido construidos en astilleros cercanos a Santander con un diseño estándar. Toda la escuadra llevaba casi 400 cañones, la mitad de ellos de gran tamaño. 




			Las galeras llevaban velas que se utilizaban siempre que las condiciones lo permitían, pero para la maniobra independiente, especialmente durante la batalla, su principal medio de propulsión eran los remeros, la mayoría de ellos, aunque no todos, prisioneros o esclavos. Diseñadas explícitamente para la guerra, cada galera llevaba un formidable arsenal de artillería en la proa, lo que significaba que (al igual que un avión de combate moderno) toda la plataforma tenía que maniobrar para apuntar la artillería. También podían realizar un trabajo vital de remolque de grandes veleros en aguas confinadas y (gracias a su escaso calado) el trabajo igualmente vital de trasladar hombres y municiones del barco a la costa. Las galeazas combinaban la capacidad del casco de un velero con la capacidad de maniobrar con remos. Con un desplazamiento unas cuatro veces mayor que el de una galera, las galeazas se movían lentamente cuando se desplazaban a remo, pero en casi todas las condiciones podían dirigir la devastadora potencia de fuego de los grandes cañones de sus castillos de proa y popa —algunos de ellos de 50 libras— contra buques de vela con menos capacidad de adaptación (imagen 9). 




			El 9 de mayo la imprenta de Medina Sidonia publicó un folleto de 44 páginas titulado La felicíssima Armada que el rey don Felipe nuestro señor mandó juntar en el puerto de la ciudad de Lisboa, lleno de detalles sobre los barcos, que estaban ordenados por escuadras, incluyendo los cañones, municiones, soldados y marineros a bordo, así como los nombres de todos los oficiales, entretenidos y aventureros, y una nota de las órdenes religiosas a las que pertenecían los 180 clérigos que iban a bordo. 




			Puede parecer curioso que Medina Sidonia publicara y difundiera este compendio de información, que hoy estaría clasificado como secreto de Estado. Evidentemente, la idea partió del duque, porque cuando uno de los ejemplares impresos llegó a la casa real el 3 de junio, el secretario particular de Felipe lo remitió con el comentario irónico «Es bien curioso». El rey se puso furioso: «Sí, en efecto»; garabateó: «Imprimir estas informaciones puede resultar muy peligroso, sobre todo tan pronto, porque las conocerán nuestros enemigos». Más tarde, sin embargo, aceptó que el documento podría intimidar a sus adversarios e impresionar a sus aliados, haciendo saber a toda Europa que la conquista se había logrado gracias a las armas y al tesoro español (lo que quizá haría más aceptable la pretensión del rey de elegir al próximo monarca de Inglaterra). Pronto aparecieron otras ediciones en Nápoles, Roma, Milán, Colonia y París (tabla 1.1).40 




			 




			Tabla 1.1. Escuadrones que conformaban la flota española, cuando salieron de La Coruña41 
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Señor de la Armada 




			 




			¿Por qué el panfleto de Medina Sidonia, impreso en Lisboa el 9 de mayo de 1588, tardó más de tres semanas en llegar a la mesa del rey? En parte, se explica por la decisión de Felipe en 1583 de abandonar Portugal y regresar a Castilla. Casi todas las cartas y papeles dirigidos a él eran revisados por alguno de los consejos consultivos que se reunían en el Palacio Real de Madrid: el Consejo de Estado para la política exterior, el Consejo de Guerra para la defensa, el Consejo de la Inquisición para los asuntos del Santo Oficio, etcétera. Los consejos remitían al rey cada documento que llegaba con un resumen y sugerían una respuesta adecuada en un documento conocido como «consulta». Felipe leía cada consulta y escribía o dictaba su respuesta. En invierno también residía en Madrid, pero en otras temporadas dividía su tiempo entre los retiros cercanos, sobre todo en San Lorenzo el Real de El Escorial, a ochenta kilómetros al noroeste de Madrid, en la sierra de Guadarrama. Allí, desde un pequeño estudio con vistas al altar mayor, Felipe pretendía dirigir un Imperio global en el que nunca se ponía el sol (imágenes 10 y 11). 




			Esta sería la primera razón por la que tardó en llegar el panfleto de Medina Sidonia con descripciones detalladas de la Armada: incluso el mensajero más rápido tardaba cuatro días en viajar entre Madrid y Lisboa, y otro día entre Madrid y El Escorial. Sin embargo, la distancia explica un retraso de una semana, no de casi un mes. Esto se debe al estilo de gobierno de Felipe. 




			El rey aborrecía las entrevistas personales, prefería tramitar todos los asuntos por escrito. En 1576, al rechazar la petición de entrevista de un alto consejero militar, informó a su secretario: «Yo holgaría de verle, pero, verdaderamente, me falta mucho tiempo. Y de las audiencias me queda poco en la cabeza, aunque esto no se lo diréis. Digo de las más de ellas». Dos años más tarde, cuando Medina Sidonia pidió una audiencia para discutir la mejor manera de ejecutar la política de Felipe hacia Marruecos, el rey respondió: «Si os halláredes más cerca de aquí, podría ser a propósito de entender de vos, a boca, las particularidades, pero, estorbándolo la causa que digo y pudiéndolo seguramente escribir a mis manos creo que lo mejor será que lo hagáis así».42 




			Esta era la respuesta habitual de Felipe: insistía en recibir toda la información por escrito. Durante la invasión de Portugal en 1580, ordenó a su principal comandante de campo que le hiciera «saber lo que sucede todos los días»; y ocho años más tarde, durante la campaña de la Armada, el rey ordenó a su embajador en París: «Ahora es el tiempo de avisarme de todo por momentos». Sus ministros cumplieron y el torrente de información que llegaba convenció al rey de que él —y solo él— tenía la «visión de conjunto» necesaria para tomar la decisión correcta.43 




			Para seguir el ritmo de este torrente, Felipe dedicaba a sus papeles ocho o nueve horas casi todos los días, leía las cartas y consultas que le llegaban antes de tomar él personalmente las decisiones finales, que comunicaba a uno de sus secretarios, bien en un billete separado o bien garabateado en el margen izquierdo del documento entrante (se dejaba un margen ancho para este fin). El rey también firmaba en persona la mayoría de los documentos de salida, hasta cuatrocientas cartas en una sola mañana (al menos eso aseguró en una ocasión). En 1575, un diplomático inglés en Madrid explicaba que Felipe «escribe y despacha mediante billetes más (dicen) que todos sus secretarios». Una década después, según el embajador veneciano: 




			 




			Alguien que frecuenta los aposentos privados del rey me informa de que nunca está ocioso, pues además de su deseo de leer él mismo toda la correspondencia entrante y saliente de todas las áreas, y de todos los embajadores y ministros de sus vastos dominios […] despacha cada día con su propia mano más de una resma de papel.44 




			 




			Mucho antes de la máquina de escribir, la fotocopiadora y el procesador de textos, Felipe se ahogaba en un mar de papel. Y lo sabía. «Estoy con 100.000 papeles delante», comenzaba una nota frenética a un secretario; y una noche de 1578 se quejó a Mateo Vázquez, su secretario particular y capellán: 




			 




			Ahora me dan otro pliego vuestro. No tengo tiempo ni cabeza para verlo, y así no le abro hasta mañana y son dadas las diez y no he cenado, y quédame la mesa llena de papeles para mañana pues ya no puedo más ahora. 




			 




			Unos meses más tarde cayó en la autocompasión: «Con las cosas que se ofrecen a que no se puede dejar de acudir, no creo que hay fuerzas humanas que basten a todo, cuanto más las mías que son muy flacas, y lo van siendo mucho más cada día con las ocasiones que hay para ello; y si se quisiese emprender todo junto, no creo que se haría nada». En ocasiones, la cantidad de decisiones pendientes le hacía perder los nervios. Un día de 1581 se quejó a Vázquez: 




			 




			Es menester que esperen unas cosas u otras, que no pueden hacer todas juntas. Vos le esforzad y entretened. Que cierto no se puede más. Y quien viere lo que hoy he pasado, lo vería que solos dos hombres me han tenido más de dos horas, y dejándome más papeles que podré ver en otras muchas. Y así estoy hecho mil pedazos. Dios me [dé] fuerzas y paciencia para poder con lo que se pasa.45 




			 




			El rey esperaba que Dios le proporcionara no solo fuerza y paciencia, sino también milagros para salvar la distancia entre la intención y el logro, entre los medios y los fines. A medida que las malas noticias llegaban de sus comandantes en los Países Bajos y el Mediterráneo en 1574, Felipe advirtió a Vázquez: «Cierto si no es haciendo Dios milagros, lo que no merecen nuestros pecados, no es posible sostenernos ya no digo años sino meses». La llegada de noticias de nuevos reveses, en lugar de llevarle a reconsiderar su infructuosa política, reforzó su expectativa de intervención divina: «Dios nos ayude en todo, que yo os digo que es tanto menester que aun parece que se ha de ser servido con hacer milagro, porque sin él yo lo veo todo en los peores términos que puede ser».46 




			La convicción del rey de que sus políticas favorecían la causa de Dios le llevó a menudo a tener roces con los responsables de ejecutarlas. Cuando sus lugartenientes desafiaron una orden real de invadir Inglaterra en el invierno de 1587, Felipe respondió sin rodeos: «[…] no se deja de ver lo que se aventura en navegar con gruesa armada de invierno y por ese Canal, sin tener puerto cierto, pero […] el tiempo placerá a Dios (cuya es la causa) darle bueno». En marzo de 1588 consideró los retrasos en la salida de la Armada al mar como una prueba divina: «Es de creer que Nuestro Señor ha permitido estas dificultades para que, vencidas con Su ayuda, se reconozca más todo el buen suceso de Su mano». Unas semanas más tarde, al acercarse la Semana Santa, insistió en que todos los que estuvieran a bordo de la flota «eviten juramentos y blasfemias y otras ofensas de Nuestro Señor, pues granjear con esto su favor es con lo que más se vencerá».47 




			 




			
La Armada y los profetas 




			 




			Algunos católicos no estuvieron de acuerdo. La coincidencia de un eclipse parcial de sol y un eclipse total de luna a principios de 1588, tras una rara alineación astronómica de Saturno, Júpiter y Marte, llevó a muchos a predecir una inminente catástrofe. En Carmagnola, un enclave francés en los Alpes, Giorgio Rizzacasa publicó en 1586 un libro de predicciones en el que afirmaba que si Felipe «vive dos años más —lo que según las estrellas parece muy dudoso— experimentará mala suerte [infelice sorte] en casi todas sus acciones», especialmente las relacionadas con el mar. En Roma, Joseph Creswell, un jesuita elegido por el papa para ayudar a recatolizar su Inglaterra natal en caso de que la Armada tuviera éxito, fue a consultar a «un santo varón que gozaba de tal contacto con Nuestro Señor que bien podía saber algo de sus planes». El «santo varón» predijo de forma desalentadora, pero acertada, «que aquella Armada iría en humo» y Creswell se quedó en Roma.48 




			En España circularon profecías similares. Las de Lucrecia de León, una joven que vivía en Madrid, atrajo una gran atención después de que predijera la muerte de Santa Cruz tres semanas antes de que ocurriera. Ya había predicho la victoria de Francis Drake (Lucrecia fue muy concreta) en una gran batalla naval contra el marqués, y el 1 de mayo de 1588 describió un sueño en el que aparecía Santiago cabalgando detrás de la Armada en un caballo sin piernas, sosteniendo una lanza sin punta, mientras proclamaba: «Guardo mis fuerzas para la guerra de Dios», dando a entender que la Armada navegaba solo para satisfacer el orgullo de Felipe. Los sueños de Lucrecia y las predicciones de otros profetas populares, como Miguel de Piedrola, alcanzaron tal fama que un Tratado de la verdadera y falsa profecía, de cuatrocientas páginas, denunciaba a «los falsos profetas de estos días [que] amenazaban en este año de 88 el perderse España» y tranquilizaba a los lectores diciendo: «Y en lo que toca a la empresa que confiando en la ayuda de Dios se trata bien se hecha de ver que quisiera el demonio estorbarla, y no era mal medio si pudiera poner miedo y grandes recelos, mas hale de aprovechar poco, pues por otra parte pone Dios grandes ánimos en quien lo ha de mandar, y lo ordena con gran acuerdo, y sobre todo con gran celo de la honra de Dios, y de su Santa Iglesia» así como de una gran confianza.49 




			Mientras la Armada se preparaba para zarpar, la confianza religiosa impregnaba España a pesar de los agoreros. Pedro de Ribadeneira, un destacado jesuita, compuso una Exhortación para los soldados y capitanes que van a la jornada de Inglaterra en nombre de su capitán general donde afirmaba con confianza: «Vamos a una empresa no dificultosa, porque Dios nuestro señor, cuya causa y santísima religión defendemos, irá delante, y con tal capitán no tenemos qué temer». En Roma, el papa concedió la indulgencia jubilar no solo a todos los que navegaron en la Armada, sino también a los que rezaron por su éxito. En toda España se celebraron procesiones religiosas para implorar el favor divino todos los domingos y festivos, y en Madrid se publicó un itinerario de bolsillo impreso para guiar a los fieles de iglesia en iglesia en su búsqueda de la indulgencia de la Armada. En El Escorial, toda la familia real pasaba tres horas diarias en relevos de oración ante el Santo Sacramento.50 Todos los embajadores italianos en la corte de España compartían la confianza de Felipe en que la Armada triunfaría, ya que (en palabras de uno de ellos) «tenemos a Dios de nuestra parte, y es de creer que no abandonará su causa, que en este caso es la misma que la de su majestad».51 




			Las órdenes generales emitidas a la flota por Medina Sidonia el 21 de mayo de 1588 destilaban una confianza similar en el favor divino. Comenzaban así: 




			 




			Desde el mayor hasta el menor, que el principal fundamento con que Su Majestad se ha movido a hacer y emprender esta jornada, ha sido y es a fin de servir a Dios Nuestro Señor y reducir a su Iglesia y gremio muchos pueblos y almas que oprimidos por los herejes enemigos de nuestra Santa Fe Católica los tienen sujetos a sus sectas y desventuras; y para que todos vayan puestos los ojos a este blanco, como estamos obligados, encargo y ruego mucho den orden a sus inferiores y toda la gente de sus cargos que entren en las naos confesados y comulgados, con tan gran contrición de sus pecados como yo espero que lo harán todos, para que mediante esta prevención y el celo con que vamos de hacer a Dios tan gran servicio, nos guíe y encamine como más se sirva. 




			 




			El duque también decretó el castigo «a mi discreción» para «cualquier soldado, marinero u otra persona de la Armada» que blasfemara o profanara «de Nuestro Señor Dios ni de Nuestra Señora ni de los santos» durante el viaje; y según un informe, el duque ordenó a cada capitán que presentara una lista de todas las mujeres [Weibsbilder] a bordo de su barco y «encontraron algo más de seiscientas». Las hizo desembarcar, y «esto inquietó a los soldados, pero se consolaron pensando que había muchas chicas bonitas [hübsche Weiber] en Inglaterra». Para cubrir todas las eventualidades, el duque pidió a su confesor que asegurara la absolución por adelantado de «cualesquiera excesos y pecados» que sus hombres pudieran cometer, tanto a bordo de la flota como en tierra en Inglaterra.52 También se aseguró de que las llamadas religiosas regularan todas las rutinas de a bordo. Cada día, al amanecer, los muchachos de los barcos cantaban la Salve al pie del palo mayor, y al atardecer la Avemaría. El tiempo se marcaba con un reloj de arena de treinta minutos, y cada turno iba acompañado de una breve oración. Ocho de estas medias horas marcaban el paso de una guardia de cuatro horas, y a la séptima llamada la tripulación fuera de servicio se preparaba para tomar el relevo. Los sábados cantaban la Salve y las Letanías de Nuestra Señora. 




			El propio duque mostraba una gran devoción personal. Al enterarse de su nombramiento, Ribadeneira especuló: «Dios mismo lo eligió como comandante de la Armada y como su instrumento para llevar a cabo tan santa y gloriosa empresa» debido a su ejemplar piedad. Mientras esperaba un viento favorable en mayo, el duque consultó no solo a sor María de la Visitación, sino también a «un santo fraile que se llama Antonio de la Concepción; con este he tratado estos días los ratos que he podido, y está muy asegurado de que Nuestro Señor ha de dar una gran victoria a Vuestra Majestad».53 




			Su lugarteniente Juan Martínez de Recalde mostró igual devoción. En julio de 1588, cuando la enfermedad le mantuvo postrado en la cama, se colocó «por ciertas reliquias que me han quedado en el hígado y brazo» para ayudarle a recuperarse; y cuando la flota sobrevivió a fuertes tormentas prácticamente intacta, Recalde opinó: «Con que volveremos a tener toda nuestra armada entera, habiéndola juntado Dios casi con la brevedad que la esparció, para que entendamos que sin su voluntad no se puede hacer nada, y pues la junta, quiere que hagamos el efecto y su servicio». Recalde también tenía conciencia. En 1577, justo antes de abandonar los Países Bajos tras cinco años de luchas encarnizadas, compareció ante los magistrados de Amberes y se ofreció a satisfacer a quien pudiera fundamentar una reclamación contra él. Seis años más tarde, tras regresar de la victoriosa campaña de Terceira, «me recogí en el monasterio de la Esperanza hasta que se sosegó y apaciguó el saco» por su participación en el saqueo de la isla. Lo mismo haría al volver de la campaña de la Armada para expiar su parte en el fracaso de esta.54 




			Otros oficiales compartían estos valores. Diego Flores había metido a una de sus hijas en un convento y poseía una cruz de plata y otra de oro, una medalla religiosa y varias reliquias. Oquendo poseía un altar portátil, dos estatuas religiosas y varios cuadros de la Virgen y los santos. En enero de 1588, con la Armada atracada en el Tajo, Oquendo se sentía seguro de que todo iría bien si «hacerse ha de nuestra parte lo que se debe; lo demás provéalo Él que tiene el poder». Dos meses después declaró: «Y aunque sea con poca gente y con poca artillería confío en Dios que se hará el deber».55 Leyva pensaba lo mismo. Al embarcarse en una galeaza para el viaje de Cádiz a Lisboa en julio de 1587, don Alonso esperaba «en la vitoria que de aquí allá esperaba había de dar Dios a esta armada»; y nueve meses después, con el viento en contra en el Tajo, se sentía «confío en Dios le hará presto bueno y que se servirá de que se goce de muy buen fruto de tan suntuosa armada». Incluso después de comprender la realidad de la derrota de la Armada, escribió dos cartas en las que invocaba a Dios once veces en poco más de mil palabras.56 




			Pocos días antes de la ceremonia de bendición, un representante del papa en Lisboa preguntó en confianza a un alto oficial de la Armada: «Si se encuentra con la Armada inglesa en el Canal, ¿espera ganar la batalla?». «Por supuesto», respondió el oficial. «¿Cómo puede estar tan seguro?», preguntó el emisario. El oficial respondió: 




			 




			Es bien sabido que luchamos por la causa de Dios. Así que, cuando nos encontremos con los ingleses, Dios, seguramente, arreglará las cosas de manera que podamos alcanzarlos y abordarlos, ya sea enviando algún extraño fenómeno meteorológico o, más probablemente, simplemente privando a los ingleses de su ingenio. Si podemos llegar a un acuerdo, el valor y el acero españoles (y las grandes masas de soldados que tendremos a bordo) harán que nuestra victoria sea segura. Pero a no ser que Dios nos ayude con un milagro, los ingleses, que tienen barcos más rápidos y manejables que los nuestros, y muchos más cañones de largo alcance, y que conocen su ventaja tan bien como nosotros, nunca se acercarán a nosotros, sino que se mantendrán alejados y nos harán pedazos con sus culebrinas, sin que podamos hacerles ningún daño serio. Así que navegamos contra Inglaterra con la confiada esperanza de un milagro.57 




			 




			Muchos historiadores han tomado esta respuesta como una ironía, pero por lo menos un oficial superior creía que, en una ocasión, se había salvado por un milagro. En diciembre de 1585, don Francisco de Bobadilla y unos tres mil soldados españoles que luchaban en los Países Bajos se encontraron atrapados por las fuerzas holandesas en una pequeña isla entre los ríos Maas y Waal. La rendición parecía inevitable hasta que, tras el descubrimiento de una imagen enterrada de la Virgen María en el pequeño pueblo de Empel, un repentino descenso de la temperatura congeló los ríos y permitió a Bobadilla cruzar por el hielo y poner a sus tropas a salvo. Todos los católicos devotos creyeron que había sido un milagro. 




			Un jesuita portugués a bordo de la flota resumió la exaltación espiritual de sus compañeros en la víspera de la partida: «Era tanta la confianza que tenían en Dios que no había hombre a quien se pudiese persuadir de que hubiese cosa que fuese contraria a esta opinión, que todos sostenían que Dios le había de dar la victoria contra los herejes, enemigos de su Santa Iglesia Católica». Su fe se vio recompensada el 11 de mayo, cuando se levantó una ligera brisa de levante. El duque ordenó a algunas de las embarcaciones mayores que se dirigieran a la desembocadura del Tajo y fondearan allí: «Yo tomé una falúa y anduve por todas ellas dándoles prisa». También mandó «que las galeras se arrimasen a las urcas para favorecerlas en caso de necesidad» mientras maniobraban. Ese mismo día, un enviado especial del duque de Parma, junto con cinco pilotos conocedores de la costa flamenca, llegó a Lisboa con noticias de los preparativos de Parma.58 




			El 28 de mayo, cuando volvió a soplar viento del este, el duque hizo «disparar un tiro a leva», la señal para que los barcos levasen anclas. Una vez más, tomó «una falúa para hacer salir la armada que estaba en Santa Catalina» y al día siguiente las galeras remolcaron su buque insignia y algunos otros grandes barcos hasta la desembocadura del Tajo. Dos días más tarde, 130 grandes barcos, 10 carabelas y 10 falúas habían atravesado la barra del Tajo sin que se perdiera una sola nave. Cuando Medina Sidonia dio la orden de que «la mayor flota que jamás se haya visto en estos mares desde la creación del mundo» se dirigiera hacia el norte, donde se encontraba el ejército de Parma, el mundo contuvo la respiración.59 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 2 




			 




			
«La gran ciénaga de Europa» 




			 




			La estrategia de Felipe II para la conquista de Inglaterra dependía de que la Armada pudiera «darse la mano» con un ejército de veintisiete mil soldados, acampado cerca de la costa de Flandes y comandado por su sobrino Alejandro Farnesio, duque de Parma. En cuanto llegara la flota, el rey esperaba que Parma y sus hombres se embarcaran en los trescientos pequeños transportes de invasión reunidos en los puertos de Dunkerque y Nieuwpoort, y cruzaran el Canal de la Mancha hasta la zona de desembarco designada en Kent. Pero sin la protección de la Armada estaban indefensos. En las aguas de la costa podían ver las velas de las cañoneras holandesas de poco calado, que llevaban mil doscientos mosqueteros entrenados para el combate naval y que habían prometido destruir cualquier fuerza de Parma que se hiciera a la mar. En el horizonte, una escuadra de buques de guerra holandeses más grandes, reforzados por la flota de mares estrechos de la reina Isabel, estaba al acecho para interceptar y aniquilar a la flotilla de Parma en caso de que hiciera una carrera repentina hacia Inglaterra. 




			La mayoría de los relatos de la campaña de 1588 se centran en las batallas navales que libraron las flotas principales a medida que la Armada avanzaba por el Canal de la Mancha, y prestan escasa atención a las labores de vigilancia que ejercían las fuerzas en el Estrecho de Dover. Pero su papel fue igual de importante, pues, aunque la Armada navegaba para enfrentarse a Inglaterra, también pretendía acabar con el constante desafío que mantenían los Países Bajos contra el poder español. 




			 




			
La revuelta holandesa 




			 




			Las diecisiete provincias de los Países Bajos gobernadas por el emperador Carlos V formaban parte del primer Imperio transatlántico del mundo, y cuando este abdicó en 1555 pasaron todas a su hijo Felipe II. Algunas provincias, entre ellas las más prósperas —Brabante, Flandes, Henao, Holanda y Zelanda— conocían desde hacía más de un siglo un gobierno firme desde Bruselas; otras provincias —como Frisia, Güeldres, Groninga y Utrecht—, se las había anexionado el propio Carlos. Las diecisiete provincias recibieron una única estructura federal en 1548, convirtiéndose en el Estado más nuevo de Europa, pero cada una conservó su espíritu independiente, acentuado por sus distintas historias y tradiciones, sus instituciones únicas y sus diferentes lenguas: el francés en el sur; el alemán y el neerlandés oriental en el este; el neerlandés occidental y el frisón en el norte y el oeste. 




			A la fe protestante, nacida también en la primera mitad del siglo XVI, le resultó fácil penetrar en este mosaico de jurisdicciones, costumbres y lenguas. En poco tiempo, el calvinismo, el anabaptismo y el luteranismo tuvieron sus adeptos en distintas partes de los Países Bajos. Para impedir la expansión de estas herejías, en 1559 Felipe decidió aumentar el número de obispos católicos en los Países Bajos, endurecer las leyes contra el protestantismo y ampliar el territorio en el que podía actuar la Inquisición. 




			Pero todas estas iniciativas requerían dinero y este escaseaba. En 1564, la falta de fondos obligó a Felipe a congelar la creación de nuevos obispados y, dos años más tarde, tuvo que suspender la aplicación de las leyes contra la herejía y las actividades de la Inquisición. Los protestantes no tardaron en aprovechar esta relajación en las leyes. En la primavera de 1566 comenzaron a organizar reuniones de oración al aire libre con la protección de guardias armados. En verano, la falta de una respuesta firme por parte del gobierno central dio lugar a una campaña de iconoclastia, en la que pequeños grupos de protestantes destrozaron las imágenes religiosas católicas y luego exigieron el derecho a rendir culto tanto en las iglesias como en el campo. Según Margarita de Parma, hermana del rey y su regente en los Países Bajos, en agosto la mitad de la población local se había convertido al protestantismo y 200.000 personas se habían levantado en armas contra el gobierno. 




			El rey y sus consejeros españoles tomaron al pie de la letra las estimaciones alarmistas (y, como se vería después, muy exageradas) de Margarita sobre la fuerza de los protestantes y decidieron enviar al duque de Alba, el general más experimentado de España, a los Países Bajos al frente de 10.000 veteranos españoles, con órdenes de restaurar el orden y poner fin a la herejía. Alba y sus españoles marcharon desde Lombardía hasta los Países Bajos, adonde llegaron en agosto de 1567. Inmediatamente comenzaron a arrestar y a encarcelar a los disidentes. 




			La presencia en los Países Bajos de un ejército profesional, comandado por el general más exitoso de su época, transformó inmediatamente la situación internacional en el norte de Europa. El duque y sus tropas constituían un desafío permanente a la seguridad de los Estados vecinos: Francia, Inglaterra, Escocia y los principados semiautónomos de Alemania. Sus gobernantes se sintieron lo suficientemente amenazados por Felipe como para ofrecer su apoyo a los exiliados y rebeldes protestantes liderados por Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, cuando invadió los Países Bajos en 1568 y de nuevo en 1572. Aunque el primer intento de Orange resultó un costoso fracaso, el segundo logró un éxito parcial: los invasores se hicieron con el control de gran parte de Holanda y Zelanda. 




			Durante tres años el resultado estuvo en el aire. No solo las impresionantes fortificaciones de muchas ciudades holandesas complicaron la reconquista de España: también lo hizo la geografía. Las provincias sublevadas, rodeadas por el mar, eran una confusión de amplios ríos, islas y penínsulas. Los lagos, pantanos y vías fluviales dificultaban aún más las comunicaciones. En palabras de un viajero inglés, Holanda y Zelanda constituían «la gran ciénaga de Europa. No hay otro pantano semejante en el mundo, que esté en una llanura. Es una ciénaga universal […]. De hecho, es el trasero del mundo: lleno de venas y sangre, pero sin huesos».1 




			Este «trasero» también estaba defendido por una flota de barcos con capacidad para operar cerca de la costa y de bloquear todos los puertos de los Países Bajos leales al rey y de impedir que los barcos enviados desde España desembarcaran tropas en territorio holandés. En 1572, varias naves procedentes de España, en una flota comandada por Juan Martínez de Recalde, encallaron en la costa flamenca. Tres años más tarde, la mayoría de los barcos de una segunda flota, comandada conjuntamente por Recalde y don Pedro de Valdés, no llegaron a los Países Bajos. Felipe no volvió a intentar controlar el mar del Norte hasta 1588. 




			Pero España no abandonó la lucha. Alba reunió una inmensa fuerza de 60.000 soldados, conocida por sus contemporáneos y por la posteridad como el ejército de Flandes, y la lanzó contra una ciudad rebelde tras otra: Malinas, Zutphen y Naarden cayeron en 1572; Haarlem, en 1573. Sus hombres saquearon cada una de estas ciudades y masacraron a gran parte de su población, sin distinción de sexo o edad y, en ocasiones, a pesar de que se habían hecho promesas previas de clemencia. Pero fue en vano. La política draconiana de Alba no hizo más que intensificar la resistencia de las ciudades que seguían en rebeldía, y Felipe retiró al duque en semideshonra a finales de 1573. Esto tampoco logró poner fin a la revuelta. «[Para] reducir por fuerza 24 villas que hay rebeladas en Holanda y Zelanda, tardándose en cada una de ellas lo que hasta aquí se ha tardado en las que por este camino se han reducido, no hay tiempo ni hacienda en el mundo que baste», escribió en octubre de 1574 don Luis de Requesens, el desanimado sucesor de Alba. Felipe estuvo de acuerdo: «Cierto, aquello [Flandes] está muy aventurado, con tanta gente y sin dinero, y así es menester socorrerlo de el con gran brevedad; y sin él se imposibilitan más los conciertos y no puede tener remedio lo de allí, si Dios no hace milagro, sin dinero». De hecho, suspiró unos días después: «Creo que se ha de acabar antes lo de Flandes por falta del dinero, como yo lo he temido siempre... En fin, todas las cosas nos van faltando y tan a priesa que no sé qué me diga dello».2 




			Sus temores no tardaron en hacerse realidad. En septiembre de 1575, paralizado por el coste de las guerras constantes durante más de tres años, la Hacienda española se declaró en bancarrota y el dinero adjudicado al ejército de Flandes cesó de forma abrupta. Los pueblos rebeldes encendieron hogueras para mostrar su alegría cuando se enteraron de la noticia, y con razón: al poco tiempo, las tropas de Felipe en Holanda y Zelanda que no habían recibido su paga desertaron o se amotinaron. En noviembre de 1576, la infantería española lanzó un asalto desesperado a Amberes, la ciudad más grande del norte de Europa y durante varios días, los soldados españoles llevaron a cabo un brutal saqueo y mataron a más de siete mil personas y destruyó casi mil casas. Desde luego se conoció como «la furia española». Los cabecillas católicos de las provincias que seguían bajo control español hicieron causa común con los rebeldes protestantes, liderados por Orange. Este pronto presidió un nuevo «gobierno de unidad nacional» que se estableció en Bruselas y era responsable ante los Estados Generales (Parlamento) que representaban a todas las provincias, lenguas y religiones de los Países Bajos. 




			Fue el punto álgido de la revuelta holandesa. Los Estados Generales exigieron a Felipe que los aceptara como su gobierno legítimo; los representantes de la Corona que él nombrara tenían que recibir la aprobación previa de ese gobierno. Además, insistieron en la libertad de culto de los protestantes en los Países Bajos. Ningún gobernante de los primeros tiempos podía aceptar tales exigencias, sobre todo porque, como señalaron los asesores del rey en España, las concesiones en los Países Bajos probablemente llevarían a exigencias similares en sus otros dominios. En lugar de aceptar, Felipe decidió utilizar la fuerza para recuperar sus provincias rebeldes y comenzó a reconstruir el ejército de Flandes. Las tropas y el tesoro reunidos en la Lombardía española viajaron a los Países Bajos a través de un corredor militar de mil doscientos kilómetros establecido por el duque de Alba, conocido por los contemporáneos como el Camino de los Españoles, para derrotar a los holandeses por desgaste y por la superioridad numérica. Desde el otoño de 1578, el duro y enérgico príncipe (y más tarde duque) de Parma se encargó de organizar estas tropas impresionantes en una magnífica fuerza de combate. 




			Parma era la opción perfecta para ser comandante en jefe. En primer lugar, era sobrino de Felipe. Tener sangre real le permitía tratar directamente con los gobernantes soberanos y le otorgaba una superioridad social para lidiar con la quisquillosa aristocracia holandesa. En segundo lugar, se había educado en la corte española, donde estableció útiles contactos entre los ministros del rey y conoció de primera mano los intrincados procesos por los que se hacía (y deshacía) la política al más alto nivel. En tercer lugar, había viajado mucho, lo cual le había proporcionado un valioso conocimiento de la geografía europea. En 1557, acompañó a Felipe a Inglaterra y treinta años más tarde, en vísperas de su planeada invasión, recordaba los placeres del palacio de Greenwich porque «conocía bien el lugar, ya que había estado allí siendo joven». El príncipe llegó a dominar el francés, el alemán y el español, además de su italiano nativo. Luego sirvió como oficial del Estado Mayor en la flota española del Mediterráneo y participó en la gran batalla naval de Lepanto en 1571.3 




			Parma solo tenía treinta y dos años cuando asumió el mando del ejército de Flandes en 1578, pero contaba con una amplia experiencia política y militar. Además, poseía unos impresionantes recursos personales. Casi todos los años, el rendimiento de sus propiedades italianas alcanzaba los 50.000 ducados para mantener su casa en Flandes, y recaudó mucho más —en 1592 llegó a casi un millón de ducados— en préstamos garantizados con su crédito personal. Parma utilizó estos fondos para mantener su propio servicio diplomático y una corte brillante, así como para atraer a un séquito de nobles que venían a «aprender el arte de la guerra en su escuela». Cuando Amadeo, hermano del duque de Saboya, llegó en 1587 con órdenes estrictas de participar en «todos los esfuerzos militares», se unió a los familiares del duque de Mantua y del gran duque de Toscana, adscritos al cuartel general de Parma. Ese mismo año, don Juan de Idiáquez, secretario de Estado de Felipe, envió a su hijo y heredero, Alonso, a dirigir una de las compañías de caballería destinadas al ejército de invasión desde Flandes. Varios oficiales superiores que navegaron en la Armada —entre ellos, Bobadilla, Leyva y Mexía— también habían servido en la «escuela» de Parma y habían llegado a admirarle y respetarle.4 




			 




			
La reconquista española 




			 




			Esta imponente combinación de poder e influencia permitió a Parma ofrecer una amplia gama de recompensas, sobornos y promesas en los momentos oportunos para hacer avanzar su causa. En 1578-1579, su sutil diplomacia atrajo a los católicos del sur de los Países Bajos de vuelta al campo realista, y a lo largo de la década de 1580 consiguió la rendición de numerosas fortalezas sin necesidad de recurrir al asedio. Como comentó amargamente un oficial inglés que luchaba con el ejército holandés al enterarse de la capitulación prematura de otra ciudad: «Todos sabemos que las balas de oro del rey de España abrieron un boquete más grande en el corazón del traidor al mando que el que hicieron sus baterías en las murallas».5 Parma demostró ser igualmente hábil en el uso de la fuerza. Por un lado, intentó asesinar a cualquiera que rechazara sus sobornos. A instancias de Felipe, puso precio a la cabeza de Guillermo de Orange y pagó a varios aspirantes a asesinos hasta que, en 1584, a cambio de 25.000 ducados y una patente de nobleza, uno de ellos lo consiguió. Por otra parte, sus 60.000 soldados —españoles, italianos, borgoñones, alemanes y algunos católicos ingleses e irlandeses, además de las levas locales— obligaron a rendirse a más de setenta ciudades rebeldes. 




			En 1581, Parma ideó una gran estrategia que duplicaría el tamaño de los Países Bajos españoles. Al ver que Flandes y Brabante, las provincias más ricas de la revuelta, dependían del comercio fluvial para su prosperidad, el duque pensó que, si lograba controlar la costa flamenca y bloquear el Escalda por debajo de Amberes, toda la red interior de ríos y canales quedaría paralizada. Sin acceso al mar, todas las ciudades importantes atrapadas en su red no tendrían más remedio que rendirse. 




			Los vecinos de Parma, en el noroeste de Europa, veían cada éxito con gran consternación. La «gran ciénaga» ocupaba una posición de importancia estratégica permanente, ya que un ejército estacionado allí podía intervenir en Francia y en Renania, o incluso, si disponía de una flota, en Inglaterra y Escocia. Por ello, la creación del poderoso ejército de Flandes, primero bajo mando de Alba y después de Parma, provocó una revolución diplomática en el norte de Europa. 




			En 1589, el principal consejero de Isabel, William Cecil, lord Burghley (nacido en 1520), echaba la vista atrás y reflexionaba: «El estado del mundo ha cambiado de forma prodigiosa si nosotros, verdaderos ingleses, tenemos motivos para desearle buen éxito a un rey francés y a un rey escocés». Durante los quinientos años anteriores, Inglaterra se había opuesto, en general —y a menudo había hecho la guerra—, a los gobernantes de Francia y Escocia, normalmente en alianza con los gobernantes de los Países Bajos. Era cierto, continuó Burghley, que estos reyes diferían «uno del otro en la profesión de la religión, pero viendo que ambos son enemigos de nuestros enemigos, tenemos motivos para unirnos a ellos en sus acciones». Consideró que este cambio había sido «obra de Dios para nuestro bien» y expresó su gratitud por «su milagrosa bondad, ya que ningún ingenio humano podría haberlo hecho de otra manera».6 




			Por ello, los gobernantes de Inglaterra, Francia y Escocia se alegraron de que continuara la rebelión en los Países Bajos, ya que absorbía gran parte de los recursos de Felipe en la lucha de una guerra que parecía incapaz de ganar. De este modo, en 1572, prácticamente todos los vecinos de los Países Bajos enviaron apoyo a la invasión de Guillermo de Orange; en 1574, cuando la causa rebelde parecía tambalearse, Francia comenzó a enviar subsidios de forma continuada; y en 1578, al reanudarse el éxito militar español, Francia e Inglaterra volvieron a dar el paso abiertamente hostil de enviar tropas a luchar a favor de los holandeses. 




			Sin embargo, cuando Parma lanzó su estrategia maestra en 1581, la revuelta holandesa parecía condenada. La división religiosa hacía malos compañeros de cama a los rebeldes católicos y calvinistas; el provincianismo mezquino hacía que Holanda y Zelanda fuesen reacias a pagar por la defensa de Brabante; pero lo más importante era que la rebelión parecía que iba a colapsar (según un observador inglés) «por falta de buen gobierno; porque hay un número que manda en el país y pocos que obedecen». Unos meses más tarde repitió: «Todos los hombres mandan y pocos […] se dejan mandar, por lo que no hay orden ni buen gobierno entre ellos».7 




			Durante un tiempo pareció que había opinado demasiado pronto, porque el príncipe de Orange convenció a Francisco de Valois, duque de Anjou y heredero presunto del trono francés, para que se convirtiera en «príncipe y señor de los Países Bajos». En 1581, los Estados Generales declararon a Felipe depuesto de todos sus títulos de los Países Bajos, y Anjou llegó al frente de 10.000 soldados para tomar el relevo. Además, declaró que convencería a la reina de Inglaterra para que se casara con él y pusiera sus recursos junto a los suyos en la defensa de la libertad holandesa. En febrero de 1582, regresó a los Países Bajos y afirmó que el compromiso con Isabel era oficial; como muestra de este vínculo traía consigo a Robert Dudley, conde de Leicester y favorito de la reina, y a su secretario de Estado, sir Francis Walsingham. Todos ellos asistieron a una ceremonia en la que Guillermo de Orange, en nombre de los Estados Generales, invistió a Anjou con las insignias y dignidades de los duques de Brabante. Los representantes de las demás provincias no tardaron en hacer lo mismo, y el duque, con sus nuevos títulos reconocidos oficialmente tanto por Francia como por Inglaterra, se convirtió en gobernante soberano de las provincias sublevadas contra Felipe. 




			No duró mucho. En primer lugar, en marzo de 1582, el primer intento de asesinato tramado por Parma dejó gravemente herido a Guillermo de Orange. Mientras este estaba convaleciente, Anjou y los Estados Generales empezaron a tener dificultades para ponerse de acuerdo. A principios de 1583, las tropas francesas del duque intentaron tomar el control de las principales ciudades de los Países Bajos, pero fracasaron y Anjou cayó en desgracia y abandonó los Países Bajos. Murió un año después. 




			Los veteranos de Parma aprovecharon la confusión para tomar la mayoría de los puertos a lo largo de la costa flamenca. Luego pasaron a atacar el interior y capturaron Brujas y Gante, las ciudades más grandes de Flandes. En septiembre de 1584, iniciaron un enorme proyecto de ingeniería para cerrar el río Escalda a unos cincuenta kilómetros al sur de Amberes y cortar así el acceso al mar. Consistía en un gran puente de madera de 728 metros de largo, cuya sección central flotaba sobre pontones anclados y estaba defendido por un complejo de emplazamientos de unos doscientos cañones y barreras amarradas río arriba y río abajo. Se terminó de construir a finales de febrero de 1585 y algunos proclamaron que era una de las maravillas de la época. El duque lo apostó todo al éxito de este puente: «Nunca se abandonará el asedio —se jactó ante un visitante— y esto —dijo señalando el puente— será mi tumba o mi camino hacia Amberes».8 




			Muchos contemporáneos creían que Amberes, con una población de 80.000 habitantes y un circuito de ocho kilómetros de potentes fortificaciones modernas, era inexpugnable. No cabe duda de que los Estados Generales hicieron poco por ayudar a la ciudad hasta abril de 1585. En este año una flota procedente de Holanda y comandada por Justino de Nassau, hijo ilegítimo de Orange, se dirigió a la desembocadura del Escalda mientras varios barcos llenos de explosivos flotaban río abajo en marea menguante desde la ciudad asediada hacia el puente de Parma. Un italiano, Federico Giambelli, había diseñado estas bombas flotantes con mucho ingenio. Unas estaban fabricadas para explotar en el momento del impacto y otras tenían mechas retardadas para que detonaran cuando el barco se acercara al puente. Otras más eran simples naves de fuego, llenas de dispositivos que explotaban en cuanto las alcanzaba el calor (imagen 12). 




			Tal y como pretendía Giambelli, sus «máquinas infernales» eran imprevisibles y esto causó confusión e indecisión entre los españoles. La idea de unos barcos explosivos era nueva y pocos apreciaban el peligro mortal que representaban. Cuando la mayor de las «máquinas infernales», que había sido programada para estallar sin grandes consecuencias en medio del río a poca distancia de su objetivo, lanzó su colorida pirotecnia, los defensores del puente se reunieron para ver el espectáculo. Incluso Parma se acercó un momento y, apenas había emprendido el regreso a su cuartel general, cuando uno de los otros buques, preparado para explotar en el momento del impacto, golpeó el puente. Al menos ochocientos españoles murieron, muchos más resultaron heridos y el propio Parma fue derribado por la onda expansiva. La terrible experiencia de la explosión de los barcos no era fácil de olvidar y las «máquinas infernales de Amberes» pasaron a formar parte del vocabulario y de los temores irracionales de todos los soldados y marineros españoles. Sin embargo, las aguerridas tropas de Parma pronto recuperaron su disciplina y su ingenio: repararon temporalmente los daños, se mantuvieron en sus puestos de combate e impidieron que Justino de Nassau y su flota aprovecharan su ventaja. Amberes se rindió en agosto de 1585. 




			Parma había logrado mucho contra todo pronóstico. En cuatro años había hecho retroceder a los sublevados contra Felipe a un enclave no mucho más grande que el que tenían en 1572, y la rendición de Amberes le permitió reflexionar sobre la mejor manera de completar la reconquista con el magnífico ejército cosmopolita que comandaba. Procedían de los más diversos orígenes sociales y geográficos. Algunos eran forajidos que se habían alistado para escapar del castigo en su país, otros eran hijos jóvenes de nobles que buscaban la gloria; las tropas procedentes de España, Italia y Borgoña habían subido por el Camino de los Españoles para formar parte de las unidades que se habían levantado en Alemania y los Países Bajos; algunos oficiales y hombres llevaban treinta años de servicio activo y el ejército de Parma se había convertido en su hogar. Su integración se refleja en los partidos amistosos que jugaban en vacaciones y que enfrentaban a los equipos del norte de los Alpes (los oltramontani) con los del sur (los citramontani). En palabras de Paolo Rinaldi, chambelán y cronista de Parma, los soldados del ejército de Flandes «eran hombres poderosos, bien armados y de aspecto marcial, muy entrenados y siempre dispuestos a obedecer y luchar».9 




			Los ingleses que habían visto el ejército de Flandes en acción compartían la buena opinión de Rinaldi. George Gascoigne consideraba que la toma de Amberes en 1576 había sido una «victoria milagrosa que sobrepasa la capacidad del hombre para comprender cómo fue posible» y atribuyó el resultado al «orden y valor» de la infantería española. Después añadió: «El propio César nunca tuvo soldados así» porque «su continuo entrenamiento en el servicio los hace expertos en todas las estratagemas bélicas». Sir Roger Williams, que asesoró a Isabel sobre cómo defender Inglaterra contra la Armada, estaba de acuerdo: «A decir verdad —escribió—, ningún ejército que haya visto supera al del duque de Parma en cuanto a disciplina y buen orden». Y sir Roger tenía buenas razones para saberlo, porque había luchado con los españoles en los Países Bajos desde 1574 hasta 1578 y después había luchado contra ellos. El conde de Leicester, al mando de las fuerzas terrestres de Inglaterra en Tilbury, también había visto al ejército de Flandes en acción, y los consideraba «los mejores soldados de la cristiandad en la actualidad». Parma comandaba el instrumento perfecto para lograr el éxito militar.10 




			Los holandeses, por el contrario, estaban perdiendo la capacidad y la voluntad de resistir. No habían logrado salvar ninguna de las ciudades de Flandes y Brabante, y ahora estaban en bancarrota. En 1583, la falta de fondos los obligó a suspender el pago de los intereses de las deudas del Estado. La tumba del príncipe de Orange era (según un visitante inglés) «la más pobre que jamás he visto para una persona así, es de piedras toscas y mortero, con postes de madera coloreados de negro».11 Los holandeses no solo carecían de dinero, sino también de líderes. Si su problema en 1581-1582 había sido que tenían demasiados comandantes, en 1584-1585 les faltaban: tras el asesinato de Orange, nadie en la joven República tenía experiencia suficiente en la guerra o la diplomacia. Mauricio, el hijo de Orange, aunque se le permitió suceder a su padre como gobernador de Holanda y Zelanda, solo tenía diecisiete años y pasaría mucho tiempo antes de que adquiriera la habilidad y la sagacidad necesarias para conciliar los diferentes grupos de interés dentro del Estado holandés. De hecho, a raíz de las victorias de Parma, surgió un ruidoso partido a favor de la paz entre las filas de los rebeldes, ansiosos por llegar a un acuerdo con su antiguo señor mientras aún tuvieran algo que negociar. En julio de 1585, cuando los Estados de Holanda propusieron recaudar otro impuesto para la defensa de Brabante, el Consejo Municipal de Gouda (en Holanda) se negó a dar su consentimiento y abogó, en cambio, por negociar inmediatamente con España «una buena paz». Solo el envío de tropas leales hizo que Gouda se rindiera. 




			Parma pensó que, tal vez, debería aprovechar estas divisiones e invadir Holanda y Zelanda, como habían hecho Alba y Requesens, y desear lo mejor. Pero la experiencia de 1572-1575 le había demostrado los peligros y las dificultades a los que se enfrentaba si tomaba ese camino. Además, había resultado tan difícil recuperar las principales ciudades de Flandes y Brabante que el éxito final a veces parecía milagroso, y como recordó Parma a Felipe: «En fin, con poco no se puede hacer tanto, y siempre no se sirve nuestro Señor de hacer milagros». Por lo tanto, llegó a la conclusión de que la negociación era una mejor opción para poner fin a la revuelta holandesa, pero los Estados Generales se negaron a negociar. A pesar de la pérdida de Amberes, se quejó, los holandeses «no muestran otra cosa sino renovada obstinación». ¿Por qué?12 




			Parma no tenía dudas. En septiembre de 1585 informó al rey: «Todos los días llegan tropas inglesas» a Vlissingen «y ya alcanzan cinco o seis mil hombres. Parecería que la reina de Inglaterra pretende apoyar abiertamente su causa, pues a tenor de la carta que ha enviado a los rebeldes, puede apreciarse claramente hasta qué punto se encuentra dispuesta para apoyarlos y alentarlos». Por lo tanto, sería más fácil y más eficaz, razonó, desviar sus fuerzas de la lucha contra los holandeses —que ciertamente no estaban en condiciones de contraatacar— y en su lugar dirigirlas contra sus partidarios extranjeros. Con el estallido del enfrentamiento civil en Francia tras la muerte de Anjou, parecía poco probable que hubiera apoyo por esa parte; y, por la misma razón, no serían posibles las represalias francesas si España decidía ocuparse del otro partidario persistente de los rebeldes holandeses al otro lado del Canal de la Mancha. En diciembre de 1585 instó a Felipe a movilizar sus fuerzas para destruir a Isabel.13 




			 




			
Preparar la invasión 




			 




			El rey había llegado a la misma conclusión y ordenó el levantamiento de tropas en España con el fin de reforzar el ejército de Flandes para un asalto a Inglaterra, pero la hostilidad de Francia, así como la de Inglaterra, significaba que había que transportar a los reclutas hasta Génova y marchar luego por el Camino de los Españoles a través de los Alpes. Tardaron tres meses, por lo menos, y el viaje dejó a muchos hombres exhaustos. 




			Don Antonio Manrique comenzó la preparación reclutando a dos mil soldados en Castilla en la primavera de 1586 específicamente para la Empresa de Inglaterra. «Llevaron algunas guitarras» y al llegar a Luxemburgo, el siguiente diciembre, los supervivientes se pusieron a bailar y danzar, «cosa aborrecida en la guerra […] si no es con damas y mujeres flamencas». Por eso, los bisoños pasaron a ser conocidos como el tercio de la Zarabanda, y «se entretuvieron como si estuvieran en España. Pero olvidaron muy pronto el son y baile, porque los trabajos y las miserias que en Flandes pasan no les dio más lugar a semejante entretenimiento». También perdieron pronto a su comandante: Manrique insultó y amenazó al auditor general, lo que obligó a Parma a «mandarle privar del cargo que tenía y desterrar de estos Estados, que es la menor y más liviana pena que se le podía dar para la calidad del desafuero que había hecho» al juez militar. Después, redistribuyó a los reclutas de Manrique para reforzar los tercios veteranos y aprender de ellos.14 




			En febrero de 1587 el rey decidió reclutar otros dos tercios españoles para reforzar el ejército de Parma en la preparación de la invasión de Inglaterra: uno en Castilla bajo el mando de don Antonio de Zúñiga, el otro en Cataluña bajo el mando de don Luis Queralt. Cuando Zúñiga llegó a Génova en agosto, estaba al frente de 2.662 hombres, pero solo quedaban 2.000 cuando llegaron a los Países Bajos tres meses después, y 200 necesitaban tratamiento en el hospital. Según Parma: 




			 




			No sólo vienen desarmados pero desnudos y maltratados, que es la mayor lástima del mundo, y tanto que no creo que se haya jamás visto tanta miseria en la nación; lo cual, allende de la compasión, me tiene corrido que hayan sido vistos, por donde han pasado, soldados de Vuestra Majestad y de la nación tan hechos pedazos y tan maltratados, que vienen tan flacos y desfigurados que no serán de servicio por muchos días. 




			 




			En la primavera de 1588 solo quedaban mil quinientos hombres y Parma los redistribuyó para reforzar las unidades veteranas.15 




			El tercio de Queralt, compuesto por 1.900 catalanes, muchos de ellos antiguos bandoleros que recibieron un indulto a cambio de alistarse, también llegó en mal estado tras la larga marcha por el Camino de los Españoles; en abril de 1588 sus efectivos se habían reducido a 861. Parma solo los mantuvo como un tercio separado debido a su lenguaje distintivo: «Los demás españoles que había en Flandes llamaron a este tercio del Papagayo, porque como procuraban hablar la lengua castellana, habiendo de vivir entre los demás, y la pronunciaban mal, les pusieron este nombre». Felipe también autorizó la movilización de dos tercios de italianos, uno del reino de Nápoles y otro de los estados de sus aliados en el centro de Italia, un total de 9.000 hombres. También ellos recorrieron el Camino de los Españoles en 1587 y sufrieron grandes pérdidas. 




			En febrero de 1588 Parma estimó que los reclutas recién llegados de España e Italia habían disminuido «de su fuerza inicial en al menos un tercio, con muchos más hombres enfermos». Esta dramática reducción reflejaba no solo la falta de entrenamiento de los reclutas en habilidades básicas de supervivencia, sino también la escasez de comida y refugio en las zonas donde Parma los alojó a su llegada. Un observador inglés escribió: «Puede ser motivo de asombro el hecho de que se pueda dar avituallamiento a tantas personas que viven en un país devastado y destrozado. Viendo el país a lo largo de sesenta y cinco kilómetros y algo más —continuó—, las aldeas estaban desoladas y arrasadas hasta el punto de no encontrar habitantes en ellas, y apenas había casas sino aquí y allá dispersas». Parma había logrado un importante triunfo logístico al mantener a tantos hombres en medio de este entorno tan poco prometedor.16 




			A principios de julio de 1588, uno de los nobles italianos en el cuartel general de Parma informó: «Los soldados están todos preparados cerca de Dunkerque y Nieuwpoort, y todo lo necesario para la Empresa de Inglaterra está listo». Además de «4.000 caballeros aventureros» como él, estimó que el ejército de invasión contaba con 27.000 hombres, 12.000 de infantería y 2.000 de caballería para defender los Países Bajos (tabla 2.1).17 




			 




			Tabla 2.1. El ejército de invasión de Parma18 




			 






  

    	Unidades  


    	Soldados


  


  

    	4 tercios españoles 


    	6.000 


  


  

    	3 tercios italianos 


    	7.000 


  


  

    	8 regimientos alemanes 


    	12.000 


  


  

    	11 regimientos valones 


    	16.000 


  


  

    	1 regimiento de Borgoña 


    	1.000 


  


  

    	1 regimiento irlandés 


    	1.000 


  


  

    	15 compañías de caballería 


    	1.500 


  







			 




			Por supuesto, seguía habiendo problemas. En julio de 1588, solo dos semanas antes de la llegada de la Armada, Queralt rogó a Parma que «mandarnos dar armas para este tercio, atento que (como su alteza bien sabe) están sin ellas». Tan pronto como llegaron, Queralt prometió: «Cada semana, una o dos veces los sacaré, como he comenzado a ponerlos en escuadrón y ejercitarlos lo más que se pudiere»; pero sin armas sus hombres no pudieron completar ni siquiera el entrenamiento básico. Sin embargo, a pesar de estas deficiencias entre algunos de los nuevos reclutas, tanto amigos como enemigos coincidieron en que la fuerza de invasión de Parma estaba en excelente forma para emprender la Empresa de Inglaterra.19 




			Las pruebas relativas a los buques reunidos para transportarlos son más equívocas. Como sir William Winter, con toda una vida de experiencia naval a sus espaldas, observó en junio de 1588: 




			 




			Considerando que se dice que la fuerza del príncipe [de Parma] es de 30.000 soldados, aseguro a vuestra merced que no es poca la cantidad de barcos que deben servir para el transporte de ese número y el que les corresponde, sin el cual no creo que salgan adelante; 300 velas debe ser lo mínimo; y, una con otra, se deben contar 60 toneladas.20 




			 




			Para entonces, aunque Winter no lo sabía, Parma casi había cumplido este objetivo. Según los registros de su flota, el puerto de Dunkerque albergaba casi cien naves (26 buques de guerra —varios de ellos con un desplazamiento superior a 150 toneladas—, 21 barcazas, junto con quizá 50 buques mercantes) y casi doscientos barcos más, la mayoría de ellos barcazas, en Nieuwpoort y sus alrededores (imagen 13). Su desplazamiento total superaba las 30.000 toneladas. 




			En cuanto Parma se enteró de que la Armada había abandonado Lisboa, ordenó a todos los marineros que se presentaran en sus barcos bajo pena de muerte, e hizo que sus hombres practicaran el embarque y desembarque en repetidas ocasiones. En junio (según una fuente inglesa), el duque «llegó a Dunkerque y vio la flota, y salió a remo de la boca del puerto para verla». A partir de ese momento, «ningún extraño» recibió permiso «para acercarse a él, o para ver su ejército y sus barcos, sino les ha vendado los ojos».21 El buque insignia de Parma enarbolaba un «estandarte real» de damasco rojo con el escudo español en una cara y en la otra una representación de Cristo crucificado, flanqueado por la Virgen María y san Juan Bautista. Otros barcos enarbolaban banderas con la cruz de Borgoña, las armas de las 17 provincias de los Países Bajos y las de España. Todas las banderas tenían «esparcidas llamas de fuego», en señal de que se desplegarían en la guerra; además, según una fuente inglesa, las compañías españolas en Dunkerque «colocaron sus enseñas en los barcos en los que iban a embarcar» para estar preparados. Los almacenes especialmente construidos tanto en Nieuwpoort como en Dunkerque rebosaban de municiones y provisiones, y se almacenaban más en viviendas y monasterios cercanos: el convento franciscano en Dunkerque, por ejemplo, albergaba 1.000 toneladas de pólvora. Parma también almacenó 7.000 pares de botas de vadeo; hornos para cocer el pan a bordo de los barcos; «escaleras de mano, piquetas, picos, palas y hachas»; y «embarcaciones de fondo plano […] preparadas a propósito para transportar caballos, ya que tienen en su interior tanto el potro como el pesebre y otras necesidades» para mantener a los animales estables y seguros en el viaje. Basándose en los informes detallados de sus espías, el 13 de julio los Estados de Zelanda concluyeron que las tropas de Parma estaban totalmente dispuestas para embarcar hacia cualquier destino que eligiera «con sus barcos tan preparados que podrían zarpar en diez o doce días».22 




			 




			
Parma, ¿el conquistador? 




			 




			Esta inmensa movilización llevó a Parma al endeudamiento. Las cuentas de su casa y su correspondencia revelan préstamos contraídos en 1587-1588 de una notable variedad de fuentes, incluidas las monjas de Santa Catalina de Siena y el Colegio de los Jesuitas de Roma (ambos le cobraban un 7 por ciento de interés). Estos improbables acreedores dan muestra de la profunda piedad personal del duque. La crónica de su vida y de sus actos, recopilada póstumamente por Rinaldi, registra con minucioso detalle las devociones del duque: dónde y con qué frecuencia se confesaba y comulgaba; cómo dejaba tiempo todos los sábados para las oraciones especiales a la Virgen María; cómo se aseguraba de que sus soldados tuvieran acceso al santo sacramento si caían fatalmente enfermos. Terminó su crónica de la carrera de Parma con una selección de «dichos de Alejandro Farnesio» que incluía numerosas expresiones piadosas como «nada requiere una corrección más urgente que tomarse la religión a broma».23 




			Rinaldi no exageraba. En 1587 Parma creó una capellanía especial para el bienestar espiritual de sus tropas (la missio castrensis) y pidió al general de la Orden de los Jesuitas que enviara 24 «padres de diversas naciones» para predicar a sus tropas «en la jornada que se trae entre manos». Poco después consiguió una bula papal por la que se creaba la «Cofradía del Santísimo Sacramento entre los soldados de los Países Bajos». Cuando llegó la noticia de la aproximación de la Armada, según una fuente (ciertamente hostil), en lugar de viajar directamente a Dunkerque, Parma se desvió para rezar ante la Virgen Negra en Halle (Henao), «por su ciega devoción».24 




			La fe personal de Parma se manifiesta de otras maneras. En una audiencia celebrada el 18 de julio de 1588, subrayó la vulnerabilidad de Inglaterra ante el doctor Valentine Dale, uno de los comisionados de paz de Isabel, porque si llegaba la guerra, y «si la batalla se pierde de tu lado, puede ser para perder el reino y todo». Dale le contestó audazmente que una batalla rara vez bastaba «para conquistar un reino en otro país», como debía saber Parma mismo «por las dificultades de la recuperación de lo que es propio del rey por sucesión y patrimonio». «Bueno —dijo Parma— eso está en manos de Dios.» El duque no cambió de opinión sobre este punto cuando quedó claro que la Empresa había fracasado. Según Dale, «el duque de Parma, muy ofendido con Dios, ha dicho que en verdad piensa que Dios es un inglés jurado». Más modestamente, aseguró al papa que «ya que esto ha complacido a Nuestro Señor Dios, debemos creer que ha sido para bien y para su mayor gloria». También instó al papa a enviar fondos «tanto para pagar las grandes deudas que hemos acumulado para esta empresa, como para animar a su majestad a perseverar en ella».25 




			¿Qué habría hecho Parma en Inglaterra tras la conquista? Las órdenes de Felipe II fueron claras: «Mi fin principal en esta empresa es, como sabéis, reducir aquel reino a nuestra santa fe católica —recordó a su sobrino, y por eso—, conviene mucho que al poner pie en tierra entréis a este título de reformar la religión». Según el rey, «servirá esto de atraer suavemente a los católicos» de Inglaterra. Parma debía asegurar «a los herejes no obstinados, sino que se van tras el uso, para que no desesperen de hallar acogida en vos si entienden que serán admitidos a reconciliación y perdón y que no han de perder su patria si se quieren reducir; y que el Legado que viene [el Cardenal Allen] los ha de poder absolver».26 Sin embargo, Parma había desobedecido órdenes reales igualmente claras durante sus campañas en Flandes y Brabante. En 1584, cuando obligó a Gante a rendirse, al principio insistió en que los magistrados debían «humillarse, mostrando total sumisión y obediencia, y declararse dispuestos a aceptar y acoger cualquier condición que su majestad pudiera ofrecer»; pero bajo la presión de sus consejeros holandeses abandonó esta exigencia de rendición incondicional. En su lugar, permitió a los ciudadanos protestantes permanecer en la ciudad e incluso practicar su fe en privado durante dos años mientras vendían sus propiedades. Para inducir a otras ciudades rebeldes a rendirse, aunque insistió en la salida inmediata de los líderes rebeldes, prometió una amnistía (oublie du passé) a todos los demás. También acordó no procesar a nadie por los crímenes del pasado y concedió un periodo de transición antes de que los protestantes tuvieran que convertirse al catolicismo o marcharse: dos años en Bruselas, cuatro años en Amberes. Cuando Brujas se rindió, permitió que los protestantes permanecieran permanentemente siempre que no causaran «escándalo». En la feliz frase de Violet Soen, «la clemencia era la zanahoria; la guerra, el palo»; y aunque Felipe protestó enérgicamente cuando se enteró de estas concesiones, las permitió.27 




			¿Habría aplicado Parma una combinación similar de zanahoria y palo en Inglaterra? Probablemente no. El rey esperaba que Sixto nombrara al inflexible William Allen, fundador del Colegio Inglés de Douai, arzobispo de Canterbury con plenos poderes; y pretendía que Allen encabezara un gobierno provisional en Inglaterra hasta que el papa pudiera investir a la persona que él eligiera como sucesor de Isabel. Además, las instrucciones de Felipe a su sobrino advertían de que muchos de los ingleses vencidos afirmarían falsamente ser católicos: tenía que confiar solo en «católicos y confidentes, que irán en vuestra compañía y sean hombres que hayáis probado para que nadie os pueda hacer tiro». Algunos de estos hombres eran exiliados políticos, como Charles Neville, conde de Westmorland, que había huido tras el fracaso de la rebelión del norte dos décadas antes; otros eran exiliados religiosos, como el arzobispo Émonn MacShamhradháin de Armagh, primado de toda Irlanda. La Armada también llevaba muchos exiliados, así como 180 miembros de órdenes religiosas, algunos de los cuales tenían autoridad para recuperar para la Iglesia católica todas las tierras y derechos confiscados en la Reforma. Parece poco probable que permitieran a Parma ofrecer clemencia a los protestantes de Inglaterra como había hecho con los de Brujas, Gante, Bruselas y Amberes.28 




			 




			
¿Un final diplomático del conflicto? 




			 




			La magnitud de los preparativos religiosos y militares en España y Flandes alarmó a Isabel, que indicó a Parma su disposición a negociar los términos de la retirada de sus fuerzas de los Países Bajos, siempre que pareciera que la iniciativa provenía de España (para guardar las apariencias ante sus aliados holandeses). Al mismo tiempo y, al parecer, de forma independiente, el rey Federico de Dinamarca ofreció sus servicios como mediador en las guerras de los Países Bajos. Felipe autorizó a Parma que indagara en estas dos iniciativas de paz, ya que podrían reducir (aunque fuera temporalmente) la ayuda inglesa a los holandeses y tal vez asegurar alguna restitución de los bienes incautados por los corsarios ingleses en alta mar y en las Américas, pero sin rebajar la presión militar sobre los holandeses ni detener los preparativos para la invasión de Inglaterra. A principios de 1587, las tropas holandesas capturaron a un enviado de Parma a Dinamarca que llevaba todos los detalles de sus conversaciones con los ministros de Isabel, lo que obligó a la reina a mostrar sus cartas. Anunció su intención de iniciar conversaciones formales con España e invitó a los holandeses a unirse a ellas.29 




			Esta iniciativa dividió a la República. Las provincias del interior, que habían sido las más afectadas por la guerra contra España, estaban a favor de las conversaciones, pero los Estados Generales se mantuvieron firmes y se negaron a enviar delegados a las conversaciones de paz. Sin embargo, la reina perseveró y, en febrero de 1588, sus representantes llegaron a Flandes con autoridad para negociar una paz con España bajo dos condiciones: tolerancia para los protestantes en los Países Bajos y retirada de todas las tropas extranjeras. Ni que decir tiene que Felipe no tenía intención de hacer semejantes concesiones, pero dio instrucciones a Parma para que fingiera que eran cuestiones que se podían negociar, tanto para dividir más a los holandeses como para confundir a Isabel. Las conversaciones formales comenzaron en mayo en Bourbourg, cerca de Dunkerque. 




			Quizá las conversaciones también confundieron a Parma. Según un enviado italiano a la corte del duque en Brujas el 29 de julio de 1588: «Aquí pasamos el tiempo en banquetes, fiestas y juegos», y en una de estas ocasiones «su alteza dijo que este año la guerra se está convirtiendo en banquetes y las balas en pelotas de tenis». Se equivocó: a casi quinientos kilómetros al este, a las siete de la tarde, los vigías a bordo de la Armada avistaron la costa de Cornualles. La tarde siguiente, los buques de guerra ingleses de Plymouth salieron a su encuentro.30 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 3 




			 




			
«Una flota que lo impida» 




			 




			En julio de 1588 lo único que se interponía entre Inglaterra y la derrota eran los buques de guerra reunidos en Plymouth para interceptar a la Armada cuando se acercara desde España, y la flotilla más pequeña en los mares estrechos que rodean las islas Británicas, encargada de evitar un ataque sorpresa de las tropas de Parma desde Flandes. Muchos ni siquiera conocían el terreno sobre el que quizá tendrían que luchar. Aunque el gobierno encargó estudios sobre las disposiciones defensivas en la mayoría de las regiones costeras, muchos seguían siendo inexactos e incompletos. 




			Las prisas y la confusión de última hora también afectaron a la movilización de las tropas. Incluso en Londres, el gobierno no había dado órdenes de armar a 10.000 ciudadanos hasta mediados de marzo y después no pudo encontrar suficientes equipos que estuvieran actualizados o fueran utilizables. Muchos recibieron arcos y flechas, pero no tenían entrenamiento alguno sobre su manejo. Hasta el 6 de julio, mucho después de que la Armada abandonara Lisboa, el Consejo Privado de Isabel no autorizó la creación de un ejército de reserva cerca de Londres, y como esto solo podía lograrse agotando las fuerzas en otros lugares, los funcionarios locales recibieron instrucciones de dividir la milicia de los condados del sur en tres partes: 




			 




			Una parte que se dirija a la costa, según lo requiera la ocasión, para impedir el desembarco o resistir al enemigo en su primer intento de tocar tierra; otra parte de las fuerzas mencionadas, en números suficientes para hacer frente al enemigo después de que haya desembarcado (si así fuera); y otra parte principal de los mencionados efectivos con formación para presentarse aquí y unirse al Ejército que se designe para la defensa de la persona de su majestad.1 




			 




			Incluso entonces, las tropas designadas para proteger a la reina fueron instruidas simplemente para estar listas para ir adonde se les indicara «tras recibir un aviso con una hora». No fue hasta el 2 de agosto cuando el gobierno decretó la movilización total: «Es deseo de su majestad que los enviéis inmediatamente a Essex, a la ciudad de Brentwood». Desde allí, los hombres debían dirigirse a Tilbury, donde se había iniciado la construcción de una pequeña fortaleza para proteger el cuartel del «general de las fuerzas de su majestad en el sur», Robert Dudley, conde de Leicester.2 




			Todo fue en vano, ya que los españoles no tenían intención de desembarcar en Essex. Su objetivo era el este de Kent, donde en el pasado romanos, sajones y daneses habían desembarcado con éxito. Felipe había elegido bien, ya que, a pesar de algunas improvisaciones de última hora, a menudo ingeniosas, por parte de los comandantes de Isabel, muy presionados, Inglaterra carecía de un sistema de defensa integrado capaz de soportar un asalto sostenido por parte de un ejército profesional equipado con artillería pesada. 




			De hecho, algunos consideraron los preparativos por tierra como una farsa inútil. Como dijo sir Walter Raleigh algunos años más tarde, si un ejército «se transporta por mar» y el lugar del desembarco «se deja a merced del invasor […], la resistencia de tal ejército no puede tener lugar en la costa de Inglaterra sin una flota que lo impida», a menos que en «cada cala, puerto y bahía haya un poderoso ejército para hacer oposición». Como esto era obviamente imposible, Raleigh creía que la única defensa segura de Inglaterra residía en sus «muchos fuertes móviles»: los barcos de guerra de la Royal Navy o Marina Real. Por lo tanto, sus gobernantes debían «emplear buenos barcos en el mar, y no confiar en ningún atrincheramiento en la costa».3 




			 




			
La flor de la guirnalda de Inglaterra 




			 




			En 1588, Isabel poseía 34 «fuertes móviles» y, según Charles Howard de Effingham, su almirante, «en ningún lugar del mundo hubo barcos más valiosos que estos». Los consideraba «los barcos más fuertes que tiene cualquier príncipe de la cristiandad». Pero, como nos recuerda Nicholas Rodger: «El poder del mar no se puede improvisar. En todas las épocas y circunstancias, las armadas que han tenido éxito han sido las que han descansado en largos años de inversión constante en la infraestructura esencial para mantener en funcionamiento la compleja y delicada maquinaria de una flota marítima». Tal fue el caso de la flota que se enfrentó a la Armada.4 




			Los orígenes de la Marina de Isabel se encuentran en el reinado de su padre, Enrique VIII, que creó un sistema de defensa permanente contra la amenaza de ataques católicos tras su excomunión por el papa. En 1546 estableció un Almirantazgo, también permanente, para supervisar, entre otras cosas, la construcción, el armamento, el avituallamiento y el mantenimiento de sus buques de guerra. El inventario ilustrado que pintó ese año Anthony Anthony, un funcionario del cuartel de artillería, nos permite ver la Marina Real de Enrique congelada, y prestar especial atención a la artillería de cada buque. Los restos de uno de los buques de guerra que se muestran, el Mary Rose, de 600 toneladas, que ahora se expone y estudia en Portsmouth, arrojan luz sobre la tecnología del armamento y sobre el pensamiento táctico de Enrique y sus expertos navales. 




			El Mary Rose se botó en 1509 y en 1514 llevaba 15 cañones de bronce y 63 de hierro, todos de carga de nalgas. En 1536 se llevó a cabo una importante remodelación o, mejor dicho, una reconstrucción. Los detalles no han quedado documentados, pero la recuperación de una parte importante del casco del barco junto con muchos cañones y artefactos asociados deja claro que se reforzaron las cubiertas para soportar un armamento mucho más pesado, especialmente cañones de bronce. Entre los diez cañones de este tipo que se recuperaron entre 1836 y 1981 hay un ejemplar de lo que se conoce como «cañón real» de 68 libras (30 kilos), un cañón, tres medios cañones, tres culebrinas y dos medias culebrinas. A pesar de cierta reducción en el peso y el número de cañones de hierro forjado, la representación de Anthony muestra el buque con una artillería pesada en el costado y en la popa, con los niveles inferiores protegidos por las portas cañoneras. El barco seguía equipado para la táctica del cuerpo a cuerpo (obsérvense los ganchos de cizalla en las vergas), pero también tenía la capacidad para destrozar barcos antes de que tuviera lugar el cuerpo a cuerpo.5 




			Durante la mayor parte del tiempo, estos buques se retiraban para su cuidado y mantenimiento con el fin de minimizar el coste para la Corona, pero en caso de emergencia se podían movilizar rápidamente para ponerlos en servicio en aguas nacionales. Como no estaban diseñados para soportar largos periodos en el mar, todo lo que necesitaban para ser operativos era comida y municiones para una dotación completa de marineros y soldados que, en el caso del Mary Rose, ascendía a unos 100 y 600 hombres respectivamente. Prácticamente, toda la capacidad de carga del buque se dedicaba a alojar armas y hombres, que permanecían a bordo solo el tiempo necesario para una incursión a través del Canal de la Mancha, para desembarcar una fuerza expedicionaria en Escocia o para rechazar un intento de invasión enemiga en aguas interiores. Tanto para el bombardeo preparatorio destinado a inmovilizar al enemigo como para las salvas de corto alcance destinadas a crear confusión y alarma en los segundos vitales que preceden a un abordaje, dependía casi por completo de su artillería. 




			Así, el Mary Rose y sus barcos hermanos se parecían mucho a los de la Armada española, una generación más tarde, ya que los soldados eran su principal arma. La mayoría de los 600 soldados del Mary Rose eran arqueros, entrenados desde la infancia en el uso del arco largo de tejo, que podían lanzar una andanada de proyectiles perforantes a más de doscientos metros, a un ritmo de hasta seis por minuto. Para la etapa final de un enfrentamiento exitoso —el abordaje físico y la captura de un adversario— se proporcionaban 300 picas y billetes. Pero la ilustración de Anthony, el Anthony Roll, incluía algunos barcos de un tipo diferente. El Graunde Masterys o Grand Mistress, de cuatrocientas cincuenta toneladas, tenía un casco largo, un castillo bajo, un pesado armamento de costado y cañones de popa, todo ello bajo un aparejo de cuatro mástiles con martillos latinos. A diferencia del Mary Rose, este barco y varios de sus hermanos no llevaban ganchos de cizalla, lo que indica claramente que el cerco y el abordaje no formaban parte de su repertorio previsto. Fueron los precursores de los galeones race-built (construidos para la carrera) que darían a Inglaterra una ventaja táctica en 1588. 




			A lo largo de su reinado, Enrique se interesó personalmente por el hábil y casi místico arte de la artillería y, con la ayuda de expertos extranjeros, los armeros de Inglaterra adquirieron fama en toda Europa. Incluso al principio de su reinado, como dijo un contemporáneo, el rey poseía «cañones que bastarían para conquistar el infierno», y al final de este, el arsenal de Enrique era colosal: casi doscientos cañones de nueve libras de calibre o más. Muchas de estas piezas, incluidas las más grandes, se encontraban en las cubiertas de sus buques de guerra. La armada que Enrique legó a sus sucesores, aunque todavía estaba compuesta en su mayor parte por barcos de combate llenos de tropas y diseñados para su uso en los mares estrechos, llevaba las semillas de un concepto revolucionario que florecería bajo Isabel: un barco de guerra de vela cuya capacidad ofensiva no residía en sus soldados, sino en sus cañones.6 




			En 1547, el año de la muerte de Enrique, la armada real constaba de 53 buques de guerra bien armados que sumaban unas 10.000 toneladas. Pero era una Marina que Inglaterra no se podía permitir. En un esfuerzo por recortar gastos como el que es habitual en las armadas modernas en tiempos de paz, los barcos se vendieron o se desecharon hasta que en 1554 solo quedaban treinta, la mayoría en mal estado. Pero entonces llegó una de las grandes ironías de la historia. Felipe de España, rey consorte de Inglaterra en virtud de su matrimonio ese año con María, la hija de Enrique, se interesó mucho por los asuntos ingleses, incluso cuando estaba ausente. El Consejo Privado le envió resúmenes en latín de sus deliberaciones, a lo que él respondió con comentarios y sugerencias, y en septiembre de 1555 el Consejo informó de que la mayoría de los barcos de la reina no estaban en condiciones de navegar y debían trasladarse a los astilleros del Támesis para su reparación. Felipe acogió la iniciativa porque «su real majestad entiende que la principal defensa del reino de Inglaterra consiste en esto: que sus barcos estén siempre listos y en buen estado. Para que puedan defender el reino de toda invasión será conveniente que estén siempre preparados y en disposición».7 




			El Consejo se apresuró a actuar. Se empezó a trabajar en tres «buques de gran carga» de quinientas toneladas o más (un nuevo Mary Rose, el Lion y el Philip and Mary, más tarde rebautizado como Nonpareil), seguido en enero de 1557 por un decreto que ponía a la Junta de la Marina bajo el control directo del ministro de la Hacienda (Lord Treasurer), quien «con el consejo del lord almirante» asignaría los fondos necesarios para mantener una flota capaz de defender Inglaterra. Pocos días después, la reina María firmó una orden que autorizaba un pago anual de 14.000 libras al tesorero de la Marina, incluyendo 5.000 libras para «la construcción y reparación de los barcos», y otras 1.000 libras para el mantenimiento de sus aparejos y «otros pertrechos y vestimentas». La mayor parte del dinero restante se destinaba a la manutención del personal naval, supervisada por el «inspector general de Vituallas para el Mar». El pago (conocido como el ordinario) se haría en plazos bianuales por adelantado, «que continuarían a nuestro placer»: algo conocido como warrant dormant («orden latente»), porque se renovaba automáticamente cada año durante la vida del monarca.8 Poco después, convencida una vez más por Felipe, Inglaterra declaró la guerra a Escocia y a Francia. Durante los dos años siguientes, el lord Treasurer gastó más de ciento cincuenta mil libras en la Marina, incluyendo el trabajo que realizó en el Elizabeth Jonas, otro «gran barco» que se había empezado a construir poco antes de que María muriera y Felipe dejara de ser rey de Inglaterra. Los cuatro galeones destacarían en 1588, en la lucha contra su Armada. 




			Gracias a los esfuerzos de Enrique VIII, Felipe y María, cuando Isabel Tudor subió al trono a la muerte de su hermana, en noviembre de 1558, adquirió 34 barcos de guerra; pero ¿continuaría con el elevado gasto en Marina de sus predecesores? La «orden latente» de María caducó con su muerte, y en febrero de 1559 la Junta de la Marina preguntó con tacto si su nueva soberana tenía la intención de emitir una nueva: «Para el mantenimiento de todos los barcos mencionados, se debe conocer el deseo de su alteza la reina para la continuación del ordinario de 14.000 libras por año desde la última Navidad, así como para la construcción y reparación de los mismos barcos y provisiones para estos». Para ayudarla a decidir, la Junta presentó una lista de 22 barcos reales con un desplazamiento total de unas 5.000 toneladas «que debían mantenerse y conservarse para el servicio de su majestad». Consideraron que el resto de barcos «estaban muy desgastados y no tenían ninguna importancia si no se hacían grandes reparaciones en ellos» y «no valía la pena hacerlos nuevos».9 




			Isabel, que heredó las guerras de su hermana tanto con Francia como con Escocia, decidió conservar todos los barcos que recomendaron sus expertos navales, así como uno de los que rechazaron (el Jesus of Lubeck), y renovó la «orden latente». En julio de 1559 fue a Woolwich para ver la botadura del último gran barco encargado por su hermana, bautizándolo como Elizabeth Jonas «en memoria de su propia liberación de la furia de sus enemigos, de la que en un aspecto no fue menos milagrosamente salvada que el profeta Jonás del vientre de la ballena». Después, «su alteza tuvo un buen banquete y hubo grandes disparos de armas».10 




			Algunos de los consejeros de Isabel seguían temiendo por su seguridad. Sir Nicholas Throckmorton, pariente de la reina y su embajador en Francia, le recordó en abril de 1560 que, siendo «el rey francés el enemigo seguro de vuestra majestad y el rey de España su amigo dudoso», debía tomar medidas urgentes para defender su reino contra un ataque por sorpresa. Y más teniendo en cuenta que «la mayor defensa que tenéis es el mar, que siendo la muralla de vuestro reino es lo principal que hay que proteger»: 




			 




			Nada puede ser tan útil como asegurar una Marina fuerte, y mediante el consejo de los sabios y experimentados hombres de su reino, idear los medios para así mantenerla y aumentarla; y que, asimismo, viendo que su mayor poder y fortaleza debe ser por mar, que se encuentren buenos medios para animar a sus nobles, caballeros y todos los demás a aplicarse a ese servicio. 




			 




			Por si acaso la reina no lo había entendido del todo, Throckmorton exhortó a su ministro principal, sir William Cecil, a que «doblara su fuerza, crédito y dispositivo para mantener y aumentar su armada por todos los medios que pudiera […] porque en este tiempo, considerando todas las circunstancias, es la flor de la guirnalda de Inglaterra […]. Es vuestra mejor y más barata defensa, y la más temida por vuestros enemigos y amigos».11 




			Es evidente que el mensaje de Throckmorton caló, porque casi inmediatamente empezaron los trabajos en los astilleros reales en otros tres grandes barcos: Triumph, Victory y Aid. Además, la reina emitió instrucciones en las que alababa la sabiduría de «nuestro difunto y queridísimo padre, el rey Enrique VIII», para promover la preparación naval, y declaró: «Nuestra Marina es una de las principales defensas para preservarnos a nosotros y a nuestro reino contra la malicia de cualquier potentado extranjero». A partir de entonces, exigió a los principales oficiales de su armada que «una vez a la semana (o más, según el caso) se reunieran» con el lord Treasurer para discutir todo «lo que fuera necesario para el buen orden de nuestra Marina». Además, cada oficial debía familiarizarse con los deberes de sus colegas «con la intención de que cuando Dios disponga su voluntad sobre alguno de ellos, los que vivan puedan (si preferimos a alguno de ellos)» sustituirlos. La «flor de la guirnalda de Inglaterra» era libre de florecer.12 




			 




			
La revolución de los acorazados en la Inglaterra de los Tudor 




			 




			En 1588, los barcos de la reina eran 34, el mismo número que había heredado, pero tanto su eficacia en el combate como sus tácticas eran ahora muy diferentes. Las «instrucciones de combate» redactadas en marzo de 1558 por William Winter, «maestro artillero de la Marina», contenían la advertencia de que «no se disparara artillería alguna si no era con licencia del capitán y no en vano», seguida de dos artículos sobre los procedimientos «para el abordaje del enemigo», claramente concebidos como el principal medio de combate. Un año más tarde, Winter presentó un informe del estado de toda la artillería a bordo de los barcos de la reina, que ofrece una interesante comparación con los cañones que llevaban el mismo número de barcos en 1588: 
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			Por tanto, en 1588, los barcos de la reina desplegaron casi tres veces más cañones capaces de destrozar barcos (balas de nueve libras o más) que sus predecesores, y casi el doble de cañones completos (que disparaban balas de 50 libras) y medios cañones (que disparaban balas de 32 libras); una clara indicación de que la Junta de la Armada llegó a ver el bombardeo en lugar del abordaje como el principal medio de combate.13 




			También había una diferencia significativa en el tamaño de las tripulaciones a bordo de los barcos de la reina. En 1574 los rumores de una invasión española llevaron a Isabel a movilizar su Marina, y la lista del «número de hombres y muebles necesarios para su puesta en marcha» incluía 16 de los barcos que más tarde se enfrentarían a la Armada. Una vez más, la comparación con 1588 es ilustrativa. El tonelaje de los 16 buques de guerra era prácticamente el mismo, pero llevaban muchos menos hombres: 
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			La reducción del número de soldados en un tercio es otro claro indicio de que la Junta de la Armada llegó a ver sus buques de guerra principalmente como plataformas de armas, no como transportes de tropas.14 




			Este cambio clave se produjo en la década de 1570, cuando los carpinteros de ribera de la reina introdujeron un diseño conocido como race-built o buque de carrera, que implicaba una reducción de los castillos de proa y popa y una cubierta de armas más larga, unas líneas más elegantes y un casco hidrodinámico eficiente que combinaba (según el maestro naviero Matthew Baker) «la cabeza de un bacalao y la cola de una caballa». Al mismo tiempo, el aparejo y los planos de las velas se hicieron más complejos y eficientes. Estos avances aportaron tres importantes ventajas. En primer lugar, fueron una revolución en el armamento: en lugar de llevar armas antipersonales en los castillos, las cubiertas de los cañones, más largas y fuertes, permitieron un aumento significativo del peso de la artillería que se transportaba. En segundo lugar, las líneas más elegantes permitieron a los buques de guerra ingleses navegar más rápido que sus adversarios y maniobrar —y hacer funcionar sus cañones— con una agilidad notable (para la época). Por último, el aumento de la entrada de obras muertas —el estrechamiento del casco por encima de la línea de flotación— no solo aumentaba la estabilidad del barco, sino que hacía mucho más difícil el abordaje. 




			Además, los carpinteros de ribera ingleses empezaron a plasmar sus diseños de buques de guerra en papel, lo que supuso dos ventajas más (imagen 14). En primer lugar, los armadores podían compartir los diseños y construir «clases» de buques de guerra según los mismos planos. Las fórmulas basadas en las proporciones y los arcos establecían una «cuaderna maestra» (a cierta distancia del centro del barco), creando una plantilla a partir de la cual se podían resolver («moldear») las formas de otras cuadernas como patrones a escala real, lo que permitía preparar las cuadernas antes del montaje. Anteriormente, la forma del casco se determinaba en gran medida a ojo y los componentes se ajustaban individualmente a medida que avanzaba la construcción: un proceso ineficaz que requería mucho tiempo. Ahora se podían reproducir los diseños que habían tenido éxito. El galeón Leicester, por ejemplo, construido en un astillero en 1578 para la navegación privada, era casi idéntico al buque de guerra real Revenge, botado el año anterior, gracias a los planos suministrados por Matthew Baker. Una década más tarde, ambos barcos lucharían contra la Armada. En segundo lugar, los diseños en papel permitieron a los constructores navales aprender de sus contemporáneos y predecesores, y mejorar así su producto. 




			El primero de los buques más rápidos y armados con cañones gruesos de la Marina de los Tudor se llamaba Dreadnought, igual que el innovador buque capital de la Marina Real de principios del siglo XX. Se botó en 1573, desplazaba 700 toneladas y llevaba 31 toneladas de artillería. La capacidad para llevar artillería que pesaba casi el 5 por ciento del desplazamiento total no tenía precedentes, y el diseño y el armamento distintivos del buque demostraron que los expertos navales de Inglaterra se habían anticipado a la doctrina que perfilaría tres siglos más tarde el promotor del posterior Dreadnought, el almirante sir John Fisher: «La estrategia debe regir los tipos de buques que se diseñen. El diseño de los buques, dictado por la estrategia, debe regir la táctica. La táctica debe regir los detalles del armamento».15 Era evidente que los predecesores de Fisher en la época de los Tudor habían descubierto que la única estrategia eficaz para defender Inglaterra de una invasión era construir buques de guerra capaces de utilizar una artillería lo suficientemente potente y eficaz como para inutilizar y dispersar una flota enemiga a distancia. 




			 




			
La «reforma» de John Hawkins 




			 




			Esos predecesores Tudor se enfrentaron, sin embargo, a otro gran problema: cómo producir suficientes barcos como el Dreadnought para salvaguardar la nación, dado que la construcción de un nuevo galeón llevaba al menos dos años. John Hawkins llegó a ser tesorero de la Marina en 1577, lo que le otorgaba no solo la responsabilidad de gestionar las finanzas de la flota, sino también una participación directa en la política y el diseño de los barcos. Su profundo conocimiento de los barcos y de la marinería, unido a su experiencia personal en la guerra naval, dio lugar a una multitud de mejoras que, en conjunto, fueron revolucionarias. La «ganga» que ofreció a Isabel prometía que cada año «haría las reparaciones que se requiriesen, ya fuera en la construcción de una nueva nave, en la reparación en dique seco o en cualquier otra cosa que fuera necesaria, de modo que se mantuviera el número completo como hasta ahora». La «reforma» naval (como Hawkins la llamaba) implicaba un ambicioso programa de rotación: construiría once galeones nuevos y «reformaría» doce buques más antiguos para adaptarlos al nuevo diseño del buque de carrera, y proporcionó un calendario de exactamente «cómo han de ser construidos nuevos, uno tras otro», hasta 1599.16 




			Otras innovaciones de Hawkins, sumadas al concepto de construcción de barcos de carrera, resultaron en la creación de máquinas de combate realmente revolucionarias. Los cascos se reforzaron para soportar el peso y los esfuerzos del retroceso de los cañones pesados. Este proceso había comenzado antes, y puede verse en las modificaciones realizadas en la estructura del Mary Rose poco antes de que se hundiera en 1545, incluyendo el refuerzo diagonal entre sus cuadernas y las vigas de la cubierta principal donde van los cañones. Cuatro décadas después, los dibujos técnicos de Matthew Baker muestran un refuerzo similar.17 Se rediseñaron las velas y se aplanaron para que un barco pudiera navegar lo más ceñido posible. Los mástiles se elevaron para desplegar más velas con buen tiempo y sin poner en peligro el barco en caso de tormenta, ya que permitían «retirar» o bajar los masteleros cuando fuera necesario. Esto no solo mejoraba la capacidad de navegación del barco, sino que ponía en desventaja al adversario que no estuviera tan bien equipado. Unos años más tarde, sir Walter Raleigh se entusiasmó al afirmar: «No hace mucho tiempo que se ha inventado la retirada del palo mayor (una maravillosa facilidad para los grandes barcos, tanto en el mar como en el puerto)». Raleigh también aplaudió el uso habitual de cabrestantes giratorios para izar anclas y otras tareas de elevación, en lugar del tradicional molinete. Era más seguro —las barras de un molinete fuera de control podían ser letales— y más hombres podían aplicar su fuerza combinada, lo que permitía echar anclas más pesadas y cables más largos. «Con él, resistimos la malicia de los mayores vientos que puedan soplar —se entusiasmó sir Walter—, pues es cierto que la longitud del cable es la vida del barco en todos los extremos.»18 




			Hawkins también supervisó la sustitución de las bombas de succión por las más eficientes bombas de cadena. Esto redujo el tedio agotador de bombear agua de un barco, lo que podía significar literalmente la diferencia entre la vida y la muerte. También encontró la manera de frustrar al humilde gusano de los barcos (Teredo navalis), un molusco de agua de mar cuyas conchas vestigiales forman un pico con el que se come la madera sumergida, para acabar destruyéndola. Desde la Antigüedad se utilizaba un revestimiento de plomo para proteger las partes sumergidas de los cascos, pero este era pesado, caro y propenso a desprenderse con el funcionamiento del barco. La solución de Hawkins fue cubrir las maderas del casco inferior con tablas de olmo de media pulgada, intercalando una capa de crin de caballo impregnada de alquitrán. «Cuanto más delgada sea, mejor —escribió un contemporáneo—, porque así el gusano se encontrará enseguida con el alquitrán (que no puede soportar) y no tendrá medios ni espacio para entrar y salir de la tabla.»19 




			Aunque en retrospectiva todos estos cambios parecen lógicos, si no esenciales, en aquel momento parecían controvertidos y costosos. Por eso, para convencer a William Cecil, ahora lord Burghley y lord Treasurer, de que aceptara su «ganga», Hawkins acusó a William Winter y a otros que se habían encargado de la reparación de los buques de guerra reales en el pasado de utilizar materiales deficientes y cobrar precios excesivos. No aceptaron la derrota con gracia. Winter denunció la supuesta ganga de Hawkins como una mera «astucia y artificio para mantener su orgullo y ambición, para llenar más su bolsa y evitar que se descubran los defectos que quedan en los barcos de su majestad en la actualidad». Uno de los socios de Winter presentó «artículos de descubrimiento de la mente injusta y el trato engañoso de John Hawkins», denunciando la «bajeza de dicho señor Hawkins en lo que se refiere a cuna, mentalidad y modales». Dos maestros carpinteros presentaron una lista detallada de los defectos que decían haber encontrado en los barcos: el Elizabeth Jonas «está muy viejo» y «encontramos sus maderas enormemente deterioradas»; el Triumph «lo encontramos muy deteriorado en sus maderas» y «no puede durar mucho tiempo si no se remedian estas imperfecciones»; el Mary Rose, «siendo muy viejo, encontramos que la mayor parte de las maderas están deterioradas» y por tanto «no debe ser reformado, sino abandonado»; y así sucesivamente.20 




			En febrero de 1588 este aluvión de críticas obligó a Hawkins a presentarse en la corte «para responder en su propia defensa». El almirante Howard le ofreció un gran apoyo al informar a Burghley: «He estado a bordo de todos los barcos que salen conmigo, y en todos los lugares a los que un hombre se puede arrastrar, y doy gracias a Dios de que estén en el estado en el que están, y ni uno hay de ellos que sepa lo que significa hacer agua». Predijo que Hawkins «demostrará que son unos mentirosos redomados los que han informado de lo contrario». Sin embargo, en junio, con la Armada en el mar, Howard se vio en la necesidad de repetir su convicción: «Su majestad puede estar segura de que, cualesquiera que sean los informes falsos y viles que se hayan hecho de ellos, tiene los barcos más fuertes que los de cualquier príncipe de la cristiandad».21 




			¿Por qué los altos oficiales navales de Isabel intentaron desacreditarse, si no destruirse unos a los otros, en un momento de crisis nacional? Nicholas Rodger ofrece la explicación más plausible: la «corrupción» era «la explicación universal para todo lo que no funcionaba satisfactoriamente», por lo que «las acusaciones de corrupción solían ser un intento de arrebatar un contrato a un rival […]. Los contemporáneos daban por sentado que los funcionarios ganarían dinero con sus cargos; lo que querían saber era si la Corona estaba obteniendo valor por ese dinero».22 La campaña de la Armada pronto reveló la verdad, porque a pesar de varios meses en el mar y de una importante acción de la flota, todos los barcos de la reina volvieron a puerto en buenas condiciones, tal y como Hawkins había predicho. No obstante, cabe destacar que tanto él como Winter murieron ricos. Aunque el salario oficial de cada uno nunca superó las 250 libras, sus testamentos revelaron que poseían terrenos, mansiones urbanas y lujosas posesiones. Cada uno de ellos hizo legados por un total al menos de 10.000 libras, casi lo suficiente para construir cuatro galeones de carrera. 




			 




			
¿Hermanos de sangre? 




			 




			En agosto de 1588, lord Henry Seymour, que comandaba la flotilla inglesa que protegía los mares estrechos, se preocupó por las graves divisiones que percibía entre sus colegas: «Encuentro a mi señor —el almirante Howard— y a su compañía divididos de manera facciosa», se lamentaba; y en un altercado en el muelle, sir Martin Frobisher amenazó con destripar a sir Francis Drake, ambos —junto con Hawkins— los principales lugartenientes de Howard. No obstante, es posible que exageremos estas muestras de discordia, ya que ocurrían tras varias semanas en el mar y varios días bajo fuego. El último testamento de Hawkins deja a la vista los estrechos lazos que unían a los oficiales superiores de la reina. Dejó su «mejor diamante por valor de cien libras, o tanto dinero en oro» a Howard; su «mejor joya, que es una cruz de esmeraldas» a Drake; «un diamante por valor de 20 libras» a sir Henry Palmer; 20 libras a William Borough; y el perdón de una deuda de 50 libras a Edward Fenton.23 Esta amistad se basaba en parte en los lazos de sangre —Drake era primo de Hawkins; Fenton, su cuñado— y en parte en las experiencias compartidas. Drake había navegado con Hawkins en tres viajes comerciales a África y al Caribe en la década de 1560; Winter había ayudado a financiar la primera incursión en solitario de Drake en el Caribe; Frobisher había servido como su vicealmirante en la expedición a las Indias Occidentales. 




			Es evidente que este espíritu de «hermanos de sangre» se desarrolló tras la llegada de Isabel al trono. En la Marina de Enrique VIII, igual que en la Armada española, la tripulación de los buques de guerra estaba formada mayoritariamente por soldados y, por tanto, era habitual nombrar a un soldado en lugar de a un marino como capitán del barco, lo que significaba que muchos capitanes carecían de formación marinera. Los resultados podían ser fatales. En 1545, sir George Carew solo subió a bordo del Mary Rose cuando apareció una flota francesa hostil. Inmediatamente, «ordenó que todos los hombres ocuparan su lugar y que izaran las velas; pero apenas se cumplió la orden, el Mary Rose comenzó a escorarse». El tío de sir George, sir Gawen Carew, que estaba al mando de un barco de guerra hermano, «al ver lo ocurrido, llamó al capitán de su barco, se lo contó y le preguntó qué significaba, a lo que el otro respondió que si se escoraba lo más probable es que se perdiera». Sir Gawen se acercó entonces y preguntó a su sobrino «cómo le iba, y este respondió que tenía una especie de bribones a los que no podía gobernar». Un historiador de la familia explicó esta observación: 




			 




			Tenía en su barco cien marineros, siendo el peor de ellos capaz de ser patrón en el mejor barco del reino; y estos se maltrataban y despreciaban tanto unos a otros, que negándose a hacer lo que debían, se descuidaban de hacer lo más necesario y perentorio, y así, contendiendo en la envidia, perecieron en la persecución.24 




			 




			Mucha gente (entre otros, Enrique VIII) vio naufragar al Mary Rose, y la ignorancia mostrada por su capitán sobre lo que significaba que un barco se escorase con el viento parece que provocó cambios en la estructura de mando. En 1578, la dedicatoria de un libro sobre navegación elogiaba al joven Howard de Effingham por aprender «cosas, aunque no sean habituales para los nobles», que eran «sin embargo, las más necesarias para todas las personas que surcan los mares», desde «los asuntos más insignificantes, como todo tipo de cordaje y aparejos a bordo, a saber, la escota, la driza, la bolina, el aparejo y el timón», hasta «el uso y la práctica del astrolabio». Ese mismo año, al iniciar su circunnavegación del mundo, Drake advirtió a su tripulación: 




			 




			Aquí hay tal enfrentamiento entre marineros y caballeros, y tanta bilis entre caballeros y marineros, que incluso me vuelve loco oírlo. Pero, amos míos, así debe quedar. Porque debo tener al caballero para que tire y arrastre con el marinero, y al marinero con el caballero […]. Como los caballeros son muy necesarios para el buen gobierno durante el viaje, los he embarcado con ese propósito, y con alguna intención más; y aunque sé que los marineros son la gente más envidiosa del mundo y son ingobernables sin mando, no puedo estar sin ellos.25 




			 




			La doctrina de Drake pronto se convirtió en norma en los buques de guerra ingleses. Una lista de posibles capitanes navales elaborada para Burghley en 1586 contenía setenta y seis nombres, entre los que se encontraban cinco nobles, ocho caballeros y dieciocho escuderos, la mayoría de los cuales habían comandado anteriormente buques de guerra en el mar, así como dieciocho caballeros, todos ellos con considerable experiencia naval.26 El resto eran marineros profesionales, obviamente. Ambos grupos sabían «tirar y arrastrar». Cuando Howard dirigió una escuadra de buques de guerra a Vlissingen para endurecer la resistencia holandesa frente a España, el barco comandado por Seymour (cuya tía, Jane, se había casado con Enrique VIII) encalló a las afueras del puerto. Howard elogió a Seymour porque «aunque muchos, por miedo, dejaron el barco para salvarse, él no quiso abandonarlo de ninguna manera, sino que dijo que aguantaría su destino y así los animó a todos. Sir William Winter y yo subimos a bordo, donde encontramos a lord Harry, que no escatimaba esfuerzos para ayudar». Unos meses más tarde, en el servicio de bloqueo frente a Dunkerque, Seymour se disculpó por dictar una carta en lugar de redactarla él mismo porque «me he forzado la mano tirando de un cabo, por lo que no puedo escribir».27 




			Los oficiales superiores de Isabel cuidaban de sus tripulaciones además de sus barcos. En 1596, cuando dirigía una gran flota para capturar Cádiz, Howard manifestó una gran preocupación «por todos sus seguidores de todo tipo y grado, pero especialmente por los pobres marineros cuya faena no terminaba nunca; él mismo se interesaba a diario por su situación y los llamaba por su nombre para saber cómo se encontraban y qué les faltaba, animándolos a que expresaran sus necesidades». Howard también reconoció los límites de su autoridad. Durante la acción naval en el puerto de Cádiz «llamó al capitán de su barco y le pidió que se acercara a toda velocidad» al lugar de la batalla para poder participar; pero «el capitán pidió disculpas a su señoría y le explicó que era tarea imposible en ese lugar» sin que el barco encallara. «Su señoría, fabulosamente descontento con esta respuesta, y resentido en su interior, tal y como se reflejaba en su semblante, cedió y llamó a su pinaza», en la que se dirigió a otro barco de menor calado, donde «en el fragor de la batalla» descargó «en persona cuatro grandes piezas» contra el enemigo.28 




			Las defensas marítimas de Inglaterra en 1588 no dependían únicamente de los buques de guerra de la Marina Real. Treinta de los barcos privados que lucharon con Howard desplazaban entre 200 y 400 toneladas, y llevaban hasta 42 cañones: eran buques de guerra en todo menos en el nombre, y varios tenían considerablemente más experiencia en el combate que la flota real, cuidadosamente gestionada. Solo 2 de los barcos de la reina habían navegado a las órdenes de Drake hacia el Caribe en 1585, pero los 12 mercantes armados que los acompañaban sirvieron posteriormente contra la Armada. En el asalto a Cádiz dos años más tarde, de nuevo bajo el mando de Drake, participaron 6 barcos reales y 17 mercantes armados, de los cuales casi todos habían luchado en 1588. Esto no debe sorprendernos, ya que muchos de estos barcos privados pertenecían a figuras prominentes de la Marina de la reina, y las distinciones a menudo eran algo borrosas. El propio Howard poseía siete barcos de guerra, que normalmente utilizaba para el pirateo, pero en 1588 todos lucharon contra la Armada. Hawkins poseía tres; y Drake, dos. Todos estaban al mando de algún pariente de sus propietarios o de un socio comercial, lo que creaba una gran unidad entre la flota inglesa.29 Los familiares de Howard comandaban varios barcos. Lord Seymour y lord Sheffield (del White Bear) eran sus sobrinos; lord Thomas Howard (del Golden Lion) y Nicholas Gorges (comandante de la escuadra de abastecimiento) eran sus primos; sir Robert Southwell (del Elizabeth Jonas) y sir Richard Leveson (a bordo del Ark Royal) eran sus yernos. Todos ellos proporcionaron al lord almirante un apoyo inquebrantable. 




			 




			
La reina y su Marina 




			 




			Normalmente Howard también podía contar con el apoyo de su pariente más ilustre: su prima, la reina. Isabel nunca subió a su flota en acción, como había hecho su padre: durante el susto de la invasión de 1545, Enrique estaba cenando con sus capitanes a bordo del buque insignia, anclado en el Estrecho de Solent, cuando un vigía divisó la flota de guerra francesa acercándose. Habló en secreto con el almirante antes de bajar a tierra para ver la acción. No obstante, la reina se interesó por los asuntos navales. Después de cenar a bordo del Elizabeth Jonas en Deptford en 1560, ella y «más de cuatro mil personas en el agua y en la tierra» presenciaron un simulacro de batalla naval en el que cuatro pinazas «asaltaron» un barco de vela y «dispararon con gran calibre» y «todo tipo de artillería». Justo después de la campaña de la Armada, la Junta de la Armada ordenó a sus maestros navieros que hicieran «dibujos a escala» de algunos barcos nuevos y los llevaran «a mi señor almirante para que su majestad los viera».30 




			Isabel realizó al menos siete visitas para ver sus barcos en Deptford, incluyendo la memorable ocasión de 1581 en la que subió a bordo del Golden Hind de Drake, recién llegado de su circunnavegación, le armó caballero en la cubierta y cenó con él en el camarote principal. Al año siguiente (unos meses después de que Felipe II asistiera a la botadura del San Felipe en Lisboa), el tesorero de la Marina compró dos cargas de abedul «para hacer un emparrado para que su majestad descansara, estando en la botadura del galeón» Golden Lion. Isabel también «inspeccionó el astillero de Chatham» en 1573, y volvió allí nueve años después con Francisco, duque de Anjou, heredero del trono francés. En esa ocasión: 




			 




			Su majestad le mostró todos sus grandes barcos que estaban en ese lugar, en la mayoría de los cuales entraron su alteza y el príncipe y los señores de su séquito. Y no sin gran admiración de los señores y caballeros franceses, que confesaron que de buen derecho se decía que la reina de Inglaterra era señora de los mares. Además, pudo contemplar que todos esos barcos estaban listos y bien equipados.31 




			 




			Mantener una gran flota siempre en perfecto estado de revista nunca es barato. En 1581, uno de los ministros de Isabel hizo un llamamiento a la Cámara de los Comunes para que se establecieran nuevos impuestos en los siguientes términos: «Siendo una de nuestras mayores defensas, por tanto, el mar, el número de buenos barcos es de la mayor importancia para nosotros. Lo que es la Marina de la reina, la cantidad de barcos formidables y cuánto más preparada que la Marina de cualquier otro príncipe, es conocido por todos los hombres. Y con ello también se puede comprender fácilmente cuán grandes son los gastos de esta».32 Los miembros del Parlamento se comprometieron, aunque no podían saber —como hacemos hoy— cuánto gastaba la reina en su flota. 
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			Además, el Tesoro real gastaba unas cinco mil libras anuales en artillería y municiones «para el servicio marítimo». 




			La disposición del Estado de los Tudor a gastar tanto en la Marina se explica fácilmente. Nadie podía olvidar el trauma del año 1545, cuando una flota francesa desembarcó tropas en la isla de Wight y «llegó al puerto de Portsmouth y allí remó de un lado a otro, sin que hubiera en ese momento ningún barco preparado, ni un viento que sirviera si hubiera estado preparado para desbaratarlos». Puede que la reina, nacida en 1533, no recordara con claridad esta desgracia, pero muchos sí: Winter había estado con el comandante de la flota, John Dudley, vizconde de Lisle, y se hizo amigo del hijo de Lisle, Robert, conde de Leicester. La viuda de sir George Carew, vicealmirante de Lisle y comandante del Mary Rose, se convirtió en una de las damas de compañía de la reina; otra de sus damas de compañía se casó con el hermano de Carew (también comandante); el padre de Howard de Effingham había comandado otro buque de guerra.33 




			Los estrechos lazos que unían a Isabel con su séquito se debían en parte a su traumática educación. Su padre había ejecutado a su madre (Ana Bolena) y a una de sus madrastras (Catalina Howard); dos de sus otras madrastras habían muerto al dar a luz (Jane Seymour y Catalina Parr, que habían ayudado a criarla). Su hermanastro Eduardo aprobó la ejecución de uno de sus pretendientes, Thomas Seymour (también era su padrastro, ya que se había casado con Catalina Parr). Su hermanastra María la encarceló dos veces, una de ellas en la Torre de Londres, bajo sospecha de traición. Por ello, como reina depositó su confianza principalmente en tres grupos de súbditos: los emparentados con su madre (el padrastro de Walsingham era cuñado de Ana; Howard era primo de Ana), los que habían compartido su trauma (a Leicester lo habían encarcelado en la Torre con ella), y los que la habían apoyado en la adversidad (Burghley había sido su consejero durante el reinado de María; los padres de sir John Norris habían cuidado de ella el tiempo que estuvo bajo arresto domiciliario). 




			Mientras Felipe II se rodeaba de caballeros del Toisón de Oro a los que se dirigía como «primo mío» como título de cortesía, Isabel se rodeó de hombres y mujeres que realmente eran sus primos y a algunos les puso motes, como podría hacer un miembro de la familia. Llamaba a Leicester sus «Ojos» (y él le seguía la corriente, firmando sus cartas con «sus ŌŌ» en lugar de con su nombre); se refería a la madre de Norris, una compañera íntima, como su «Cuervo» por su tez oscura; y a Walsingham, que también tenía la tez oscura, lo llamaba su «Moro». 




			Esta familiaridad no evitó que los miembros de su círculo íntimo recibieran un castigo cuando desagradaban a la reina. Isabel encarcelaba o desterraba a los cortesanos cuando descubría que habían mantenido relaciones sexuales ilícitas o se habían casado sin su consentimiento. También se dedicó a lo que hoy se llamaría bitch slapping («abofetear perras»): golpeó con un candelabro a una dama de compañía que se había casado sin permiso y le rompió un dedo, y cuando el conde de Essex le dio la espalda en una reunión del Consejo, le dio un buen golpe en la cabeza.34 Los miembros de la corte de Isabel no tenían más remedio que soportar estas humillaciones porque estaban seguros de que Felipe los eliminaría, y quizá también a sus familias, si alguna vez se hacía con el poder en Inglaterra. 




			Un análisis de los viajes de Isabel revela la estrecha composición de su círculo íntimo. Aunque en el transcurso de su reinado se alojó en las casas de más de cuatrocientos súbditos, la mayoría pertenecía a los tres grupos de ultraleales. Se quedó en casa de Leicester veintitrés veces, veinte en la de Burghley, diez en la de Norris (o sus padres) y cuatro en la de Howard. Además, aunque la reina pasó gran parte de su reinado en movimiento, rara vez se alejó de Londres, nunca viajó más al oeste de Salisbury y Bristol, ni más al norte de Stafford y Norwich. 




			A Isabel le gustaba viajar por dos razones. En primer lugar —y en esto se parecía a Felipe—, estar alejada del centro del gobierno la ayudaba (como ha señalado la historiadora Mary Hill Cole) a «mantener una forma de gestión independiente y justificar su cautelosa indecisión». Los viajes ofrecían a la reina «la oportunidad de mantener a sus funcionarios en estado de alerta y aplazar las decisiones». En segundo lugar, según el embajador Guzmán de Silva, uno de los observadores extranjeros más perspicaces de su corte, la reina adoraba ser el centro de atención. Viajaba «por los campos en un carro abierto por todas partes porque la viese el pueblo», escribió Guzmán, y «mandaba pasar el carro algunas veces adonde parecía más copia de gente, y levantábase en pie a darles gracias» para que todos puedan verla mejor y aplaudir. De vez en cuando no calculaba bien. Una noche de 1581, Isabel se dirigió a Islington «para tomar el aire, donde, cerca de la ciudad, se vio rodeada de un número de pícaros mendigos (ya que los mendigos suelen frecuentar esos lugares) que molestaron mucho a la reina». A partir de entonces, Isabel viajó con menos frecuencia.35 




			Igual que su antiguo cuñado, la reina normalmente trazaba su política exterior y de defensa en uno de sus palacios, pero ahí termina el paralelismo. Felipe tomaba la mayoría de las decisiones en solitario, con la aportación limitada de un puñado de asesores seculares y clericales, y rara vez informaba a sus comandantes en persona. En su lugar, confiaba los planes y las políticas que había ideado a mensajeros que carecían de autoridad para discutir los detalles o explicar sus razones; y prohibía la discusión posterior. Por el contrario, cuando se enfrentó a la amenaza existencial de una invasión extranjera, y prácticamente sin experiencia para guiarla, Isabel reconoció la necesidad de consultar y delegar. En diciembre de 1587, sus detalladas instrucciones a Howard sobre la mejor manera de utilizar la Marina para defender sus reinos no solo le dejaban espacio para usar su «propia discreción y juicio» en la interpretación de sus órdenes, sino que también incluían una conclusión sorprendente: 




			 




			Puesto que pueden ocurrir muchos accidentes que le lleven a tomar un rumbo distinto al que le indican estas instrucciones, creemos que lo más conveniente es remitirle a su propio juicio y discreción, para que haga lo que crea que puede ser mejor para el progreso de nuestro servicio. 




			 




			Ocho meses más tarde, la reina «consultó esa mañana» con sus consejeros privados sobre la desmovilización parcial de sus fuerzas, «ya que (gracias a Dios) no hay ningún peligro aparente por parte del enemigo». Juntos ordenaron a Leicester que retirara la mayor parte de las tropas de Tilbury, pero solo si no veía «ninguna causa suficiente para hacer lo contrario».36 




			La reina consultó a sus expertos en persona antes de tomar otras decisiones importantes. En la primavera de 1588 convocó a Drake, Howard, Hawkins y Winter a la corte para discutir la estrategia naval, y el 23 de abril Howard notificó a Burghley —que como Lord Treasurer era el responsable último de la Marina— que ella había tomado una decisión sin él: «Me hubiera gustado mucho ver a vuestra señoría en persona, pero no pude obtener permiso de su majestad; y sin embargo, era conveniente que yo pusiera a vuestra señoría al corriente de la resolución de su majestad sobre el servicio en los mares, lo cual, si Dios quiere, haré antes de partir». Al parecer, esta reunión no se produjo, porque cuatro días después Howard informó fríamente a Burghley: «Se ha decidido que me dirija hacia el oeste con la mayor parte de los barcos de su majestad, de lo que he creído conveniente informar a vuestra señoría. Del propósito y la conclusión de la intención de su majestad, informarán a vuestra señoría sir William Winter o el señor Hawkins en su debido momento», es decir, al menos tres oficiales navales se habían enterado de la «intención de su majestad» en persona mucho antes que el Lord Treasurer, no solo su superior, sino también su principal asesor político.37 




			Una vez más, la reina permitió a Howard una notable flexibilidad. Sus nuevas instrucciones le ordenaban «reparar en las partes occidentales» de Inglaterra y colocar su flota: 




			 




			Entre la costa de España y las citadas partes occidentales, lo que mejor sirva para impedir que la Gran Armada preparada ahora en España intente algo, tanto contra nuestros dominios de Inglaterra e Irlanda como contra el reino de Escocia. [Pero] debido a que es difícil para nosotros daros una dirección particular en este servicio, consideramos que es mejor para nosotros remitir el asunto a vuestra propia consideración, para tomar el curso para el fomento de nuestro servicio, como a vosotros a vuestra propia discreción os parezca adecuado. 




			 




			Como observó Nicholas Rodger, «a pocos comandantes en jefe en una situación tan crítica se les ha confiado nunca una libertad tan completa».38 




			 




			
Microgestión 




			 




			Sin embargo, la reina no era perfecta. Al igual que Felipe, podía cambiar de opinión y lo hizo. Consideremos las cartas intercambiadas el 27 de marzo de 1596 entre dos de sus ministros encargados de preparar las comisiones reales para que lord Howard y lord Essex dirigieran un asalto naval masivo contra España. Por la mañana, su secretario se ofreció a leerle las comisiones, pero Isabel dijo que «ya las conocía», así que las firmó sin verlas. Luego se lo pensó mejor y «en medio del sermón» envió a su secretario un mensaje para «que me quede con las cosas que su majestad ha firmado». Después de la cena, le mandó llamar de nuevo: «Me hizo leer la comisión, y al llegar al punto de “invadir los reinos y dominios, etcétera”, su majestad quiso que se reformara así: “Invadir las partes de los reinos y dominios de etcétera”». Aunque la reina firmó la comisión revisada al día siguiente, ordenó que se mantuviera en secreto «durante algún tiempo».39 




			En ocasiones, Isabel intentaba microgestionar las operaciones, igual que lo hacía Felipe. El 19 de junio de 1588 reprendió a Howard por su decisión de interceptar la flota española frente a La Coruña, porque «no cree conveniente que vuestra señoría vaya tan al sur». En su lugar, le ordenó que «navegara de arriba abajo en algún lugar indiferente entre la costa de España y este reino». La reprimenda llegó después de que los vientos contrarios obligaran a Howard a regresar a Plymouth, y provocó quizá el reproche más abierto que la reina vería jamás. «Su carta no me asombra poco», comenzó, porque la decisión de ir a La Coruña «fue profundamente debatida por los que creo que el mundo juzga como los hombres de mayor experiencia que tiene este reino», es decir, Drake, Frobisher y Hawkins. Continuaba Howard: «Me alegro de que allí haya personas capaces de juzgar mejor lo que nos conviene que los que estamos aquí —incluso cuatro siglos después, el sarcasmo es abrumador— y ruego muy humildemente a su majestad que piense que lo que pretendíamos hacer no era una decisión precipitada». Su ironía evidentemente dio en el blanco, porque —afortunadamente para el futuro del Estado de los Tudor— la reina se echó atrás. Howard recibió pronto otra carta: 




			 




			Por lo que percibo, la bondadosa bondad de su majestad nos considera tan cuidadosos de su servicio que nos ha remitido a mí y a mis ayudantes aquí para que hagamos lo que ellos y yo pensamos que es más adecuado y conveniente para la mayor seguridad y servicio de su majestad y del Estado.40 




			 




			
¿Corazones de roble? 




			 




			Para entonces, Howard comandaba 105 barcos en Plymouth, incluidos 19 galeones de la reina y 46 grandes buques auxiliares, tripulados por casi 10.000 oficiales, artilleros, marineros y soldados. Aunque no parece que se hayan conservado los censos, podemos suponer, por los registros de otras expediciones, que la mayoría de los hombres a bordo de la flota eran jóvenes. Solo uno de los que navegaron con Drake al Caribe, y solo diez de los que navegaron con Fenton al Atlántico Sur, tenían más de treinta años. Muchos de los que participaron en estas aventuras murieron en el mar, y lo mismo ocurrió en 1588. Antes de hacer su último intento de interceptar a la Armada antes de que llegara al Canal, Howard advirtió: «Ahora debemos volver a tripularnos, porque hemos arrojado a muchos por la borda y a un número en situación extrema los hemos licenciado».41 




			El desgaste era inevitable, ya que, como observó Richard Hakluyt unos años más tarde, «no hay ningún hombre, de cualquiera que sea la profesión, que pase sus años en un riesgo de vida tan grande y tan continuo» como los marineros. Esto explica por qué «de tantos, tan pocos llegan a las canas». Sin embargo, algunas pérdidas fueron autoinfligidas. Por ejemplo, en febrero de 1588 llegó a oídos de Howard el rumor de que algunos hombres a bordo de su buque insignia eran «algo proclives al papismo» y decidió purgarlos antes de que comenzara la campaña. Su lugarteniente proclamó que «el que estuviera en su barco y no jurara contra el papa, lo tomaría por traidor y así lo trataría». Howard examinó a un sospechoso en persona y solo lo mantuvo a bordo cuando se unió al resto de la tripulación con «el Libro de los Salmos, que cantaba diariamente con la compañía» del barco. Sin duda, al igual que haría en el asalto a Cádiz ocho años después, Howard exigía al capitán de cada barco que «tuviera especial cuidado en servir a Dios, haciendo uso del [libro] de oración común dos veces al día, salvo que una causa urgente impusiera lo contrario»; y que al hacer la guardia «todas las noches a las ocho del reloj» dispusiera «el canto del padrenuestro [y] algunos de los salmos de David». Ciertamente, se aseguró de que sus barcos llevaran trece predicadores pagados por la reina, un número sin precedentes en la armada inglesa (aunque no era más que una fracción de los ciento ochenta clérigos que había a bordo de la Armada).42 




			Howard también hizo todo lo posible para entrenar a los hombres a bordo de la flota en el uso de las armas. A principios de julio se jactó de que 6.000 de ellos serían capaces de «desembarcar en cualquier gran ocasión», porque «han sido entrenados aquí bajo el mando de capitanes y hombres con experiencia, y cada hombre conoce su cargo, y ellos a sus capitanes. Prefiero que ellos lleven a cabo cualquier empresa que 16.000 de cualquier parte del reino». Curiosamente, Howard se opuso a que hubiera un entrenamiento similar para sus artilleros. En febrero de 1588 se enteró de que por «una desgracia» en uno de los barcos de Drake «una pieza se rompió y mató a un hombre, además de otros daños», e informó a Walsingham: «Si escribieras una o dos palabras a [Drake] para que ahorrara su pólvora, haría mucho bien». Al parecer, la única práctica que adquirían los artilleros a bordo de la flota de disparar y recargar sus armas era la de las salvas y salutaciones que eran casi tan frecuentes en la flota inglesa como en la española.43 




			Las posibilidades de practicar se acabaron de forma abrupta el 29 de julio. Tras sus intentos fallidos de atrapar a la flota española, cuando se refugió en La Coruña, Howard estaba de regreso en Plymouth en el proceso de cargar provisiones y municiones en el puerto interior cuando el capitán Thomas Fleming, de la pinaza Golden Hind, uno de los piquetes estacionados en los accesos al Canal, llegó con noticias trascendentales: había avistado a la Armada española, con una fuerza asombrosa y en buen orden. Inmediatamente, los principales barcos ingleses se prepararon para la complicada y laboriosa tarea de salir del puerto con marea baja; pero una vez dada la orden vital, Howard no podía hacer nada hasta que sus barcos hubiesen salido del puerto y formado en el Estrecho de Plymouth, listos para zarpar. Aunque la historia puede ser apócrifa, estas pocas horas le habrían dado una amplia oportunidad para completar su juego de bolos contra Drake en Plymouth Hoe. 




			No debemos confundir esta confianza en sí mismo con la autocomplacencia. En abril de 1588 Drake expresó sus dudas sobre «lo resuelta que parece nuestra propia gente, a la que entenderé mejor cuando esté conmigo en el mar». Tres meses más tarde, Hawkins observó que los barcos de guerra estaban «en un perfecto y real estado», sin embargo, sus tripulaciones no: «Hay algunos entre ellos que no tienen buena voluntad para verse en la costa de España, sino que tienen muchas dudas sobre cómo les irá en esos mares». La mayoría buscaba respuestas en lo sobrenatural. Antes de embarcar, William Monson (entonces voluntario a bordo de uno de los barcos de la reina) consultó al astrólogo londinense Simon Forman acerca de las posibilidades que tenía de sobrevivir. La mayoría de sus compañeros esperaban la protección divina. Los que en el transcurso de 1588 escribieron las cartas que John Knox Laughton imprimió más tarde en The Defeat of the Spanish Armada invocaron a «Dios» más de cuatrocientas veces. Las cartas de Drake, en particular, estaban llenas de invocaciones divinas. «Los enemigos de su alteza son muchos —le recordó a Isabel en una ocasión—, pero Dios ha escuchado y escuchará las oraciones de su majestad, poniendo su mano en el arado para la defensa de su verdad, como su majestad ha comenzado. Dios, por su Cristo, bendiga a su sagrada majestad, ahora y siempre.»44 




			Otros se sentían menos seguros. El año anterior, los magistrados de Plymouth amenazaron con que cualquier residente que «ante cualquier intento mostrado por el enemigo se ausentara» de la ciudad sufriría la confiscación inmediata de todos sus bienes y el exilio perpetuo («nunca más sería admitido allí ni tendría permiso como habitante de la ciudad»). Poco después, el comandante real de Portsmouth, otra ciudad de gran importancia estratégica, se quejaba ante el Consejo Privado: «Sus señorías considerarían extraños estos discursos, si oyeran —a los más mezquinos y pobres— decir que no venderían caballo y carro para defender a su príncipe, país, familia e hijos».45 




			Tal vez estos pusilánimes creían en las profecías cargadas de fatalidad que circulaban por Inglaterra (y España), provocadas por la coincidencia de un eclipse solar y lunar, y la alineación astronómica de Saturno, Júpiter y Marte. Un tratado popular señalaba la «antigua y común profecía, relativa al año 1588, que ahora está tan extendida en la boca de todos», de que «accidentes muy extraordinarios, como el hambre extrema y la peste, traiciones desesperadas y conmociones, se producirán entonces, para la miserable aflicción y opresión de grandes multitudes, o de lo contrario se produciría un derrocamiento total y final, y la destrucción del mundo entero». También circularon profecías funestas específicas. En 1584, un campesino de Canterbury fue juzgado por decir que esperaba ver un cambio de religión en tres años y por predecir que «el papa de Roma tendría tanta autoridad» en Inglaterra «como la que tuvo en Roma». Dos años más tarde, se detuvo a un zapatero de Essex por predecir: «Nuestra reina vivirá poco tiempo; se irá antes de que llegue el verano». En junio de 1587, un clérigo de Cambridge afirmó: «En febrero, Inglaterra tendrá un nuevo príncipe, que reinará solo cinco meses y será papista».46 




			El gobierno se tomó muy en serio estas profecías —los archivos contienen abundantes detalles sobre estos y otros agoreros— y no encontraron mucho consuelo en las respuestas de los principales católicos ingleses a la pregunta: «Si el papa o cualquier otro de su designación y autoridad invaden este reino, ¿qué parte tomaréis?». Casi la mitad de los interrogados declararon que se unirían a los invasores o, al menos, no se opondrían a ellos, y varios otros se negaron a responder a una pregunta hipotética («es un contingente futuro y no sabe lo que se debe hacer»). Muy pocos declararon su apoyo incondicional al Estado de los Tudor.47 




			La reina y sus ministros desplegaron varias estrategias para contrarrestar tal pesimismo. Patrocinaron publicaciones que destacaban la «bárbara crueldad y tiranía de los españoles» puesta de manifiesto en acontecimientos como el saqueo de Amberes, y afirmaron que las tropas españolas se jactaban de que tras su invasión tendrían «el botín de la rica Inglaterra», abrazarían «a sus bellas esposas», y harían estragos «con sus riquezas largamente acumuladas».48 El 20 de julio, John Whitgift, arzobispo de Canterbury y primado de Inglaterra, envió una orden para que se rezaran oraciones públicas por la liberación en todas las iglesias; y dos semanas más tarde, «tras el nuevo anuncio del descubrimiento de la flota española», el Consejo Privado ordenó a todos los clérigos que convencieran a sus «feligreses para que se unan en una oración pública a Dios Todopoderoso, el dador de victorias, para que nos ayude contra la malicia de nuestros enemigos».49 




			Ninguno de los protagonistas podía saber lo que traería la inminente prueba de las armas, ni podía estar seguro de qué oraciones serían respondidas o qué profecías se harían realidad. Los dos bandos tenían objetivos, equipos y doctrinas tácticas muy diferentes, y ninguno conocía las intenciones, los puntos fuertes y las debilidades de sus oponentes, y mucho menos la mejor manera de responder. Sin embargo, nadie dudaba de lo que estaba en juego. En su célebre historia de la Primera Guerra Mundial, The World Crisis (La crisis mundial), Winston Churchill escribió que en 1916 el almirante Jellicoe, comandante de la gran flota británica, «era el único hombre de ambos bandos que podía perder la guerra en una tarde». El almirante Howard tenía una responsabilidad aún mayor en 1588: era el único hombre que podía perder la guerra contra España en una tarde y, al hacerlo, poner en peligro todo el régimen de los Tudor y la fe protestante de Inglaterra.50 
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