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			Sinopsis

		

		
			Era famosa la reticencia del escritor Milan Kundera a explayarse sobre su existencia («Olvidad mi vida, ¡abrid mis libros!») o dar explicaciones sobre su producción literaria; también, su renuncia, a partir de los años ochenta, a conceder cualquier tipo de entrevista a los medios de comunicación. Sin embargo, la estrecha amistad del matrimonio Kundera con la escritora y periodista cultural Florence Noiville permitió a ésta enhebrar, más que un denso ensayo biográfico, un retrato intimista y fascinante, una suerte de paseo a lo largo de sus recuerdos y anécdotas, una excusa para detenerse en alguna ciudad importante, comentar una fotografía, un dibujo o una determinada composición musical. A partir de largas conversaciones en cafés, charlas en su apartamento parisino y de un esclarecedor viaje a la Moravia natal de Kundera, Noville nos presenta a un Kundera irónico y lúcido, y sobre todo nos invita a (re)descubrir a uno de los mayores escritores del siglo xx, un autor que con sus novelas y ensayos ridiculizó las utopías e ideologías y nos hizo reflexionar sobre las pasiones que alimentan nuestros sueños y nuestras mentiras.

		

	
		
			Milan Kundera

			Un retrato íntimo

			Florence Noiville
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			Siempre me han molestado las obras que resumen una vida. Solo hay escenas. Una serie ininterrumpida de escenas que fluyen sin principio ni fin. Y nuestra compulsión de dar a todo un sentido superior, como si eso fuera a hacernos sentir mejor.

			DRAGAN VELIKIĈ, La ventana rusa

			 

			El novelista enseña a aprehender el mundo como pregunta. Hay sabiduría y tolerancia en esa actitud.

			MILAN KUNDERA, en Philip Roth,
Hablemos de trabajo. Conversaciones 
con Philip Roth

		

	
		
			 

			«Hacer creer a la posteridad
que uno no ha existido»

			«Es increíble que la perspectiva de tener un biógrafo no haya hecho a nadie renunciar a tener una vida», bromeaba Emil Cioran. Milan Kundera, otro escritor de Europa central, casi logró demostrar que esa célebre ocurrencia del gran nihilista rumano era falsa. Porque también aborrecía todo lo que empezara por «bio» —«biógrafo», «biografía»—, el autor de La insoportable levedad del ser se esforzó en no tener una existencia visible. Por una sencilla razón: «En cuanto Kafka llame más la atención que Josef K., el proceso de la muerte póstuma de Kafka se habrá puesto en marcha», profetizaba en El arte de la novela.1

			En nuestros tiempos de comunicación triunfante y de consumo rápido de cultura, esa frase de Kundera adquiere todo su sentido. En mi vida de crítica literaria no dejo de cruzarme con «lectores», con periodistas, a veces incluso con críticos, que ante todo quieren hacerse una idea de un autor nuevo muy rápidamente. Por supuesto, cuanto más excitante y misteriosa sea su vida privada, cuanto más sorprenda o agite las redes, más «interesante» se considerará al autor. Esas personas leerán entonces una semblanza en una revista, una reseña trufada de epítetos lisonjeros, una cita aquí o allá, y habrán comprendido «de qué va la cosa». No será necesario que lean nada más, y mucho menos el libro o los libros. Eso es lo que quería decir Kundera con «proceso de muerte en marcha». En Checoslovaquia conoció una época en la que la escritura literaria era escasa y, al estar a menudo prohibida o censurada, todavía resultaba más preciada. Era la época de los samizdats, esos objetos de deseo que se pasaban bajo cuerda. Por eso no dejó de remachar este sencillo mensaje: «Olvidad mi vida. Abrid mis libros».

			Esa postura no es única en la historia de la literatura. Muchos escritores se han esforzado por desaparecer detrás de su obra. «Ella es la que cuenta, no el hombre», insistía el premio Nobel de Literatura de origen polaco Isaac Bashevis Singer, que añadía en tono de broma: «Cuando uno tiene mucha hambre, solo le importa el pan, la vida del panadero le trae sin cuidado».

			Milan Kundera fue más allá. Desde mediados de los años ochenta se esforzó por borrarse a sí mismo. Ni un solo discurso, ni una sola entrevista. Ya no había ningún rastro público de su «verdadera vida». La trituradora funcionaba bien en casa de los Kundera. Tras Milan no debía quedar nada excepto sus libros. El resto —manuscritos inacabados, cartas privadas, correspondencia, diarios, fotografías— se destruía sistemáticamente. Hay que «hacer creer a la posteridad que uno no ha existido». Eso es lo que decía Flaubert. Eso es lo que pensaba Kundera.

			 

			 

			—Ya ves, de ahí a ahí... Todavía queda toda esa estantería... Todo eso va a quedar reducido a confeti —me dijo un día Věra, su mujer.

			Una lluvia de confeti para celebrar la insignificancia del ser. ¿Su levedad?

			No exactamente. Porque, si se mira más de cerca, esa existencia real nunca se pierde. La encontramos incorporada, transformada, pulimentada en la textura de sus novelas. Y es ahí donde reside su verdad. Para Kundera, la única vida que tenía el peso de la vida era la que «reflejaba» la obra:

			Una metáfora archiconocida: el novelista derriba la casa de su vida para, con las piedras, construir la casa de su novela. Los biógrafos de un novelista deshacen, por tanto, lo que hizo el novelista, rehacen lo que él ha deshecho. Su trabajo no puede aclarar ni el valor ni el sentido de una novela, apenas identificar algunos ladrillos. (Ibíd., págs. 160-161.)

			Ese es un gran malentendido en torno a Kundera (el primero de muchos). Hemos querido creer que se obstinó en separar su vida de su obra. Y eso nos parece artificial. Incluso sospechoso. ¿Querría, acaso, ocultarnos algo? ¿Cuántas veces me dijo: «Todo está en mis libros»? No era una fórmula. Su vida se infiltraba en sus páginas. Basta con pasearse por esa «otra casa» para encontrarlo. A él, o pedacitos de él dispersos entre personajes que se le parecen. Está en todas las estancias. Como todo buen albañil, mezclaba los ladrillos. Los que procedían de su casa y los que procedían de otras partes. Es ese armazón lo que resulta tan inspirador.

			Desde luego, no es ilegítimo, como crítica, observar en qué se convirtieron las circunstancias de la vida —por lo que sabemos de ellas— en la obra. Ver cómo Kundera reutilizó sus ladrillos originales. Si los cortó, cómo los mamposteó. La cal que utilizó para que «todo se mantuviera unido» maravillosamente.

			Así pues, aquí encontraremos algunos ladrillos bajo el confeti. Tesoros y enigmas reunidos con un único propósito: despertar el deseo de (re)descubrir a uno de los más grandes artistas del siglo XX. A ese maestro de la ironía y de la desilusión que no dejó de mostrarnos las chanzas —proyectos, utopías, causas, religiones, ideologías, pasiones...— con las que todos alimentamos nuestros sueños y nuestras mentiras.

			2020
Una tarde, calle Récamier

			—Cim se zivite?

			—En francés, Milan, en francés...

			Věra suspiraba, desolada: «Últimamente solo habla en checo...».

			Esa tarde caía el sol en el gran salón del piso de la calle Récamier. Un avieso sol de invierno cuyos rayos rebotaban oblicuamente contra el cuadro de Lou Lam. Siempre he visto ese lienzo encima de la hilera de treinta y tres columnas perfectamente alineadas. Lou, la última esposa del pintor cubano Wifredo Lam, representó en él a un toro tras los barrotes de una jaula —¿el Minotauro?— con este título a pincel blanco: La vida está en otra parte.

			[image: ]

			Lou Lam, La vida está en otra parte.

			Me gusta ese lienzo, siempre me ha gustado, pero esa tarde me dejó helada. La vida está en otra parte. El ingenio, el humor, la vivacidad: en otra parte. La mirada: en otra parte. Vacía como el lecho de un río seco. Milan Kundera ya no estaba. Y su presencia, en lo sucesivo, no sería más que una misteriosa e insondable ausencia.

			 

			 

			—Cim se zivite?

			—Te pregunta a qué te dedicas. Ya ves, ni siquiera a ti, ni siquiera al chico de Jablonec, ya no os reconoce a ninguno de los dos. —(Desde que descubrió que mi marido tenía antepasados en Bohemia, Věra, encantada, solo lo llama así: «el chico de Jablonec».)

			Por más que supiera que la enfermedad había empeorado en los últimos meses, la pregunta me pilló desprevenida. Surgió así, sin más, y a partir de ese momento el escritor me miró fijamente con, al parecer, una pizca de curiosidad.

			Era diciembre de 2020, y me preparaba para partir hacia Moravia y Bohemia. Con el chico de Jablonec. ¡Una peregrinación kunderiana! Direcciones, números de teléfono, los paseos favoritos de Milan, siguiendo el curso del pequeño río Svratka; no había que perderse el hotel Pupp de Karlovy Vary, la ciudad balneario que antiguamente se llamaba Karlsbad, la mítica Marienbad... Lo apunté todo. Incluso —sobre todo— el nombre de las galletas preferidas de Milan y de Věra, las Karlovarské Oplatky. Traería sin falta. «Dos cajas, por favor...»

			 

			 

			¿A qué me dedicaba?

			¿Fue porque era a la vez tan sencilla y tan profunda, por lo que esa pregunta me desconcertó? ¿O porque la formuló un hombre que había llegado al final de su existencia y ya no sabía en qué la había ocupado él? ¿O porque, si hubiera sabido que estaba escribiendo un libro sobre él, habría fruncido el ceño?

			Como él miraba fijamente mi pequeño cuaderno de espiral, en el que yo había anotado «Karlovarské Oplatky», respondí, levantando el bolígrafo:

			—Bueno, Milan... Escribo...

			Mirada sorprendida. Casi divertida. Y, tras un largo silencio, soltó:

			—¿Escribir? ¡Menuda idea!

			Todo el mundo rio. Incluso la enfermera de día, que estaba esperando a que su colega la relevase. Me vino a la memoria —¿por qué en ese preciso momento?— esta frase de El telón: «Sabrá que ningún hombre es aquel por el que se toma, que ese malentendido es general, elemental, y que proyecta sobre la gente [...] el grato fulgor de lo cómico».2

			Durante unos segundos, ese grato fulgor tamizó un poco la lúgubre luz de la tragedia. Fue entonces cuando el escritor me quitó el bolígrafo de la mano y, en mi cuaderno de espiral, por una última vez, formó las letras de su nombre. Un nombre tembloroso que, maliciosamente, unió a un hilo, en cuyo extremo dibujó un ojo.
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			... por una última vez, formó las letras de su nombre.

			El hilo y el ojo me recordaron a una cometa. En La identidad hay una descripción conmovedora al principio de la novela, cuando los dos amantes se buscan en una playa de Normandía, en medio de karts de vela y cometas, precisamente:

			Cometa: tela coloreada, tensada sobre un armazón peligrosamente duro, soltada al viento; con la ayuda de dos hilos, uno en cada mano, la dirigen en todas direcciones, de modo que sube y baja, da volteretas, emite un temible ruido parecido al de un gigantesco tábano y, de vez en cuando, cae de bruces en la arena como un avión que se estrella.3

			A no ser —fue un amigo quien me sugirió esta otra interpretación— que ese ojo encima de su nombre quisiera decir simplemente: «Un ojo me observa... ¿No estarás husmeando en mi vida?».

			«¿Hasta qué grado de distorsión un individuo 
sigue siendo él mismo?»

			Esa pregunta, la de los contornos del «yo», parece que Milan Kundera ya la anticipó hace mucho tiempo.

			 

			 

			En Un encuentro, a propósito de los retratos del pintor Francis Bacon, al que veneraba, decía lo siguiente:

			Los retratos de Bacon cuestionan los límites del «yo». ¿Hasta qué grado de distorsión un individuo sigue siendo él mismo? ¿Durante cuánto tiempo sigue todavía reconocible el rostro de alguien amado que va alejándose de nosotros por enfermedad, locura, odio o muerte? ¿Dónde queda la frontera tras la cual un «yo» deja de ser «yo»?4

			2000
Ancas de rana al ajillo 
con perejil frito

			Mi marido y yo tuvimos la suerte de conocer al matrimonio Kundera mucho antes de que, para Milan, el yo dejara de ser yo. Abundan los recuerdos felices. En Le Touquet, por ejemplo. Recuerdo aquel pequeño coche gris, matriculado con el número 62, yendo a toda velocidad por las carreteras del Paso de Calais. Nosotros lo seguíamos con cuidado en el nuestro. De espaldas, las altas siluetas de Milan y Věra nos guiaban hacia La Madelaine-sous-Montreuil. Věra iba al volante, con una cazadora de cuero negra y el pelo negro aún más corto de lo habitual. Sentado a su derecha, «el Jefe», como ella llamaba a Milan, le indicaba el camino.

			En Le Touquet nos reunimos con ellos en el apartamento en el que todos los años pasaban el verano. «¡Vamos a masticar!», nos espetó alegremente Věra, que siempre tiene facilidad para las expresiones sorprendentes. Milan sonreía. Estaban en forma.

			Pusimos rumbo al restaurante preferido del escritor, La Grenouillère. Era uno de sus refugios, su cantina chic, como en París lo era el Récamier, justo debajo de su casa. El chef los conocía bien, desde hacía tiempo. «Ancas de rana a la meunière con limón y picatostes. ¿O ancas de rana al ajillo con perejil frito?» Milan tenía debilidad por las segundas. La conversación giró en torno a Los miserables, «porque Jean Valjean se escondió aquí, en La Madelaine-sous-Montreuil, bajo el seudónimo de Monsieur Madeleine. ¿Os acordáis...?».

			Pero muy pronto hablamos de ranas, ya que, en la vida de un novelista, todo, hasta un inocente batracio, es un pretexto para contar historias. Historias que, indefectiblemente, nos llevan de vuelta a aquello que lo habita.

			
Smrt, esa extraña palabra sin vocales

			[image: ]

			Leoš Janáček, Canciones populares moravas para piano.

			Y, aquel día, Kundera volvió al que él llamaba su «primer amor», el compositor checo Leoš Janáček. Contó el final de La zorrita astuta, «la más nostálgica de las óperas». (Un encuentro, pág. 162.) Se estrenó en 1924 en Brno, su ciudad natal, en Moravia. Exactamente cinco años antes de su nacimiento. Es una obra que siempre lo conmovió. Una obra magistral sobre el paso del tiempo y la estupidez de los hombres.

			—¿Y qué tiene que ver eso con las ranas?

			—Bueno... La historia empieza con un guardabosque que captura una zorra, a la que quiere convertir en un animal doméstico como cualquier otro. Por supuesto, la cosa no sale bien. Y, para frustrar aún más los planes del guardabosque, Janáček introdujo al principio y al final de la ópera una rana, que le salta a la nariz y lo molesta.

			—¿Una mosca cojonera?

			—Sí. Pero aún más molesta, porque habla, e incluso tartamudea. Es una rana que tartamudea como tartamudea la historia de los hombres. El colmo del escarnio: en esa ópera es ella la que tiene la última palabra. Y eso —dijo, limpiándose la punta del dedo índice— volvió loco a Max Brod, el amigo de Kafka.

			—¿Por qué?

			—Porque, según Brod, Janáček debería haber concluido con un comentario más general sobre el paso del tiempo. Con un buen golpe de címbalo para dejar huella. Pero no lo hizo. Prefirió mantener su ridícula ranita hasta el final.

			—...

			Para el escritor, esa disputa entre Brod y Janáček era simbólica. Decía mucho sobre dos concepciones opuestas del arte y de la vida. Por un lado, el romántico incorregible, el kitsch, incluso, de Brod. Por el otro, lo que, a ojos de Kundera, era la fuerza de los artistas de Europa central: su radical oposición a cierta herencia romántica de Europa occidental, su negativa a hacer cualquier concesión a la pompa, al sentimentalismo.

			—¿...?

			—La rana es el antirromanticismo. Es el espíritu de no seriedad.

			—...

			Y, agitando un anca carnosa por encima de su plato, añadió:

			—Es la idea de que todo termina así.

			Sonreía. Desenvuelto. Divertido.

			—¿Y la zorra?

			—¡Acaba como manguito para la novia de su asesino!

			Pensando en esa conversación, creo que aquel día el verdadero tema no fueron ni Janáček ni su visión del arte. El verdadero tema fue el tiempo, que se evapora; con, al final, lo que los checos llaman smrt, esa extraña palabra sin vocales, viscosa como una babosa, de la que hablaba Romain Gary. Smrt, en checo, significa «muerte». Milan se refería a la escena final de La zorrita astuta, en la que todos los personajes están cansados y ni siquiera el viejo perro, al que le duelen las patas, tiene ganas ya de caminar. «No conozco otra escena de ópera con un diálogo más trivial; y no conozco escena alguna de una tristeza tan punzante y tan real.» (Un encuentro, pág. 166.)

			En Un encuentro, Kundera evocó «la insoportable nostalgia de una charla insignificante en una posada». Eso fue lo que nosotros vivimos aquel día en el Paso de Calais. Una ceremonia de despedida, sin címbalos ni trompetas, frente a un plato de ancas de rana al ajillo con perejil frito.

			1980
Un muro de cristal entre 
el mundo y nosotros

			—¿Cómo lo conociste? —me preguntó una amiga.

			—A través de sus libros, la única posibilidad de conocer realmente a un escritor. Al menos eso es lo que creía él.

			 

			 

			Recuerdo que me encontraba en París, en el Barrio Latino. Estaba sentada frente al pesado escritorio de mi abuelo, profesor de letras del liceo Carlomagno. Lápiz en mano, leía El arte de la novela y hacía anotaciones en el libro. Trazaba cruces en los márgenes, cruces dobles para los pasajes más llamativos, subrayaba frenéticamente. Estaba en curso preparatorio.5 ¿Era lectura obligatoria? Seguramente. Pero lo importante —lo inolvidable— es el sentimiento de exaltación que me embargaba página tras página. En clase tuve que leer otras teorías de la novela, como la de Lukács, el ensayo de Sartre ¿Qué es la literatura? y todo tipo de reflexiones más o menos aburridas sobre las experiencias de la nouveau roman. Pero ahora me veía, de repente, embelesada y encantada. La combinación de profundidad y claridad que se da en la obra de Milan Kundera generaba en mí la impresión, falsa tal vez, pero cuán placentera, de comprenderlo todo. Ese modo que tenía el escritor de enlazarlo todo... De trazar hilos invisibles entre literatura, música, pintura, arte antiguo y moderno, tradiciones y vanguardias. Todo eso provoca la excitante sensación de salir fortalecido. Me enamoré de su estilo, riguroso y sobrio, a la manera del siglo XVIII. Me encantó su cadencia, su ligereza, su transparencia. Tampoco esa escritura pretendía ser atronadora. Al margen de las modas, al margen de los clichés, celebraba el matiz, la polisemia, la ambigüedad. Complejidad y perplejidad.

			Lo que ante todo nos dice esa escritura es: «Ojo, son todos esos valores los que hacen de nosotros seres humanos civilizados. No obstante, son frágiles. Desaparecen. Tened cuidado».

			 

			 

			Más tarde, en mi estrecha cama, me fue imposible dejar de pensar en esa «revelación». Me sumí en la lectura de Milan Kundera, pero ya no en el ensayista, sino en el novelista. Con La insoportable levedad del ser volví a quedar hechizada por el pequeño léxico de «palabras incomprendidas»,6 que sugiere hasta qué punto un mismo término puede llevar a Sabina y Franz a imaginarios opuestos, incompatibles. Hasta qué punto el lenguaje los aleja en lugar de permitirles «entenderse». Hasta qué punto las palabras, los signos, los códigos y los símbolos, lejos de vincularnos con el mundo, interponen un muro de cristal entre él y nosotros.

			Desde entonces no me ha abandonado esta idea: ¿toda relación humana se basaría en un malentendido?

			Los encuentros en el Lutetia

			Fue un amigo de los Kundera, Benoît Duteurtre, también escritor, quien mucho más tarde nos puso en contacto. Lo invité a un pequeño programa literario, hoy desaparecido, en el que yo participaba como cronista. Sabía que conocía bien a Milan. Le pedí que fuera mi mensajero. ¿Aceptaría el escritor venir al plató a hablar de su último libro?

			Sabía que el autor de La broma no concedía entrevistas desde mediados de los años ochenta. Que desconfiaba de los periodistas hasta el punto de llamarlos despectivamente «perros rastreros». Pero... yo quería, de todos modos, probar suerte.

			Para gran sorpresa mía, nos vimos una tarde en el bar del hotel Lutetia. Ni hablar de ir a la televisión, pero ¿por qué no Le Monde des livres?

			No me gustan los periodistas. Son por lo general superficiales, charlatanes y de una desfachatez desmedida. Y el que Helena no fuera redactora de un periódico sino de la radio no hizo más que aumentar mi aversión. Los periódicos tienen para mí una gran ventaja y es que no hacen ruido. Su aburrimiento es silencioso; no se entrometen; es posible dejarlos a un lado, meterlos en el cubo de la basura. El tedio de la radio no goza de este eximente; nos persigue en los cafés, los restaurantes y hasta durante las visitas a las casas de las personas que no saben vivir sin que les den permanentemente de comer a sus orejas.7

			Así empezó todo. Milan Kundera me dio, para el suplemento literario de Le Monde, algunos textos entonces inéditos, entre ellos uno, magnífico, sobre la risa, que luego sería incluido en Un encuentro.

			2003
«Y lo acogen con gran alboroto
en su mundo de risa sin humor»

			En ese texto descubrí una antología de la risa sacada de El idiota, de Dostoievski. Y luego la idea de que los personajes que más ríen son a menudo los que tienen menos sentido del humor. Como en esa «ruidosa» emisión de televisión que Kundera se entretuvo en describir.

			Hay animadores, actores, vedettes, escritores, cantantes, modelos, diputados, ministros, esposas de ministros y todos reaccionan con cualquier pretexto abriendo la boca de par en par emitiendo sonidos muy fuertes y haciendo gestos exagerados; dicho de otro modo, ríen.8

			Reían, sí, pero con una risa acompañada de «grandes gestos», gregaria y «carente de todo motivo cómico». Eso era lo patéticamente gracioso. «La cómica ausencia de lo cómico.»9 Ese era el título de su artículo, cuyo final no era menos risible. Kundera imaginó a Pávlovich, el protagonista dostoievskiano, viendo ese lamentable show. Al principio se quedó atónito, después estalló en una gran carcajada. Los que reían lo tomaron por uno de los suyos. Otro malentendido. Y Kundera concluía así, riendo a su vez pero con desgana: «Y lo acogen con gran alboroto en su mundo de risa sin humor en el que estamos condenados a vivir».10

			 

			 

			¿Me dio ese texto a propósito? ¿Para que tomara conciencia del descaro que había tenido de invitarlo a un programa de televisión no muy alejado de aquello de lo que él más se mofaba? Sin ministros, desde luego, pero con mucho ruido y muchas gesticulaciones. Era el tipo de programa que él aborrecía, la sociedad del espectáculo, pero también un lugar en el que todo está pensado para que nunca se hable realmente de libros.

			En cualquier caso, no pareció guardarme rencor por ello. Durante varios años nos reunimos regularmente en el bar del Lutetia. En aquella época, el gran palacio parisiense aún no había cambiado y «nuestra» mesita nos esperaba en un rincón del estrecho y largo bar, al final del pasillo.

			Milan Kundera nunca perdía la oportunidad de bromear, y nuestras reuniones lutecianas siempre eran alegres y jocosas.

			Excepto una tarde en que mencionó a Ionesco, insistiendo en la dificultad que, según él, tenían los franceses para comprender de verdad al autor de Rinoceronte, lo que su comedia albergaba de irreductiblemente centroeuropeo, es decir, de trágico.

			Una cosa llevó a la otra, y poco a poco fue cayendo un velo sobre la conversación y el escritor se entristeció. Bien sabe Dios que no solía confiar en los demás, pero esa tarde me confió sus temores. Temía por su salud. Temía que lo estuviera acechando la afasia. Ese fue el término que empleó. Tenía que buscar las palabras cada vez más a menudo, me dijo. Eso lo preocupaba terriblemente. Como intenté protestar diciendo que yo no había notado nada, pidió otro vodka y me contó la historia de su padre.

			Así fue como, por primera vez, me encontré en Brno.

			1929
Brno, cruce de vanguardias

			Brno, capital de Moravia. Brno, donde empezó todo. Fue en esa ciudad de nombre impronunciable —los checos dicen «Brrrreuno»— donde vino al mundo Milan Kundera en 1929. El país era entonces muy joven. Hacía solo diez años que se llamaba Checoslovaquia. En 1918, Brno aún formaba parte del Imperio austrohúngaro, la «monarquía dual» que, durante medio siglo y hasta el final de la Primera Guerra Mundial, reinaría en Europa central.

			Ese bloque se extendía desde Trentino, en la actual Italia, hasta la Galitzia oriental, en los confines del Imperio ruso. Un auténtico mosaico de regiones y de nacionalidades. Francisco José reinaba en doce naciones. En ellas se hablaba alemán, italiano, checo, eslovaco, ucraniano, búlgaro, esloveno, ruteno, serbocroata, rumano, húngaro, yidis... Y, con esa efervescencia, la creatividad estaba en su apogeo.

			A principios de siglo, en efecto, Viena —capital junto con Budapest— brillaba con luz propia. En la confluencia de la cultura europea, alimentada por todas esas aportaciones tan diversas, estaba llena de ideas nuevas. De Sigmund Freud a Gustav Klimt, de Schiele a Kokoschka, de Arthur Schnitzler a Karl Kraus, de Hermann Broch a Stephan Zweig..., Viena rebosaba de pensadores, de creadores. De músicos. Fue allí donde Mahler replanteó la sinfonía clásica, donde Schönberg inventó el dodecafonismo. Fue allí donde triunfaron Webern y Alban Berg.

			Pero Brno no está lejos de Viena. Cojan un mapa, tracen una línea hacia el norte y ya estarán allí. Apenas a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Más cerca de Viena que de Praga, esa ciudad siempre ha sido escenario de una intensa vida artística. En 1767, el pequeño Mozart tenía solo once años cuando interpretó en Brno su tercera sinfonía. Fue en la plaza Zelný trh, en el teatro Reduta, el más antiguo de Europa central. Junto con sus padres, había huido de Viena, donde hacía estragos una epidemia de viruela, enfermedad que, irónica y precisamente, contrajo él en Brno. Y se curó no lejos de allí, en la encantadora ciudad de Olomouc. (Se dice que estaba cubierto de pústulas y que corría el riesgo de quedarse ciego, pero que eso no le impidió terminar allí su sexta sinfonía.)

			Dos siglos más tarde, en esa misma plaza Zelný trh, Leoš Janáček se inspiraría escuchando a los hortelanos del mercado silbar, cantar y arengar a los clientes.

			[image: ]

			Estatua de Leoš Janáček en Brno.

			Cerca del teatro Mahenovo, donde tuvieron lugar todos sus estrenos, hoy se puede pasear entre una mezcolanza de estilos arquitectónicos. Junto a los edificios barrocos, renacentistas y neorrenacentistas hay vestigios del periodo comunista o asombrosos testimonios de la vitalidad artística de Brno a principios del siglo XX. Como el banco KB, del arquitecto modernista Ernst Wiesner, o la maravillosa villa Tugendhat, construida en 1929 por Mies van der Rohe, una mansión sorprendente con una estética perfectamente depurada. ¡Toda una revolución para la época!

			1929
La herencia de la literatura 
centroeuropea

			Brno fue también la ciudad en la que se instaló el escritor austriaco Robert Musil en 1891. En aquella época todavía formaba parte del Imperio austrohúngaro y se llamaba Brünn, en alemán. Musil esbozó allí el primer borrador de su gran novela El hombre sin atributos, considerada por Thomas Mann una de las obras fundacionales del siglo XX (junto con En busca del tiempo perdido, de Proust, y el Ulises de Joyce).

			El hombre sin atributos se publicó en 1930, más o menos cuando nació Kundera.

			Fue una coincidencia simbólica. Bajo el signo de esa modernidad literaria, la modernidad centroeuropea, vino al mundo el futuro escritor. La literatura de la que se nutriría y que amaría toda su vida fue la de Europa central. Pero no la Europa central de los grandes narradores (Stefan Zweig, Joseph Roth, Isaac Bashevis Singer...), no la que hizo revivir «el mundo de ayer», ya fuera el de Austria-Hungría o el de Yidislandia. No. La Europa central que interesaba a Kundera era la que, sobre esas ruinas, buscaba, innovaba, experimentaba. Eran los Schönberg y los Mies van der Rohe de la literatura. Su punta de lanza... Junto al austriaco Robert Musil (1880-1942) estaban su compatriota Hermann Broch (1886-1951), el polaco Witold Gombrowicz (1904-1969) y, por supuesto, el praguense Franz Kafka (1883-1924). Kundera se sentiría ligado de por vida a ese ilustre cuarteto, al que llamaba «la pléyade de los grandes novelistas de Europa central».11 Era su heredero. Se sentiría unido a él como lo están «el caracol y su concha».12

			A esos cuatro grandes escritores se les pueden atribuir cuatro rasgos comunes: 1) elaboraron su obra en un mundo sumido en el abandono; 2) no se dejaron engañar con respecto a nada; 3) la burla era su arma; 4) querían ser resueltamente modernos.

			Veámoslo mejor.

			1. Excepto Gombrowicz, que podría haber sido su hijo, Musil, Kafka y Broch eran de la misma generación. Desde esa Europa central vivieron la misma sucesión de destrucciones y convulsiones: Primera Guerra Mundial, Revolución rusa, desintegración del Imperio austrohúngaro. En una palabra, su mundo voló en pedazos cuando tenían entre veintiocho y treinta y cuatro años. Por no hablar, en el caso de los que aún seguían vivos, de lo que presenciaron a partir de la década de los treinta: ascenso de Hitler al poder, fascismo, nazismo, Segunda Guerra Mundial.

			Para comprender bien su espíritu y el de su tiempo (Geist und Zeitgeist), basta con echar un vistazo a los títulos de Hermann Broch. Sus personajes son Sonámbulos que buscan en vano la Lógica de un mundo en desintegración. Ulrich, el protagonista de El hombre sin atributos, también es sonámbulo a su manera. Ve el mundo como a través de una cámara fotográfica que, en constante movimiento, ofrece imágenes cuyos contornos sería imposible precisar. Al igual que Jojo, el narrador de Gombrowicz en Ferdydurke, vaga de un lugar a otro, movido por una fuerza superior y absurda que él renuncia a intentar comprender. ¿Hay salida de ese laberinto? ¿Alguna escapatoria hacia la luz? Respuesta de Kafka en su Diario, en una entrada de 1922: «La verdad es que solo aprietas la cabeza contra el muro de una celda sin ventanas ni puertas».13

			2. Su búsqueda de lucidez corría pareja con una forma de circunspección. En El arte de la novela, Kundera subrayó la «desconfianza» que sentían los cuatro «de la Historia y de la exaltación del porvenir».14 Desconfianza de Gombrowicz hacia el progreso técnico e industrial, que, según él, mantiene a los seres en un «estado de infantilismo y de embrutecimiento». Desconfianza de Broch ante «este mundo sin esencia, sin estabilidad, un mundo que ya no puede encontrar ni mantener su equilibrio si no es aumentando la velocidad, y que ha convertido su ritmo frenético en una seudoactividad para el hombre». Para todos ellos, se trataba de mostrar la otra cara de la moneda, de descorrer el telón de las apariencias para dejar a la vista lo que se escondía detrás. Y lo que se escondía detrás es lo que nos espera, algo que no está muy lejos del mundo de hoy. Es asombrosa, por ejemplo, esta profética frase de Broch: «¡No nos quedará más que el número, no nos quedará más que la ley!».15 Un mundo de algoritmos y de decretos.

			3. Frente a todo eso, ¿qué mejores armas que el humor (negro) o la burla? El primer capítulo de El hombre sin atributos empieza con una chanza. Y cuando, en Ferdydurke, Jojo Kowalski describe la transformación de un hombre de treinta años en un adolescente, se adhiere sin vacilar a la tradición de la novela «cómica» en el sentido de Rabelais y de Cervantes. Se dice que incluso Kafka, leído en Occidente como el autor de la obra más angustiosa que pueda haber, se reía a carcajada limpia cuando leía a sus amigos el primer capítulo de El proceso. Por otra parte, ese arte de la burla también lo encontramos en la cultura checa más popular: en Las aventuras del buen soldado Švejk, por ejemplo, el gran texto satírico del escritor y humorista praguense Jaroslav Hašek (1883-1923), un contemporáneo exacto de Kafka al que Kundera también admiraba.

			En definitiva, en esa «pléyade centroeuropea» —pero también fue el caso de Singer, de Ionesco y de muchos otros— dominaban la ironía y el humor distanciado, pudiendo llegar hasta el absurdo, hasta el sinsentido, es decir, hasta esa insignificancia tan preciada para Kundera. Seguramente fue porque ese espíritu de no seriedad corría tan profundamente por las venas de los autores centroeuropeos por lo que Milan Kundera llevó la broma hasta el extremo de nacer un 1 de abril. Siempre se rio de ello: «Que yo naciera un 1 de abril no deja de tener consecuencias en el terreno metafísico».

			4. Esos escritores eran todos resueltamente modernos. Compartían la misma aversión por ese romanticismo que los había precedido. Despreciaban cualquier forma de escritura complaciente que priorizara demasiado los sentimientos o las sensaciones. (Mejor Bartók que Chopin, si hubiera que buscar alguna analogía musical.) Su estilo reflejaba el caos de un mundo en el que todo chocaba con todo. Por eso Broch hizo que literatura y filosofía convivieran en una misma obra. Sus relatos se entrelazaban, cada vez más fragmentados, con pasajes en verso, diálogos teatrales, ensayos sobre historia, arquitectura, religión... A menudo, como Josef K. en El proceso, los personajes no tenían ni nombre ni rostro. Eran lisos como estatuas de Brâncuşi, páginas todavía en blanco pero no por mucho tiempo: a través de la novela, el autor los arrojaba a su propia época («una época completamente destinada a la Muerte y al Infierno»). (Ibid.) Luego los observaba mientras se debatían en esa hoguera. ¿Nos revelarán algo nuevo sobre la condición humana? ¿Una parte de nosotros mismos que ignorábamos? Milan Kundera haría enteramente suya esa exploración experimental. La sintetizaría en una fórmula elocuente: sus personajes, diría, eran «hipótesis». «Posibilidades del hombre en la trampa en que se ha convertido el mundo.»16

			 

			 

			En una trampa, pero también en un laboratorio, no lo olvidemos. Puede parecer paradójico, pero si bien Brno, a principios de siglo, era un cruce de vanguardias artísticas, en realidad era toda esa Europa «del centro» la que bullía de creatividad. De Zúrich a Berlín, el movimiento dadá, bautizado así por el escritor francorrumano Tristan Tzara, estuvo en su apogeo hasta bien entrada la década de los veinte. En 1924 dio paso al surrealismo, que también afectó a todos los modos de expresión y experimentó, particularmente entre los checos, una expansión notable. Sus representantes —los poetas Karel Teige, Jaroslav Seifert y Vítězslav Nezval— son dignos de mención. Sobre todo el último, que sería elogiado por Philippe Soupault por la audacia de sus imágenes. Nezval causaría una gran impresión en el joven Kundera cuando este, maravillado, lo descubriera un día de verano en plena campiña morava.

			Mientras tanto, era en el crisol de Brno donde se desarrollaba plenamente. Inmerso en los libros, y aún más, al principio, en la música. Porque su adorado padre, Ludvík, era pianista profesional. Así que creció al ritmo de los golpeteos del metrónomo, bajo la exigente mirada de su gran modelo, Ludvík Kundera.

			1934
Un oído excepcional

			—Do, mi, si bemol... Más fraseo, Milanku... Repite los tres últimos compases...

			Nos podemos imaginar al pequeño Milan encaramado a un taburete para piano. Tenía cinco años, sus largas y delgadas piernas se agitaban en el aire, lejos de los pedales. Pero ya mostraba un oído excepcional, absoluto, cosa que a su padre no se le escapaba. Naturalmente, era él, Ludvík, quien se ocupaba de la educación musical de su pequeño.

			Ludvík era el más maravilloso de los profesores. Pedagógico, creativo. Encontraba mil maneras lúdicas y gráficas de hacer comprender a su hijo la función de las notas musicales. Incluso llegó a inventar para él un pequeño cuento para ilustrar las leyes de la armonía.

			Esto me lo explicó papá cuando yo tenía cinco años: una escala es como la corte de un rey en pequeño. Manda el rey (la primera nota) y tiene dos ayudantes (la quinta y la cuarta). Otros cuatro grandes señores dependen de ellos, cada uno de los cuales tiene su relación específica con el rey y con sus ayudantes. Además de estos, residen en la corte otros cinco tonos que se llaman cromáticos. Estos tienen posiciones importantes en otras escalas, pero aquí están como simples huéspedes.17

			Mi padre, ese héroe. No entenderíamos nada del hijo si no nos detuviéramos largamente en el padre. Curiosamente, el escritor casi nunca hizo alusión a su madre, la bella Milada Janošíková (1902-1984), que trabajaba como secretaria en el conservatorio Janáček. Pero su padre fue un referente constante para él. Ay, cómo se le iluminaba la cara cuando alguien mencionaba en su presencia a esa figura tan admirada. Influyente. Nutritiva.

			[image: ]

			Programa de un concierto ofrecido por Ludvík Kundera 
el 19 de noviembre de 1912.

			Seguramente a Ludvík le hubiera gustado que su único hijo fuera músico profesional como él. Y Milan se sintió tentado... Durante un tiempo se planteó una carrera como compositor. Incluso llegó a empezar su trayectoria como creador —¡a los catorce años!— con pequeñas piezas para piano. Siguió, entre otras composiciones, un cuarteto. Para piano, viola, clarinete y batería.

			 

			 

			Pero volvamos a Ludvík. Cuando nació Milan, en 1929, tenía treinta y ocho años y enseñaba en el conservatorio de Brno. Él también había nacido en esa ciudad, el 19 de agosto de 1891. Asistió a clases de piano con el autor de La zorrita astuta, Leoš Janáček. Hasta se hizo amigo suyo. Pero el primer conflicto mundial retrasó su carrera. Ludvík no se abrió realmente camino hasta 1923, como solista y como músico de cámara. Sintiendo curiosidad por todas las nuevas composiciones, interpretó las obras de su maestro y amigo Janáček, pero también las de Bartók y Schönberg. Se dio a conocer como concertista en Viena, Moscú, Kiev y Colonia.

			La Segunda Guerra Mundial puso fin a su carrera como concertista. Después de 1945, Ludvík Kundera se consagró a la musicología y asumió la dirección del conservatorio de Brno. Creó la JAMU (Janáčkova akademie múzických umění), la Academia Janáček de Música y Artes Escénicas, de la que sería rector hasta 1961. Esa ocupación le dejaba tiempo. En su casa de Brno, Ludvík se dedicó con pasión a la formación musical de su único hijo.

			[image: ]

			Ludvík con uniforme de oficial.

			2021
Cuaderno de viaje: Brno

			Utulny.

			—En checo hay una palabra intraducible —me dijo un día Věra Kundera—. No es litost, la famosa nostalgia checa, no. La palabra de la que quiero hablar es utulny (utulny es el adjetivo, el sustantivo del que deriva es utulnost). Una vez en Francia, esa palabra me persiguió durante años porque no tiene equivalente en francés. Sin embargo, lo encontramos en todas las demás lenguas: gemütlich en alemán, cosy en inglés... Son, todos ellos, términos emocionales. Utulny, para un lugar, es un refugio, una pequeña porción de espacio en la que te escondes, en la que te sientes protegido. ¿Comprendes?

			—Dame un ejemplo...

			—Es fácil. París es grandioso, pero no es en absoluto utulny. Para mí, utulny es la Ciudad Vieja de Praga. Uno se acurruca allí como en un nido. O como en el vientre de su madre. Para Milan es Brno. Él lo llama también domu, casa. Últimamente no deja de hablar de él. Quiere volver «a casa».

			Calle Purkyňova, 6

			Nos plantamos delante de esa casa un día de julio de 2021. Es un adosado, en el número 6 de la calle Purkyňova de Královo Pole, un modesto barrio de Brno. Los padres de Milan ya vivían en esa casa cuando él nació, y Milan pasó allí su infancia y su adolescencia. Incluso se instaló allí con Věra, cinco años antes de su matrimonio.

			En otro tiempo, Královo Pole era un pueblo en medio del campo. Hoy todo está urbanizado, y el barrio es más bien feo. Pero la casa no ha cambiado. Un simple cubo, enlucido de beis, con un garaje contiguo. En el lado que da a la calle estaba la magnolia traída de Italia, plantada por Milada y regalada a Věra. Aquel día el árbol estaba en flor. Era tan imponente que se comía una parte de la fachada.

			[image: ]

			Calle Purkyňova, 6,
casa de juventud de Milan Kundera en Brno.

			¿Y el interior? En París, Věra me dijo: «No vayas allí, no son amigos». Cuando murió la madre de Milan, en 1984, él y Věra ya estaban exiliados en Francia. Parientes lejanos de la familia se hicieron cargo de la casa. Pero de la decoración kunderiana original no quedó nada. Con gran pesar, Milan y Věra lo constataron más tarde, en 1990, tras la caída del Muro, durante su primer regreso a su país natal. «Cuando entramos, nos dimos cuenta de que esas personas se comportaban como si ya hubiéramos muerto. Ya no quedaba nada de nosotros. Ejemplares únicos de los libros de Milan, pinturas, fotografías y hasta el último jarrón: se habían deshecho de todo. Por supuesto, ya no era posible reprochárselo», comentaba Věra, «pero nos sentíamos como si acabáramos de volver de la tumba».

			Un hogar en el que el arte
y el saber eran lo primero

			[image: ]

			Milada y Ludvík, padres de Milan.

			Y, sin embargo, esa casa de la calle Purkyňova era el lugar utulny por excelencia. Cálida y abierta al mundo a la vez. «En casa de los Kundera reinaba un ambiente intelectualmente muy estimulante», confirmaba el musicólogo y amigo de Milan Miloš Štědroň. «Era un hogar en el que el arte y el saber siempre eran lo primero. La música, por supuesto, pero también la literatura. Cuando iba a su casa me quedaba impresionado ante la riqueza de la biblioteca. En ese ambiente creció Milan. Su madre, Maminka [“madrecita” en checo], se ocupaba de sus dos hombres, el padre y el hijo. El pequeño Milan asistía a todos los conciertos de Ludvík. Tenemos una fotografía suya a los once años en una conocida ciudad balneario en la que Ludvík daba un concierto. Acompañaba a su padre a todas partes y sentía por él una admiración inmensa. Porque Ludvík no era solo un alumno aventajado de Janáček. Durante la Primera Guerra Mundial pasó varios años en la Rusia soviética —en la Legión Checoslovaca, fundada por Tomáš Garrigue Masaryk—18 y se enamoró de las vanguardias rusas. Después estudió en Alemania, donde se afianzó su amor por Beethoven. Por último, de 1929 a 1931, participó en cursos de verano organizados en París por el conservatorio, con Alfred Cortot...»

			Mientras tomaba su cerveza, en un parque de Brno, Miloš Štědroň se entusiasmaba y no paraba de hablar.

			«Tras la fundación de Checoslovaquia se creó aquí el Club de Compositores Moravos, cuyo presidente era Janáček, asistido por Ludvík Kundera, su brazo derecho. Compartiendo la misma atracción por lo que entonces iba a la vanguardia de la composición musical, ya en 1925 trajeron a Brno a Béla Bartók y a Serguéi Prokófiev. En 1938 organizaron el estreno mundial del ballet Romeo y Julieta, de Prokófiev. Y, después de la Segunda Guerra Mundial, el Club de Compositores Moravos también trajo a Dmitri Shostakóvich y a Olivier Messiaen. Imagínese... El pequeño Milan, hijo único, acompañando a sus padres, inmerso en ese mundo, en esa Europa en la que todo el tiempo se hablaba de formas, de innovaciones, de hallazgos. ¡En la que uno se codeaba con músicos, con directores de orquesta, con gente de teatro, con pintores, con escritores! ¡Y se codeaba con ellos, además, estrechamente! Porque Brno no era una gran ciudad, y en esos ambientes todo el mundo se conocía... ¡Esa fue la infancia de Milan Kundera!»19

			«¡Debajo de la mesa!», o ten cuidado con el kitsch


			No fue en cualquier Europa, en efecto. Y tuvo buena escuela... Con Ludvík, Milan estaba en las mejores manos. Exigentes, a veces incluso intransigentes. A medida que pasaba el tiempo y el chico crecía, su padre no soportaba la idea de que pudiera desperdiciar sus dotes optando por el camino más fácil. Un día, ese hijo prodigio entró en una especie de éxtasis.

			Sentado al piano me entregaba a las improvisaciones apasionadas para las que bastaba un acorde en do menor y la subdominante en fa menor, tocados fortissimo y sin fin. Los dos acordes y el motivo melódico primitivo perpetuamente repetidos me hicieron vivir una intensa emoción que ningún Chopin, ningún Beethoven me ha brindado jamás.20

			Pero, por lo visto, los acordes de Milan no tuvieron ningún valor para los oídos de su padre. ¿Demasiado previsibles? ¿Demasiado románticos? ¿Demasiado arrogantes? Fue imposible para Ludvík reprimir su ira. «Furioso —jamás lo he visto furioso ni antes ni después—, me levantó del taburete y me llevó al comedor para meterme, con un disgusto mal controlado, debajo de la mesa.» (Ibíd., pág. 94.)

			 

			 

			Así se curaba uno de un excesivo sentimentalismo juvenil. ¡Debajo de la mesa, Milanek!

			Aprender a evitar el kitsch: Kundera nunca olvidaría esa lección.

			1947
Primer poema:
«En memoria de Pavel Haas»
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			Leoš Janáček rodeado de sus discípulos,
entre ellos Ludvík Kundera y Pavel Haas.

			Después de Ludvík, otros profesores acogerían bajo su ala al joven Milan. Sobre todo el compositor judío Pavel Haas, también discípulo de Janáček. Fue Ludvík quien eligió para Milan a su amigo Haas. Pavel —hermano de un célebre actor checoslovaco, Hugo Haas— desempeñó un papel fundamental en la vida de Kundera. En la conciencia del muchacho dejó una huella imborrable: «Fue uno de los compositores más extraordinarios de nuestro país, aunque no mucha gente lo sabe. En esa época yo tenía once años. [El aprendizaje de la composición] era para mí más un juego que una formación seria, pero Haas ya era una de las grandes figuras míticas de mi universo».

			No lo sería por mucho tiempo, desgraciadamente. En 1940, Haas se ocultaba en Brno. Azorado, en permanente huida, terminaba, junto con otros judíos perseguidos, en subarriendos improvisados. De piso en piso, escondido en desvanes abuhardillados, sobrevivía en la más absoluta miseria, pero continuaba dando clases. En pantalones cortos, el joven Milan lo seguía a todas partes con su cuaderno de música bajo el brazo. Hasta aquel día de diciembre de 1941 en que Haas fue detenido por los nazis y deportado al campo de Terezín, al oeste de Praga. Allí sobrevivió durante tres años. Incluso apareció en una película de propaganda nazi titulada Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem Jüdischen Siedlungsgebiet (Theresienstadt. Una película documental del área de asentamiento judío), película sorprendente en la que se lo veía en una silla de ruedas y gravemente desnutrido, pero a pesar de todo conseguía levantarse para dirigir una de sus composiciones.
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			Pavel Haas.

			Pocos meses después del rodaje de esa película fue transferido a Auschwitz en el penúltimo convoy, el del 16 de octubre de 1944. Nunca regresaría de allí.

			 

			 

			Cuando decidió abandonar la música por la escritura, Milan Kundera se inclinó primero por la poesía. Su primer poema publicado, en 1947 (tenía dieciocho años), fue precisamente un homenaje a su tan querido profesor de composición. Más tarde comentaría: «De ese amor que le tenía me viene ese especial cariño por los artistas con destinos quebrados o ignorados».

			Especial cariño sentía también por los artistas e intelectuales judíos que, sobre todo a principios del siglo XX, tanto aportaron a Europa central. Kokoschka, Freud, Schönberg, Berg, Koestler, Kafka, Schnitzler... y muchos otros. Eran el corazón palpitante de esa Europa de la que Milan Kundera siempre sentiría nostalgia.

			Ninguna parte del mundo ha estado tan profundamente marcada por el genio judío. Extranjeros en todas partes y también en sus propios países, educados por encima de las luchas nacionales, los judíos han sido en el siglo XX el principal elemento cosmopolita e integrador de Europa central, su argamasa intelectual, condensación de su espíritu, creador de su unidad espiritual. Por eso los amo, y me aferro a su legado con pasión y nostalgia, como si fuera mi propio legado personal.21

			Así pues, el golpe asestado a los judíos de Europa central alcanzó al mismo tiempo el corazón de la cultura europea. El azar que quiso que, hacia el final de la guerra, Robert Desnos, enfermo, acabara sus días en Terezín tuvo la significación de una metáfora: el gran poeta surrealista fue a buscar la muerte allí donde entonces se encontraba la «capital del dolor» del arte moderno.22
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			Poema de Milan Kundera sobre Pavel Haas.

			2021
Cuaderno de viaje: Terezín

			Tras las huellas de Pavel Haas en Terezín, una extraña ciudad fortaleza construida bajo los Habsburgo y bautizada con el nombre de Theresienstadt en honor de la emperatriz María Teresa. Gavrilo Princip23 estuvo preso allí. No había vida en las calles ajedrezadas. Silencio sepulcral. Toda la ciudad parecía un campo.

			1949
Olga, los primeros pañales
y el primer coito

			Pavel Haas desempeñó un papel muy importante en la vida de Milan Kundera, pero no solo como artista, sino también como hombre. Antes de ser deportado había estado casado con Sonia Feldmann. Esa mujer, médica oriunda de Moscú, había sido la esposa, en primeras nupcias, del lingüista Roman Jakobson (1896-1982). Pavel y ella tuvieron una hija, Olga. Olga se convertiría en la primera mujer de Milan Kundera.

			Porque, si bien Pavel Haas no pudo librarse del peligro nazi, Sonia logró ocultar sus orígenes judíos haciéndose pasar por ortodoxa rusa. Así fue como madre e hija se salvaron.

			[image: ]

			Calle Biskupská de Brno y la casa en la que Hugo y Pavel Haas 
pasaron su infancia.

			Poco se sabe de Olga Haas Kundera (los checos dicen «Kunderová» para indicar de quién era esposa). Ocho años menor que Milan Kundera, ella también era música. Cantante de opereta. Los dos se conocían desde la infancia y se veían cuando Milan asistía a sus clases en casa de los Haas. Más tarde se publicaron algunas fotografías suyas en un periódico checo: «Olga Kunderová, vestida para una representación». Pero poco más. En qué circunstancias se casaron, por qué razón Kundera nunca dijo ni escribió nada sobre ella, el motivo de su separación... todo eso se desconoce.

			Se dice que un biógrafo checo, durante su investigación, hizo llegar unas flores a Olga para sonsacarle confidencias. Ella lo puso en su sitio. Le habría dejado a cambio este mensaje: «No se canse inútilmente. Le dije a Milan que no hablaría de nuestra vida y le di mi palabra».

			«¿Eso era verdad? ¿Por qué Milan le habría pedido algo así a Olga?», me atreví a preguntar a Věra. Respuesta enfurecida: «¡¡¡ÉL JAMÁS PIDIÓ A OLGA TAL COSA!!! ¡¡¡JAMÁS!!! OLGA ES AMIGA MÍA. ¡HABLADURÍAS DE PORTERA!». Después se tranquilizó y me explicó que, con más de ochenta años, Olga vivía ahora en una residencia de ancianos, que yo no podría verla, que las dos se llamaban varias veces por semana. Que ella, Věra, se había convertido, irónicamente, en el nexo de unión entre los antiguos esposos. «Es curioso, pero así son las cosas... Le doy noticias de Milan.»

			Una pieza que falta

			«¿Olga? Creo que a Milan le gustaba, pero no su música», sugirió Miloš Štědroň. Eso es todo. Siempre faltarán piezas en el gran rompecabezas kunderiano. Olga es una de ellas. Pero ¿de veras es tan importante para comprender el universo del escritor?

			 

			 

			En Un encuentro, Milan Kundera contaba una anécdota, la historia de un tal Vladímir Helfert, profesor de la Universidad de Brno y fascinado, él también, por Janáček. Helfert empieza «a escribir sobre él una inmensa monografía, que prevé de cuatro tomos. Janáček muere en 1928 y, diez años después, tras largos estudios, Helfert termina el primer tomo. Estamos en 1938, Múnich, ocupación alemana, Segunda Guerra Mundial. Helfert, deportado a un campo de concentración, fallece en los primeros días de paz. De su monografía solo queda el primer volumen, en el cual Janáček, con treinta y cinco años, aún no tiene ninguna obra que valga».24

			Pero lo más interesante es que un poco antes, en 1924, Max Brod, amigo de Kafka, también había escrito sobre Janáček. Una monografía breve y entusiasta. «Helfert ataca enseguida: ¡a Brod le falta rigor científico! ¡La prueba es que hay composiciones de juventud de las que él ni siquiera conoce la existencia! Janáček defiende a Brod: ¿qué interés hay en detenerse sobre algo que no tiene importancia? ¿Por qué juzgar al compositor por obras que él mismo no aprecia y de las que quemó gran parte?» (Ibíd., págs. 158-159.)

			Un estilo nuevo, una estética nueva, ¿cómo captarlos? ¿Corriendo atrás, hacia la juventud del artista, hacia su primer coito, sus primeros pañales, como tanto les gusta a los historiadores? ¿O bien, como lo hacen los entendidos en arte, ciñéndose a la obra en sí, a su estructura, que analizan, desmenuzan, comparan y confrontan? (pág. 159).

			A Milan Kundera no le gustaban los falsos «críticos literarios». Esos que, en lugar de analizar, de comparar, de confrontar, prefieren escudriñar los pañales y comentar los primeros coitos.

			 

			 

			En Brno no traté de ver a Olga. Preferí intentar reconocerla en la obra, en los poemas de Milan, particularmente en sus Monólogos.

			Y luego un día, el 1 de enero de 2023, cuando íbamos a abrazar a Milan y a Věra por el nuevo año, Věra dijo: «Olga me llamó el mes pasado, en diciembre. Cuatro días después, había muerto». Me mostró dos fotografías. En una salía Olga bailando con otros en el escenario de un teatro. Y la otra era el retrato de una mujer de rostro alargado, con óvalo muy puro.

			Añadió que Milan y Olga solo estuvieron casados ocho meses. «Fue ella la que se marchó. Se separaron en junio y nosotros nos conocimos en noviembre.»

			1988
«Mi primera idea
siempre es rítmica»

			Camino: franja de tierra por la que se va a pie. La carretera se diferencia del camino no solo porque por ella se va en coche, sino porque no es más que una línea que une un punto a otro. La carretera no tiene su sentido en sí misma; el sentido solo lo tienen los dos puntos que une. El camino es un elogio del espacio. Cada tramo del camino tiene sentido en sí mismo y nos invita a detenernos.25

			Hagamos aquí, pues, un alto en el camino, para señalar que el lenguaje de la música fue, para Milan Kundera, tan importante como una lengua materna —paterna en este caso—. Ejercería en su obra una influencia considerable e inspiraría la estructura subyacente de casi todas sus novelas. Un solo ejemplo: en La vida está en otra parte, el motivo del frío recorre todo el libro. Todo se congela alrededor del personaje de Jaromil. Ese es el tema, el enfriamiento, flanqueado por sus gélidas variaciones, en una obra enteramente concebida según siete tempi sucesivos (moderato, allegretto, allegro, prestissimo, moderato, adagio y presto). En ese sentido, puede decirse que la obra de Kundera está escrita tanto para la vista como para el oído.

			[image: ]

			Fachada de la JAMU, academia de música 
de Brno.

			«Mi primera idea siempre es rítmica», me dijo un día. «Mis novelas las oigo.»

			 

			 

			No se puede escapar a la sombra de un padre. Kundera fue seguramente uno de los pocos escritores «bilingües» hasta ese punto. Como si la lengua del hijo se hubiera fundido con la del padre. Como si, bajo la superficie de las palabras, el pequeño rey de Ludvík, con sus ayudantes y sus señores, hubiera seguido gobernándolo todo en secreto. Y como si, a diferencia de Kafka, la obra de Kundera pudiera leerse —también— como una larga y admirativa Carta al padre.

			2006
«Una frase que fue de las últimas
que le quedaron»

			Aquel día en el Lutetia, Milan Kundera me habló de los últimos años de Ludvík. De aquellos diez años durante los cuales fue perdiendo progresivamente la capacidad del habla. La descripción que me dio de él era muy parecida a la que hizo del personaje de «papá» en El libro de la risa y el olvido:

			En los últimos diez años de su vida fue perdiendo poco a poco el habla. Al principio eran solo algunas palabras las que no podía recordar, o en lugar de ellas decía otras parecidas y enseguida él mismo se reía. Pero al final ya solo era capaz de decir unas pocas palabras y todos sus intentos de decir algo más terminaban con una frase que fue de las últimas que le quedaron: «Qué curioso».

			Decía «qué curioso» y en sus ojos había una extrañeza infinita por saber todo y no saber decir nada. Las cosas habían perdido su nombre y se habían fundido en un solo ente indiferenciable. Y solo yo, cuando hablaba con él, podía convertir por un rato ese infinito anónimo en un mundo de particularidades con nombre.

			Los inmensos ojos azules de su hermoso rostro de anciano eran igual de sabios que antes. Con frecuencia lo llevaba de paseo. Dábamos la vuelta a la manzana, eso era todo, papá ya no podía más. Andaba mal, daba pasos pequeños y en cuanto se cansaba un poco, el cuerpo comenzaba a caérsele hacia delante y perdía el equilibrio. Con frecuencia teníamos que detenernos para que descansase con la frente apoyada en la pared.

			Durante aquellos paseos hablábamos de música. Mientras papá había podido hablar bien, yo le había preguntado poco. Y ahora quería compensarlo. Hablábamos entonces de música, pero era una conversación extraña entre uno que no sabía nada y sabía muchas palabras y otro que lo sabía todo pero no sabía ninguna palabra.26

			Aquel día, la única vez que Milan abordó delante de mí la enfermedad de su padre, me reveló sus miedos. Su bloqueo mental. Volvía a ver los grandes ojos azules de Ludvík «agrandarse aún más» (ibíd., pág. 228). Qué curioso era, en efecto. Milan terminó su vodka, mirando fijamente algo muy lejano en el fondo de su vaso. Envuelto en la litost. Recuerdo cómo luego su larga y elegante silueta cruzó melancólicamente la calle Sèvres, hasta desaparecer tras las palmeras de la calle Récamier.

			«Ya lo sé»

			Hay una conmovedora descripción de ese padre enfermo en El libro de la risa y el olvido.

			Durante los diez años de su enfermedad, papá escribió un largo libro sobre las sonatas de Beethoven. Escribía algo mejor de lo que hablaba, pero aun así, al escribir le resultaba cada vez más difícil acordarse de las palabras y nadie entendía su texto, porque estaba escrito con palabras que no existen.

			Una vez me llamó a su habitación. Tenía abiertas sobre el piano las variaciones a la sonata opus 111. «Fíjate», me dijo y me señaló las notas [...], «fíjate», repitió, y aun consiguió decirme, después de un prolongado esfuerzo: «¡ya lo sé!», y siguió intentando explicarme algo importante, pero [...] cuando comprobó que no le entendía me miró asombrado y me dijo: «qué curioso». (Ibíd., pág. 212.)

			Antes de la muerte

			[...] y me invadió la sensación de que el destino con frecuencia termina antes de la muerte.27

			2020
Desprenderse de la pesadez
y de la estupidez

			Kundera siempre prefirió el silencio. Durante nuestros primeros encuentros, eso me intimidaba. Yo buscaba algo inteligente que decir, para llenar el vacío. Pronto me di cuenta de lo inútil que era. Comprendí, asimismo, de dónde le venía esa preferencia. Ludvík también la tenía cuando su propio lenguaje, la música, no tenía nada que decir. En El libro de la risa y el olvido los vemos de nuevo a los dos, padre e hijo, durante una de sus vueltas a la manzana. Sucedía en 1970, un año antes de la muerte de Ludvík. Los checos aún no se habían recuperado de la invasión de Praga por las tropas del Pacto de Varsovia en 1968. En la ciudad, sin embargo, sonaban por doquier canciones y música baratas. «Cuanto más triste estaba la gente, más tocaban los altavoces», escribió Kundera. «Llamaban al país ocupado a olvidar las amarguras de la historia y a entregarse a las alegrías de la vida.» En un momento dado, Ludvík se detuvo, levantó la mirada y el dedo índice hacia el altavoz y, con un esfuerzo inimaginable, no dijo «Qué curioso», sino cinco palabras un poco enigmáticas: «La estupidez de la música».28

			Haciéndose preguntas sobre esa sibilina frase en boca de un pianista, Kundera llegó a la conclusión de que en la historia de la música —o, más bien, en su prehistoria— existe un «estado original» que precede al primer «juego con el motivo y el tema». Al menos eso es lo que creía que quería decirle su padre. Que en ese «estado básico de la música (música sin pensamiento) se refleja la sustancial estupidez del ser del hombre». Para que la música pudiera elevarse por encima de esa estupidez original fue necesario lo que Kundera llamó «un esfuerzo inmenso del espíritu y el corazón». Desprenderse de la pesadez y de la estupidez. Para Kundera, «ese hermoso arco que curvó su trayectoria sobre los siglos de Europa» (ibíd.) tenía un nombre: nuestra cultura europea.

			Kundera nunca dejó de alabar el esplendor de ese arco, pero también señaló su irremediable fragilidad. Por eso lo tildaron de reaccionario. Se equivocaron. Marguerite Yourcenar también nos lo reveló: «¿Acaso no son los combates de retaguardia los combates del mañana?».

			 

			 

			Calle Récamier, marzo de 2020. Milan, Věra, Antoine Gallimard y yo. Celebrábamos que Milan volvía a ponerse en pie (acababa de pasar unos meses inmovilizado en el salón de su casa, en una cama medicalizada, por una rotura de fémur). Sylvie Finkielkraut trajo un pastel de chocolate que Věra, de rodillas, cortó en láminas encima de la mesa baja del salón.

			Hubo comentarios sobre el pastel. Milan asentía con la cabeza. Pronunciaba pocas palabras, y al verlo no pude evitar acordarme de aquella escena del Lutetia. De su miedo, premonitorio y desgarrador. Pero también de su legendaria afición al silencio y a la broma. Entonces, cuando me guiñó un ojo, pensé que estaba ahí, que no decía nada pero que pensaba para sus adentros.

			2020
Lo que queda cuando
se ha olvidado todo

			Durante mucho tiempo me aferré a esa esperanza. Pero en diciembre de 2020 ya no hubo lugar para la duda.

			El lenguaje y la memoria se alejaban cada vez más, como el mar cuando baja la marea.

			Sin embargo, todavía ocurrían milagros. Un día, mientras dábamos algunos pasos en el piso, nos detuvimos ante el piano eléctrico que hay en un rincón del salón. Encima de él, imágenes enmarcadas en cristal relacionadas con Ludvík. Un retrato fotográfico en blanco y negro. El programa de un concierto del 19 de noviembre de 1912: Bach, Chopin, Smetana, Novák, Liszt. Una fotografía de Leoš Janáček rodeado de sus discípulos, entre los cuales se reconoce a Kundera padre. Sobre el teclado, un cuaderno de música con un pájaro en la cubierta: las Moravské lidové písně pro klavír [Canciones populares moravas para piano], de Janáček. Hicimos un alto delante del piano y, de repente, contra todo pronóstico, Milan extendió la mano derecha. Instintivamente, la posó sobre las teclas. Fa, sol, la sostenido, si. Ninguna vacilación. No temblaba. Con su mano de pianista, las claves quedaron perfectas.

			 

			 

			¿La música es lo que queda cuando se ha olvidado todo? «Son más bien los gestos los que nos utilizan como sus instrumentos, sus portadores, sus encarnaciones.»29

			[image: ]

			Mano de Milan Kundera sobre el piano.

			1950
De músico a poeta
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