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			Sinopsis

		

		
			Tres años antes de que la soviética Valentina Tereshkova se convirtiese en la primera mujer en salir al espacio, un programa secreto de la NASA había reclutado ya a trece candidatas para una misión idéntica. Nunca recibieron atención pública, ni se les asignó un nombre de misión. Fueron adiestradas a la vez que sus compañeros de las misiones «Mercury», en secreto, y más tarde ninguneadas por una agencia espacial que prefirió pilotos de pruebas varones a mujeres entrenadas en vuelos civiles. Este libro reconstruye su historia y da voz por primera vez a aquel grupo de adelantadas a su tiempo al que terminaría conociéndose como «las 13 del Mercury».

			Tras su disolución, la NASA tardaría aún más de dos décadas en enviar una mujer a órbita terrestre.

		

	
		
			Las astronautas olvidadas

			Trece americanas que debieron llegar al espacio

			Martha Ackmann
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			Para mis padres,

			Florenze y Elizabeth Ackmann

		

	
		
			Prólogo de Lynn Sherr

		

		
			Exactamente a las 7.33 a.m. del día 18 de junio de 1983, bajo el sol radiante de una mañana despejada de Florida, el transbordador espacial Challenger despegó de la plataforma de lanzamiento dejando tras de sí la estela candente de un cohete. Oficialmente era el STS-7, el séptimo viaje del sistema de transbordadores espaciales que llevaba dos años en activo, todo un programa pionero. Pero para la mayoría de las personas que lo estaban viendo ese día, la misión del Challenger representaba algo mucho más revolucionario: el primer vuelo de una mujer norteamericana en el espacio. Sally K. Ride aunaba los sueños de sus hermanas terrestres con gracia y buen humor. Mientras el transbordador salía disparado hacia el cielo con una fuerza mucho más potente que la de una atracción de feria, conectó inmediatamente con los estadounidenses de todas partes diciendo por radio a su homólogo en Houston: «¿Has estado alguna vez en Disneylandia? Este es definitivamente un billete E» —es decir, el paseo más tórrido de todos.

			Mientras presentaba la crónica del lanzamiento para ABC News esa mañana, yo también me sentía particularmente orgullosa. No era solo que una de nosotras estuviera allí arriba, o que hubiera otras cinco mujeres astronautas esperando a embarcarse. También me satisfizo el hecho de que el programa espacial tripulado de Estados Unidos había cambiado irremediablemente tanto en forma como en contenido. Por fin la NASA lo había hecho bien.

			Más tarde, me sentí aún mejor. Deseosa de compartir la emoción, invité a mi hermana y a mi madre al Centro Espacial Kennedy para ver el lanzamiento, y cuando finalmente nos conectamos después de que las noticias del día se hubieran calmado, mostraban un aspecto radiante. «Fabuloso», dijo mi hermana, emocionada, que hasta entonces solo había visto esas cosas por televisión. Mi madre, que estaba a punto de cumplir los ochenta años, no pudo resumirlo mejor: «He visto el caballo y la calesa. He visto el coche y el tren y el avión. Y ahora esto. Perfecto».

			Todo fue como una seda: la misión, el salto a la igualdad, la vertiginosa sensación de logro para toda la nación. En cuanto a la estrella del espectáculo, la misma astronauta discreta pero estupenda se había convertido en una suerte de amiga cercana. Sally dijo en una entrevista antes de irse: «Me siento bajo presión para no meter la pata». No lo hizo. De hecho, Sally se convirtió en la persona más famosa del mundo en las semanas que siguieron al evento, cuando las niñas pequeñas en masa decidieron convertirse en astronautas.

			Hoy, tres décadas después, treinta y seis mujeres más han volado en transbordadores estadounidenses, y hacen prácticamente lo mismo que sus homólogos masculinos han hecho en el vacío del espacio. Se han puesto trajes especiales para los paseos espaciales, han manipulado brazos robotizados y han lanzado satélites. Shannon Lucid marcó un récord de resistencia en la estación espacial Mir. Eileen Collins se convirtió en la primera mujer piloto de transbordador en 1995. Cinco años después, se deslizó hacia el asiento de la izquierda y se convirtió en la primera comandante de transbordador. Esa era la clase de trabajo que desempeñaban los hombres que tenían «lo que hay que tener», descendientes espirituales de Flash Gordon y del Capitán Kirk que desafiaron a la gravedad como pilotos de pruebas y superaron todos los baremos como pilotos de combate. Ahora las mujeres formaban parte del club. Al escribir estas líneas, treinta mujeres están en el cuerpo de astronautas, casi una quinta parte del total.

			Un indicio menos agradable de que las mujeres están logrando la paridad radica en las cuatro mujeres que han dado su vida por el programa: Judy Resnik y Christa McAuliffe en el Challenger en 1986, y Kalpana Chawla y Laurel Clark en el Columbia en 2003. Sus muertes no fueron ni más ni menos desgarradoras que las de sus colegas masculinos, pero me conmovió especialmente después de la explosión del Challenger cuando Anna Fisher, una médica que se había unido al programa con Resnik y Ride siendo una de las primeras mujeres de la NASA, declaró: «Realmente voy a extrañar a Judy. Voy a echar en falta organizar una reunión cuando todas tengamos ochenta años».

			El hecho de que pudiera imaginar una reunión demuestra el nivel alcanzado por las mujeres en el espacio hoy en día: damos por sentado que las mujeres volarán al espacio, y que tal vez mueran en él. Pero no solía ser así en absoluto. Antes de comenzar a cubrir la NASA en 1980, había pocas mujeres reporteras, menos mujeres gerentes de la NASA y ninguna mujer astronauta estadounidense. El espacio, como casi todo lo demás en la sociedad estadounidense, era un asunto de hombres, un club dirigido por, para y con hombres. Los argumentos que preservaron esa exclusividad eran las mismas excusas cansinas que en su día nos impidieron practicar la medicina, dirigir empresas, jugar al tenis por mucho dinero y emitir un voto. Las mujeres eran demasiado débiles, demasiado emocionales, demasiado, en fin, femeninas, para participar. Y, por supuesto, no estaban cualificadas.

			Según señala Martha Ackmann de manera contundente en las páginas que siguen, esa valoración fue categóricamente errónea en este caso, como en tantos otros. Las mujeres del Mercury 13 no solo eran dedicadas y decididas, sino que eran enormemente talentosas. Leer sobre sus logros y descubrir su pasión por volar es reconocer una increíble oportunidad perdida por parte de Estados Unidos. Y no eran una excepción. Había muchas mujeres cualificadas por ahí, si alguien se hubiera tomado el tiempo de encontrarlas y confiar en ellas. Al mismo tiempo, es a la vez divertido y deprimente saber que estas talentosas pilotos, surcando los cielos con aviones prestados, tuvieron que empolvarse los rostros y mantener a raya sus flequillos para impresionar al mundo. Algunas cosas nunca cambian.

			Igual de sorprendente resulta la actitud de los hombres. Muchos de ellos mostraron una actitud burlona —algunos incluso se sentían amenazados— ante la perspectiva de que más mujeres asumieran posiciones de primera línea, pero muchos más se sumaron a la causa con gran energía. Al identificar a estos partidarios y contarnos las actividades de estas mujeres, Ackmann nos ha proporcionado un nuevo panteón de héroes.

			Cada vez que pasamos una página de nuestra historia social, alguien dice que las barreras se han derribado para siempre, que ya no hay vuelta atrás y que las mujeres (o quien sea) han ganado, y que la batalla ha terminado. Tal vez sea así. Pase lo que pase con el programa espacial estadounidense —y albergo la sospecha de que se avecinan cambios de gran calado—, creo que la presencia de las mujeres está garantizada. Pero siguen siendo una minoría. En cualquier caso, siempre hay nuevos moldes que romper.

			Por ejemplo, en la pared de mi despacho tengo colgado un título enmarcado que ahora está algo desteñido debido a la luz del sol de tantos atardeceres. Es mi reconocimiento oficial como semifinalista de un programa de la NASA para periodistas del programa espacial, una breve iniciativa que tenía el cabal objetivo de hacernos subir a un transbordador. Yo fui una de las cuarenta personas que llegaron a esa fase —poco antes de que la explosión del Challenger interrumpiera abruptamente ese concurso. Sigo pensando que un periodista debería ir al espacio, y sigo presentándome como voluntaria. Si no soy yo, será otra mujer. O incluso un hombre. Podemos permitirnos el hecho de ser generosas cuando por fin las puertas se abran de par en par.

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			Las trece mujeres piloto norteamericanas que aprobaron las pruebas físicas para ser astronautas en la legendaria Fundación Lovelace nunca se identificaron como un grupo y un nombre mientras estaban realizando los exámenes en los años 1960 y 1961. El doctor W. Randolph Lovelace II, quien había preparado las mismas pruebas físicas para los astronautas del Mercury 7, no asignó un nombre de proyecto al programa secreto de pruebas para mujeres. La primera mujer que se sometió a estas pruebas, Jerrie Cobb, se refirió posteriormente a estas mujeres como FLAT (Fellow Lady Astronaut Trainees), algo así como compañeras astronautas becarias, pero a las otras mujeres les desagradó esta denominación y no la adoptaron como propia. El hecho de que el grupo nunca adoptara un nombre colectivo contribuyó a su invisibilidad en el devenir de la historia. Más de treinta años después de estas pruebas, la atención de los medios de comunicación —motivada principalmente por el segundo lanzamiento espacial de John Glenn— reavivó el interés por esas trece mujeres y el papel que desempeñaron en la historia de los vuelos espaciales de Estados Unidos de América. En los editoriales de los periódicos, en documentales de televisión, en los distintos recursos de la NASA, en archivos de las bibliotecas, y en citas de organizaciones profesionales como la Asociación Internacional de Mujeres de la Aviación (Women in Aviation International), ese grupo de mujeres empezó a llamarse Mercurio o «Mercury 13». Es la denominación más habitual que se utiliza hoy en día para referirse a estas mujeres y la que ellas prefieren.

		

	
		
			Capítulo 1

			FIEBRE ESPACIAL

			Jerrie Cobb estiró la mano y tiró de las capas pesadas de ropa ártica sobre su traje de lino azul marino. La temperatura en la pista del aeropuerto esa tarde de junio de 1957 marcaba unos tórridos 32 ºC. A la joven piloto, tímida y de voz suave, no le importaba tanto el calor como los reporteros que se agolpaban a su alrededor. No le gustaba toda esa atención y verse obligada a responder a preguntas como por qué necesitaba ropa de abrigo en su intento por marcar un nuevo récord de altitud. Cobb tuvo problemas para convertir sus pensamientos en palabras y sabía que los reporteros no la encontraban tan citable como les gustaría. Las preguntas eran predecibles. «¿Está asustada, señorita Cobb, en su intento por batir el récord mundial? ¿Cuánto frío hace allí arriba? ¿Por qué una chica joven y bonita como usted quiere pasar el tiempo entre la mugre y el ruido de los aviones? ¿Qué pasa con los novios? ¿Le asustan más las citas que volar a 9 kilómetros de altitud?» Cobb hizo una pausa antes de responder y trató pacientemente de explicar por qué volar era más importante que cualquier otra cosa en su vida. Siempre tuvo dificultades para describir lo contenta que se sentía cuando estaba sola en un avión. Se dio cuenta de que sus palabras sonaban insípidas y nunca podían expresar la genuina pasión que sentía por volar. Era más fácil mantener sus sentimientos personales ocultos y centrarse en lo que quería lograr ese día. Su objetivo, dijo Cobb a los periodistas, era romper el actual récord del mundo de altitud para aviones ligeros. Puesto que Oklahoma estaba celebrando su semicentenario, quería utilizar sus dotes como piloto para marcar récords del mundo para este Sooner State, o Estado Tempranero. Aero Design and Engineering, una empresa de aviación con sede en Oklahoma City, estaba muy interesada en patrocinar a Cobb y prestarle su nuevo avión de dos motores para el vuelo en tiempo récord. Era una magnífica publicidad, especialmente después de que Cobb utilizara uno de sus aviones para batir el récord mundial de vuelos de larga distancia sin parada —desde ciudad de Guatemala hasta Oklahoma City— cinco semanas atrás. Hoy Cobb llevaría al Aero Commander por encima de una altitud que nunca había alcanzado. Era una apuesta arriesgada. Diez pilotos habían probado la nave a poco más de 8 kilómetros de altura. Cobb aspiraba a hacerlo a 9 kilómetros de altura. Sus padres solo querían que su hija no se estrellara en pleno vuelo.

			Cobb se excusó del corrillo de periodistas para concentrarse en las últimas comprobaciones. Se había levantado al amanecer para respirar los humos del barógrafo. Tomó una barra de alcanfor y la acercó al barógrafo, cubriendo la superficie de humo oscuro. La punta afilada de una aguja rasgaba el hollín para registrar su altitud exacta. Con el fin de preparar sus pulmones para el aire enrarecido de la atmósfera superior y eliminar el nitrógeno de su organismo, respiró oxígeno al cien por cien durante dos horas antes del vuelo. Caminó por todo el avión, examinando las bisagras de la nave, el estabilizador vertical y el timón, y se arrodilló para comprobar la presión de los neumáticos. Hizo descender el tanque de combustible de plástico y escudriñó el color del combustible, revisó si había sedimentos, y sintió su olor fuerte y acre. A poca distancia de allí, Cobb observó cómo los funcionarios de la Asociación Aeronáutica Nacional certificaban las escalas oficiales y el peso de la comandante. Cobb se guardó para sí cualquier preocupación sobre los peligros de volar a gran altura. Sabía que a varios kilómetros de altura y a gran velocidad, la respiración se hacía difícil, la visión se veía afectada y un piloto podía desmayarse. Ya le habían contado lo del bajón aterrador hacia la inconciencia: primero desaparece el color de tu ángulo de visión, y todo se vuelve gris. Cobb sabía que necesitaría tanques de oxígeno en la cabina despresurizada a unos 4 kilómetros de altura para mantenerse consciente. También sabía que, por muy absurdo que pareciera, tenía que cuidar su apariencia. Las costumbres sociales tácitas para las mujeres piloto dictaban que llevara un vestido y tacones altos debajo de su mono protector. Todo el mundo esperaba que las mujeres piloto se asemejaran a las modelos de pasarela cuando entraban en una cabina de mando, aunque se hubieran pasado toda la noche en vela trabajando con motores y tuvieran las manos manchadas de grasa. Cuando se dio cuenta de que se había olvidado un espejo y de que lo necesitaría para aplicarse unos retoques de maquillaje antes de aterrizar, Cobb aceptó un pequeño juego de polvos compactos de una chica del público. Luego se subió a la cabina y, cuando por fin estuvo sola, se quitó los tacones.

			Volando a altitud normal, Cobb miró abajo hacia las llanuras de Oklahoma y el cielo a su alrededor. Siempre pensaba que el cielo se veía más azul cuando estaba en él que desde el suelo. Le daba lástima la gente que pasaba toda su vida atada a la tierra. Se perdían un espectáculo, pensaba. A medida que el Aero Commander subía a 8 kilómetros, Cobb podía sentir la presión en la aeronave y en su propio cuerpo. Cada 30 metros tanto el motor del avión como su respiración se volvían más trabajosos. Cobb respiró del tanque de oxígeno y levantó el morro del Commander. Unos metros más, y más aún, parecía decirle al avión, sin perder de vista la aguja del altímetro. Cuanto más volaba, más frío hacía en cabina. A 30º bajo cero, el parabrisas se cubría de hielo y los instrumentos de la nave se congelaban. Volando tanto por tacto e instinto como por instrumentación, Cobb continuó subiendo casi centímetro a centímetro. Fue entonces cuando comenzó a sonar la alarma, empezando por el indicador de pérdida. Cuanto más seguidos sonaban los pitidos, más cerca estaba Cobb de una pérdida. Podía bajar la palanca para evitar un apagado o seguir escuchando el intervalo entre los pitidos y rezar para tener tiempo de subir unos pocos metros y batir el récord mundial. Cobb levantó el avión mientras las imágenes de desastre invadían su mente. Si el motor se apagaba, el Commander caería en un giro incontrolable, cada vez más rápido, con las alas y la cola partiéndose en una caída fatal al suelo. Cobb escuchaba los pitidos. ¿Había suficiente tiempo entre ellos para levantar la palanca una vez más? ¿Podría ganar la altitud restante para el récord? Ajustó los flujos de combustible y tiró hacia arriba. Miró el altímetro, subiendo cada vez más alto, 8 kilómetros, 8 kilómetros y medio, 9 kilómetros. A casi 9 kilómetros y medio, el Commander comenzó a temblar, pero Cobb esbozó una sonrisa. Había conseguido el récord mundial.

			Mientras dirigía la maniobra de descenso, un aire cálido empezó a derretir el hielo de las ventanas y empezó a respirar con mayor facilidad gracias al cambio de altitud y al alivio que ello suponía. En su descenso desde las nubes, vio a la multitud esperándola en el aeropuerto. Ahora viene lo difícil, pensó.1 Con un récord del mundo a sus espaldas, había llegado el momento de alisar su coleta rubia, pintarse los labios, calzarse los tacones y empezar a hablar.2

			A pesar de que Jerrie Cobb no era una oradora nata, la atención de los medios que acudieron a recibirla en el aeropuerto debía de formar parte de su rutina. A la edad de veintiséis años, ya llevaba mucho tiempo saliendo en titulares.

			Fue la única mujer en Estados Unidos en transportar aviones militares excedentes a países de Sudamérica, Europa y Asia. Podía contar historias dramáticas de vuelos en solitario sobre los escarpados Andes, de subir a bordo de barcos cargueros de plátanos tras un aterrizaje de emergencia y de dormir en lugares poco hospitalarios con su pistola cerca. Competidora en carreras aéreas femeninas de campo a través y derbis internacionales y poseedora de un récord mundial, Cobb estaba alcanzando las metas que todo piloto de primer nivel, hombre o mujer, quería lograr. Más que nada, un gran piloto quería ir «más alto, más rápido y más lejos» —las cuatro palabras eran como la Biblia de un campeón. Algunas personas bromeaban diciendo que Cobb, con sus dos nuevos récords mundiales, se estaba convirtiendo en la mejor arma de la Guerra Fría del país. Cuando entró a formar parte de los libros de récords el mes anterior —al romper el récord de distancia sin escalas—, los habitantes de Oklahoma City señalaron que una chica de la zona en un avión local había batido el récord mundial de un piloto ruso varón que volaba en un avión soviético Yak II. Jerrie Cobb parecía estar ganando concursos de aviación contra los rusos por sí sola, «competiciones aéreas exsoviéticas», las llamó el reportero de un periódico.3

			Cobb había logrado ir más alto y más lejos, y tenía los récords mundiales para demostrarlo. Solo quedaba un récord para completar su triplete de aviación: el récord mundial de velocidad. Partiendo ante una multitud de 7.500 personas en el Congreso Mundial de Vuelo de Las Vegas en 1959, compitió contrarreloj sobre Reno, San Francisco y San Diego, y regresó a Las Vegas en otro Aero Commander de doble motor. Representantes de la Asociación Nacional de Aeronáutica y la Fédération Aéronautique Internationale de París, la autoridad oficial sobre récords mundiales de aviación, cronometraron su vuelo y tomaron dos cajas selladas de su avión después de que aterrizara para su envío a la Oficina de Estándares de Estados Unidos para la verificación de velocidad. Cuando llegaron los resultados, Cobb había obtenido su tercer récord mundial, superando a otro piloto ruso hombre como titular del récord de velocidad en aviones ligeros.4

			Cobb ya había sido nombrada «Mujer del Año en Aviación» de 1959 por la Asociación Nacional de Mujeres Aeronáuticas y «Piloto del Año» por la Asociación Nacional de Pilotos. Cuando regresó a casa después de su tercer récord mundial, el jefe de operaciones de vuelo de la Base de la Fuerza Aérea de Tinker en Oklahoma dijo que los récords de Jerrie Cobb superando a los rusos eran tan importantes como las victorias militares. El presidente de la Cámara de Comercio de Oklahoma City estuvo de acuerdo. «La señorita Cobb —dijo—, parece estar quitando récords a los rusos. Tal vez pueda ayudar al presidente Eisenhower.»5

			Las hostilidades cada vez más intensas de la Guerra Fría y la aparente indiferencia de Dwight Eisenhower ante los logros soviéticos en el espacio preocupaban mucho al público estadounidense. Solo meses después de que Cobb estableciera el récord de altitud, el inhumano pitido del primer satélite de Rusia, Sputnik, conmocionó a una nación adormilada, la sacudió, y vinculó para siempre los objetivos militares de la Guerra Fría con la exploración del espacio. En cuestión de horas después de su lanzamiento, el pitido del satélite fue captado por operadores de radio de onda corta y grabado para su transmisión por televisión y emisoras de radio en Estados Unidos. Los oyentes encontraron que el sonido, tan alejado de la Tierra, resultaba emocionante y aterrador. Si los comunistas estaban paseándose por el espacio exterior, también podrían dominar el resto del mundo. Parecía como si el presidente Eisenhower fuera el único estadounidense en no entender la importancia militar, científica o cultural del chirrido del Sputnik.6 «Los rusos solo han puesto una pequeña pelota en el aire», dijo.7 Otros no estuvieron de acuerdo. El gobernador demócrata de Michigan, G. Mennan Williams, llegó incluso a componer un poema para la delegación de golf de Eisenhower.

			Oh pequeño Sputnik, volando alto

			Con tu pitido hecho en Moscú,

			Le dices al mundo que es un cielo comunista

			Y que Tío Sam está dormido.

			Dices que en los campos y en la hierba

			El Kremlin lo sabe todo,

			Esperamos que nuestro golfista sepa lo suficiente

			Para ponernos en el juego.8

			El lanzamiento del Sputnik llevó a Estados Unidos a reevaluar su supuesta superioridad en el ámbito de la educación, la industria y la defensa. Los maestros reflexionaron sobre lo que los niños de las escuelas estadounidenses estaban aprendiendo y se horrorizaron al descubrir lo atrasados que estaban los estudiantes del país en matemáticas y ciencias. Los científicos estadounidenses estudiaron la brecha entre los avances tecnológicos de la Unión Soviética y Estados Unidos y se sintieron igualmente frustrados al darse cuenta de que sus logros estaban muy superados. Pilotos que habían establecido récords como Jerrie Cobb se dieron cuenta de que «más alto, más rápido y más lejos» ahora significaba algo totalmente diferente desde que se había lanzado un satélite. Volar en el espacio exterior se convirtió en la nueva frontera para los mejores pilotos. Pero vencer a los rusos en naves espaciales no era equiparable a vencerlos en aviones. Cobb se dio cuenta de que la determinación y la habilidad de un piloto individual no eran suficientes para superar a los soviéticos en el espacio. Esa competencia requeriría un esfuerzo nacional, millones de dólares, miles de manos y una nave espacial sofisticada.

			Incluso el presidente Eisenhower tuvo que aceptar que Estados Unidos estaban en segundo lugar en el espacio. En un esfuerzo por abordar la preocupación nacional, firmó en 1958 la Ley Nacional de Aeronáutica y del Espacio, creando la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA). Aunque la Fuerza Aérea, el Ejército y la Marina de Estados Unidos habían luchado por el control de la agencia espacial, Eisenhower decidió que la NASA estaría bajo control civil en lugar de militar y le dio a la nueva agencia federal un mandato amplio para desafiar a los soviéticos en la superioridad aeroespacial. Con una carga de alto perfil, la joven agencia espacial federal enfrentó una gran cantidad de desafíos que incluían preguntas fundamentales sobre cuál debería ser su prioridad. Los científicos dentro de la organización argumentaron que la NASA debería priorizar la adquisición de conocimiento científico y técnico. Según ellos, los vuelos espaciales no deberían centrarse en carreras sinsentido en las que terminar en primer lugar fuera el único objetivo. No les importaba si Estados Unidos lanzaban el primer satélite o incluso la primera criatura viviente, fuera hombre, mujer, perro o chimpancé. Estas competiciones eran más adecuadas para los campos deportivos y ocultaban los objetivos científicos más importantes del vuelo espacial. Otros, sin embargo, tanto dentro como fuera de la NASA, veían la exploración espacial como algo vinculado a objetivos nacionales e incluso internacionales más amplios. El lanzamiento exitoso de una nave espacial demostraba vívidamente el logro de un país y le brindaba prestigio mundial. Los lanzamientos espaciales eran espectaculares, y captaban la atención del público con su suspense y espectáculo.

			Ruido ensordecedor, puños brillantes de llamas, elegantes cohetes que se elevan cada vez más alto en el cielo: las imágenes fueron creadas a medida para el nuevo medio de la televisión. Los espectadores sintieron una conexión personal y un sentido de orgullo nacional cuando los cohetes despegaron desde lo que parecían ser sus propias salas de estar. De hecho, para el público en general, la idea de vencer a los rusos lanzando a un hombre al espacio captó su atención de una manera que el lanzamiento de un misil no tripulado con fines científicos no consiguió. Pero, ¿quién sería ese primer hombre en el espacio? En un principio, Eisenhower creía que los astronautas debían provenir de una variedad de profesiones: exploradores del Ártico, escaladores de montañas, meteorólogos, cirujanos de vuelo, buceadores de aguas profundas. Pensó que las personas con una amplia gama de habilidades y perspectivas mejorarían la exploración espacial. Pero el presidente cambió de opinión. A finales de 1958, decidió que la NASA debería reducir el campo de selección y elegir astronautas entre los rangos de los pilotos de prueba de aviones militares, un campo que excluía a las mujeres e incluía a pocos hombres pertenecientes a minorías. El cambio de parecer de Eisenhower reflejó la urgencia que sentía por lanzar un programa espacial de vuelos tripulados estadounidense antes de que los soviéticos tuvieran la oportunidad de hacerlo. Su decisión también se basaba en su experiencia, respeto por el protocolo militar y el consejo de los funcionarios de la NASA. El doctor T. Keith Glennan, el primer administrador de la NASA, explicó que sus años de servicio lo habían convencido de que los pilotos de prueba de aviones militares serían los mejores candidatos a astronautas. Los hombres que volaban para el ejército ya eran admirados por su habilidad, experiencia y valentía, argumentó. ¿Por qué abrir el proceso de selección a cualquier otra persona cuando sería más eficiente encuestar a un grupo más pequeño y reconocible? Glennan presentó su defensa al presidente y «lo aprobó en cinco minutos», recordó más tarde.9 La rápida decisión tomada en la Casa Blanca ese día puso en marcha una serie de eventos extraordinarios que pronto harían historia. El veredicto de Eisenhower también perpetuó otro tipo de historia, un legado de exclusión. Al optar por lo rápido y conocido, el presidente colocó la conveniencia por encima de la equidad y no consideró adecuadamente si su juicio comprometía principios fundamentales de la democracia. Nunca se le ocurrió, ni a él ni a Glennan, que alguien que no fuera un hombre blanco pudiera tener también el deseo y la capacidad de volar al espacio.

			Cuando se lanzó la convocatoria para candidatos a astronautas en el ejército, no todos los pilotos de prueba de los aviones a reacción estaban interesados. Algunos de la Base de la Fuerza Aérea Edwards, por ejemplo, consideraban que estaban haciendo un trabajo más importante de lo que se les pediría a los astronautas. Sentarse en una cápsula espacial no era volar, decían, era simplemente ir de pasajero. Como pilotos de prueba, tomaban decisiones de vida o muerte a diario, volando por instinto y experiencia. Ciertamente, no querían que los ingenieros les dieran órdenes. Algunos pilotos llamaban a los futuros astronautas «cobayas», «carne enlatada», nada más que «sujetos» insertados en una cápsula y a quienes los hombres con reglas de cálculo les decían que no tocaran nada. Incluso se hablaba de chimpancés como la primera carga viva de la NASA. Muchos pilotos de prueba arrogantes no querían ser comparados con un chimpancé, sin importar cuán emocionante fuera el lanzamiento. No ayudó que el hombre que había roto la barrera del sonido, el piloto estadounidense más famoso de todos, Chuck Yeager, se burlara de los astronautas diciendo que antes de poder volar, tendrían que limpiar las heces de mono del asiento de la cápsula espacial.10

			En abril de 1959, el público estadounidense vio por primera vez a los siete jóvenes que impulsarían al país hacia la carrera espacial tripulada. «Los astronautas Mercury de la nación», anunció Keith Glennan con gran pompa, mientras la conferencia de prensa de la NASA estallaba en aplausos y los fotógrafos corrían al frente de la sala para tomar primeros planos.11 Malcolm Scott Carpenter; Leroy G. Cooper, Jr.; John H. Glenn, Jr.; Virgil I. «Gus» Grissom; Walter M. Schirra, Jr.; Alan B. Shepard, Jr. y Donald K. «Deke» Slayton —eran tan estadounidenses como una marcha de John Philip Sousa, sonriendo, soldados de cabello corto y parados en posición de saludo de pequeñas ciudades de todo el país. Con edades que oscilaban entre los treinta y dos y los treinta y siete años, eran el resplandeciente ejemplo de sus antecedentes de clase media, blancos y protestantes. Los reporteros querían saber todo sobre ellos: ¿por qué querían ir al espacio? ¿Qué pensaban sus esposas de su peligroso trabajo? ¿Cómo se relacionaban sus creencias religiosas con la idea del vuelo espacial? ¿Quién sería el primero en ser lanzado? Sentados a la mesa ese día también estaban otros dos hombres, tan ansiosos por hablar del programa Mercury como los siete astronautas. El doctor W. Randolph Lovelace II, presidente del Comité de Ciencias de la Vida de la NASA, y el general de brigada Donald Flickinger de la Fuerza Aérea ayudaron a diseñar los procedimientos de prueba médica para los candidatos astronautas que tuvieron lugar en la Fundación Lovelace en Albuquerque y en el Laboratorio Aeromédico del Centro de Desarrollo Aéreo Wright (WADC) en la Base de la Fuerza Aérea Wright-Patterson en Dayton. Desempeñaron un papel fundamental en la selección de los Mercury 7. Lovelace, de cincuenta y un años, un hombre encantador y respetado, sabía que sus pruebas para astronautas habían sido formidables. «Solo espero que nunca me hagan pasar un examen físico —bromeó, mirando a los astronautas con un guiño—. Ha sido un período difícil y largo el que han pasado. Puedo decirle que usted elige hombres altamente inteligentes, altamente motivados, y cada uno es ese tipo de persona... Puedo decirle que estoy muy muy emocionado de haber participado en el programa.»12

			Lo que el doctor Lovelace no mencionó en ese momento fue que él y Flickinger estaban interesados en probar a mujeres para el potencial vuelo espacial y tenían la corazonada de que ellas podrían ofrecer algunas ventajas sobre los hombres como astronautas. Se preguntaron si el menor peso corporal de las mujeres, por ejemplo, las convertiría en una carga humana mejor para los cohetes estadounidenses, que estaban teniendo dificultades para levantar cargas más pesadas. Cada kilogramo en la nave espacial requería más potencia del propulsor. Un peso humano mayor también requería mayor suministro de oxígeno y más alimentos. Si el peso de la cápsula espacial pudiera reducirse incluso ligeramente utilizando un astronauta más ligero, la capacidad de impulsar la cápsula sería menos preocupante. Lovelace y Flickinger también sentían curiosidad por determinar si las mujeres podían medirse con el mismo exigente estándar físico que los astronautas de Mercury habían establecido. ¿Eran las mujeres físicamente más débiles, menos resistentes, menos capaces de lidiar con el aislamiento, el estrés y el peligro? Lovelace y Flickinger se mostraron reacios a aceptar suposiciones generales sobre la inferioridad de las mujeres y quisieron evaluarlas científicamente y comparar sus datos con los de los hombres. Como científicos íntimamente conectados con la comunidad internacional, también sabían que los soviéticos ya estaban discutiendo la posibilidad de contar con mujeres astronautas. Algunos rumores procedentes de Moscú sugerían que Rusia incluso lanzaría a una mujer en su primer vuelo espacial orbital, y todos creían que la primera misión humana era inminente. Como mínimo, Lovelace y Flickinger querían probar a una mujer en los mismos ensayos médicos que los siete astronautas de Mercury acababan de completar bajo su supervisión en Wright-Patterson y la Fundación Lovelace. Si una sola mujer sujeto de prueba lo hacía bien, quizás otras también podrían hacerlo. Solo necesitaban encontrar al voluntario adecuado. Para ellos, una piloto excepcional sería la candidata ideal.

			En los meses siguientes a la conferencia de prensa de los astronautas, los siete astronautas del Proyecto Mercury se convirtieron en celebridades nacionales. La revista Life comenzó a contar sus historias personales en ensayos fotográficos brillantes sobre sus familias y su riguroso entrenamiento en la NASA. Eran jóvenes, enérgicos, habilidosos y atractivos, y encajaban perfectamente en el molde de héroe predominante, incluyendo sus apetitos por cualquier cosa rápida. Aunque el público veía a algunos de los astronautas como arrogantes, e incluso un poco imprudentes, con sus Corvettes, Austin Healys y rumores sobre aventuras extramatrimoniales, parecía excusar estos defectos como los de muchachos americanos con sangre caliente. Las esposas de los astronautas también se hicieron conocidas, y sus imágenes debían encajar en otro molde igualmente familiar. Life presentó a las mujeres en fotografías preparadas escuchando las historias de entrenamiento de la cápsula espacial de sus esposos, acompañándolos mientras hacían su tarea de astronautas, o recibiendo clases de golf para poder jugar con ellos. El mensaje que transmitían las fotografías era que las mujeres siempre observaban, esperaban, ayudaban y aprendían de los hombres. Un subtítulo de Life captó perfectamente el papel pasivo que la sociedad esperaba que tuvieran las mujeres cuando describió a tres esposas de astronautas probando máscaras faciales «para pasar el tiempo».13

			Cuando los votantes eligieron a John F. Kennedy en 1960, muchos lo vieron como otro hombre de acción capaz de dar un impulso al país y superar a los rusos, convirtiendo a Estados Unidos en el actor preeminente en el mundo y en el espacio. Kennedy sabía que tenía que hacer limpieza en la NASA, traer a su propio administrador y establecer nuevas prioridades. El jefe de la NASA de Eisenhower, T. Keith Glennan, ya había anunciado su renuncia, exhausto de tener que garantizar constantemente al público de que Estados Unidos estaba haciendo lo mejor para vencer a la Unión Soviética. Las críticas sobre la ineptitud de la NASA cuando se trataba de lanzar cohetes habían derivado en ridículo. Tantos cohetes explotaron en la plataforma de lanzamiento que se ganaron apodos sarcásticos. El Navajo se convirtió en el «Nunca Va». Los misiles Snark que con frecuencia acababan en las olas del Atlántico causaban «aguas infestadas de Snark». El viejo chiste de Cabo Cañaveral parecía terriblemente adecuado. «Sabes cómo aprenden a contar los niños en Cabo Cañaveral, ¿verdad? —decía la broma—. ¡Cinco, cuatro, tres, dos, uno, maldita sea!» Incluso los propios astronautas tenían motivos para dudar de la capacidad de la NASA. John Glenn nunca olvidó la noche de primavera de 1959 cuando la NASA llevó a los astronautas recién seleccionados a Cabo Cañaveral para presenciar un lanzamiento de Atlas por vez primera. Los siete hombres miraron fijamente hacia la torre que sostenía el misil mientras la cuenta atrás llegaba a cero, los motores se encendían, y el cohete se elevaba y luego explotaba. Permanecieron inmóviles mientras los escombros caían sobre el océano, seriamente conscientes de los riesgos personales que pronto asumirían. No se pronunció ni una palabra hasta que Alan Shepard salió al paso con una nota de humor negro: «Bueno, me alegra que lo hayan quitado de en medio», dijo.14

			Kennedy sabía que los chistes sobre la incompetencia de la NASA tenían que parar, y necesitaba encontrar un líder decidido para la agencia espacial que pudiera darle la vuelta a la situación y ofrecer al país razones para creer que Estados Unidos podrían vencer a los rusos en el espacio exterior. También necesitaba a un hombre que pudiera negociar los problemas administrativos latentes que consumían a la NASA, las batallas entre científicos, políticos y militares sobre quién controlaría la agencia espacial y qué misiones deberían ser prioritarias. Pero el personal de Kennedy no pudo encontrar un hombre adecuado para el trabajo o dispuesto a aceptarlo. Habían tachado a una docena de hombres de la lista de posibilidades antes de que el jefe del comité espacial del Senado sugiriera a James Webb de Oklahoma.15 Conocido como un administrador eficiente, Webb había sido director de la Oficina de Presupuesto del presidente Harry Truman y luego trabajó como subsecretario de Estado. Cuando abandonó Washington y se mudó al oeste para trabajar en la industria petrolera, Webb se sumergió en una serie de iniciativas estatales para promover la educación científica y llevar negocios aeroespaciales a Oklahoma. Instó a los líderes del Estado a mirar hacia el futuro y desarrollar Oklahoma enfatizando la aviación y el espacio en lugar de aferrarse a su pasado de vaquero.16 A Kennedy le gustó lo que escuchó.

			En una nevada tarde de enero, unos días después de que John Kennedy hubiera jurado como presidente, Jerrie Cobb se sentó junto a James Webb en un almuerzo de la Cámara de Comercio en Oklahoma City que honraba a los líderes del Estado en la industria aeroespacial.17 No se podía adivinar por su comportamiento tranquilo, pero Cobb estaba guardando secretos. Después de un encuentro fortuito con el doctor Lovelace y el general Flickinger solo unos meses después de la conferencia de prensa que presentó a los astronautas Mercury 7, Cobb se convirtió en sujeto de prueba en la Fundación Lovelace. Lovelace y Flickinger habían encontrado a su excepcional piloto femenina. Cuando Lovelace reveló más tarde los sorprendentes resultados de las pruebas de Cobb en una conferencia científica en Estocolmo, los periodistas comenzaron a llamar a los padres de Cobb en mitad de la noche, tratando de localizar a la joven taciturna que los medios instantáneamente apodaron «la primera astronauta mujer de América». El último año había sido una vorágine para Cobb y ahora guardaba otro secreto. El doctor Lovelace acababa de empezar a probar a otras doce mujeres piloto y ella había ayudado a seleccionarlas. La primera candidata ya había llegado a Albuquerque en la Fundación Lovelace y pronto la seguirían otras mujeres en esa primavera y verano. Todas ellas habían tomado juramento de secreto, pero Cobb conocía sus identidades y las consideraba pilotos excepcionales y sujetos de prueba ideales. Había unas gemelas idénticas de California, Jan y Marion Dietrich; la joven de veintidós años Mary Wallace «Wally» Funk de Taos, Nuevo México; la dueña de una operación de vuelo en Michigan, Bernice «B» Steadman; la oficial de la Reserva de la Fuerza Aérea de Akron, Jean Hixson; la instructora de vuelo de Georgia, Myrtle Cagle; la ingeniera de Kansas City, Sarah Gorelick; la piloto ejecutiva de Houston, Rhea Hurrle; la piloto del servicio forestal de Chicago, Irene Leverton; la instructora de aviación de la Universidad de Oklahoma, Gene Nora Stumbough; la audaz competidora de carreras aéreas de Dallas, Geraldine «Jerri» Sloan; y la esposa de un senador de Michigan, Jane «Janey» Hart.18

			Mientras Jerrie Cobb mantenía una conversación trivial con James Webb en la mesa principal del almuerzo, esperaba que no le preguntara sobre las pruebas de Nuevo México. El día anterior, The New York Times había publicado un breve artículo que informaba que doce mujeres sin nombre estaban haciendo exámenes para astronauta. Cobb no quería que le preguntaran sobre la identidad de las mujeres ni ningún otro detalle que terminara en otro periódico.19 Pero Webb no tuvo tanto tiempo para hablar con Cobb como esperaba. Mientras se retiraban los platos del almuerzo, recibió una llamada telefónica del asesor científico del presidente Kennedy. Webb abandonó la mesa, salió de la habitación y aceptó la llamada. Lo que escuchó le dejó sorprendido. Kennedy lo quería en Washington de inmediato para hablar con el vicepresidente Lyndon Johnson sobre la posibilidad de asumir el liderazgo de la NASA. Aunque se sintió halagado, Webb fue cauteloso y pensó que un científico sería mejor para el cargo. La Casa Blanca persistió y Webb finalmente aceptó volar a Washington esa noche. Colgó el teléfono y regresó a su asiento junto a Jerrie Cobb. Con la mirada puesta en los postres que tenían delante, tanto Cobb como Webb intentaron no revelar sus secretos espaciales.20 Después de reunirse con Johnson y Kennedy, James Webb se sorprendió a sí mismo al revertir su impulso inicial sobre el trabajo. «Nunca le dije que no a ningún presidente», dijo.21 Solo un momento después de la aceptación de Webb, Kennedy lo llevó en avión hasta su secretario de prensa y luego desapareció para preparar su primer discurso del Estado de la Unión que se daría esa noche. De pie ante el cuerpo de prensa de la Casa Blanca, quizás un poco aturdido por la rapidez de la decisión, Webb saludó a los reporteros como el nominado del presidente Kennedy para ser el administrador de la NASA. Tan pronto como pudo llegar a un teléfono, Webb llamó a su esposa con la noticia. La radio estaba encendida, le dijo ella, y acababa de escuchar el anuncio.22

			Esa noche, cuando solo llevaba diez días como presidente, Kennedy pronunció su discurso del Estado de la Unión. Era la oportunidad del joven presidente de desvincularse de la Administración anterior, de tomar medidas audaces y reclamar nuevos terrenos. Lo que había aprendido en la última semana y media era «asombroso», admitió el presidente, y había razones para que la nación estuviera tan optimista como preocupada. La economía, la defensa e incluso la exploración del espacio exterior necesitaban una acción agresiva, declaró. Mientras Estados Unidos lideraba por delante de los soviéticos la investigación científica del sistema solar, continuó Kennedy, los rusos estaban por delante en la construcción de poderosos cohetes espaciales capaces de lanzar a un hombre en órbita. Para aquellos que estaban escuchando atentamente, las noticias de Kennedy sobre el programa espacial no despertaron mucho entusiasmo. Liderar el mundo en investigación científica no era tan emocionante como estar listo para poner a un hombre en órbita. Era como decir que Estados Unidos estaba por delante en las ecuaciones de la pizarra mientras que los soviéticos estaban prácticamente haciendo la cuenta regresiva para el despegue.23

			Rusia lanzaría una cápsula espacial tripulada incluso antes de lo que Kennedy imaginaba. Los teléfonos comenzaron a sonar en Capitol Hill a las 3 a.m. del 12 de abril de 1961, cuando llegó la noticia de que el mayor Yuri Gagarin había orbitado la tierra. Cuando los reporteros pidieron una explicación a la NASA, llamaron a la «voz del control de Mercury», John «Shorty» Powers, y descubrieron que todavía estaba en la cama. «Todos estamos durmiendo», confesó Powers.24 El general de brigada Flickinger estaba en medio de una conferencia de prensa en Cabo Cañaveral cuando le entregaron una nota. «Tienen un hombre en órbita», dijo en voz baja al grupo.25 En cuestión de horas, la luna de miel del presidente Kennedy con el Congreso llegó a un abrupto final. La gente quería respuestas. El representante de Pensilvania James G. Fulton argumentó que Estados Unidos simplemente no estaban trabajando lo suficiente para enviar a un hombre al espacio. «Estoy empezando a cansarme del enfoque de la Madre Hubbard de “abróchate el cinturón después de que los rusos lo hagan”. Todo lo que tienes que hacer es poner un poco de tiempo extra y trabajar las 24 horas del día en algunos de estos programas en lugar de terminar a las cinco de la tarde. Creo que en Estados Unidos deberíamos asumir el coste y poner algo de tiempo extra en esto y pagar por ello.»26 La exasperación de Fulton hablaba por muchos estadounidenses: era hora de ponerse manos a la obra.

			El presidente Kennedy celebró una conferencia de prensa unas horas después y los reporteros preguntaron de inmediato si Estados Unidos podría alcanzar a los rusos, o incluso superarlos en la carrera espacial. Cerró su mano en un puño y golpeó el podio dos veces, asegurándose de que todos —quizás nadie más que él mismo— entendieran la realidad de la situación. «Las noticias pueden ser peores antes de que mejoren, y pasará algún tiempo antes de que nos pongamos al día... Espero que vayamos a otras áreas donde podamos ser los primeros y que quizás reporten más beneficios a largo plazo para la humanidad. Pero aquí estamos atrás.» El presidente jugueteó con los papeles que tenía delante, tartamudeó un poco y concluyó: «No considero que llevar al primer hombre al espacio sea una señal de debilidad del mundo libre».27

			Esa misma tarde, la CBS interrumpió su transmisión regular de Malibu Run para presentar un especial de una hora sobre los sucesos destacados del día. Al abrir el programa, el presentador declaró que el logro soviético sería registrado como uno de los más importantes de la humanidad. Los bebés nacidos en la Unión Soviética hoy se llaman Yuri, dijo. En Moscú, si tu apellido es Gagarin, todos quieren invitarte a algo, porque los soviéticos están de celebración. El líder ruso Nikita Jruschov desafió a Occidente al decir: «Reto a los países capitalistas a que traten de alcanzarnos». En una entrevista tras otra con científicos estadounidenses, políticos y funcionarios de la NASA, el tono era defensivo y el optimismo poco convincente. James Webb parecía un hombre con la espada contra la pared. Enfundado en un abrigo a principios de primavera, Webb trató de minimizar el daño al orgullo estadounidense: «Lo que sucedió anoche es el resultado de muchos años de trabajo. Esperemos que antes de terminar el año podamos lanzar un vuelo orbital». Un senador que estaba junto a él para la entrevista no pudo levantar la mirada y declaró que el país estaba «a nueve meses o incluso un año por detrás». Un periodista preguntó si el programa Mercury debería ser interrumpido ahora que los rusos habían lanzado el primer hombre al espacio. Eso sería como «decir que Chevrolet nunca debería haber comenzado a fabricar automóviles porque Henry Ford llegó primero», protestó el astronauta John Glenn. Sin embargo, no importaba cuánto se racionalizara la órbita de Gagarin, Estados Unidos había fallado en lanzar al primer hombre al espacio. Estados Unidos estaba perdiendo ante los soviéticos.28

			John Kennedy tendría menos de una semana para centrar su atención en la NASA, ya que los eventos internacionales interferían en esa decisión. Cinco días después del lanzamiento de Gagarin, una fuerza armada de exiliados cubanos desembarcó en la costa sur de Cuba en la Bahía de Cochinos. Entrenados por la CIA y portando armas suministradas por el Gobierno de Estados Unidos, más de mil rebeldes desembarcaron para derrocar al régimen comunista y deponer a Fidel Castro. El Ejército cubano derrotó rápidamente a los insurgentes, matando a casi cien rebeldes y llevando al resto fuera del pantano con las manos en alto en señal de rendición. Los manifestantes organizaron manifestaciones antiestadounidenses en Europa y en América del Sur. Los críticos arremetieron contra el presidente Kennedy por lo que consideraron una invasión mal planificada con un apoyo aéreo insuficiente. Otros condenaron a Kennedy por aprobar la misión en primer lugar. Tal debacle humillante llegó muy pronto en el mandato de la nueva Administración y fue un revés para Kennedy y su equipo. Necesitaban cambiar el estado de ánimo de la nación para que el público tuviera fe tanto en el presidente como en el país. Derrotado, frustrado, enojado y avergonzado, Kennedy envió un memo al vicepresidente Johnson al día siguiente preguntándole si la NASA estaba en condiciones de reclamar un logro significativo en el espacio. Quería saber: «¿Estamos trabajando las veinticuatro horas del día en programas existentes? Si no es así, ¿por qué no? ¿Hay algún otro programa espacial que prometa resultados notables en el que pudiéramos ganar?».29

			Pero antes de que Estados Unidos pudiera ganar una carrera espacial, primero tenía que ponerse al día. El 5 de mayo de 1961, a las 9.34 de la mañana, Alan Shepard despegó desde la plataforma 5, convirtiéndose en el primer hombre estadounidense en el espacio. El resplandor rojo de los cohetes impulsores de Freedom 7 iluminó un banco de ventanas en el búnker de hormigón donde los ingenieros permanecían sentados. Mientras el suelo temblaba bajo ellos, los ingenieros del proyecto Mercury suspiraron aliviados. Al menos el cohete era lo suficientemente fuerte como para levantar a Shepard del suelo.30 Aunque el vuelo de Shepard fue suborbital y duró solo quince minutos, aquello significaba que finalmente Estados Unidos había llegado al espacio exterior. James Webb, aliviado, dio el discurso que quería hacer ese día, un discurso elogiando a la NASA por un lanzamiento exitoso. No tuvo que usar ninguno de los otros dos discursos que había preparado: uno diciendo al mundo que Shepard había eyectado debido a un mal funcionamiento, o aún peor, uno que anunciaba que Shepard había muerto.31

			Jerrie Cobb esperaba asistir al lanzamiento de Shepard, pero estaba en Nueva York dando una charla ante la Asociación de Escritores de Aviación y del Espacio. Tras el artículo del The New York Times, otros informes estaban filtrándose al público sobre las pruebas de pilotos mujeres en Albuquerque, y Cobb había comenzado a hablar sobre sus propios exámenes de astronauta, que habían tenido lugar hacia poco más de un año. Usó su discurso para describir las ventajas de peso de las astronautas mujeres en comparación con los hombres y el programa de pruebas de mujeres que se estaba llevando a cabo en Nuevo México. «Estas mujeres han ofrecido sus servicios —dijo Cobb—, y han sido entrenadas y evaluadas para futuros roles de astronautas sin coste alguno para el Gobierno.» Cobb tuvo cuidado de no desacreditar el coraje o la habilidad del actual cuerpo de astronautas masculinos, pero creía que era importante señalar que a las mujeres no se les permitía ser astronautas porque se les prohibía ser pilotos de pruebas militares a reacción. «No veo por qué no se deberían utilizar pilotos civiles —argumentó—, liberando así a los pilotos de pruebas militares para llevar a cabo sus importantes deberes en nuestro sistema de defensa.» Cobb se estaba volviendo más franca sobre su deseo de convertirse en astronauta y terminó su discurso con un claro deseo de unirse a Shepard en la carrera espacial. «Rusia puede haber puesto al primer hombre en órbita —dijo—, pero Estados Unidos ahora puede poner a la primera mujer en el espacio, y aquí hay una a la que le gustaría estar montando ese Redstone mañana.»32

			En una conferencia de prensa ese mismo día, el triunfante presidente Kennedy dijo que la misión de Shepard demostró que el país «debería redoblar esfuerzos» en el espacio.33 En la oficina del vicepresidente, Lyndon Johnson se apresuró a terminar su trabajo antes de partir en un viaje de dos semanas para evaluar la necesidad de una futura ayuda estadounidense a Saigón. Quedaban varias tareas en el escritorio de Johnson antes de partir hacia Vietnam, en particular responder a la pregunta del presidente sobre los esfuerzos del país en el espacio. Johnson envió una directiva a la NASA y al Departamento de Defensa y les pidió que le mandaran sus informes sobre las prioridades espaciales del país en tres días.34 Si bien fue satisfactorio y un alivio finalmente tener a un hombre en el espacio, Johnson necesitaba saber si la NASA podía superar pronto a los rusos.

			La respuesta del público al lanzamiento de Shepard fue abrumadora. La gente se alineó en las calles de Pennsylvania Avenue para ver a Shepard y a los otros seis astronautas mientras viajaban en descapotables rumbo al Capitolio unos días después. Kennedy tomó nota del sentimiento del país. Con batallas raciales libradas en Alabama entre los Freedom Riders y los segregacionistas y una crisis política en Laos, Kennedy sabía que su Administración y el país necesitaban ser revividos y unificados detrás de un objetivo trascendental.

			Ese fin de semana, James Webb y su equipo de la NASA trabajaron hasta las tres de la mañana en la propuesta de prioridades espaciales y luego entregaron la nota secreta al secretario de Defensa Robert McNamara para su firma y entrega al vicepresidente Johnson. «Es el hombre, no solo las máquinas, en el espacio lo que capta la imaginación del mundo —decía la propuesta—. Los logros dramáticos en el espacio, por lo tanto, simbolizan el poder tecnológico y la capacidad organizativa de una nación... Nuestros logros son un elemento importante en la competencia internacional entre el sistema soviético y el nuestro.»35 La nota detallaba los objetivos del Proyecto Apolo y el aterrizaje de un hombre en la luna. En la tarde del desfile motorizado de Shepard por Washington, Kennedy tomó su decisión.36 Había encontrado una carrera espacial que valía la pena ganar.

			El 25 de mayo, ante una sesión conjunta del Congreso plena, John Kennedy delineó lo que consideraba «necesidades nacionales urgentes». El presidente mostró una amplia y confiada sonrisa y comenzó. «Estos son tiempos extraordinarios y enfrentamos desafíos extraordinarios», dijo. McNamara se sentó al lado del fiscal general Robert Kennedy en la primera fila y escuchó al presidente pedir más defensa contra un posible ataque nuclear soviético. Los refugios antinucleares, dijo el presidente, «protegerían a las personas contra materiales radiactivos». Luego, mirando a los senadores y congresistas ante él, un mar de 518 hombres y 19 mujeres, Kennedy explicó sus objetivos para el espacio. Era «hora de un gran nuevo proyecto estadounidense», dijo. El país nunca había articulado objetivos específicos y a largo plazo para el espacio exterior y debía dar un salto a la vista del mundo. En su llamada para reunir el apoyo de una nación, el presidente pidió que «cada científico, cada ingeniero, cada miembro del servicio, cada técnico, contratista y servidor público [ofreciera] su promesa personal de que esta nación avanzará con toda la velocidad de la libertad en la emocionante aventura del espacio». Al concluir, Kennedy pronunció su audaz e histórico desafío para que el mundo lo escuchara: «Que esta nación se comprometa a alcanzar la meta, antes de que finalice esta década, de aterrizar a un hombre en la luna y traerlo de vuelta a salvo a la Tierra. Ningún proyecto espacial en este período será más impresionante para la humanidad, ni más importante para la exploración de largo alcance del espacio; y ninguno será tan difícil o costoso de lograr».37 James Webb había recibido órdenes del presidente: la NASA iba a la luna. Jerrie Cobb y las otras mujeres del Mercury 13 se preguntaban si ellas acabarían yendo a algún sitio.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			DAR EL SALTO

			No era de extrañar que Jerrie Cobb se convirtiera en piloto. Con solo pasar una hora en Oklahoma, ves que todo toma vuelo. Considera, por ejemplo, la carretera 35, que discurre de norte a sur entre Oklahoma City y Ponca City, donde vivían los padres de Cobb: las señales de la carretera tiemblan de un lado a otro en sus postes de metal, los envoltorios de barras de caramelo que caen de las camionetas corren por el arcén, y los halcones, tan quietos que parecen pinturas, flotan sobre los océanos de aire. En definitiva, cualquier cosa en Oklahoma que no esté asegurada se eleva y se lanza al inmenso cielo occidental.

			A lo largo de casi toda su infancia, Jerrie Cobb no paró quieta. Pocas semanas después de su nacimiento en Norman, Oklahoma, se mudó con sus padres, William Harvey y Helena Stone Cobb, y su hermana mayor a Washington D.C., donde su abuelo Stone, republicano, servía en la Cámara de Representantes de Estados Unidos. Ulysses Stevens Stone ganó mucho dinero y perdió mucho dinero en Oklahoma. Trabajando en la industria petrolera, bienes raíces, banca e incluso en el negocio de palomitas de maíz de caramelo, Stone era la personificación del auge y caída de Oklahoma. Cuando Stone perdió su reelección, él y la familia Cobb regresaron a Oklahoma, donde Harvey Cobb trabajó como vendedor de automóviles. Unos años más tarde, la invasión nazi se extendió por Europa y la unidad de la Guardia Nacional de Harvey Cobb fue activada. La familia se trasladó a la base del Cuerpo Aéreo del Ejército de Wichita Falls, Texas, y luego a Denver antes de regresar finalmente a Oklahoma tras la Segunda Guerra Mundial. Helena Stone Cobb estaba contenta de volver a sus raíces. Al igual que su marido, se había licenciado en la Universidad de Oklahoma, y le gustaba especialmente mantenerse al día con su hermandad Gamma Phi Beta. Un invitado a cenar en la casa de los Cobb recordó la forma en que la señora Cobb identificaba a las mujeres: «¿Te acuerdas de Sally? Es una Kappa Kappa Gamma» o «esa es Jane, es Kappa Alpha Theta». Casi parecía que no importaba lo que una mujer pudiera lograr en la vida, nada era más importante para Helena Cobb que su afiliación a la hermandad.1 Ciertamente, su hija menor sintió el juicio de su madre. «Mi madre me quería, pero nunca me entendió realmente», confesó Cobb más tarde.2  Helena Cobb estaba especialmente desconcertada por todo el tiempo que su esposo y su hija pasaban reacondicionando un antiguo biplano Waco de dos plazas que Harvey Cobb compró en Wichita Falls.3 Por otro lado, Jerrie Cobb parecía seguir a su padre sin importar a dónde. La hermana mayor de Cobb, Carolyn, creía que su padre hubiera querido un hijo. Desde su punto de vista, «Jerrie ocupó ese lugar».4

			Estar cerca de los aeropuertos durante sus primeros años fue una experiencia formativa para Jerrie Cobb. También lo fue crecer en nuevos entornos y con frecuencia entre extraños. Cobb lidiaba con ser una forastera adoptando dos estrategias: mantener la boca cerrada y quedarse sola. Cuando una temprana dificultad del habla hizo que pronunciara las palabras de forma incorrecta, se sentía extraña y ridiculizada. Más tarde, escribiendo en su autobiografía, llamó «angustia» a sus primeros problemas con el habla.5 Siendo una estudiante indiferente que prefería el aire libre y la actividad física, Cobb solía faltar a la escuela durante semanas enteras. Cuando Harvey Cobb descubrió el absentismo escolar de su hija mientras la familia vivía en Denver, la llevó en el coche hasta el Parque Nacional de las Montañas Rocosas para mantener una conversación seria. Cobb sabía que podía llegar a su hija de manera más efectiva rodeándola de árboles y el silencio de la naturaleza. Además, él era mejor para razonar con ella que su esposa. Harvey Cobb persuadió a su hija de que nunca tendría un futuro sin completar sus estudios. Ella regresó a la escuela a regañadientes, firmemente convencida de tres cosas: la escuela no era buena, hablar era peor y la mejor diversión era estar sola.6

			Harvey Cobb fue astuto al apelar a los planes de futuro de su hija. Jerrie Cobb sabía lo que le gustaba y lo que quería hacer. Quería pilotar aviones. Después de que Harvey Cobb pusiera en marcha el viejo Waco, llevó a su hija a dar un paseo. Para Jerrie, de doce años, volar era como encontrar su hogar. Con su padre, con gafas protectoras, sentado delante y Jerrie sobre unos cojines en la parte trasera, subían el biplano a 300 metros de altura. Luego, Harvey Cobb levantaba ambas manos para señalar que el avión era todo suyo. Jerrie tomaba la palanca que estaba frente a ella y la movía hacia adelante, hacia atrás, a la derecha y a la izquierda. Estaba asombrada por la forma en que el Waco respondía a cada movimiento que hacía y le encantaba la confianza que le daba volar.7

			Cuando la familia se mudó de Denver a Oklahoma City, Jerrie Cobb era estudiante de tercer año en el instituto de secundaria Classen. Como ocurría en gran parte de Oklahoma City, todo en Classen giraba en torno a la era espacial. Los equipos atléticos se llamaban Cometas; el anuario se llamaba Órbita. El arquitecto futurista Buckminster Fuller diseñó una cúpula geodésica para el Banco del Mañana en la cercana Ruta 66. En Classen, Cobb encontró un espíritu afín que también resultó ser instructor de vuelo certificado. El profesor de matemáticas y entrenador de fútbol americano de Classen, J. H. Conger, había sido entrenado por el famoso aviador Wiley Post. Mucho antes de que Post realizara el primer vuelo en solitario alrededor del mundo, era un chico granjero de Oklahoma que daba lecciones de vuelo en aviones que Conger llamaba «viejas cajas en las que ahora tendría miedo de subir».8 Bajo la tutela de Conger, Cobb aprendió a volar el Aeronca propiedad de la escuela y voló sola en su decimosexto cumpleaños. Trabajaba por las noches y los fines de semana para ganar dinero y poder recibir más lecciones y obtuvo su licencia de piloto privado en su decimoséptimo cumpleaños. Su licencia comercial llegó en el decimoctavo. Cuando se graduó de Classen, todo lo que podía pensar era en comprar un avión y ganarse la vida como piloto. Incluso tenía un plan.9

			Además del entrenador Conger, Cobb encontró otra razón para ir a la escuela: le encantaba jugar en el equipo de softbol. Cuando terminó la escuela secundaria, hizo un trato con sus padres y acordó retrasar la universidad por un año si podía jugar al softbol profesional femenino. Comenzó su temporada con el equipo Perfecut Manufacturing de Oklahoma City antes de firmar con las Oklahoma City Downtown Chevrolet Sooner Queens. Con faldas de seda y blusas, las mujeres atraían a fans leales, a veces hasta 1.600 espectadores por partido.10 Los reporteros cubrían regularmente los equipos con artículos serios sobre bateos clave, así como frívolos titulares como: «El softbol vuelve, con curvas».11 En el mejor de los casos, la cobertura deportiva envió un mensaje mixto a las mujeres: sé agresiva, pero actúa con modestia. Cobb aceptó trabajos sucios como rastrillar las bases y limpiar los clavos con barro.12 Sin embargo, también sabía que se esperaba que fuera sumisa, de voz suave y sexualmente atractiva para los hombres. Sería el mismo mensaje que Cobb siguió cuando estableció sus tres récords mundiales en el Aero Commander: llena tu avión de aceite, saca tu caja de herramientas y arregla cualquier cosa que se rompa en el aire, pero asegúrate de llevar tus tacones y tu lápiz labial en su lugar cuando aterrices. El softbol valió la pena para Cobb cuando pudo comprar un avión Fairchild PT-23 excedente de la Segunda Guerra Mundial durante una serie de softbol fuera de la ciudad en Denver. Convenció a las Sooner Queens de que adelantaran el dinero para el avión de color granate y amarillo, al que llamó Par-a-dice Lost.13 El softbol era realmente un medio para conseguir lo que quería, y después de innumerables viajes apretujados en la parte trasera de una camioneta para jugar lejos y un strikeout difícil de olvidar con bases llenas en la parte inferior de la novena entrada, Cobb terminó su carrera profesional de softbol.14

			Cuando volvió a centrarse en la escuela, eligió Oklahoma College para Mujeres en Chickasha, no la Universidad de Oklahoma, a la que habían asistido tres generaciones de su familia. La atracción de Cobb por OCW no eran las clases de psicología, sociología y periodismo elemental a las que asistió durante su primer año, sino los cursos de aviación que la universidad ofrecía a través de la Escuela de Vuelo Orville George. Además, la universidad estaba cerca del aeropuerto municipal de Chickasha, donde desempeñó tareas de mantenimiento general y algunos trabajos de fumigación después de clase.15 Como era una piloto más avanzada que el resto de los estudiantes, esperó en el college en una habitación individual, sin compañera, algo que había solicitado específicamente. A pesar de su elección bien razonada de OCW, la universidad a menudo le reportó momentos dolorosos. Al igual que muchas universidades para mujeres a fines de la década de 1940, OCW creía que la preparación de las jóvenes para ser amas de casa era su misión principal. «Dado que el hogar es la institución fundacional de la sociedad —decía el catálogo—, el trabajo en fundamentos sociales se organiza en torno a las ideas de hacer del hogar una vocación.» Se ofrecían conferencias sobre apariencia personal, voz, dicción, cosmética, vestimenta, conversación y habilidades sociales. Se hacía especial hincapié en la capacitación en el habla, con cada estudiante grabando su voz para una crítica profesoral y cada estudiante de primer año requerido para tomar una clase de retórica.16

			La clase de retórica de Cobb terminó en desastre. Un día llegó a clase y su profesor le asignó un discurso improvisado de cinco minutos sobre sombreros. Cobb comenzó hablando sobre el único sombrero que poseía, uno negro que usaba para ir a la iglesia. Luego describió los que los aviadores usaban en cabinas abiertas y las gorras que usaban los catchers, árbitros y jardineros —cualquier cosa que le resultara familiar. Pasó un minuto. Quedaban cuatro. Cuando el profesor le pidió que continuara, Cobb se negó y salió del aula.

			Los padres de Cobb reconocieron que su hija no estaba hecha para el Oklahoma College for Women. Cumplido su compromiso con ellos y completada su experiencia universitaria, Cobb se propuso ganarse la vida.17

			Después de algunos primeros trabajos en Oklahoma City impartiendo lecciones de vuelo, regresó a Ponca City, donde su padre había dirigido una concesionaria de automóviles desde 1950. «Lo más cerca que estuve de un avión fue cuando uno voló por encima de mi cabeza», recordó.18 Durante meses, Cobb ayudó en Cobb Pontiac y Chevrolet, y de vez en cuando llevaba a un ejecutivo petrolero a una reunión fuera de la ciudad. Ansiando pasar más tiempo en la cabina y hasta competir amistosamente, investigó las carreras aéreas femeninas y decidió participar en varios derbis. Estas carreras, especialmente la Carrera Aérea Transcontinental de Mujeres (AWTAR por sus siglas en inglés), eran competiciones serias que desafiaban la habilidad de un piloto a pesar de que el humorista Will Rogers apodó una primera carrera como «el Derby de las borlas de maquillaje» y el nombre se mantuvo. Las carreras también eran eventos sociales muy esperados. Los trabajos se organizaban alrededor de las carreras aéreas y los horarios familiares se interrumpían para que las madres pudieran alejarse de sus hijos por un tiempo para unirse a otras mujeres aviadoras. La mayoría de ellas volaban en equipos de piloto y copiloto, y vestían trajes a juego. Todas eran miembros de las Ninety-Nines, la organización internacional de mujeres pilotos fundada por Amelia Earhart. (Cuando Earhart envió una carta en 1929 expresando interés en formar un grupo para mujeres piloto, noventa y nueve mujeres aceptaron unirse. En 1960 había más de 1.300 miembros individuales y setenta secciones en todo el país.)19 Al final de cada carrera aérea, las mujeres que compartían el amor por volar se reunían para banquetes festivos y encuentros informales que a menudo duraban toda la noche. Los banquetes eran memorables y la vestimenta se consideraba extremadamente importante, al igual que en las competiciones. Las mujeres vestían desde chaquetas Pendleton con zapatos de montar y calcetines hasta vestidos formales largos.20

			Cobb conoció a la piloto de Dallas y futura miembro del Mercury 13 Jerri Sloan en la carrera de 1958. No podían ser más diferentes. Sloan era una gran habladora; contaba divertidas historias a menudo marcadas por una frase que ruborizaba. Tenía una habilidad única para expresar sus opiniones intransigentes sobre todos los temas, especialmente la política, y para hacer sentir a casi cualquier persona a gusto. Incluso si no estabas de acuerdo con ella, era casi imposible que no te gustara. Aunque era callada y modesta, Cobb dejó huella en Sloan. «Jerrie era tranquila y yo no —dijo Sloan—. Tal vez fue un caso de opuestos que se atraen.» Sloan tenía razón. A Cobb le gustaba la gente que era sociable y fácil de tratar. Le aliviaban parte de la carga dándole conversación. «Me gustó Jerri por su amistad sin pretensiones —dijo Cobb más tarde—, su honestidad “digo lo que pienso”, el mejor humor de Texas y su devoción por volar.»

			Tres años después de que se conocieran en el «Derby de las borlas de maquillaje», Cobb se aseguró de que la doctora Lovelace llamara a la enérgica Jerri Sloan y la invitara a Albuquerque para las pruebas de astronautas.21

			En la primera carrera aérea de Cobb, voló sola en el Skylady Derby de Dallas a Topeka y llegó en tercer lugar. Luego participó en una carrera a través del país, también en solitario, desde Santa Ana hasta Nueva Jersey y llegó en cuarto lugar. En una carrera internacional desde Ontario hasta New Smyrna Beach, Florida, Cobb llegó en cuarto lugar nuevamente, pero en esta competición encontró algo más valioso que un trofeo: descubrió Florida. La piloto de Oklahoma se enamoró del sol y de las interminables playas. Florida prácticamente brillaba para Cobb y en las décadas siguientes se convertiría en el escenario de muchos eventos clave en su vida. Parecía que cada vez que ponía un pie en Florida, encontraba oportunidades. En esa primera visita, otros pilotos le aseguraron que Miami era la verdadera puerta de entrada de Estados Unidos a la aviación.22 Comenzó a buscar trabajo de inmediato.

			Cuando Jack Ford se acercó al mostrador de atención al cliente de Aerodex en el aeropuerto internacional de Miami, no esperaba encontrar a su nueva empleada en la discreta mujer que lo ayudaba con un pedido de reparación.23 La compañía de Ford, Fleetway Inc., un servicio internacional de ferri de aviones con sede en California, buscaba aviones excedentes de guerra, los equipaba y los vendía a clientes de todo el mundo, como la Fuerza Aérea Peruana. Necesitaba pilotos que pudieran transportar aviones a lugares distantes, trabajar solos, comer alimentos que a veces no reconocían, dormir donde pudieran encontrar condiciones secas y seguras, tomar vuelos comerciales de regreso a Estados Unidos, tener un apartado postal en lugar de un apartamento o una casa, no tener lazos familiares que requirieran una presencia constante, y estar dispuestos a comenzar el ciclo de vuelo nuevamente cada diez días. Jerrie Cobb, trabajando detrás del mostrador, cumplía con los requisitos.

			Como prueba para su empleo, Ford le pidió a Cobb que lo siguiera a Perú en un T6. Cuando el avión de Ford necesitó nuevas piezas en Colombia y quedó varado, ella continuó sola hasta que el Ejército ecuatoriano confiscó su avión y la encarceló por sospechar que era una espía. Días después, Cobb recibió finalmente el permiso del gobierno y se le permitió despegar de nuevo.24 Con las tensiones políticas entre Ecuador y Perú en ebullición y Cobb volando en un avión visto como un avión militar peruano, tuvo la suerte de ser liberada. El incidente dejó patente su capacidad, demostrando que podía moverse en terrenos físicos y políticos desconocidos y mantener la calma, sin caer fácilmente en acciones imprudentes o movimientos innecesarios.

			En vuelos posteriores a América del Sur, Cobb parecía intrépida y nunca se quejaba, a menudo dormía en su avión cubierta con una lona para protegerse de la lluvia.25 Su autosuficiencia y naturaleza estable, incluso impasible, eran una ventaja en situaciones difíciles, y demostró una paciencia extraordinaria. En un corto período de tiempo, Cobb estaba volando sola por todo el mundo para Fleetway en una variedad cada vez mayor de aviones, incluyendo los B-17, C-46, DC-3 y los PBY-5As anfibios. «Pronto me acostumbré a ser una rareza, la dama norteamericana que pilota aviones, y la rudeza no era nada nuevo —dijo—. Estaba acostumbrada a pasar largas horas sin descanso ni compañía, manteniendo un ritmo rápido, encontrando mi camino en lugares extraños.»26

			El empleo en Fleetway era el trabajo de sus sueños. Para alguien cuyo primer viaje a través de Estados Unidos había sido la carrera aérea de Santa Ana a Nueva Jersey, visitar ciudades internacionales desde Europa hasta la India fue una aventura impactante. Compró alfombras de llama y coleccionó monedas de cada nuevo país que visitó. También estaba encantada con el orgullo de su familia por su viajera hija pequeña. Cobb descubrió un estilo de vida que le agradaba, caracterizado por la soledad y el movimiento. Pasaría sus días sola, flotando en una condición que alguna vez describió como «un estado maravilloso de soledad silenciosa».27 Deteniéndose en tierra el tiempo suficiente para reponer comida y gasolina, o hacer negocios de Fleetway, volaba de nuevo por encima del mundo. Estaba completamente satisfecha. Sobrevolar las selvas tropicales de Sudamérica le proporcionaba la misma paz que sintió por primera vez cuando realizó su primer vuelo en solitario en Oklahoma. Echando la vista atrás, Cobb recordó más tarde que «para un niño que desconfía del habla cotidiana, para un adolescente que anhelaba la libertad de los campos y los vientos... para una chica que aprendió a estar sola, el cielo era la respuesta».28

			Trabajar en Fleetway era una oportunidad poco común para una mujer piloto. Cobb pudo acumular cientos de horas en su registro de vuelo y adquirió una experiencia única pilotando diferentes aviones con clima impredecible sobre desafiantes y a veces amenazadoras áreas. Pero renunció al trabajo en el otoño de 1955. Ella y Jack Ford habían comenzado una relación que Cobb describió como «llena de encuentros sorprendentes en exóticos lugares».29

			Pero el romance no duró; Cobb amaba el vuelo y aún más la soledad. Consideraba el matrimonio entre pilotos como «sin glamur, solo frustración, ansiedad y una sensación de privación».30 Cuatro años después de dejar su trabajo en Fleetway, se enteró de que Jack Ford había muerto en la isla Wake. Su avión explotó justo después del despegue. Jack Ford era un piloto tan dedicado a la perfección de la aviación que, más tarde, la revista Flight escribiría que era «inadaptado y poco práctico en cualquier lugar que no fuera el aire».31 La descripción podría haberse aplicado a Cobb.

			Después de dejar Fleetway, Cobb se retiró a Ponca City una vez más para considerar su próximo paso. Un servicio nacional de noticias decidió encargar una historia sobre el perfil de la joven que estaba llamando la atención como piloto internacional de ferri. Asignó a la periodista de Oklahoma Ivy Coffey para escribirla. Concertó una cita y fue a la ordenada casa de piedra arenisca de los padres de Cobb en la avenida Cleary. La entrevista fue «la más difícil que he tenido», escribió Coffey. Cobb era monosilábica; sus respuestas «casi equivalían a un rechazo». Su comportamiento desconcertó a Coffey, quien intentó dejar su lápiz y su cuaderno para aliviar la ansiedad de Cobb. Después de la quinta pregunta, Coffey se dio cuenta de que Cobb no estaba siendo grosera, sino que era «modesta y reservada hasta el punto de ser tímida». Finalmente, la madre de Cobb intervino, haciendo lo que pudo para sacar a su hija de allí. La entrevista «cojeaba hacia el final».32

			Sin embargo, la reunión no fue un fracaso. Por algunas de las mismas razones por las que a Cobb le gustaba la sociable Jerri Sloan, también le gustaba Ivy Coffey. Con una franqueza inusual, Cobb invitó más tarde a Coffey a almorzar y le agradeció su historia, disculpándose por no poder hablar con facilidad. Las dos mujeres se hicieron amigas y años más tarde Cobb sorprendió a Coffey diciendo que la «conocía mejor que a cualquier otra persona». Ivy Coffey pensaba que Jerrie era un enigma.33

			Cobb se estaba convirtiendo en una aviadora mundialmente famosa. En Francia, la Fédération Aéronautique Internationale le otorgó su premio de alas de oro, y se convirtió en la cuarta estadounidense en recibir ese reconocimiento. La Aero Design and Engineering Company de Oklahoma City se dio cuenta de la forma en que Cobb atrajo la atención y la publicidad mundial a sus elegantes aviones Aero Commander. Tom Harris, un exejecutivo de American Airlines y vicepresidente y gerente general de Aero Design, ofreció a Cobb un puesto permanente en la compañía como piloto ejecutivo y gerente de publicidad y promoción de ventas.34 Como el resto del mundo de la aviación, Harris estaba empezando a pensar que Jerrie Cobb se estaba volviendo tan conocida que podría convertirse en la próxima Jacqueline Cochran. Y todos sabían que Jackie Cochran era la piloto femenina más famosa del país.

			A los cincuenta y tres años —o al menos eso creía la mayoría de la gente, ya que a menudo afirmaba ser más joven— Jacqueline Cochran había conquistado todos los logros que una mujer piloto podía alcanzar: récords mundiales, citas presidenciales, la gloria de la Segunda Guerra Mundial, ser presidenta de las Ninety-Nines de Amelia Earhart, riqueza, fama, acceso al poder. Ninguna otra persona recibía el mismo trato que Jackie Cochran cuando entraba en una habitación llena de mujeres pilotos: todo el mundo se ponía de pie. Muchas mujeres se ponían firmes por respeto, pero la mayoría lo hacía por miedo.35 Jackie Cochran había sido implacable en su búsqueda de la fama en la aviación, y eso a menudo significaba arrollar a cualquiera que se interpusiera en su camino. A pesar de que era una líder en la aviación femenina, no era una fuerte defensora de las mujeres individuales. Abrió las puertas a las pilotos mujeres para poder ser la primera en superarlas. Mientras ella fuera la número uno, a Cochran poco le importaba quién la seguía; solo debían mantenerse lo suficientemente lejos. Aunque Jackie Cochran alcanzó su mayor fama volando aviones de hélice, no mostró signos de detenerse cuando la aviación entró en la era de los jets. Después del histórico lanzamiento de Alan Shepard, un reportero le preguntó si tenía algún plan futuro para los vuelos espaciales. «No puedo imaginar —dijo—, que la era espacial me pase por alto.»36
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