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			La cuenta atrás para el verano

			A mi abuelo Pedro Navarro Martínez, uno de los hombres más sabios que he conocido.

			A mi abuela Isabel Montes Villa, una de las mujeres más generosas y empáticas que he tenido la suerte de tener muy cerca. 

			Fueron la base de las raíces de las que estoy tan orgullosa y no hay reunión en la que no los nombremos con amor y nostalgia. 

			Qué felices estaríais sentados en el teatro viendo a vuestra nieta presentando un libro aunque no supierais muy bien leer. 

			Vuestros valores siguen aquí aunque os hayáis ido y como diría el abuelo o su otra mitad, también otro ser de luz y mellizo, Roque: “¡Cucha Kika, lo que ha hecho la niña!”

			A todas sus hijas, nietos y familia Navarro al completo. No podemos olvidarnos de los calditos de la prima María en los momentos más duros.

			Mirad abuelos, ¡lo que he hecho y lo que me queda!

		

	
		
			La vida son recuerdos y los míos tienen nombres de personas.

			Esta fue la primera novela del famoso personaje La Vecina Rubia. Los de mi generación estoy segura de que la conocéis prácticamente todos. A los que no, os explico brevemente. 

			La Vecina Rubia se ha convertido en una de las «influyentes» —como me gusta llamarla a mí, que influencer me resulta un poco desfasadillo— más exitosas de nuestro país sin ni siquiera conocer la cara que hay detrás de ese perfil tan conocido, con casi tres millones de seguidores en las redes sociales. Con mucho humor, consejos de moda, cosmética, ortografía, relaciones sanas, amor, salud mental y otras muchas cosas importantes, esta cuenta tan particular ha logrado conquistarnos a todos, sin importar que, aunque sepamos muchas cosas de ella, como que ha tenido alguna cita con nada más y nada menos que Miguel Ángel Silvestre, más conocido como El Duque en la famosa serie de mi adolescencia Sin tetas no hay paraíso, o que hasta ha compartido baño con el modelazo Jon Kortajarena —muy involucrado con el medio ambiente y con las causas sociales—, diciendo que ducharse juntos es la mejor forma de ahorrar agua y haciéndolo público con sus fieles seguidores, a los que llena de brilli-brilli cada vez que sube un post haciéndole un repaso a la ortografía española y mencionando a la RAE ante las dudas más difíciles. —Yo, que soy muy fan de escribir correctamente, he fallado muchísimas de las que sube, lo que demuestra que aún hay mucho que aprender y eso es muy guachi—.

			Si os digo la verdad, no recuerdo de quién aprendí esto, pero sé que ella, un día, lo puso en un post:

			Las felicitaciones se hacen en público y las críticas en privado. 

			Aunque sus redes sociales sean, como ella dice, un chat de amigas y ella quiera mantenerse en el anonimato, todos la conocemos ya, sabemos que, como su nombre indica, es rubia, tiene pelazo y, como muchas veces comenta, algo más importante aún, cerebro debajo, y se ve de lejos que tiene un corazón que no le cabe en el pecho, que es mucho más importante. 

			Con más de doscientas mil copias vendidas y catorce ediciones, en su obra nos cuenta qué significa, por ejemplo, si ves el 11:11 en el móvil o en tu reloj, o que cuando sale el arcoíris es su padre mandándole un mensaje desde el cielo y que si lo vemos nosotros quizás sea alguien dándonos fuerza en un día pocho. 

			Actualmente, el personaje incógnito más conocido de nuestras redes publicó esta historia divertida, tan usual como la vida misma, contada desde la voz de una persona muy sana emocionalmente, capaz de llegar al corazón de todos los lectores, llena de risas, lágrimas y sentimientos a flor de piel. 

			Os la recomiendo muy mucho, tanto sus libros como a ella en sí.

			Después de seguirla o leerla sabréis cosas muy importantes para la vida diaria, como que «madrugar es de guapas» y donar también —pelo, sangre, médula, ropa, comida— .

			Así que este primer capítulo lo ha inspirado ella. De momento no lo sabe, pero algún día le llegará y le pondré cara a esta pedazo de mujer, aunque, por supuesto, jamás delataré su identidad. =)

			Por si fuera poco, la jefa de este chat de amigas se registró un 13 de noviembre, fecha que coincide con mi cumpleaños. ¿Existen las casualidades? Yo creo que no, aunque no me importa demasiado, la verdad, pero me encantó cuando lo descubrí. 

			¿Qué quieres ser de mayor?

			Una de mis amigas de la infancia, Alicia, respondió durante muchos años que ella quería ser dependienta de El Corte Inglés, «para estar subiendo y bajando las escaleras automáticas todo el rato». Siempre se le dio especialmente bien todo lo relacionado con las manualidades y el arte. Recuerdo cambiarle los deberes de lengua y matemáticas por los de dibujo en el instituto. María Angustias —nuestra profe de dibujo— creo que quería que fuéramos todos artistas, como ella, pero la vida no nos había dado a todos su don. Su hijo Juan, buen amigo mío desde hace años, me ha enseñado algunas de sus obras, que le dejó cuando falleció y son un aunténtico espectáculo. No me extraña que probablemente se sintiera decepcionada con nuestra clase, en la que solo a Ali se le daba bien dibujar. Aun así, creo que solo recuerdo un trimestre de poder subir del cinco en esta asignatura que se me daba tan mal. Que llegara el curso en el que ya fuera optativa era sentir casi tanta liberación como cuando finalmente puedes ducharte después de estar muchos días en la UCI hospitalizada. 

			Hoy, Alicia restaura obras, entre otras cosas, después de decidir hacer lo que se le da muy bien. Casi todos los jueves de romería en Andújar iba a su casa para que me maquillara los ojos. Era toda una obra de arte ver cómo te dejaba hecha una modelo. Mis amigas, cuando me veían, reconocían su forma de artistear, como yo digo, y rápidamente me decían: «Ya te ha pintado Ali, ¿no?». Qué guay y qué identificativo hacer algo que, cuando la gente lo ve, sabe que solo puedes ser tú quien lo haga. 

			Mientras tanto, yo pasé por muchas fases en cuanto al pensamiento de lo que quería ser de mayor. De muy muy pequeña, pues como casi todos los niños del mundo, quería ser veterinaria, aunque la mayoría de los animalitos que han pasaron por mi casa tuvieron una vida un poco cortita a mi lado, y no porque no los cuidara. Creo que el destino no los dejaba crecer en nuestra casa, pero el tiempo que estaban, todos intentábamos que fueran lo más felices posibles. 

			Juez —o jueza, que ambas están bien dichas, voy a aprovechar para dar clases ortográficas, como la vecina— también era algo que durante bastantes años me estuvo rondando la cabeza y es que si algo no he soportado en este mundo son las injusticias. Así que yo tenía, y afortunadamente sigo teniendo, ganas de salvar el mundo. Pero esa idea se disipó rápido cuando supe que para serlo había que meterse en el bachillerato de letras, y entre que nunca he sido muy de hincar codos y yo era más de mates, física, química y biología, esto quedó descartado relativamente pronto. A mí, lo de estudiar como un papagayo nunca se me dio bien. Tengo entendido que los que estudian oposiciones de ese tipo «cantan» los artículos y las leyes. Mis más sinceros respetos y admiraciones a esas mentes extraordinarias. 

			Respecto a lo de veterinaria, fue una idea que se fue disipando poco a poco, no sé si por las experiencias un poco traumáticas con los animales. 

			Uno de los conejos que tuvimos se cayó en el cubo de la lejía y al otro, no sé cómo, le perdonamos la vida después de que se comiera una plantita que yo había sembrado en el recipiente de un yogurt en el cole y me la había transportado a casa para volverla a trasladar a la escuela cuando estuviera muy grande, porque yo quería llevarla siendo la más grande de todas. Pues bien, justamente el día clave, el conejo se había dado un festín en el que decidió no dejar ni un tallito. Mi cara de decepción y tristeza yo no la vi, pero el sentimiento lo recuerdo como si fuera ahora mismo. Es más, recuerdo que no la encontraba, porque fui al patio buscando mi plantita gigante y, al no haber nada, pensé que mi madre la habría cambiado de sitio. Pero no… La «catástrofe» ya había sucedido. 

			Los perretes, que era lo que yo más quería desde siempre, eran temas mayores, puesto que estaban terminantemente prohibidos por mi abuelo.

			Hámsteres sí tuve muchísimos. Empecé con los de pelo corto, que son los de toda la vida; después de pelo largo, que eran mucho más «peluchitos», y también rusos, que parecen una miniatura y era supergracioso solo mirarlos y ver cómo se limpiaban la cara con sus patitas delanteras. A estos chiquitines me los metía por la manga de la camiseta, me salían por el cuello y un largo etc. muy curioso. 

			Un día se escaparon en el salón y como era una habitación enorme, lleno de muebles, cerramos todas las puertas y pusimos comida dentro de las jaulas y las dejamos abiertas, esperando, cual reporteras de los documentales de la 2, que emitían siempre después del mítico Saber y Ganar, con Jordi Hurtado, a que la presa llegara para poder cazarla. Después de muchas horas de espera —varios días, para ser más exactos—, entraron en busca de comida y cuál fue nuestra sorpresa que, a las dos semanas, había un montón de hámsteres bebés gruñendo. A mi madre le daban un asco importante, pero ya sabemos que lo que hace una madre por un hijo es incalculable y estaba claro que, al igual que soportó la típica caja de gusanos de seda, de esos gordos, aguantaría a los roedores, que a mi parecer son bastante más adorables. 

			Con los hámsteres tuvimos unas experiencias bastante curiosas. 

			La primera vez que la mamá hámster parió fue esa, que se ve que aprovecharon la escapada para tener varias noches de pasión y traer al mundo a cuatro roedores que parecerían cerditos en miniatura. Me llamó muchísimo la atención porque eran rositas, no tenían pelo y tenían una piel que pareciera que en cualquier momento se rompería. Aquello fue un verdadero espectáculo. Cuatro criaturitas del tamaño de la mitad de mi meñique, que no paraban de gruñir, nos sorprendieron un día que íbamos a casa de mi tía Isabelita en el coche y teníamos pensado llevarlos. Cuando nos dimos cuenta de que en la jaula ya no había solo uno, sino cinco. Obviamente, decidimos dejar a la hembra recién parida en casa y no moverla, para que pudiera tener su proceso de posparto tranquila. 

			A los pocos días llegó mi madre y me dijo: 

			—Sara, los ratonsitos —mi madre sesea— se han muerto. 

			No me lo podía creer…

			Yo quería verlos, pero mi madre ya se había encargado de sacarlos de la jaula y tirarlos a la basura para ahorrarme el trauma de ver a los ratones medio devorados por su madre. —Cuando murió mi canario me tiré con él muerto un montón de días detrás de un cuadro de un mueble del salón, porque no podía asimilar que el cuerpo de mi pajarito fuera a la basura, así, sin más, hasta que mi Kika lo descubrió y de nuevo se encargó ella de todo el trabajo sucio, como siempre, la pobre mía—. 

			Tenéis el cielo ganado las madres, ¿eh?

			Bueno, prosigo…

			Cuando me lo contó, unos buenos amigos de juventud de mi madre, Antoñín y Manoli, me regalaron un libro sobre estos animalitos tan simpáticos. En él se contaba que, según estudios, si las hembras se estresan o temen por sus bebés, se vuelven en su contra, sobre todo si son madres primerizas. Si no son capaces de gestionar el estrés o el miedo acaban comiéndose a sus crías, así que lo más aconsejable es dejarla sola con sus crías el mayor tiempo posible, evitando pasar cerca de su caja. Otra razón puede estar en el olfato. Las crías de hámster nacen ciegas y calvas y es precisamente esta falta de pelaje la que hace que, si los tocamos, dejemos un olor que la madre no sea capaz de reconocer. La confusión puede hacer que considere que han nacido con algún problema o que directamente piense que no son sus crías. 

			También, si no tienen agua o alimentos suficientes, puede producirse el mismo desenlace. Si la madre considera que no tiene para todos, empezará a matar a sus crías.

			Me consta que comida y agua no les faltaban, pero es muy probable que yo tuviera bastante estresada a esa mamá primeriza, a la cual yo, con doce o trece años, no paraba de visitar cada dos minutos. Creo que nunca llegué a tocar a las crías, pero ganas no me faltaron, desde luego. 

			Obviamente, después de esta mala experiencia, me leí ese libro de cabo a rabo y tuve claro que a partir de ese momento sería una buena mamá de hámster. =)

			Como tenía una hembra y un macho en jaulas separadas, decidimos juntarlos. Si os digo la verdad, fue más por pena que por otra cosa. No sé si habéis visto alguna vez a un macho hámster. 

			Pues bueno, el macho tenía unos testículos que le arrastraban. Pero en sentido literal. Eran más grandes que su cabeza. Y a mí me daba mucha pena ver cómo mi pobre hámster tenía tantísimo amor ahí guardado. En ese momento, yo, que jugaba a ser veterinaria, pensé que estaba claro que eso sería un exceso de testosterona o falta de hembra, como queramos llamarlo, así que era algo que tenía solución. Lo hablé con mi madre y le pareció justo que dejáramos que la naturaleza siguiera su curso. Así que abrimos la parte que separaba las dos jaulas y los juntamos sin santo matrimonio. 

			Aquello fue un espectáculo. Mi madre y yo nos tiramos un buen rato observando el acto y era divertidísimo, o quizás sorprendente para nosotras. El macho la perseguía y se enfrentaban entre sí, hasta que llegó un momento en el que ya la hembra se dio la vuelta y levantó su cola, permitiendo varias copulaciones que apenas duraban unos segundos. Hasta que, al poco rato, ella ya no quería más coles y empezaba a pelearse con él de nuevo. Desde luego, el cuadro no sé si era digno para hacer un toma del programa ese que había de escenas de matrimonio o un documental de National Geographic. A mí me pareció apto para ambos.

			Como buena profesional criadora de hámsteres que yo ya era, esta vez sí, tenía claro que sacaríamos adelante a todas esas crías. 

			Para ello había que seguir unos requisitos, como darles cositas para que hicieran su nidito. recuerdo que les ponía lana —que se notara que Mercería Kika estaba en casa también— y es que, a los dos días de estar preñada, la futura mamá ya estaba haciendo la cuna para sus retoños. La hacía con todo lo que pillaba, virutas de madera, hilos y todo lo que era susceptible de ser cómodo para las futuras crías. 

			Me impresionó mucho que estos animalitos son los que tienen el periodo más corto de gestación, que quiero recordar que andaba sobre unas dos semanas. Todavía me resulta increíble que se puedan formar vidas en dieciséis días, aunque sean vidas diminutas, pero vida, y de mamíferos, que ni siquiera son insectos, ¿vale? Es algo alucinante o al menos a mí me lo parece. 

			Durante esos días la madre no debe estresarse, se le debe dejar la jaula limpia y acercarse solo a cambiar la comida y el agua, habiendo dejado todo limpio, a ser posible antes del acto de amor, que, como en nuestro caso fue con premeditación y alevosía para dejar que esos testículos no explotaran, nos permitió poder organizar la velada habiendo puesto la suite del hotel a punto, tanto la noche/segundos de pasión, como para la luna de miel correspondiente, la cual ella pasaría ya sola, porque el marido le sobraba pocos minutos después del acto sexual —para que luego se diga que son los hombres los que quieren a las mujeres para un rato, metiendo un poco de humor entre tanto romanticismo—.

			Esta vida de veterinaria no la soportó solo mi madre. 

			Vivíamos con mis abuelos en una casa típica andaluza, con un patio lleno de plantas y un limonero en medio. Recuerdo que el limonero tenía alguna enfermedad, porque algunas hojas se ponían amarillas. Según investigué tiempo después, se llama clorosis y es una enfermedad que aparece por falta de clorofila en las hojas. 

			Mi abuelo, Pedro o Perico, como lo llamaban muchos de sus amigos/vecinos y gente que le conocía, era un hombre muy sabio. No era culto, pero era muy sabio. Era educado, a pesar de no haber ido a la escuela, y muy respetuoso. Entraba a la iglesia y se quitaba su gorrilla, porque sabía que eso era una señal de respeto. Iba casi siempre vestido con pantalones vaqueros o de pana, con camisas normalmente azules, a juego con sus ojazos y, por supuesto, su color favorito de jersey era el verde montero. Tenía muchos iguales, con los que iba al campo a cazar, que podía ser su hobby favorito y el que llevaba haciendo prácticamente toda la vida. Apenas sabía escribir, aprendió a firmar y aunque leer le costaba, tengo grabada su imagen sentado en la puerta de ese patio con algún periódico y ese cigarrillo que acabó con sus pulmones. 

			Le diagnosticaron EPOC, siglas de Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica. Es una enfermedad inflamatoria que causa la obstrucción del flujo de aire en los pulmones. Una de las veces que mi abuelo sufrió una crisis gordísima fue el día que hizo una carrera en bicicleta. En aquel momento rondaba los ochenta años, pero, envidiablemente, se desenvolvía solo perfectamente, cogía su bici todos los días para ir a su huerto, al cual se lo llevaba el río cada vez que llovía un poquito. Plantaba unos tomates, melones, sandías, lechugas, calabazas, patatas, cebollas y un largo etcétera de los que creo que solo unos cuantos me he comido de esa calidad. En todo caso, creo que pocos habría tan mimados como aquellos. 

			Pero claro, no era lo mismo ir al huerto todos los días en la bici, a una velocidad aproximada de unos 2 km/hora —calculo así yo, a ojo—, que traer un trofeo de una carrera de bicicletas que se había encontrado por el pueblo y a la cual se había unido. Si bien creo que la ilusión que él traía con su trofeo bien valía aquella crisis. 

			Así que sí, como quiero recordar que empecé en una descripción del cole sobre mi abuelo, «por sus venas corre el Jándula y en sus retinas están vistas muchas de las veredas de la impresionante Sierra de Andújar…».

			No recuerdo cómo seguía, pero confirmo que así era. Corría, en pasado, porque él ya no está aquí, pero nos dejó unas lecciones de vida que para mí son de una valía que poco tienen que envidiarle a las que podría dejar un catedrático de Filosofía. 

			Mi abuelo meditaba. Sí. Él no sabía que lo hacía, porque no sabía lo que era eso, pero mi abuelo se sentaba junto a las jaras, quemándose en el campo mientras contemplaba el fuego abrasar las hojas pegajosas de una de las plantas más características de nuestra maravillosa sierra. Es más, en la viña tenemos una foto suya sentado haciendo eso, observando el momento presente, respirando, oliendo, sintiendo y nada más. Vaya, lo que viene siendo el mindfulness de ahora, pero sin profe de yoga de por medio. Él no lo necesitaba. 

			Mi madre tuvo la gran suerte de acompañarlo en sus últimos momentos de vida. Yo no llegué por horas. Me dio mucha pena, la verdad, pero estaría de Dios que fuera así. En sus últimos momentos tuvo conversaciones muy profundas con mi madre, su Kika, que tantas veces lo cuidó, lo bañó cuando le daba fobia el agua, porque se ponía nervioso al meterse en la ducha y se ahogaba —ahí la tranquilidad le funcionaba un poco menos, XD—. Recuerdo que una vez lo duchamos en el campo, delante de la candela, con cubos, porque a él lo que le daba fobia no era el agua, era el meterse en espacios cerrados, por eso se duchaba en el patio con la manguera…, pero claro, en verano no era el mejor plan para alguien que tiene un problema respiratorio, que añadido al que ya tenía de base podía costarle un ingreso en el hospital. 

			Era pudoroso. No le gustaba que lo vieran «en cueros», como él decía —desnudo—. Tampoco le gustaba verme con faldas cortas, que no lo decía, pero yo se lo notaba en la cara que ponía cuando yo, con dieciséis años, me las ponía. Cuanto más cortas, mejor, y los tacones, cuanto más altos, también. Como si con un metro setenta y tres no fuera ya suficiente. Un absurdo, lo sabemos todos, pero así era. Casi todos hemos hecho tonterías en nuestra juventud, pues esa era una de las mías. 

			Un amigo, de vez en cuando, me «chantajea» de broma con hacer pública una foto que tengo de los campamentos de Sabinillas con una falda naranja y unos zapatos blancos de «chúpame la punta», que mi madre no quería dejar que me pusiera, pero después de toda la lata que le daba, yo creo que por no escucharme más acabó diciéndome:

			—Anda, llévatelos al campamento y te los pones allí, pero que yo no los vea, ¿eh? —  Indignadísima ella.

			Y la verdad es que la foto es un cuadro. Una niña disfrazada de mujer, podría titularse. Siempre he tenido las piernas largas, pues imaginaros con los tacones, una falda corta y con mi cara de chiquilla de aquel entonces. Pues eso, que no había por dónde cogerme y mis amigos se reían de ello. Lo bueno es que yo también, entonces ya tienen que buscarse otros métodos. 

			Estaba en Huelva estudiando cuando me llamaron para decirme que mi abuelo ya se estaba despidiendo. 

			Hace no tanto le pedí a mi madre que me contara cosas de los abuelos. 

			—Él trabajaba, no quería saber nada de la economía de la casa. Tenía su fuente de ajo blanco y con eso era feliz —me decía ella.

			—Hoy, el rey no ha comido tan bien como yo. —Era su frase estrella cuando mi madre le hacía huertecilla de ajo, que tanto le gustaba a él, que se comía con su inconfundible navaja, que siempre llevaba en el bolsillo y con la que empujaba la parte blanda del pan, que era la que menos le costaba comer. 

			—Ay, Kika, he visto un hombre que vende un terreno, ¡que dice que por cinco mil pesetas me lo deja! —Exclamó con la ilusión de un niño mi abuelo a mi madre.

			—Pero papa, eso cómo va a ser, por ese precio nadie te va a dar nada. —Cinco mil pesetas son treinta euros de ahora, pero en aquel tiempo era mucho dinero. 

			—No…, es que es terreno del río, tiene mucha agua. —Le contaba a mi madre mientras estaba a punto de que se le saltaran las lágrimas. 

			Como buen hombre de campo se fijaba en las cosas importantes… El agua. 

			Cinco mil pesetas para mi madre, en aquel momento, eran dinero, pero si las perdía no pasaba nada. Ella estaba casi convencida de que lo iban a engañar, pero si había un uno por ciento de posibilidades de que no lo hicieran, valía la pena… —Me contaba ella.

			—¡De esto no se puede enterar la abuela, papa! —Le decía mi madre a mi abuelo.

			—Verás tú qué cara va a traer. —Temía mi madre, mientras pensaba que serían los treinta euros más tirados a la basura del mundo. 

			—Sara, venía con una cara de felicidad que no he visto en mi vida. Feliz, feliz, feliz. —Me recalcaba mi madre con sentimiento de orgullo, contándome este historión—. No te puedes imaginar cómo me hablaba…

			—Mira las llaves, mañana ya voy a sembrar. —Cual adolescente que se va de excursión. 

			Efectivamente, al día siguiente ya estaba él, bien temprano, como siempre se levantaba, preparando sus arreos. Dejó la bici apoyada en la pared y con un pedal rodó un pelín hacia delante. 

			—¡Mírala, qué ganas tiene ya de irse! —dijo sonriendo—. Tienes que venir a verlo, Kika.

			Mientras tanto, la abuela seguía de viaje con la ONCE —“los ciegos”, como lo llamábamos vulgarmente nosotros—. 

			—Estaba vallado con alambres y somieres. —Me contaba mi madre, aunque yo también me acuerdo—. Sin duda, la mejor cosa que he hecho en la vida fue comprar el huerto, junto con llevarlo allí antes de su último ingreso.

			—Nunca olvidaré su cara mirando su huerto, con sus ojos azules tan bonitos. —Me contaba emocionada mi Kika—. Una persona feliz. Una persona que supo ser feliz. Él solo necesitaba su contacto con la tierra. La naturaleza fue su vida…

			—Mira qué chorros de agua, tiene su casilla y todo. —Nos repetía un millón de veces— . Un pilón de agua para que yo riegue…

			—Nunca se habrá hecho una inversión en felicidad más grande que esa. Al menos yo no la he hecho. Nunca agradeceré más al dinero esas cinco mil pesetas. 

			Al ser terreno del río, cada vez que llovía se anegaba el huerto.

			—¿Y tus lechugas papa?

			—Camino de Sevilla irán —contestaba él sin ningún enfado… 

			Ponía los pimientos rojos para enristrarlos.

			—Los pimientos ya no están, alguno que habrá pasado tendría hambre y se los habrá llevado…

			—Papa, que se lo van a llevar todo —le decía mi madre para que se espabilara un poco. 

			—Algo dejarán… —decía él sin ponerse ni un pelín nervioso, con la tranquilidad que le caracterizaba…

			En su infancia, su padre, como tenía tantos hijos, le dijo a un maestro que, a cambio de comida y techo, enseñara a los niños a leer. Once alumnos, nada más y nada menos. Once hijos, aunque su madre dio a luz diecinueve veces. 

			El maestro cogió un día la burra y desapareció con ella, pero algunos habían aprendido a leer un poco más que otros. Al menos, a firmar y a deletrear algo. Pero un día llegaron y el maestro no estaba y la borrica tampoco.

			Y bueno…, qué vamos a hablar de su hermano mellizo, Roque. Él sí que era una persona especial. Creo que la más especial que he conocido en mi vida. En este libro hablaré mucho de las personas especiales, pero para mí, sin duda, Roque Navarro Martínez es el que se lleva la medalla de oro. 

			Cuando nos juntábamos tenían conversaciones como esta:

			—Hermano, ¿te acuerdas del año del hambre? —Preguntaba Roque, que era mucho más simpático que mi abuelo. 

			—¿Cuál de ellos? —respondía su mellizo.

			—¿Te acuerdas cuando madre hizo una sartén de gachas y se metieron los pavos mientras se enfriaban? —reían mientras contaban las miserias que pasaron en la época de la guerra. 

			Hoy me parecen el más claro ejemplo de que la vida pasa de una forma u otra según la manera en la que mires. 

			Su madre dio a luz diecinueve veces y sobrevivieron once. No era tan raro, aunque ahora nos suene sorprendente. 

			Un día, un reputado abogado que llevaba los pleitos más importantes de Andújar se encontró con mi madre:

			—¿Usted es nieta de Roque? —le preguntó

			—No…, sobrina. Es hermano de mi padre. —Respondió.

			—Bueno, y nieta también, ¿no?

			—Sí, claro, lleva usted razón. Mi abuelo también se llamaba Roque. —Añadió al reflexionarlo un poco más. 

			—Pues le voy a decir una cosa… Su abuela, Micaela… —Hizo una pausa— …Una mujer inteligente como ella no la he conocido en mi vida…

			Había mucha gente que la quería mucho y unos pocos que la envidiaban. Siendo analfabeta tenía telas llenas de hierbas secas, que utilizaba como curandera. No estaban rotuladas, pero ella sabía cuáles eran y para qué valían. Atendía todos los partos de alrededor, tenía en cuenta los ciclos lunares, siempre acertaba y la gente acudía a ella como si fuera una médica. Le gustaba mucho la juerga y era muy divertida. No como a su marido, Roque. Era hijo único y, por lo que cuentan, era bastante más serio que su mujer.

			Dicen que mi abuelo se parecía a él y su mellizo —el más especial de toda la familia Navarro— a ella. 

			—No me acuerdo de ella, porque murió cuando yo tenía cuatro meses, pero sí me acuerdo de Roque, que era muy serio, como el abuelo —me contaba mi madre.

			A pocas personas he conocido en el mundo más divertidas que Roque Navarro —hijo— . Con su motillo, hasta pocos días antes de morir, dando vueltas por el campo. Todos los vecinos de las viñas lo conocían y no había una persona que no quisiera disfrutar de su presencia, aunque fuera un ratito. 

			El tío Roque o chache Roque, como todas le llamábamos, tenía una pequeña deformación en la cabeza y decía que era porque el abuelo le tenía puesto el brazo todo el rato cuando compartían barriga. Esa hendidura la heredó también mi tía Maritere. 

			—Mamá, cuéntame lo del niño este que estaba malo y lo curó —le dije a mi madre para saber los detalles de aquella historia que había escuchado alguna vez. 

			—Justamente me lo encontré en una boda hace poco y la prima Anita me dijo que la abuela lo había revivido una vez. 

			Josito es un hombre ya de una cierta edad que, efectivamente, en esa boda le dijo a mi madre que le habían contado que cuando él era pequeño lo habían «resucitado». Que él no se acordaba, pero que su madre se lo había contado en su momento. 

			—Yo recordé que un día le pregunté a la tía Dolores. Ella se acordaba. Al niño le habían puesto un babero bordado con punto de cruz. Casi amortajado. En aquella época, que un niño se muriera no era algo tan extraño. 

			—Micaela, que el niño se ha muerto —le decían. 

			Micaela le empezó a tocar los brazos.

			—Este niño no está muerto, tráete un pichón del palomar.

			Le cortó las uñas y, vivo, lo rajó de abajo a arriba y, abierto, puso el corazón del palomo con el corazón del niño y le ató un trapo. 

			Ella estuvo presente todo el tiempo. 

			No sabe cuánto tiempo pasó, pero le quitó la venda y el palomo estaba totalmente seco y el niño empezó a corretear. Tendría dos años o así. Este hombre sigue vivo y, aunque él no se acuerda y su madre murió hace años ya, sabe su propia historia porque se la contaron. Esto pasó y no significa nada, aunque estéis pensando que es demasiado místico para creérselo, pero pasó. Os adelanto que el libro no va de brujería ni nada de eso. 

			¿Por qué ella sabía esas cosas? No lo sé, imagino que de la misma forma que mi abuelo sabía que las habichuelas había que plantarlas un día u otro, ¿no? No lo sabemos, o al menos no yo. 

			Mi madre seguía contándome cuando le preguntaba sobre las lecciones que se llevaba de la vida de su padre. 

			En el hospital se murió a los tres días. Quería levantarse a orinar, que no quería hacerlo en la cama, que quería ponerse de pie. Lo levantó y le dijo: 

			—Kika, estoy pensando en Dios —que él no creía—. ¿Será porque me voy a morir?

			—¿Estás pensando o estás soñando? —le preguntó mi madre, sabiendo perfectamente que estaba más que despierto…

			—Estoy pensando. ¿Es por eso?

			—Puede ser… A ver, a lo mejor me muero yo antes, papa, pero es probable. Tú ya estás cansado… Pero ¿es porque tienes miedo?

			—Es que yo me he cagado muchas veces en Dios… —decía el pobre, acordándose de cuando él decía: «Me cago en el copón».

			—Papa, tú ¿cuántas veces me has perdonado a mí? ¿Tú tienes miedo?

			—Hombre…, eso me preocupa un poco.

			Y mi madre ese día se iluminó o la iluminaron y le explicó, no sabe aún de qué forma, cómo, de la misma manera que la naturaleza tenía sus cambios y el agua tenía ciclos, se evaporaba y llovía, nosotros también. 

			—Empezó a hablarme de muchas cosas —me decía mi madre casi a modo de confesión. 

			—Bueno, si te mueres, papa, ¿no estás contento de tu vida?

			—Sí… Mucho, la verdad.

			—Nosotras estamos muy bien todas. 

			Expresó la gratitud a la abuela, a sus hijas, a sus nietos. Hizo una oda a la amistad. Habló de las buenas personas, de valores, y dijo emocionado que lo único que le había quedado por hacer en la vida era tener vacas. Muchas vacas. 

			—¿Tanto te gustaban las vacas, papa? —le preguntó mi madre con la sorpresa de haberse enterado de algo muy importante de su padre ya en su lecho de muerte. 

			—Mucho… Su tranquilidad... Cómo se mueven. Pom… Pom… —Simulaba y medio coreografiaba el ruido lento y a la vez fuerte de las vacas al pisar el pasto. 

			—Por lo demás se sentía muy satisfecho. Que había tenido una vida como él quería, que no había ansiado más, que estaba muy satisfecho con sus hijas y con su mujer, que le había ayudado mucho en la vida —proseguía narrándome mi madre, mientras yo escuchaba cual telenovela—. Me arrepiento de no haber llevado a la abuela para que se despidieran. Por desconocimiento, para que no sufrieran, no los dejamos despedirse… La vida… Espero que se hayan encontrado y esas almas se hayan reconocido, estoy segura de que así ha sido. 

			—Él preguntaba por la abuela y por Maritere, sobre todo. También por Micaela. Pero las que tuvimos la suerte de estar allí fuimos Isabelita y yo. 

			Miki me propuso relevarnos, pero quise quedarme esa noche, y es que parecía que debía ser así. 

			Se murió a las siete de la tarde. Le dieron el alta para que pudiera descansar en la planta, que era un sitio un poco más apto para fallecer que una UCI, rodeado de máquinas y sonidos potentes. 

			Era una habitación doble, pero afortunadamente pudimos estar solos, como la situación lo requería. 

			—Tardaron en sedarlo un poquito… Se daba cuenta, pero afortunadamente no se ahogaba —contaba con alivio, sabiendo lo mal que lo pasaba cuando tenía la sensación de ahogo, cada vez que tenía una crisis. 

			Mientras mi madre me contaba esto me vino un flash a la cabeza de cuando yo lo abanicaba en mitad de las crisis. Obviamente, no le quitaba el ahogo, pero a él le gustaba que se lo hiciera y al parecer le calmaba un poco la sensación de angustia. 

			En el hospital de Andújar hay habitaciones que tienen unas ventanas con vistas a la Sierra. 

			—Kika, ponme mirando al campo. —Fue su último deseo. 

			(La mano de llorar que me estoy dando escribiendo esto ya os la podéis imaginar). 

			—Se hizo pipí, llamamos para que lo cambiaran y en ese momento se quitó la mascarilla de un tirón, la tiró al suelo y cogió la postura fetal en la que él dormía. —Terminaba el relato, basado en historia real, mi madre, mientras no podía contener las lágrimas. 

			—Ya es el momento —dijo el enfermero tranquilo, sabiendo que él ya descansaba y se había ido en paz. 

		

	
		
			Una mochila 
para el universo

			A todos mis compañeros de París, mis compañeras de piso, de hospital, mis jefas de enfermería, (Nathalie Mathé, Sarah Pessin, Thérèse Garbo), mis jefes de servicio, (Tristan Mirault), Lucía, Mireia, Blanca, Hinda, Enzio, Clementina, Nico… y a todas las personas que hicieron de mi estancia allí, una maravilla. 

			Nunca olvidaré la frase de la misma persona que hizo años después mi recomendación para Médicos Sin Fronteras: “Aunque se equivoque, si lo hace, con su sonrisa no nos deja verlo” M. Mathé.

			A todos mis pacientes que tantas lecciones me dieron y a aquel señor que hizo que Rodrigo llegara a nuestras vidas hace ya unos años. =)

		

	
		
			Elsa Punset
No es magia, es inteligencia emocional 

			Una Mochila para el Universo puede ser uno de los libros que más veces haya leído en mi vida. Uno de estos que siempre es bienvenido. Habla de todo en concreto y nada en especial. 

			¿Cuánto debe durar un abrazo? ¿De qué sirve llorar? ¿Qué podemos hacer para cambiar nuestra suerte? ¿Tiene algún propósito el enamoramiento? ¿Y por qué es tan inevitable el desamor? ¿Cómo aprendemos a tener miedo? ¿A partir de qué edad empezamos a mentir? ¿Por qué sentimos envidia? ¿Cuántos amigos necesitamos para ser felices? ¿Podemos evitar estresarnos sin necesidad? ¿Por qué le importa más a un hombre que a una mujer que le rayen el coche?

			Y, más allá de las mil dietas milagrosas, ¿existen trucos emocionales para adelgazar?

			A estas y muchas otras preguntas, trascendentales y cotidianas, responde Elsa Punset en este libro, concebido como una «pequeña guía de rutas variadas», que transitan por la geografía de las emociones humanas con el propósito de hacernos más fácil comprender lo que nos rodea, reconocer la importancia de nuestras relaciones con los demás, descubrir que es mucho más lo que nos une que lo que nos separa, encontrar formas eficaces de comunicarnos, gestionar la relación entre el cuerpo y la mente, potenciar el caudal de alegría que encerramos, organizarnos para lograr fijar y cumplir nuestras metas y ayudar al cerebro humano a contrarrestar su tendencia innata «a la supervivencia miedosa y desconfiada».

			Porque, como señala Elsa Punset con palabras transparentes y sencillas, para transformar nuestras vidas y nuestras relaciones «no necesitamos tanto como creemos: en una mochila ligera cabe lo que nos ayuda a comprender y a gestionar la realidad que nos rodea».

			Una guía indispensable para entender a los demás y manejarse con éxito en el universo de las emociones.

			Elsa Punset es una escritora y filósofa que nació en Londres en el 1964. 

			A pesar de que nació en la capital británica, se crio entre lugares tan distantes como Haití, Estados Unidos y Madrid. En esta última ciudad se licenció en Periodismo (Universidad Autónoma de Madrid) con Máster en Educación Secundaria por la Universidad Camilo José Cela. Es también licenciada en Filosofía y Letras, con Máster en Humanidades por la Universidad de Oxford.

			Sobre Elsa puedo decir lo que conozco de ella a través de cosas que he leído en artículos, revistas y páginas web, aparte de que es hija de Eduardo Punset Casals, que fue un escritor, político, divulgador científico, presentador televisivo y economista español que participó en la actividad política durante la Transición, ocupando cargos en la Generalidad de Cataluña y el Gobierno de España.

			Además de colaborar durante dos temporadas en el programa de televisión El Hormiguero y presentar La Mirada de Elsa, un espacio dentro del programa Redes — presentado por su padre—, es autora de libros como Inocencia Radical, Brújula para navegantes emocionales y Una mochila para el universo (21 rutas para vivir nuestras emociones). Este último —mi preferido, como podéis ver— ha vendido más de ciento cincuenta mil copias y se ha editado en Grecia, Turquía, Italia, Japón y México.

			Actualmente es considerada como una de las mayores exponentes del mundo hispano en cuanto a divulgación de la inteligencia emocional y participa activamente en conferencias en España e Hispanoamérica.

			Directora de contenidos en el Laboratorio de Aprendizaje Social y Emocional (LASE), ha colaborado en televisión habitualmente en programas de gran difusión, como El Hormiguero, Redes o Para todos la 2, y ha creado la serie de podcasts Pequeñas Revoluciones para crecer en Audible, la plataforma audio de Amazon.

			En octubre de 2015 inició la publicación de los cuentos ilustrados Los Atrevidos, dirigidos al público infantil para ayudarles a comprender y gestionar, de forma entretenida, sus emociones básicas. 

			En 2016 publicó El libro de las pequeñas revoluciones —también me lo he leído y me gustó mucho—, que se encuentra ya en su decimosegunda edición; en 2017, El libro de los momentos felices y, en septiembre de 2020, presentó Fuertes, libres y nómadas, propuestas para vivir en estos tiempos extraordinarios.

			Elsa es hoy una de las principales figuras en todo el mundo de habla hispana para la divulgación de la inteligencia emocional como herramienta para el optimismo inteligente. Su ya extensa presencia directa, con conferencias off y online y en los medios en toda Latinoamérica y en España así lo acreditan y cuenta ya con más de 2,5 millones de lectores.

			De Una mochila para el universo, mi libro favorito de esta autora, me quedo con unas cuantas reflexiones que deberíamos releer de vez en cuando para no olvidarnos de lo que realmente es importante en la vida. Las dejo por aquí para que las marquemos de forma especial y podamos volver a ellas cada vez que lo necesitemos. 

			Los elementos que más contribuyen a la felicidad siguen siendo los que llevan siglos en boca de los sabios: la gratitud, el perdón, la compasión, saber disfrutar de las cosas pequeñas que nos acompañan a diario y tener una red de afectos no necesariamente amplia, pero sí sólida.

			Los humanos necesitamos estabilidad. Pero demasiada estabilidad puede significar que hemos renunciado a utilizar nuestras capacidades, nuestra creatividad, que nos encerramos en un papel y en un guion que aprendimos en la infancia y que tal vez no nos hace felices. No seas un esclavo sin saberlo. Cuestiona cómo vives, lo que eres y cómo te relacionas con el resto del mundo. Escribe tu propio guion y reinvéntate.

			Las crisis potencian la evolución y cambios que parecían difíciles o imposibles pueden darse incluso relativamente deprisa.

			Cambiar de opinión en tiempo de crisis es fundamental para poder sobrevivir, tanto en crisis económicas como personales.

			Una persona tiene un quince por ciento más de posibilidades de ser feliz si está directamente conectada a una persona feliz.

			Solo florecemos si nuestras necesidades emocionales, en especial la necesidad de protección y afecto, están atendidas.

			Con los miedos y las vergüenzas se escapan también por el desagüe casi todas las cosas inesperadas y divertidas, las oportunidades y los encuentros insospechados.

			Las emociones son el resultado de cómo experimentamos, física y mentalmente, la interacción entre nuestro mundo interno y el mundo externo.

			Uno de los entornos que más dificulta el cambio es el familiar, donde las personas han crecido desarrollando un papel rígido que nuestros familiares suelen querer mantener por costumbre y por instinto de supervivencia, aunque no nos haga felices ni a nosotros ni a ellos.

			He aprendido que puedes descubrir mucho acerca de una persona si te fijas en cómo se enfrenta a estas tres cosas: perder el equipaje, un día de lluvia y una ristra enredada de luces de Navidad.

			Solo envejecemos de verdad por dentro, cuando dejamos de amar y de sentir curiosidad.

			Sé coherente con lo que dices y haces, y recuerda que el niño incorporará tus comportamientos, más que tus palabras, a su vida. Si quieres que sea respetuoso y amable, muéstrale esa actitud regularmente.

			Vivir obsesionado por el pasado o por el futuro es algo que se le da muy bien al cerebro humano adulto, experto en recordar y en prever.

			Nunca hagas lucha libre con un cerdo. Los dos os vais a ensuciar y al cerdo le gustará.

			Cada amigo infeliz reduce tus posibilidades de ser feliz un siete por ciento.

			Pero, sin duda, si tengo que destacar alguna por encima de todas es esta: «Perdonar no es olvidar: es recordar lo que nos ha herido y dejarlo ir», que a su misma vez me hace recordar esta otra del papa Juan Pablo II: «La espiral de la violencia solo la frena el milagro del perdón».

			No deberíamos olvidar. Aquel que olvida su pasado está condenado a repetirlo, por eso es tan importante que tengamos al menos unas nociones básicas sobre historia, para saber por qué se ocasionaron las últimas guerras, qué pasó la última vez que el pueblo permitió una cosa u otra. Porque si no aprendes y te olvidas de lo que hicieron tus padres o tus abuelos, tienes muchas posibilidades de volver a repetirlo. 

			El pasado hay que enterrarlo, pero justamente, porque de no ser así es difícil encontrar a paz si no te ha dejado estarlo antes. Por «justamente» me refiero a que no es justo que, por ejemplo Queipo de Llano, un militar que dijo barbaridades como «matad como a un perro a todo aquel afeminado», estuviera enterrado en la basílica de la Macarena de Sevilla. Yo soy creyente y si quiero ir a rezar allí no tengo por qué tragarme que el cadáver de ese hombre esté allí casi de forma honorable. Si a mí no me parece coherente ni correcto, no quiero ni imaginarme a las familias de aquellos «afeminados», por ejemplo. Que lo entierren sus familiares, como hacemos todos, ¿no? Pero en una iglesia se debe enterrar a alguien que predique AMOR, que era la palabra de Dios. Está claro que este hombre sabría de muchas cosas, pero de amor, creo que lo justo. Esto no debería ser política, debería ser coherencia, justicia y nada más. Se saca, se lleva con sus familiares y a otra cosa, mariposa. FIN. 

			Deberíamos, como bien dice Elsa, mirar al recuerdo de lo que nos dañó, aprender la lección que vino a darnos, darle las gracias y abrirle la puerta, porque ya cumplió su función. 

			Cuando llevaba poco tiempo en la UCI del Hospital Europeo Georges Pompidou de París, (HEGP) aún en el periodo de integración, tuve un paciente coronario al que habían operado de un cambio de válvula, una cirugía abierta, en aquel entonces, en la que los pacientes a veces salían un poco chungos. Este hombre, al que vamos a llamar M.R., hablaba español, porque según me contó había estado viviendo un tiempo en Jerez. 

			—La verdad es que me gustaría hacer muchas cosas aún, pero he tenido una vida muy plena y feliz —me decía, como haciendo un balance parecido al de mi abuelo al final de sus días—. Cuéntame tú, ¿qué hace una andaluza en París, con tanto nublo?

			Y ya, claro, le conté la historia. Me preguntó mucho. Sobre mí, sobre mi vida y, curiosamente, sobre mi madre… Le conté que mis padres estaban divorciados desde que yo tenía un año y que mi madre no había querido compartir su vida con nadie más en lo que a pareja se refiere, porque decía que no tenía ganas, que ella ya estaba mayor para adaptarse a nadie y que estaba muy bien sola. 

			—Pero Sara, tú ahora estás aquí y ella está sola… Bueno, sola no, con tus abuelos, por lo que me cuentas, pero algún día ellos no estarán y hoy en día es mucho más fácil que antes el tema de buscar pareja. Hay aplicaciones, páginas de internet y cosas de estas, pero si ella no quiere y está cerrada al amor de pareja, lo que le vendría muy bien es tu ayuda, porque aunque ella no se sienta sola, el amor de pareja es diferente a todos los demás y quizás si lo tuviera le sumaría un poquito más, si cabe. 

			—Lleva usted razón, cuando vaya la próxima vez a España voy a encargarme de eso —le dije con entusiasmo. 

			No lo veía del todo claro, pero el señor llevaba razón. Mi madre necesitaba un empujoncito. Es verdad que estaba muy bien sola. Pero permanecía cerrada a todo los demás y eso tampoco tenía demasiado sentido. Una cosa es que no lo busques y otra que estés cerrado a todo. 

			A los pocos días estaba en otro módulo y, como seguía siendo la nueva, vino una enfermera para decirme: «¿Sara, vamos a cardiovertir a un paciente, vienes y así ves cómo lo hacemos?».

			Con toda la ilusión con la que se hace cualquier cosa nueva o desconocida, y más si es darle una descarga a un paciente para que su corazoncito vuelva a latir al ritmo indicado, seguí a Justine hasta que llegué a la habitación.

			Justine es otra de esas enfermeras adorables que cualquier enfermo de UCI desearía tener. Muy francesa, como yo suelo decir, blanquita de piel, pelo corto, moreno, nariz perfecta y sonrisa tímida. La recuerdo sonriente y muy agradable y dulce: ¡qué bajito hablaba! En realidad, físicamente era muy francesa, pero personalmente era más cercana que la mayoría. 

			Para mi sorpresa, el paciente al que íbamos a cardiovertir era M.R. Instantáneamente le perdí la ilusión a lo que íbamos a hacer y solo quería que el ritmo del monitor volviera a ser normal. Le explicamos que el corazón estaba un poco «nervioso» y que íbamos a dormirlo un poquito para hacerle una cosa y que volviera a su ritmo. Así lo hicimos, lo sedamos un poco y lo chocamos. El ritmo volvió y cuando despertó todo había pasado. Se quedó adormilado y ya no quise molestarle más. Lo dejé descansando y me fui a mi casa, impactada por lo que había pasado esa noche. 

			Volvía a trabajar al día siguiente. Cuando entré a la UCI lo primero que hice fue ir a ver su cama. M.R. no estaba. Lo primero que pensé fue que lo habían cambiado de habitación, pero cuando pregunté por él me contaron que había fallecido esa noche…

			Me quedé muy chocada, porque el hombre con el que yo hablé aquel día tenía un aspecto saludable y, sobre todo, ganas de vivir. No me pareció que fuera una persona que estuviera tan mal como para fallecer, aunque después, pensándolo, sí que había hecho un balance de su vida y, por supuesto, sentí que antes de irse me había dejado unos deberes muy claros. 

			Como buena alumna que me he considerado casi siempre, cuando llegué a España cogí el móvil de mi madre y le descargué Tinder. Yo no lo había usado nunca, pero tiene el mismo mecanismo que un chupete. Le busqué alguna fotito en la que saliera mona y no le conté exactamente lo que estaba haciendo, sino que preferí decirle que era una aplicación para hacer amigos, que ella solo tenía que charlar y, si la conversación le interesaba, pues podían quedar para tomarse una cerveza, y quién sabe si tomarse alguna más. 

			En Tinder, tú o la otra persona —según tu descripción o tu foto— dan a un botón si gusta lo que muestras, dando pie a comenzar una conversación. De ese casting me ocupaba yo, porque si dejaba a mi Kika hacer eso todo quedaría tal como estaba y me había prometido que cumpliría las órdenes de mi paciente. Para mi madre puse un mercado selecto. No iba a buscarle al primero que pillara. Si os digo la verdad, no me acuerdo a qué personas les di que sí, pero conociéndome, a la crème de la crème. Uno de los que le di que sí no tenía descripción propia. Tenía una foto que ponía LIBRERÍA ****. Para mí es un SÍ. Una persona con una librería, sea o no pareja de mi madre, tiene muchas papeletas de ser alguien con quien se pueda mantener una conversación interesante y se pueda hablar de muchísimas cosas. Si no había chispa, no pasaría nada, estaba segura de que no sería una conversación o cita perdida. A mi madre no le hacía mucha gracia la idea, y lo entiendo, pero después de un par de intentos fallidos, conoció al que hoy día, cinco años después, sigue siendo su pareja: el dueño de esa librería, Rodrigo. Rodri para la familia. =)

			Es de un pueblo de Málaga, por lo que aprovechó un día que tenía que ir a Granada para hacer algo y quedó con él. Como dice ella, «echar una jornada laboral». 

			Obviamente, cuando volvió de la cita, todo eran preguntas por mi parte, pero ella apenas se limitaba a sonreír tímidamente. 

			—No nada…, muy majo y tal, pero ya está. —Como queriendo dejar claro que eso quedaría más en una amistad que en otra cosa.

			Lo que a mí me hacía entender que eso no era real, era la cara de quinceañera que tenía mi Kika escribiéndose mensajitos con él. 

			Lo de «echar una jornada laboral» era porque, como decía ella, habían pasado ocho horas juntos. Y que a ella no le importaría echar otro día de «trabajo», aparentemente. Yo estaba supercontenta. 

			Después del proceso de conocerse un poquito, se fueron tratando un poco más, pasaron vacaciones juntos, viajecitos y, bueno, también situaciones un poco menos agradables, que no todo iba a ser color de rosa. Así que a aquel señor, que no recuerdo su nombre, pero juraría que sí sus iniciales y, por supuesto, su cara, le debo y agradezco que mi madre haya podido volver a sentir maripositas en el estómago en un momento de su vida en el que ella pensaba que eso ya no podía volver a pasar. 

			A mí, que soy una fan del amor a niveles estratosféricos, me encanta ver a la gente que se quiere, que se mira con amor, respeto, cariño… Aunque también culpo un poco a Disney y a las películas —en estos tiempo también a Instagram— de la falsa idea que tenemos del amor, de que tu pareja es la persona con la que compartes toda la vida y, a raíz de ahí, todo lo demás. 

			Recuerdo mi primera ruptura con un dolor indescriptible. Bueno, la primera, la última y prácticamente todas. No he sido nunca de enganchar una relación con otra, más bien todo lo contrario, como que he necesitado mucho tiempo para recomponerme tras finalizar las relaciones y solía pasarme mucho tiempo sin tener historias con ningún chico hasta que se me pasaba la pena. 

			La primera vez que pensaba que me moría fue cuando terminé la relación con mi primer amor, Rafa. Fue mi amorcito de la universidad. Éramos dos chiquillos, literal. 17 años teníamos cuando nos conocimos y, aunque siempre fui bastante más madura que él, no dejábamos de ser dos «primerillos», como nos llamaba mi compañero de piso, José Carlos, que me abrió las puertas a la vida universitaria como si de un padre se tratara. 

			A José Carlos lo conocí un par de años antes, con una beca que me dieron para irnos un par de semanas a Stoke on Trent, un pueblo que no había escuchado en mi vida, para hacer un curso intensivo de inglés para estudiantes que teníamos en común que todos estábamos en primero o segundo de bachillerato y que éramos de Jaén y pueblos de la provincia. Íbamos cincuenta, porque recuerdo que éramos un autobús completo. Fue la primera vez que salía tantos días de casa en una «excursión» de este tipo. Y aunque la experiencia fue superdivertida y enriquecedora, tenía claro que si alguna vez volvía a hacer algo del estilo no sería a una residencia, puesto que las clases muy bien, pero estaba claro que no era suficiente para hacer un programa de «inmersión», que es lo que se pretende con este tipo de viajes, y aprovechar el poco tiempo del que se dispone para aprender el idioma. Años más tarde volvieron a darme otra, a Miami, de tres semanas, y esta vez elegí estar en casa de una familia americana, que sería Glinda y su perrito Romeo, de donde volví chapurreando bastante bien el inglés, de lo que me sentía muy orgullosa. Es más, al poco de volver me saqué el certificado del B1 sin apenas dificultad, algo que tengo que agradecerle enteramente a esa beca, puesto que sin él no podías tener acceso al diploma universitario de Enfermería y yo no tenía dinero para pagarme unas clases particulares. 

			Volviendo a Stoke, sin duda José Carlos fue el tesoro más preciado que me traje de allí. Ya en tierras inglesas se veía que lo bien que nos llevábamos aquel chico de Torre del Campo y yo no iba a ser algo que quedara solo en ese viaje. Hicimos grupo unos cuantos más: Alba, Juan, Marcos y M. Dolores, pero al tiempo solo sobrevivimos nosotros como amistad fuerte. La vida me lo regaló cerca y, aunque no pueda dedicarle todo el tiempo que merece, él sabe que lo quiero con locura, a pesar de alguna vez haber hecho alguna cosa fea, como no ir a su boda cuando estaba deprimida o fallarle cuando vino a París con Fran porque simplemente se me pasó. Sé que me ha perdonado, porque tiene un corazón que no le cabe en el pecho. Como su pareja, Fran, que pocas he visto tan bonitas como la de ellos y me sigo acordando mucho de cómo fui testigo de los inicios de ese amor tan tierno en la uni.

			Muchas veces me han preguntado cuál ha sido la época más feliz de mi vida y siempre respondo que, sin duda, el año de la Erasmus, pero cierto es que los años universitarios no se quedan atrás. 

			Si bien los años precedentes a la universidad —el bachillerato— fueron lo peor que recuerdo, por la presión de sacar la nota que necesitabas para hacer lo que, probablemente, marcaría tu vida para siempre. Cuando acepté que, aunque la nota fuera bastante buena, algún que otro examen de selectividad marcaría que finalmente estudiara enfermería y no medicina, como en un principio era mi ilusión, tocaba elegir dónde. 

			Lo tenía claro: cualquier sitio que no fuera Jaén, porque con 17 años lo que quieres es salir de tu casa, no tener hora para recogerte y hacer lo que quieras sin el permiso de tu madre —en mi caso—. Y aunque fuera dos días antes de irme a la UHU, las situaciones que se repetían en casa solían ser estas, que seguramente a muchos os parecerán familiares… —Ahora me provocan mucha risa, pero en aquellos momentos quería tirar a mi madre por un balcón—. 

			—Mientras vivas bajo mi techo, harás lo que yo diga. Cuando te vayas, harás lo que tú quieras —decía mi madre con tono autoritario cada vez que yo protestaba con la ridícula hora que me ponía para volver a casa.

			¡Qué dilema! La adolescencia y las horas para volver a casa. Ahora, a mis treinta, sí entiendo que, efectivamente, cuando me fuera sería un buen momento para volver a casa a la hora que yo viera conveniente. Aunque luego fuera poco más que los primeros días, puesto que lo de empalmar las salidas con las clases es algo que creo que no hice más de un par de veces… No he tenido nunca buen aguante para empalmar juerga con clases, así que no me hicieron falta muchas experiencias para darme cuenta de que era algo que no me merecía mucho la pena.

			Huelva sería la ciudad en la que finalmente pasaría los cursos 2013/2016. La primera promoción del Grado de Enfermería. Esto quería decir que seríamos los primeros en necesitar cuatro años para cursar la carrera, algo con lo que estábamos realmente encantados, puesto que los tres años de la Diplomatura parece que se quedaban un poquito cortos para el montón de cosas que queríamos hacer. 

			Cuando salieron las primeras listas, llamé a José Carlos, que ya estaba estudiando en Huelva, también enfermería, él en segundo de carrera. Casualidad o causalidad, se le quedaba una habitación libre en su piso, que estaba claro, cristalino, que llevaba mi nombre. Así que allí que nos plantamos mi madre y yo, con el coche hasta la bola de cosas, incluido un peluche gigante de una rana que me había regalado un admirador por San Valentín, el cual no me gustaba —el admirador, digo. Y menos mal, porque acabó casándose con una chica a la que le plantó la cornamenta a los pocos días de pasar por el altar—. Pero he de reconocer que el peluche me encantaba. Así que allí que nos abrieron las puertas mi amigo y Ana, que sería la otra compi durante los siguientes dos años. 

			El piso estaba justo enfrente del campus de El Carmen, que es donde pasaríamos la mayor parte de las horas lectivas. Tenía un balcón enorme, desde el que se veían todos los edificios de la uni, una cocina y un salón normalitos. Sencillos, pero con un tamaño muy aceptable y, sobre todo, muy luminosos —estábamos altos y sin ningún edificio delante que nos quitara luz—, un baño fuera y tres habitaciones, dos con cama individual y una con cama de matrimonio y baño dentro, que era la de José Carlos. La que sería mi habitación estaría, obviamente, presidida por la rana mayor encima de la cama, que tendría una colcha verde, y la pared estaría llena de fotos por casi toda la parte de encima del escritorio. Siempre he sido muy fan de la fotografía, desde que era pequeña, que dice mi madre que me ponía a bailar cuando veía los álbumes de cuando aún se tenían que imprimir obligatoriamente para poder verlas. 

			El primer día de universidad nos citaban a todos en un aula magna donde nos darían una charla motivadora y de presentación de lo que serían los próximos años. Ahí apenas estábamos echándonos un ojo por encima y recuerdo que llamaban la atención los chicos, por el hecho de que eran muy pocos. Uno de ellos iba con una cresta tintada de verde y obviamente se le miraba, porque no era algo muy usual. No podíamos saber que ese chico sería el mismo que daría el discurso de fin de carrera y que, poco después de terminarla, nos enteraríamos de que había tenido un paro cardíaco fulminante en su casa, dejándonos a todos helados con la noticia. Este chico se llamaba Alejandro. Era un tío diferente. No raro ni extravagante. Era diferente. La gente diferente es muy guay. Le importaba poco o nada lo que los demás pensaran de él, era muy reivindicativo, acudía a manifestaciones y luchaba por los derechos de las personas. Cuando murió, mucha gente escribía en su muro y, casualmente, en su foto de portada del Facebook salía llevando un ataúd en una manifestación que hubo en contra de la privatización de la sanidad. 

			Así que, hasta ya fuera de este mundo, iba dejándonos mensajes maravillosos. Él ya no estaba con nosotros, pero había dejado su legado hasta tal punto que, diez años después, sé que muchos lo seguimos recordando y algunos lo haremos toda la vida. 

			Otra chica de nuestra carrera, Carmen, también falleció hace poco porque la COVID se le complicó con otros motivos de salud. Un amor de niña también. En nuestro grupo de enfermería, en el que casi nunca hablamos, supimos la noticia y la verdad es que nos quedamos bastante consternados.

			Al empezar las clases reales teníamos dos grupos, T1 y T2, en el que nos dividían por orden alfabético, siendo ese año el T2 la primera mitad del abecedario y el T1, el resto. 

			Aparte de esto, había clases que se daban en grupos pequeños, de unas diez a quince personas, en las que también estábamos por el mismo orden. Esto quería decir que era muy fácil acabar haciendo migas con la gente que se apellidara cerca de tu misma letra. 

			Eso hizo que Balaghi y Bombarelli pasaran prácticamente toda la carrera sentadas al lado, al principio porque así tenía que ser, y luego por voluntad muy propia. Su apellido tiene antepasados italianos y el de mi padre es libanés. aparte de eso, creo que Alba y yo teníamos pocas, pero importantes cosas en común y eso haría que compartiéramos muchas aventuras que por aquel entonces no teníamos ni idea de que nos esperaban. 

			Como buenas «primerillas», al principio nos adentraron en la vida universitaria mis compañeros de piso. Ellos llevaban un año de ventaja y ya podían explicarnos dónde se salía de fiesta, que por supuesto era más importante que el horario de las clases. Quién era cada uno y, desde luego, contarnos todos los cotilleos de los cursos que nos precedían. 

			En las primeras noches que salimos fuimos al puerto, que era el lugar donde hacíamos botellón. He de decir que nunca me han gustado los botellones, porque nunca he sido especialmente fan de la bebida y porque suele hacer frío y soy horriblemente friolera. A mí lo que me ha gustado siempre es bailar y eso mejor al calentito de la discoteca, con una copita o un Nestea, casi que mejor. 

			Alba y yo solíamos salir con los de segundo los primeros días, así nos iban abriendo el camino, pero uno de los días decidimos salir desde casa de Rafa, que vivía solo. Otro chico, al que vamos a llamar Daniel, que en ese momento estaba in love de Alba, decidió ponerse una camisa para conquistarla, porque él era rapero, pero a Alba no le molaba ese rollo, así que él, como buen enamorado —poco sano por esa reacción—, estaba haciendo el proceso de conquista a su manera. En aquel momento aún no sabíamos que, en relativamente poco tiempo, Rafa y Daniel serían nuestros novietes. 

			Esa noche acabamos durmiendo los cuatro en casa de Rafa, obviamente no juntos, cada oveja con su pareja, pero qué bonita la inocencia y la felicidad de solo dormir y darte cuatro besitos con el chico que te gusta. No pegué ojo en toda la noche, pero qué feliz estaba, qué bonito es el amor, el enamoramiento y todo ese proceso. 

			Por la mañana recibo la llamada de José Carlos, cual padre: 

			—Sara… ¿Dónde estás? No has venido a dormir, estaba preocupado —me dijo en un tono muy serio, por el que entendí que estaba verdaderamente inquieto y nervioso. 

			—No te preocupes… Estoy bien… Ya mismo voy para casa… —respondí cual hija que sentía que debía una explicación. 

			La charla, con todo lujo de detalles, que me marqué con mi compi de piso y con Alba nada más llegar ya se puede intuir… Mis ojos ya emanaban corazones, porque aquello era lo más cercano al amor que yo había vivido. Pero, a diferencia de lo que yo pensaba, ese no sería el momento del inicio de la que sería mi primera relación y que duraría casi tres años. Al volver a la universidad, Rafa apenas me miraba, parecía que se sintiera avergonzado y esto, obviamente, me hizo sentir muy mal, por lo que decidí «alejarme» de él para no estar haciendo el canelo. No entendimos nunca qué pasó, pero la impresión que a mí me daba era que estaba arrepentido o que, desde luego, no quería embarcarse en nada más. 

			Cuando llegó la época de exámenes, coincidimos en la biblioteca y ahí volvimos a retomar el contacto, que casi sin querer había pasado a ser cero. Día tras día, examen tras examen, casi sin darnos cuenta, de nuevo otro día, estudiando en su casa, Alba y Vicky empezaron a reírse y a decir que, si queríamos seguir haciéndonos manitas debajo de la ropilla de la mesa, que avisáramos y nos dejaban solos. 

			Y así comenzaría la historia con mi primer amor, Rafa. Obviamente, como con todos los que vinieron después, yo ya me imaginaba casándome, teniendo hijos y un largo etcétera de proyectos e ilusiones mentales que ya quisiera Walt Disney para sus películas, responsables en gran medida de todo eso. Pero es que yo lo imaginaba de verdad. Llamadme peliculera, pero esa era yo. 

			Lo cierto es que fue un amor muy bonito, real, sincero, en el que hice de madre y en el que me di cuenta de que no me gustaba ese papel cuando estaba en pareja. Rafa es un buen chico, tímido, que por aquel entonces escuchaba a Daniel Guetta. Tenía un Ford Focus blanco con el que íbamos y volvíamos desde Córdoba a Huelva muchos fines de semana. Por aquel entonces yo escuchaba mucho flamenco, como ahora, vaya, y él era más de la música que se escuchaba en los festivales tipo Tomorrowland y esas cosas. Así que en los viajes íbamos alternando unas y otras. Tenía un piercing en la lengua que se había hecho a escondidas de su madre, la cual parecía que era un poco estricta y a la que le temía un poco, todo hay que decirlo —espero que si me lee no se enfade—. Físicamente era un chico normal, para mí muy guapo, claro, pero hoy, desde la objetividad, sé que era un chico normal, un poco más alto que yo, pero no mucho, con cara de «muñeco», como decía la madre de mi amiga María, que haría que a partir de ahí mi familia siga refiriéndose a él como «el Muñeco». Creo que, sobre todo, porque no tenía barba —juraría que sigue sin tener— y eso infantilizaba bastante su gesto. A mí, que siempre me han gustado los hombres bastante mayores que yo, me veía con un chico que apenas cumplía años doce días antes que yo. Lo que no entendía era por qué, si ambos teníamos la misma edad, yo tenía que estar diciéndole: «Así sí, así no, esto no se hace, esto sí». Porque yo no había ido a hacer ningún máster sobre el amor ni nada de eso. 

			¿Por qué yo era tan detallista y él no? ¿Por qué de mí salía llamarlo si me iba de viaje con mis amigas y él no? Pues este tipo de cosas, que al principio solo me sorprendían, acabaron por minar la relación, hasta tal punto que esto, unido a que él no quería que me fuera de Erasmus, hicieron que tomara la decisión de terminar. 

			Irme de Erasmus era algo que siempre había querido hacer desde que tengo recuerdo de saber de su existencia. Y tenía claro que era algo que no iba a rechazar por nada ni por nadie. Aunque he de reconocer que, conociéndome, si hubiera estado en el mejor momento de mi relación, probablemente no me hubiera ido, pero en el momento en el que estábamos no estaba dispuesta a rechazar una de mis ilusiones por alguien a quien quería mucho, pero no estaba por la labor de apostar de la misma forma que yo. 

			La primera vez que tomé la decisión de dejarlo con Rafa lo hice por carta, a la antigua usanza. Me llevó a la estación de tren de Córdoba en su coche para ir a Andújar y allí le dejé una carta que le pediría que abriera poco después. No podía parar de llorar en el tren. Me dolía el corazón. Lloraba con la boca abierta. Como suelen decir, al primer amor se le quiere más; a los demás, se les quiere mejor. Y claro, la primera vez que experimentas ese dolor te crees que te vas a morir, o al menos yo lo sentía así. Aunque personalmente, yo, quitando la segunda vez, creo que he sentido como que iba a morirme en todas hasta que tuve mi «despertar» del síntoma de una dependencia emocional que ahora veo que siempre he tenido y que no había sido capaz de reconocer. 

			Cuando llegué a Andújar mi madre estaba esperándome en casa, sabiendo más o menos la que se avecinaba… Pobrecita… Ser madre no está pagado, ¿eh? Yo no lo soy, pero ella siempre dice que las cosas que le duelen a un hijo le duelen por mil a su madre, mucho más que si le pasara a ella misma. Así que allí estaba mi Kika, dispuesta a abrazarme e intentar consolarme por todos los medios. Pero ella también sabía que ese dolor era casi inconsolable cuando no tienes la madurez suficiente…

			—Sara…, nadie se muere por nadie… Sé lo que es esto porque yo también lo he vivido, pero se va a pasar, te lo prometo —me decía mientras me abrazaba en su cama. 

			—Mamá, pero yo pensaba que al dejarlo me iba a sentir mejor, porque la relación no funcionaba ya, y yo lo he intentado por todos los medios, pero me siento peor, tengo una sensación indescriptible, necesito volver con él —decía yo, pensando que lo normal era dejarlo con alguien y adiós al dolor. Después de aquello supe que eso no es así, que lo dejas y entonces es cuando sientes un dolor que no sabes por dónde entra ni sale. Lo único bueno que he podido sacar siempre de las rupturas es que no conozco forma más eficaz de perder peso sin esfuerzo ni sacrificio. La única dieta milagro. A mí se me cerraba el estómago y perdía tres kilos en una semana la mar de rápido. 

			Así que, como buena dependiente, apenas llevaba unas horas en casa cuando lo llamé para que volviéramos, y así lo hicimos. El alivio que sentí en ese momento apenas duraría unas semanas más, como era de esperar, pero al menos me serviría para la próxima vez saber que eso sería lo normal y que no sería el motivo por el cual debería correr a sus brazos de nuevo, cual niña perdida. La situación era la misma, pero sentir que no lo había perdido ya me hacía sentir aliviada. El cerebro juega ahí un papel importantísimo, que veremos en otros capítulos. 

			Antes de que pasara todo esto, pero estando ya con él, me dieron la beca de Miami y me alojé en casa de Glinda. Una mujer maravillosa, que se veía que estaba muy bien posicionada económicamente, porque tenía una casa gigantesca, con un cochazo en la puerta, un perro pomeranian al que quería como a un hijo y un mobiliario de diseño, entre otras muchas cosas. Yo había contratado para esta vez el alojamiento con nativos porque de verdad quería aprender el idioma, y compartía habitación con otra chica lituana que hablaba inglés como si fuera su idioma.

			Era la primera vez que hacía lo que años después llamaría «viaje grande» y completamente sola. Glinda era adorable, una señora de unos cincuenta y pocos años, no tenía hijos, negrita, bueno, mulatita más bien, que aparentemente casi siempre tenía estudiantes en casa haciendo cursos de inglés, como nosotras. 

			Por las mañanas íbamos a la academia, donde el primer día te hacían una prueba de nivel para saber en la clase que deben ubicarte y después te mezclaban con gente de todas las nacionalidades con la intención de que la única lengua que tuviéramos en común fuera el inglés. En mi clase éramos estudiantes de muchísimas nacionalidades: un par de chicas de Brasil, una de Venezuela, uno de Italia, otro de Suiza, un turco. También estaba Ángeles, una mujer algo más joven que mi madre, con la que hice muchas migas. Era de Cádiz, médico, y había decidido ir allí para hacer un intensivo de inglés y pasar las vacaciones de paso. Hoy, trece años después, seguimos comentándonos algunas fotitos de nuestras redes y esas cosas, que no son una conversación formal, pero que te permiten seguir un poco la pista a las personas que viven en la otra punta del mundo, con las que no puedes permitirte hablar todos los días, pero que las llevas siempre en un huequito de tu corazón. Es una de las que me ha hecho reserva en la preventa para mi libro. 

			Los fines de semana y las tardes aprovechábamos para hacer cosas. Playa, conocer la ciudad e, incluso, uno de los findes nos dio tiempo a contratar un crucero por Las Bahamas. Fue especialmente barato y era llamativamente lujoso para lo que yo estaba acostumbrada. Siempre he dicho que venir de la clase media me ha hecho valorar las cosas aún más. Yo sabía que ese tipo de actividades no correspondían con mi nivel adquisitivo, lo que hacía que lo saboreara con la intensidad de saber que no podría tenerlo siempre que quisiera. 

			Al crucero fuimos Sabrina, Aline, Nicole y yo. Las brasileñas y la venezolana. Cogimos un camarote para las cuatro y pasamos tres días de ensueño, la verdad. Miami, como ciudad, no me encantó, pero las Bahamas es un sitio muy bonito, la verdad. Años después lo describiría como El Caribe, que no son mis playas favoritas actualmente. Como siempre digo, las Baleares no tienen nada que envidiarles, pero cuando es la primera vez que lo pisas, impresiona. Sin duda, lo mejor no eran las playas, era la sensación de privilegio y de fortuna que sentía de estar en la otra punta del mundo con 18 años, investigando y pateando cositas. Conociendo a gente nueva, de un montón de países que aún desconocía. Además, ligué sin querer con uno de los guaperas del grupo y, aunque no tendría ni tuve nada con él, porque la fidelidad es uno de mis valores principales, no voy a negar que era un subidón de autoestima que un chico así se fijara en mí. Algo que daría para muchas risas con mis amigas y con mi primo Agu, que me mandaba mensajes preguntándome cosas que no procedían, pero que hacían que nos riéramos mucho. 

			Una de las personas que conocí en el crucero fue Henrique. Un chico portugués, que hablaba inglés tan perfecto como el de la mayoría de los portugueses que conozco y, además, un español prácticamente perfecto también. 

			Nos conocimos en el restaurante del crucero porque estábamos sentados en la mesa de al lado. Él también iba con tres amigos más. 

			—¿Cómo hablas tan bien español? —le pregunté embobada.

			—Viví cuatro meses en Barcelona —me dijo.

			Yo estaba flipando con que una persona hablara así español por el hecho de haber vivido cuatro meses en Barcelona, donde, además, muchísima gente habla catalán y está lleno de turistas. Claro que, cierto es que, cuando una persona ya habla muy bien un segundo idioma, es mucho más fácil aprender un tercero, un cuarto y los que le echen. En Portugal las películas las emiten en televisión en versión original y claro, eso es algo que no he entendido aún por qué no hacemos en España. 

			Mis amigas estaban enamoradas de él. La verdad es que Henrique era, y seguro sigue siendo, un chico físicamente muy llamativo. Alto, guapo, muy estiloso y se veía que bien posicionado económicamente, pero lo que más llamaba la atención de él era lo inteligente y educado que es. Yo no lo miraba con ojos de nada, si os digo la verdad, (probablemente porque ya estaba enamorada) pero sí que tenía muchas ganas de que me contara cosas, porque claramente era una persona a la que, como yo digo, le había cundido la vida. 

			Nos agregamos a las redes sociales y así, aunque no habláramos a menudo, nos seguíamos la pista. 

			Unos años después, un día me contacta para decirme que se va a estudiar medicina a Polonia y que quería contármelo, porque como yo le dije en su día que me hubiera gustado hacer esa carrera, igual esto me animaba a seguir sus pasos. No voy a negar que por un momento me lo planteé, pero qué va. Yo aún no había terminado la carrera y ya me sentía enfermera. Ya no quería ser médico, aunque seguía admirándolos mucho y ni qué decir de estudiar tantísimo, el sacrificio tan enorme y encima en inglés, que es un idioma en el que aún no me defiendo muy bien. Como yo digo, no me moriría de hambre, pero solo para salir del paso. No sé si me valdría para estudiar una carrera. Comprensión, más o menos aceptable. Hablando, quizás parezca un robot. En fin, que le dije que le agradecía muchísimo la propuesta y, sobre todo, que después de años se hubiera acordado de mí. 

			—Bueno, Sara, pues si no, ¿qué te parece venir a Suiza antes de que me vaya definitivamente y conoces la ciudad? —me dijo mientras mis ojos ya tenían forma de avión—. Vivo en Lausana. 

			—¡Pues claro, Henrique! Me encantaría, no he estado nunca en Suiza y la verdad que me haría muchísima ilusión y además contigo, que seguro que tienes mil cosas que enseñarme, ya que te conoces bien la ciudad —afirmé ya, sin mirar ni la agenda—. Dime qué fechas y cuadro para comprarme el billete.

			Mi decisión estaba clara y ahora solo tocaba decírselo a Rafa. Como ya os podréis imaginar, contárselo era solo a título informativo, porque aún era mi pareja y, aunque estaba claro que a eso le quedaban dos telediarios, consideraba oportuno decírselo. 

			No me dijo nada. Ni bueno ni malo. Fue lo más acertado, la verdad. Ya me conocía y sabía que si había decidido irme de Erasmus medio año, Suiza una semana era un paseo por el barrio. 

			A los pocos días recibo una llamada de Henrique:

			—Sara, mis amigos están proponiendo, justo para la fecha que tú vienes, un viaje al norte de Italia. Yo no quería confirmar nada hasta hablar contigo, para ver qué te parece a ti. Es una zona preciosa. Yo ya he estado. Se llaman las Cinque Terre y son espectaculares. Pero si prefieres que nos quedemos aquí, tú decides. 

			—Henrique, yo a todos los planes de este tipo digo sí. Gracias por preguntar, de verdad —dije flipando aún más, con lo que me gusta a mí Italia y siendo la primera vez que escuchaba el nombre de ese sitio y sin saber aún que era uno de los sitios más bonitos de Italia. 

			Pues bien, llegó el día y allí que me planté, en el aeropuerto de Lausana, sin saber muy bien dónde íbamos. Henrique me fue a buscar al aeropuerto y me dijo que recogíamos a uno de sus amigos, que salía de guardia en un rato, que, si no me importaba, me pusiera delante para que él pudiera dormir el rato del camino, que eran algo más de cinco horas, y ya así nos poníamos al día de todo lo que había pasado en estos años. 

			Así hicimos. Su amigo Pedro, un chico con una educación exquisita, era médico, quiero recordar que también portugués, como Henrique, y que estaba muerto de sueño, como cuando cualquier médico sale de guardia. Así que llegó, saludó y nos dijo que, con nuestro permiso, se iba a dormir, que no podía más con sus ojos. 

			Yo estaba flipando con los paisajes por los que estábamos pasando. Unos túneles enormes, unas montañas preciosas. El coche pasaba rápido, porque Henrique le pisaba un poquito, pero me decía que no mucho porque, aunque el coche era seguro, no le gustaba correr cuando llevaba a gente con él. A mí me gusta mucho la velocidad y para mí no era un problema. Además, llevaba un cochazo de no sé qué marca ni modelo, pero sí recuerdo que era de superlujo. Allí se estaba muy bien de copiloto. 

			Después de que me pusiera al día de todo lo de Polonia, me contó que sus amigos ya estaban en Italia desde el día antes, que nos esperaban allí, que en realidad todo había rodado a pedir de boca, porque así Pedro tenía con quien irse y los tres juntos íbamos perfectos. Me contó que eran muy buena gente, que eran todos portugueses o suizos, compañeros del hospital donde todos trabajaban. Fisios, enfermeros y médicos. 

			—Te noto un poco triste, Sara —me dijo cuando ya terminamos de ponernos al día de todo lo importante. 

			—Es Rafa… Mi relación se va a terminar… No puedo más sintiéndome su madre —le dije empezando a llorar. Lo recuerdo como si fuera ahora mismo. 

			Le conté un poco cómo me sentía y me dijo:

			—Sara. Tienes 20 años. Por tu vida van a pasar muchos Rafas. No pasa nada. No te preocupes. Se va a pasar. ¿O ya quieres quedarte con el primero toda la vida? —me preguntó medio sonriéndose, con un gesto dulce como de saber que era algo que me preocupaba pero, aunque en ese momento no lo pensara fríamente y yo ya me había imaginado casándome con él, la realidad es que la respuesta, en otro momento, sin estar enamorada, hubiera sido un NO rotundo. 

			Ahí, Henrique me dio una lección muy necesaria. 

			—Sara, los amores van y vienen y, aunque es doloroso, hay que aceptar que algunas veces están y otras no. Hay veces que te puede apetecer tener pareja y no la tienes y otras que no te apetece y te enamoras. La vida es así. Mira, a mí ahora me apetecería tener una pareja y no la tengo, pero pensándolo bien, tampoco sería muy práctico, porque ahora me mudo a Polonia. 

			Me cogió de la mano y me la puso encima de la palanca de marchas y así fuimos cambiándolas durante el resto del camino, mientras intentaba hacerme reír y la verdad es que conseguía su propósito. 

			Me sentí aliviada. No sabría muy bien cómo explicarlo, pero fueron justamente las palabras que necesitaba escuchar en ese momento. 

			Después de casi quinientos kilómetros de viaje y muchas conversaciones trascendentales, desembarcamos en nuestro destino. 

			Llegamos de día, pero él y yo necesitábamos dormir un poco, así que preguntamos por nuestras habitaciones y a él y a mí nos dejaron en una que estaba justo al entrar en la casa —monísima, por cierto—. La habitación tenía dos camitas individuales juntas. Él me preguntó cuál quería y sin más dilación caímos redondos de sueño. 

			Él debió poner el despertador, porque yo no. Sonó y como buena dormilona que he sido hasta hace muy poco, me hice la remolona en la cama un rato, aún medio adormilada, asimilando que tenía que despertarme, pero sin tomármelo muy en serio. 

			Alguien me dio un besito pequeño a lo Blancanieves. Me desperté de golpe medio en shock y él notó rápidamente que ese contacto no era correspondido. 

			—¡Perdóname, Sara! ¡De verdad! ¡Lo siento! No quiero que pienses por nada del mundo que te he invitado para esto. Ha sido un atrevimiento por mi parte. Te juro que nunca pensé que ocurriera, no te he invitado con la intención de nada. ¡Te lo prometo, Sara! —me dijo el pobre apuradísimo, mientras parecía que le habían dado cuerda soltando disculpas de todas las formas posibles. 

			—No pasa nada, Henrique, sé que mi relación está muerta, pero oficialmente aún sigo con él. No me parece correcto —le contesté tranquila, intentando calmarlo—. Cuando vuelva voy a hablar con él y vamos a dejarlo, pero, de momento, él sigue siendo mi novio y no estaría bien que yo hiciera esto…

			—¡Nada, Sara! ¡No te preocupes! ¡Esto no va a volver a suceder! Puedes estar más que tranquila durante el viaje y perdóname otra vez.

			Es cierto que la situación me pilló muy de sorpresa, porque me suele pasar mucho que estas situaciones a veces no me las huelo. Pero le creo. Aunque no conozco a Henrique de mucho, es una de esas personas a las que se le ve la bondad de lejos.

			Simplemente, pensaría que después de la conversación que habíamos tenido estaba claro que lo mío con Rafa estaba haciendo aguas y por qué no pasar unos días un poco más guais de lo que ya fueron. Pero entendió perfectamente mi situación y tampoco me pareció mal que él lo intentara, la verdad. Comprendió mi respuesta y no hubo más. 

			Cierto es que yo, a partir de ese momento, medí mucho más mis palabras y mis gestos con él, por «miedo» a dar pie a algo que no procedía. 

			Por ejemplo, un día fuimos a la playa todos y quería regalarme un masaje que daba una chica asiática que pasaba por allí. Costaban cincuenta euros, creo. Le dije que muchas gracias, pero que no podía aceptarlo. Sé que él, económicamente, podía permitírselo y que, como a mí, le gusta gastarse el dinero con la gente que quiere, pero yo no podía, porque sentía que quizás, si lo aceptaba, estaba «en deuda» de alguna forma. No era el caso, pero así lo sentía. 

			Esto fue ya hace más de diez años, así que de algunas cosas tengo recuerdos un poco vagos...

			Hubo un día en que estábamos todos cogiendo el tren que unía una de las cinco tierras con otra y le dije algo así como: 

			—¡Deja de hacer de padre! —No recuerdo sobre qué era, pero estábamos de broma, riéndonos todos. 

			—No soy yo el que se siente madre de los que estamos aquí —me respondió, dándome un zasca que me dejó callada y riéndome al mismo tiempo. 

			En ese viaje recuerdo momentos que marcaron mi vida. De verdad. Uno de ellos fue este: 

			Fuimos todos a cenar a un restaurante así, como de buena clase, por no decir caro de narices, cosa que no supe hasta que vino la multa de la cuenta. 

			No recuerdo si éramos diez en la mesa. Yo era la única que solo hablaba español y todos los que estaban sentados conmigo hablaban, al menos, dos idiomas.

			Cuando me vi «obligando» a tantas personas a hablar el único idioma que manejaban sin fluidez para que yo, la única española que había en el grupo, pudiera seguir la conversación, me juré que nunca más me iba a ver en esa situación y así fue. 

			Me dio vergüenza que personas que hablaban perfectamente inglés, francés y portugués estuvieran intentando hablar en español —también se defendían bien, aunque ellos dijeran que no— para que yo siguiera el hilo de la noche. Probablemente si habéis vivido alguna situación parecida me comprenderéis. 

			Para más inri, cuando vino la cuenta él pagó por mí —fueron cincuenta euros por persona— y, aunque yo me opuse, me dijo:

			—Sara, tú aún no trabajas y yo sí. No te he preguntado si podías pagarte un sitio así y hemos venido porque nosotros hemos querido. Quiero invitarte y no hay nada más que hablar. Otro día me invitas tú, ¿vale?

			¿Qué podía decir a eso, si para mí, además, en ese momento cincuenta euros era un dinero importante? Pues lo que dije: «Gracias». 

			Pero, desde luego, esa cena y esos cincuenta euros no quedarían en el olvido. El italiano lo aprendí de Erasmus y el francés cuando viví en París. Como ninguno de los dos los estudié, porque creo que ya he dejado claro que estudiar no me gusta mucho, creo que los hablo bastante aceptables, pero a la hora de escribir vamos a dejarlo en un aprobadillo. 

			El inglés siempre se me ha resistido un poco más. Primero, porque no me gustaba y desde pequeña me lo intentaban meter con calzador. Ya le había cogido hasta tirria. Mi madre decía que cuando volvía de las clases particulares siempre me preguntaba qué había aprendido y que yo le decía todos los días lo mismo. No fue hasta que no lo necesité que no tuve verdadero interés de aprenderlo. Hoy no es mi fuerte, pero podemos decir que de hambre no me moriría. Oficialmente tengo un B1 que me saqué antes de que se inventara el hilo negro, pero de las veces que lo he necesitado diría que más o menos me apaño, la verdad. 

			Se acabaron los días en el norte de Italia y ya tocaba volver a Lausana. 

			Recuerdo despedirme de sus amigos muy agradecida por la acogida y feliz de haberlos conocido. Hice muy buenas migas con todos. Si algo podía destacar de ellos era, sin duda, lo educados que eran y que me parecieron buenas personas y gente muy inteligente. También me pareció que estaban todos bien posicionados económicamente, pero no alardeaban de ello.

			Había un amigo en especial, Pedro, al que recogimos al salir de guardia, que, bien porque era la invitada o porque le caí en gracia o porque él, simplemente, es así, que se portó conmigo, al igual que Henrique, excepcionalmente bien.

			—Pedro, de verdad, enhorabuena por la educación tan exquisita que tienes. Me ha llamado la atención —le dije. Sé que puede sonar a un comentario un poco de madre, pero es que no era habitual encontrar algo tan llamativo, y no conmigo solo, sino con todo el mundo.

			—Bueno Sara, eso se lo diré a mis padres de tu parte. Ese trabajo ha sido de ellos —contestó modestamente, confirmándome una vez más lo dicho. 

			En el viaje de vuelta íbamos de nuevo los tres. Llegamos de noche, dejamos a Pedro en su casa y llegamos al apartamento de Henrique. Como era de noche y estaba muerta de cansancio, no me fijé en nada. Quiero recordar que era un sexto o séptimo piso, uno bastante alto, en un edificio muy nuevo, al que llegamos y donde no se escuchaba ni un ruido. También era de madrugada. Si en Suiza, ya de base, no se escucha ni una mosca pasando, imaginad a esa hora. 

			Tenía una cama de matrimonio en su cuarto. Le dije que si quería yo dormía en el sofá, a lo que él me dijo que para nada, que si no quería que durmiéramos en la misma cama, él dormiría en el salón. Le dije que no había problema por mi parte porque durmiéramos en la misma cama. Sabía perfectamente que no iba a sobrepasarse en ningún momento. Se quedó recogiendo cosas y yo me metí en el cuarto, en la parte de la cama que pegaba a la pared, y me quedé dormida no sé si al segundo o al minuto. Lo escuché levemente al acostarse, pero apenas me percaté. 

			A la mañana siguiente, al despertarme, ya no estaba en el cuarto. Me cambié el pijama de muñecos por ropa más decente, me puse en orden y, cuando salí de la habitación al salón, me llevé la primera sorpresa. 

			Estaba desnudo, con el culo al aire… ¡Noooooo, pillines, que es broma! ¡Dejad de ser mal pensados, que lo que viene es mucho más guay que eso!

			No había nadie en el piso y cuando vi el salón de ese apartamento tan enorme, donde quiero recordar que vivían tres o cuatro, simplemente aluciné.

			Una cristalera ocupaba toda la pared del salón con unas de las vistas más espectaculares que he visto en mi vida: los Alpes suizos. Pero claro, los Alpes vistos desde una altura como ya decía antes, de un sexto o séptimo piso, sin ningún edificio delante en un día en el que no había ni una sola nube. Con un lago delante y un montón de naturaleza alrededor. Me quedé muchísimo más boquiabierta que si me hubiera encontrado la primera opción falsa que os habéis creído casi todos —sin ánimo de menospreciar el trasero de mi amigo que, dicho sea de paso, parece un modelo—. 

			La zona de los Alpes suizos ocupa la mayor parte del territorio del país, más del sesenta por ciento. Según Wikipedia, se trata de una zona de levantamiento reciente, que da su nombre a la orogenia alpina producida durante el terciario o cenozoico, que se va elevando progresivamente, con una altitud media de unos 1700 m sobre el nivel del mar (s.n.m.), pero que posee numerosas cumbres de más de 4000 m. Yo no me voy a acordar de esto seguramente nunca, pero es un dato interesante para aquel que tenga buena memoria o al que le guste pegar palizones al Trivial, fundiéndonos con el quesito amarillo de geografía, como probablemente haría mi amigo Pedrajas o mi excompi de piso, Cumpián, que, aparte de ser un experto en citas graciosas, también lo es en reventarnos a todas en este juego en el que demuestra que tiene un nivel de cultura general que ya quisieran muchos de los jeques que van a jugar al casino donde trabaja. 

			Escuché las llaves y a alguien entrar, pero la verdad es que ni me inmuté y supuse que sería Henrique. Cuando entró al salón yo estaba allí, sentada en el sofá, simplemente observando. Me faltaba un babero. 

			—¿Qué te parece? ¿Impresiona, verdad? —me dijo con su perfecto español.

			—Me he quedado muerta, de verdad —le contesté.

			Ya estuve preguntándole sobre cuánto costaban los alquileres allí, qué tal los sueldos, la calidad de vida y todo eso…

			—Vamos a dar una vuelta, que te quiero llevar a un par de sitios antes de que te vayas —me dijo mientras yo ya estaba preparándome, encantada con la idea. 

			Como mi vuelo salía por la tarde, nos dio tiempo a aprovechar el día y que me mostrara varios sitios. 

			Me impactó que nos montamos en un tranvía en el que no se escuchaba ni un ruido. Recuerdo que le dije, susurrando:

			—Henrique, ¿aquí la gente no habla en el transporte público? ¿Qué haces si te llaman por teléfono?, ¿te bajas? —le pregunté muy bajito para que nadie me mirara con cara de escándalo. 

			—Sí, bueno, aquí la gente es muy silenciosa. Esto no es España y mucho menos Andalucía —me contestó también bajito y sonriéndose tímidamente. 

			—Vamos a ir a comer a un sitio que a mí me encanta. Además, has tenido suerte y hace un día estupendo, ¡que no es lo normal aquí!

			Llegamos como a un centro comercial y cogimos un ascensor hasta la última planta, que ya no recuerdo cuál era, pero que está mucho más alta que la de su piso o, al menos, tuve esa impresión.

			Justo se abrieron las puertas y… ¡segunda sorpresa del día! De nuevo vistas panorámicas, esta vez de toda la ciudad. Por una parte, se volvían a ver al fondo los Alpes, con el lago a los pies y, por otro, la ciudad entera. Ya no sabía ni qué decir. Bueno sí, primero, alucinar y, después, pensar que comer ahí sería carísimo. Le dije que por las vistas yo ya estaba satisfecha, pero que no era necesario almorzar allí, que podíamos irnos a cualquier otro sitio. 

			—Yo nunca vengo a comer aquí, Sara. Hoy tengo invitada y, además, en su último día. Para mí es un placer poder comer aquí contigo, con estas vistas y con este día tan bueno, que te aseguro que no ocurre muy a menudo.

			Es cierto que al ser toda la terraza de cristalera entraba un solecito muy rico. Fuera hacía temperatura como para ir en chaqueta, pero allí podíamos estar con una manga. Recuerdo que llevaba una camiseta beige de Stradivarius, que era la tienda estrella de Andújar, puesto que en ese momento era la más de moda que teníamos en el pueblo. Tenía ya bastantes años, pero era un clásico. Manga al codo, con encajito en los hombros. Comimos muy bien y, la verdad, no me acuerdo ya ni de lo que hablamos, tan pendiente estaba de todo lo que había alrededor. La cuenta no quise ni mirarla por no sentirme mal, aunque sí le di muchas veces las gracias. 

			Aún me quedaba un rato antes de que saliera el avión, así que me llevó al lago. Ese mismo que se veía desde su salón y desde el restaurante donde habíamos comido.

			El Lemán es el lago de agua dulce más grande de toda Europa y parece ser que el más romántico, por haber inspirado a muchos artistas. Me contó cosas sobre aquel lugar de las que sinceramente ya no me acuerdo. 

			Hacía un día espectacular. Hacía falta chaqueta, pues aunque estábamos ya en junio o julio, cuando llegamos, ya de noche, hacía un frío digno del invierno español. Había barcos y, de nuevo y sin ya asombrar, un silencio que solo era interrumpido por los pájaros y, a veces, muy ligeramente, por el sonido del agua meciéndose muy tímidamente. Ya se acercaba la hora de irme y, como casi siempre que regreso de algún viaje, mentalmente estaba haciendo un balance en mi cabeza. 

			Mi balance era complejo, pero simple a la vez: VIAJAZO.

			Había sacado muchas conclusiones:

			—Lo de los idiomas no podía esperar si no quería seguir sintiéndome ridícula en situaciones como la que viví. 

			—Lausana era muy bonita, pero hacía frío y la gente hablaba muy bajito. Allí no vi a nadie dándose un abrazo ni un beso apretao por la calle. No me veía viviendo allí, aunque cobraran muy bien y hubiera cochazos lujosos por cada esquina. 

			—Las Cinque Terre son espectaculares y merecían que volviera algún día.

			—La buena educación no pasa de moda. 

			—Henrique era un tesoro que no quería perder, su amigo Pedro, un amor, y todos los demás, también. 

			—El chocolate suizo estaba muy rico.

			—Si tienes que hacer de madre en una relación de pareja es mejor aceptar que lo que procede es una retirada a tiempo.

			Y la última, pero no menos importante, aunque sí la más dolorosa de ejecutar y asimilar: mi relación con Rafa estaba muerta. Solo tenía que dar el paso que no habíamos sido capaces de dar antes, teniendo la seguridad ahora de que volver no solucionaba ninguno de nuestros problemas. 

			Me llevó al aeropuerto y poco antes de irme me dijo que le había alegrado mucho que hubiera ido y lo hubiera disfrutado, que sus amigos habían estado encantados conmigo y que sabía que en Polonia tenía mi casa, aunque, eso sí, si seguía con novio, en camas separadas (cosa con la que estoy de acuerdo). 

			Me consta que ahora está pasando por un momento duro debido a la pérdida de su madre hace poco y que su padre no se encuentra muy bien. Me hubiera encantado conocerles. Seguro son tan buenas personas como él. Le mando un abrazo enorme ya que no he podido dárselo personalmente y Henrique es una de esas personas que se merece lo mejor del mundo. 

			Hace unos once años de esto y aún no nos hemos vuelto a ver, pero sé que más pronto que tarde nos volveremos a encontrar y, al menos a mí, me dará mucha alegría reencontrarme con él de nuevo, porque es un chico muy especial. Además, ya debe ser médico y seguramente tendrá muchas más aventuras que contarme. 

			Lo primero que hice al volver fue quedar con Rafa y tener nuestra última conversación como pareja, no sin antes darle una de las cosas que más me gustaron de Suiza y que, aunque no creo que endulzara el momento, quise regalarle… ¡chocolate! 

		

	
		
			Roma soy yo: 
La verdadera historia de Julio César

			A Maurizio y Donatella, los dueños de mi casa de Roma con un corazón más bonito que el alojamiento que nos dieron en la ciudad más bonita del mundo y que siguen abriéndome sus puertas diez años después, aunque ella ya no esté entre nosotros. 

			A mis compis de piso de aquella época, Erica, Maria Teresa, y también a sus amigos que estaban mucho en casa y eran casi como otros compañeros y a todos los Erasmus amigos que me acompañaron en el año más feliz de mi vida. 

			A Manuel, que empecé preparándole desayunos post resaca hace una década y acabó siendo el director del Centro de altas capacidades Talentum de Chiclana en la que me harían exámenes diez años después.

			A Carlo, responsable en gran parte de la película que viví mientras me paseaba en aquella moto por la ciudad de mis sueños y me trataba como a una princesa de Disney. =) 

		

	
		
			De Santiago Posteguillo

			Del libro como tal no puedo contaros mucho más que el hecho de que me enganché desde la primera página, pero no he tenido tiempo de terminarlo aún. Y de Santiago Posteguillo sé que es un escritor español que ha alcanzado la fama por varias novelas cuya trama transcurre en la antigua Roma. 

			Sus reseñas y su descripción pueden contar más que yo…

			Si alguna vez hubo un hombre nacido para cambiar el curso de la historia, ese fue Julio César. Su leyenda, veinte siglos después, sigue más viva que nunca.

			Roma, año 77 a. C. El cruel senador Dolabela va a ser juzgado por corrupción, pero ha contratado a los mejores abogados, ha comprado al jurado y, además, es conocido por usar la violencia contra todos los que se enfrentan a él. Nadie se atreve a ser el fiscal, hasta que, de pronto, contra todo pronóstico, un joven patricio de tan solo veintitrés años acepta llevar la acusación, defender al pueblo de Roma y desafiar el poder de las élites. El nombre del desconocido abogado es Cayo Julio César.

			Combinando con maestría un exhaustivo rigor histórico y una capacidad narrativa extraordinaria, Santiago Posteguillo logra sumergir al lector en el fragor de las batallas, hacerle caminar por las calles más peligrosas mientras los sicarios de los senadores acechan en cualquier esquina, vivir la gran historia de amor de Julio César con Cornelia, su primera esposa, y comprender, en definitiva, cómo fueron los orígenes del hombre que se oculta tras el mito.

			Hay personajes que cambian la historia del mundo, pero también hay momentos que cambian la vida de esos personajes. Roma soy yo es el relato de los extraordinarios sucesos que marcaron el destino de César.

			Escoger este libro para contar el capítulo del año más feliz de mi vida es obvio, ¿no? Mi Erasmus en la que para mí es la ciudad más bonita del mundo: Roma.

			Roma, la capital de Italia, es una ciudad que tiene a la vista casi 3000 años de arte, arquitectura y cultura de influencia mundial. Las ruinas antiguas, como las del Foro y el Coliseo, evocan el poder del antiguo Imperio romano. La ciudad del Vaticano, sede central de la Iglesia católica romana, cuenta con la Basílica de San Pedro y los museos del Vaticano, que albergan obras maestras como los frescos de la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel. Y, por supuesto, como digo siempre: 

			Roma es la única ciudad del mundo que puede permitirse decir que en cada esquina hay un monumento que en cualquier ciudad del mundo sería «el monumento».

			Desde que fui de viaje de fin de curso, en bachillerato, me enamoré de la capital italiana. Con apenas 18 años ya pudimos saborear las calles de esta impresionante ciudad. Pudimos «escaparnos» unas cuantas. Quiero recordar que Merche, Carmen Mari, Mayte, Ángela, Carmen Castro y yo. Nos hartamos de bailar en Art Café y confirmamos que los italianos son un poco «tradicionales» y a veces pesados, en cuanto a las mujeres respecta, al menos. 

			Yo lo tenía claro. A Roma tenía que volver. No sabía que de Erasmus ni que sería un año ni nada de eso. Pero la vida muchas veces sorprende y así fue. 

			Nos situamos en el último año de carrera y mi reciente ruptura con mi primer amor. 

			Para mí, lo mejor de Roma es ella toda, pero si tengo que elegir mi lugar favorito es, sin duda, la Fontana di Trevi. 

			Con cerca de cuarenta metros de frente, es una de las mayores fuentes monumentales del Barroco en Roma y, según muchos la califican, una de las fuentes más bonitas del mundo. 

			Con toda seguridad, la Fontana di Trevi es no solo una de las fuentes más bonitas del mundo, sino también una de las más famosas y con más historia. Con unas dimensiones de veinte metros de anchura por veintiséis de altura, es la fuente más grande y bonita de la ciudad de Roma.
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