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				«Una confesión escrita siempre es falsa».

				(georges perec, citando a italo svevo)
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				Para Laura Livia.

			

		

	
		
			
				¿De quién es este libro?—Hans Robert Jauss, uno de los padres de la Estética de la Recepción, y uno de los teóricos más prestigiosos de la literatura, no conforme con la complicidad de un solo lector en la energía conformadora de una obra literaria, en uno de sus últimos libros de ensayo titulado Las transformaciones de lo moderno le dedicaba un capítulo a la novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero. En éste se refería a la influencia sobre su redacción no ya de un lector únicamente, sino de un segundo y un tercero. 

				¿De quién es la obra entonces, me preguntan mis alumnos cuando les digo entusiasmado que ellos también son partícipes de esa gloria, si llegan a hacer el placentero esfuerzo de leerla? ¿Es de ellos, de Italo Calvino, o de esos nuevos socios desconocidos que se añaden? Invadido yo mismo de tantas dudas, cercado por sonrisas de maldad, recurro para salvarme a un viejo epigrama del hispanorromano Marcial, quien a la pregunta de si un poema era del autor o del lector, respondió: «El librito que lees en público, Fidentino, es mío: pero cuando lo lees mal, empieza a ser tuyo». 

				Tomen ustedes buena cuenta de ello, cuando, a partir de ahora, quieran seguir estos textos como una sombra cómplice: lector real, lector ideal, lector implícito o «modelo», lector pretendido o lector potencial, del teórico y pensador germano.
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				El hermano indio—Una de las ciudades más violentas que conozco es Bogotá. Cuando hace pocos años estuve por última vez, la Miss Mundo de aquel año, una venezolana exuberante, se hacía acompañar por un escuadrón de soldados al mando de un teniente. Ya me hubiera gustado ostentar entre mis méritos castrenses una hazaña semejante. El hotel Orquídea Real, donde ambos nos alojábamos, parecía un fortín repleto de militares y matones que tomaban los ascensores y las escaleras exhibiendo descaradamente sus pistolas. Una noche memorable hubo un tiroteo entre aquellos ángeles custodios que provocó numerosos heridos, por lo que deduje que incluso la calle podía ser más segura que aquel lujosísimo hotel.

				Pero Bogotá es también una ciudad muy culta. Conserva parte de su antiguo esplendor en el casco antiguo: iglesias barrocas, antiguos palacios coloniales y ese extraordinario Museo del Oro repleto de joyas prehispánicas que hay que visitar entre las cajas fuertes de un banco. En una de estas antiguas casonas vivió uno de los más grandes poetas de la lengua española, José Asunción Silva. Silva, si bien está considerado como uno de los poetas precursores del modernismo, como Martí o Julián del Casal, vivió todavía el espíritu romántico. Habitó el París simbolista, perdió en un naufragio casi todos sus manuscritos, arruinó la hacienda heredada y mantuvo relaciones carnales con su hermana Elvira. A la muerte de ésta, el incestuoso se pegó un tiro justo en el lugar exacto en donde a un médico amigo le hizo marcar su corazón.

				La Casa Silva está hoy dedicada a un gran centro de documentación poética. En la habitación del óbito, tuve la oportunidad de leer mis versos. Fui presentado como un poeta celta, es decir, perteneciente a una de las hermanas tribus indias que poblaron España.
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				Los ausentes—La fuente Castalia, en Delfos, está seca. Sin embargo, la fuente Aretusa, en la que fuera isla de Ortigia y ahora es una estrecha península, brota tan límpida y dulce entre papiros como la cantó Virgilio. La antigua Siracusa, construida en este islote, es un gran decorado barroco en cuyas entrañas a veces no se ocultan los viejos templos paganos. En esta ciudad, uno de los más grandes museos de ruinas al aire libre de todas las épocas, nadie reparará en un pequeño recinto semioculto de las afueras. Es un discreto cementerio de soldados. Pero no de soldados griegos, romanos, cartagineses, godos, sarracenos, pisanos o aragoneses, sino aliados. 

				Siracusa fue escenario de algunas de las batallas y asedios más famosos de la antigüedad, pero también del siglo xx. Por allí desembarcaron las primeras tropas que hicieron frente a los nazis en tierra italiana. Y el resultado—al menos de una de las partes—se encuentra aquí. Más de dos mil jóvenes yacen bajo esa esponjosa hierba. No superaban los veinticinco años. Procedían de Australia, Canadá, India e Inglaterra. Este jardín, impecablemente cuidado, está lleno de epitafios maravillosos, fragmentos elegíacos dignos de una antología. Varias horas tardé en copiar un buen montón, y otras tantas en traducirlos del inglés en el fantasmal Gran Hotel. Uno de ellos decía: «Cuando te despedimos nunca pensamos que tendríamos la desdicha de recordarte tan joven». Pero el que más me llamó la atención ponía simplemente: «Te esperaremos siempre». Y, a continuación, aparecía el nombre de la calle, el número y el piso de Londres. Dos años después, en la década de los ochenta, visité esa dirección. Nadie recordaba a esta familia. ¿Y si él hubiera regresado? 

				Cuánta soledad. Dicen que los objetos que se lanzaban al río Alfeo, en Grecia, volvían a hallarse en la fuente Aretusa, su dulce amada rodeada del salobre mar.
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				Vicios cátaros—No sé si fue en Lastours o Quéribus, dos de las fortalezas cátaras más inexpugnables y hoy todavía más deslumbrantes en su belleza pétrea, donde Simón de Montfort, al tomar la plaza y encontrarse entre herejes, pero también entre fieles rehenes, mandó que se pasara a todos a cuchillo, pues Dios reconocería a los suyos. Este señor de la guerra paseó su cruzada por Béziers, Narbonne, Carcassonne y Albi, cuna de los albigenses. La secta maniquea achacaba a la carne todos los males, exigiendo la abstinencia sexual. Sólo los puros, los cátaros, eran los elegidos. Y para ser puro, ¿qué mejor camino que el suicidio, el martirio a manos de los suyos, o el abandono de sí mismo por inanición? La sangre que corrió por estos tortuosos empedrados medievales debió de ser tan roja como el ladrillo de la catedral de Santa Cecilia, la única catedral del mundo así construida, como el resto del casco antiguo de la «ciudad roja». Aquí nació Toulouse-Lautrec, el más «impuro» de los pintores modernos, el más erótico y pervertidor, el inmortalizador de la carne corrupta, de las mujeres de la mala vida, de las vedettes de los más inmundos cabarets parisinos. ¿No es curiosa esta paradoja? 

				He revisitado estas pinturas en Madrid, pierden encanto. En el Palacio de Albi, cuelgan de las paredes entre sillones de terciopelo rojo y verde. Hay allí una gran conjunción con el mobiliario retratado. Y ese aire decadente embriaga como debió de hacerlo el humo del burdel, de los teatros cantantes, los cafés a deshora, las casas de citas por las que arrastraron sus vidas Valentin le Désossé, Jane Avril, Ivette Guilbert o la Goulue, un escuadrón del vicio que hubiera pervertido a más de un cátaro.
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				Dedicatorias hemerográficas—El pasado verano revisité la Hemeroteca Nacional, que es una institución nómada. Ahora, después de cuatro traslados—los bibliotecarios dicen que dos ya equivalen a un incendio—regresa a la sede donde estuvo, la Biblioteca Nacional. Grave error. La Hemeroteca Nacional debería ser un organismo independiente y no un apéndice de otro. La visito con frecuencia (también la Hemeroteca Municipal, que tiene mejores fondos) para refugiarme en ese oasis de mi existencia nonata. Pero esta vez buscaba unos artículos de Gonzalo Torrente Ballester, de comienzos de los sesenta, en el viejo Faro, que ya componen un libro. Son las memorias de un inconformista, disidente del franquismo. Un régimen que imponía la censura previa, algo terrible para la libertad de expresión, pero gracias a la cual hoy contamos con estas magníficas colecciones de páginas que ya no son tan efímeras. La censura también me deparó una sorpresa gratificante. No sé por qué no había reparado antes en ella. Cuando Torrente Ballester comenzó a publicar sus columnas era Manuel Cerezales el director de esas páginas. Tiempo después, lo sustituyó Alejandro Armesto y ya Álvaro Cunqueiro. El autor de Un hombre que se parecía a Orestes mandaba a la censura el periódico con su amplia firma de equilibrista sobre la cabecera. Este autógrafo de tinta azul puede verse aún resplandecer en multitud de primeras planas. Cunqueiro así, desde su genialidad, inventó algo que debe ser único: la dedicatoria hemerográfica al lector del futuro. Cunqueiro supo, mucho antes que García Márquez, que el periodismo era un género literario, y entonces, por qué no, rubricarlo como un libro. La Hemeroteca Nacional tiene, sin saberlo, una pequeña joya que cuidar de manos depredadoras.
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				Un atrevido agente literario—Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, no tiene Sierra. El conquistador extremeño que la fundó le puso el nombre de su pueblo natal. Está en medio de una selva de dificilísimo acceso por tierra. El avión es como un autobús multirracial y destartalado lleno de personas y animales domésticos. El Urubamba es el río que la circunda. Gran parte del año permanece seco, pero cuando las lluvias arrecian su lecho tiene varios kilómetros. En Santa Cruz me despertaban las bandadas de loros multicolores. Es uno de los lugares más remotos del mundo. No era el único español que estaba allí. Etarras de la primera época habían formado familias mestizas, jesuitas de la teología de la liberación cuidaban los albergues para la multitud de niños abandonados, otros ex religiosos regentaban restaurantes y ricos emigrantes controlaban algunas de las industrias más florecientes. Todos ellos convivían con nazis y argentinos exiliados y traficantes de drogas. 

				A las conferencias que dimos acudían muchos espectadores ávidos y cordiales. Entre las personas con las que hice mejores migas estaba uno de esos afortunados emigrantes. Era un catalán del Ampurdán. Se dedicaba a la importación de electrodomésticos desde el Brasil. Tenía una buena biblioteca y una pinacoteca de cierto gusto. Admiraba a Pla y recitaba a Maragall o a Riba. Era un frustrado escritor, de ahí su interés por un joven poeta. Un día comí en su casa. Presidía la mesa junto a su mujer e hijas oficiales, pero también estaban las de las otras «camadas», las ilegítimas. Ocho jovencitas de muy distintos semblantes, edades y colores. A los postres me dijo que eligiese a una de ellas y así podría escribir sin preocupaciones durante toda mi vida. Ningún agente literario me hizo jamás propuesta semejante. Le prometí una contestación al día siguiente cuando volé a Cuzco. Pero algunas respuestas son mortales.
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				Remites privados—Por razones familiares, debo de ser el español que—al menos en las dos últimas décadas—visita más frecuentemente la tumba de Antonio Machado. Cerbère es el primer pueblo francés, tras Portbou. Allí paso temporadas en una casa que fue de los aduaneros. Está frente a la playa y bajo la estación del ferrocarril. En uno de los armarios de este alto y amplio caserón están todavía colgados los uniformes militares que las diferentes generaciones de inquilinos tuvieron que vestir desde el desastre francés ante Prusia hasta la última guerra mundial. Hay espadas, mascarillas, mosquetones y ametralladoras inservibles. Oficiales alemanes, durante la ocupación, habitaron una de las plantas más nobles, sintieron admiración por este pequeño museo y hasta contribuyeron con algún recuerdo. Se enamoraron del desdén de la joven dueña, que era una magnífica pintora, y, de lo que a ellos más les emocionaba, su destreza al piano. La dueña que tiempo atrás había ayudado a pasar al cortejo de los derrotados republicanos españoles. Collioure está muy cerca por una carretera llena de acantilados, de viñedos, y tan hermosa como atormentada. La tramontana, cuando sopla, la hace imposible. Collioure tiene un gran castillo sobre la misma playa. Su belleza atrajo a pintores como Matisse y Picasso. Allí está, tal cual, el hotel donde murieron Machado y su madre, rozando el cementerio. Siempre acudo a visitar este jardín de esbeltos cipreses cercado por antiguas casas. La gran losa de la tumba lo preside. Hay un buzón del que rebosan cartas que se esparcen y marchitan como hojas muertas. Un día el guarda, que ahora es un buen cómplice, me cogió a punto de satisfacer mi curiosidad. Me previno muy serio de que el correo era algo privado y que podía incurrir en un delito. Ahora, cuando voy, los dos lo ordenamos, y él, que jamás salió de estos lindes, me pide que le describa los lugares de donde provienen los remites.
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				Mordiscos transilvanos—Presenté en la Residencia de Estudiantes, junto con su director José García Velasco, una magnífica antología poética de Rafael Santos Torroella publicada por Visor y prologada por mí. Torroella es el decano de los críticos de arte, un sabio y el mayor especialista en la obra de Dalí. A mediados de los ochenta, preparando la exposición sobre la revista Alfar y su época, me puse en contacto con el secretario del pintor catalán, Descharmes, para solicitarle el préstamo de alguno de sus cuadros vibracionistas. Descharmes, tras consultárselo a Dalí, me telefoneó para verme en Barcelona y concretarlo. Viajé allí y de nuevo el fotógrafo francés me volvió a citar, para el día siguiente, en el castillo de Púbol, a las nueve de la noche. Por esta razón tuve que anular otro previsto encuentro con Juan Perucho, quien, al saber el motivo, me comentó que esa excursión, a esa hora, en ese día de finales de febrero y a ese lugar, le hubiera gustado hacerla a Bram Stoker. Llegué al castillo, atravesé el pequeño jardín poblado de esculturas de animales surrealistas, y por entre una serie de escaleras y pasillos observé el catafalco de Gala iluminado por gruesos cirios encendidos. Justo encima, en el piso superior, estaba el dormitorio del genio ampurdanés. En la antesala una puerta se abrió automáticamente. Me asomé. Dalí yacía, en túnica blanca, recostado en la cama sobre almohadones. Me miró un instante, y con voz de gregoriano, entonó: «¡Por Barradas, todo! ¡Por Barradas!». Se atusó sus ya escasos bigotes y se dio media vuelta mientras se corrían lentamente las cortinas del baldaquino. Había luna llena, helaba, no encontré un alma en el minúsculo pueblo. Anduve perdido por la carretera hasta que llegué a la estación de Flaçà, solitaria y en penumbra. Cuando me creía salvado, el último tren la atravesó más rápido que un mordisco transilvano.
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				Inofensivos souvenirs—En el Kitty O’Shea’s Pub, en el 23 Upper Grand Canal Street de Dublín, me confirman una triste premonición: que el antiguo Café Neón de la Plaza Omonia de Atenas ha sido derribado. ¿Cuántas tardes pasé perdiendo las horas frente a sus grandes ventanales y espejos enmarcados por altos búhos? ¿Cuántas tardes pasé bajo las alas protectoras de los ventiladores, viendo consumir el rosario infinito de cuentas de los comboloi? El frío mármol de sus mesas aún me recorre el cuerpo como un escalofrío. 

				Un día, atrapado en su puerta giratoria, me tropecé con una joven canadiense. Estaba perdida buscando una pequeña iglesia encalada a los pies del Plaka, por Monastiraki. Tenía que cumplir, en ese día de su veinte cumpleaños, una promesa. Sus padres, antes de su nacimiento, visitaron aquella iglesia desconocida y se llevaron dos piezas de latón, dos ex votos, como dos souvenirs inofensivos. En uno aparecía una casa y en el otro una niña. Y casa y niña tuvieron sin saber que aquellas ofrendas no deberían haber sido arrebatadas. Ella ahora las devolvía enmendando aquel desconocido pecado.

				Por los pocos datos de que disponía, la iglesia no podía ser otra que la de Kapnikarea. La acompañé y no fue fácil atravesar el cruce de las cuatro calles hasta llegar a aquella isla. Al penetrar en su interior los ruidos de los cientos de automóviles se detuvieron. Estaba toda a oscuras. Laura sacó de su mochila y depositó sobre un pequeño altar ambos objetos, entre otros muchos que yacían en un desordenado orden. Encendimos todas las velas que pudimos y comenzaron a brillar los iconos. La luz resplandecía tanto como el silencio. También el latón se convirtió en pan de oro.
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				La forma de la luz—«Como el agua toma la forma / del vaso, así la luz / que con tanto afán busco / pueda tomar la forma /—que no sé imaginar—de mi propia mirada. / ¿O tomar mi mirada / la forma de la luz?». Éste es el epitafio que reza sobre la tumba de Ángel Crespo, en Calaceite (Teruel). Después de viajar por medio mundo, el mejor amigo, el más generoso maestro, el poeta exquisito, vino a yacer aquí. Muy cerca de Calanda (la tierra de Buñuel), y a pocos kilómetros de Gandesa (todavía se ven muchos vestigios de la guerra civil, entre ellos la pequeña colina desde la que Franco observaba los movimientos de tropas), se encuentra este pueblo repleto de grandes casonas que dan idea de un pasado generoso de riqueza fundada en los molinos de aceite. Crespo, al regresar definitivamente de Puerto Rico, reconstruyó una de ellas y quería haberla blasonado con uno de los escudos del Rey Don Sebastián. Los carlistas decimonónicos que pasaron por aquí, camino de la vecina Sierra del Maestrazgo, hubieran saludado emocionados este símbolo. Hace poco borraron de las últimas paredes los retratos mofletudos del Duce, que yo hubiera dejado como huella arqueológica. Calaceite, en primera línea de fuego, pasó de mano en mano, de fusilamiento en fusilamiento. Corrió tanta sangre como aceite por sus calles. Hoy un grupo de artistas y escritores fundamentalmente catalanes la habitan, como lo hizo Crespo y también, durante muchos años, el hoy fallecido escritor chileno José Donoso.

				Hace un año, en medio de una gran nevada, entre almendros en flor y centenarios olivos, lo enterramos. Tan extraordinario poeta debe tener una tumba así. A su lado, en una gran fosa común, todavía están los restos de algunos soldados italianos bajo su bandera definitiva: un rótulo oxidado que pone «ignoto», como si todos nosotros no lo fuéramos.
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				Una lección de juventud—Era demasiado joven cuando hice mi primer viaje a China. Tanto que, a pesar de lo largo y complejo del trayecto aéreo, llegué sin el menor cansancio y en un alto grado de excitación. Me veía ya como René Leys, el personaje de Victor Segalen, recorriendo los pasadizos secretos de la que fuera ciudad prohibida y moviéndome de aquí para allá entre los restos de una ciclópea arquitectura soñada. 

				Mis amigos me recogieron en el aeropuerto, me alojaron en una de sus casas, en un barrio céntrico de Pekín, y trataron en vano de que descansase. Ante mi insistencia me condujeron a un paraje cuyo nombre no me dijeron. Sin duda era una colina. La mañana estaba lluviosa, y al subir por la ladera, la niebla se hacía cada vez más densa. Se oía el suave chasquido de las gotas en la hierba, y no se veían sino masas de vapor frío. Nada de aquello me desalentó. Una voz me indicó la cercanía de lo más alto, desde donde divisaríamos un panorama maravilloso. Seguí ascendiendo, y al cabo de unos minutos vi muy cerca una roca, como tantas, toda envuelta en nimbos. «¿Qué es eso?», pregunté. «El Loto Invertido», respondieron.

				El cansancio comenzaba a manifestarse, y cuando pensaba que me disponía a iniciar el descenso, escuché otra voz. «Pero aún hay otra vista más extraordinaria desde la cima». Aunque empapado, no podía volverme atrás. Finalmente llegamos a la cumbre sin que nos percibiéramos los unos a los otros. Niebla y brumas espesas nos cercaban. Ningún contorno de valles o montañas vislumbraba, ningún paisaje.

				«¡Aquí no hay nada que ver!», protesté con humor agrio.

				«Subimos para no ver nada», me respondieron las voces emboscadas.
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				Inscripciones y grafitos—Mi amigo Santiago Palomero me invita a dar una conferencia sobre Jerusalén en la toledana Sinagoga del Tránsito, de la cual es conservador. Impone dejar tu voz impresa en estas altas paredes que construyó Samuel ha Levi a mediados del xiv y que han sobrevivido incólumes a tantos avatares. Uno de los hechos que convierten a este lugar en algo singular es el empleo de inscripciones, un rasgo característico del arte mudéjar de los siglos xiii al xv. Inscripciones hebreas y árabes pueden verse desde la Galería de las Mujeres, en la primera planta. «...Y sus ventanales semejantes a los ventanales de Ariel / y sus atrios para quienes estén atentos a la Ley perfecta / y una casa habitable, para cuantos habitan a Su sombra...». La sinagoga y el museo sefardita son incomparables: restos arqueológicos, libros, pinturas, trajes de boda, objetos de la vida cotidiana. Pero Santiago me muestra otra de sus inscripciones: el libro de visitas de los miles de viajeros que llegan de todo el orbe. La familia Calvo Toledano escribió: «A la ciudad de nuestros padres, con la bendición del Dios de Israel que no miente. Nuestra familia llegó a Turquía, y de ahí a Rodas; luego llegamos a Jerusalén y desde allí venimos. Todo esto nos lo transmitieron nuestros antepasados, y no lo hemos olvidado». Un anónimo dice: «¡No lo entiendo! Primero los echamos, y luego les hacemos un Museo. ¡No lo entiendo!». Alba comenta: «A mí me gustaría tener piedras tan interesantes». Y otra joven inglesa, Becky, subraya la compañía de sus padres, sus diez años, y que «no pagué». Otra muchacha confiesa que Toledo, en un día, le arrancó más lágrimas que su novio en cuatro años. Pero entre las inscripciones más cercanas y singulares está la que hizo Hugo Pratt, pocos meses antes de morir. El escritor y dibujante, de origen sefardita, retrató a su héroe y puso al lado: «Por aquí también pasó Corto Maltés».
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				Un único secreto—«Será mejor que me baje—¡Todavía no! Demasiado pronto llegará la duda. Toda la vida me preguntaré: ¿Dónde estará en este preciso momento, ahora mismo? ¿Qué mirará, en qué piensa, estará bien, estará enamorado, será hermosa?». La virginal adúltera, Jennifer Jones, se despide así de Montgomery Clift en Estación Termini, el filme de Vittorio de Sica. Este diálogo, como el de toda la cinta, fue escrito por un jovencísimo Truman Capote, sobre un guión del omnipresente Cesare Zavattini.

				Un día en su casa de la calle Apóstol Santiago, en el barrio alto de San Jerónimo, en México DF, Carlos Fuentes me dijo: «Todos tenemos el derecho de llevarnos a la tumba al menos un único secreto». A pesar de nuestra vieja amistad, no me atreví a preguntarle cuál sería el suyo, y yo, hasta ese mismo instante, tampoco había reparado en esa posibilidad. ¿Un secreto como el de los dos personajes perdidos en esa tierra de nadie de la romana estación de ferrocarril, perdidos en el tiempo? Nada puede detener el instante, ni siquiera el amor. Las preguntas que ella se hace no son sobre él, sino sobre sí misma. ¿Quién seré en otro tiempo? Las miradas, las caricias, los gestos no pueden quedar detenidos como los retratos de un cuadro. La carne corre hacia su destino móvil, cambiante, tan efímero como el del tren que deja sus huellas en el propio humo. Pero si ahí se detienen, la ausencia abolirá ese intervalo. El vídeo para la imagen en el plano americano de ambos protagonistas que se miran por última vez. La película así cumple similar función a la pintura, hacer que siga presente lo que ya es sólo ausencia. La inmovilidad de la imagen pintada expresa la misma atemporalidad que el fotograma. Ambos son recados del pasado al tiempo presente, contraste entre la inalterabilidad plasmada y el dinamismo del modelo vivo.

				Un secreto, ¿cuál? Mientras no se descubre no existe ni siquiera para quien lo pensó.
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				Laura Livia—Isis, esposa y hermana de Osiris, madre de Horus, significaba la que hace magia con la palabra. En la antigüedad todo tenía un valor simbólico y también los nombres. Laura se iba a llamar sólo Livia, pero al final, al inscribirla en el registro, figura como Laura Livia. El primer nombre, en recuerdo de su bisabuela francesa, y el segundo por Roma. «Un mundo sin duda eres tú, ¡Oh Roma!, pero sin el amor el mundo no sería mundo y Roma no sería Roma», escribió Goethe. ¿Cómo un poeta puede evitar que su hija se llame Laura, quizás el de mayor raigambre lírica? 

				En Roma, en el Museo de las Termas, junto a la Estación Termini, están las pinturas de la casa de Livia. Quizás son la más acertada representación del Paraíso, del bosque de los sentidos. Qué colores, qué vegetaciones y aves planas ocultando una presencia que se percibe por el movimiento de los juncos. Siempre pensé que, para cubrir nuestra inevitable ausencia, debemos dejar pistas. Y ésta es una de ellas. Saber que hemos estado plantados ante estas pinturas y sentido paz y reposo. Incluso que, cuando Laura las mire, vea que ya formamos parte del propio fresco.

				A Laura o a Livia, le han comenzado a hablar de la prehistoria. Aprovechando su entusiasmo y nuestra vecindad con el Museo Arqueológico, la he llevado a ver la reproducción de las cuevas de Altamira y alguna que otra sala. Éste siempre ha sido un museo caótico y disperso, pero me gusta. Entramos por entre las enjoyadas damas íberas y ya estamos en la siguiente dedicada a Roma. Vigilando el gran mosaico de las estaciones y los meses, hay cabezas de emperadores y emperatrices como Agripina Minor, casada con su tío Claudio y madre de Nerón; o Agripina Maior, esposa de Germánico y madre de Calígula. Pero lo que más admiro son las dos grandes estatuas de Livia provenientes de Paestum. Representan, una, a Livia como Ceres, como Cibeles, con el cuerno de la abundancia; y, la otra, la tercera esposa de Augusto divinizada, madre de Tiberio, con un peinado ondulado y velo como de sacerdotisa del culto de Augusto Divino, llamándose ahora Julia Augusta. Está vestida con doble chitón y envuelta en un himatión que le cubre las piernas, el brazo y el hombro izquierdo.

				Avanzamos por entre todas estas reliquias que voy tratando de explicarle a Laura. La cojo en brazos y la pongo frente a esos otros ojos, y se la ofrezco como a diosas que todavía lo son, incluso, en su destierro. ¡Oh Isis, Livia o Julia!
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				Una roca de sal—Un domingo, en Buenos Aires, salí del Hotel City para visitar a Adolfo Bioy Casares, que me había invitado a comer en su casa de la calle Posadas. Como me adelanté a la hora convenida, fui a la vecina Plaza de la Recoleta pasando por delante del edificio donde vivió Ortega. Allí me adentré en el pequeño y barroco cementerio, como un jardín de mármol. Tanto patricio, tanto héroe sacrificado no removían mis sentimientos, hasta que al girar en un estrecho pasillo al fondo, bordeando ya el bajo muro que lo defiende de los indiscretos edificios, me encontré, en un panteón adosado, con la figura a tamaño natural de un boxeador en posición de combate. Era Luis Firpo, el toro de la Pampa, ganador de tantos combates en los años del Tango. El corredor, como casi todo el cementerio, estaba solitario. Él y yo éramos los únicos que estábamos en pie. No sabía nada suyo, mientras me requería una sola palabra de aprecio, conmiseración y ánimo. Menor que mi edad, atlético, esbelto, tan vivo que daba miedo mirarlo. Sin duda, yo era el más débil. Nunca había pensado que pudiera combatirse a la muerte desde la muerte misma.

				Montaigne, citando a Cicerón, decía que el filosofar, es decir, casi toda la actividad creadora, no era otra cosa que prepararse a morir, enseñarnos a morir. Por lo tanto, la creación ha sido una enfermedad del espíritu, incurable, pues su cura estaba precisamente en su recreación. El creador ha vivido más en el otoño, en el placer de zozobrar en ese navío naufragado cargado de olas muertas que retornan, como prueba de que el barco participa de algún modo del destino de las almas. Firpo, desde su fiereza, me dio otra lección, la de la enfermedad de la vida, la de no renunciar a su imbatibilidad, a pesar de ser sólo una roca de sal contra la intemperie.

				Bioy me recibió a la entrada de su espacioso quinto piso. Pensé comentarle mi paseo por la Recoleta, mi encuentro deportivo, él que tanto lo fue, pero en aquel recinto acababa de enterrar a Silvina y a su única hija atropellada, y no me pareció oportuno. Convaleciente de una caída casera, me paseó entre su babélica biblioteca, sus fotos de viajes, manuscritos y otros objetos. Me imaginaba por estas abiertas estancias ahora silenciosas a Ortega, Drieu la Rochelle, Caillois, Ramón, Guillermo de Torre, Nora y J. L. Borges, Gombrowicz y tantos otros que poblaron la revista Sur, de Victoria Ocampo. Finalmente nos sentamos en el comedor presidido por un precioso tapiz traído de Francia, rodeados de translúcidas porcelanas chinas. La comida nos la servían sus viejos mayordomos orensanos. Bioy mantuvo su parquedad habitual, evitando en todo momento cualquier comentario despectivo hacia sus contemporáneos, acallando mis palabras de elogio a su obra. Como siempre, respeté sus prolongados silencios, sus viajes y ausencias al interior de su memoria. Me habló de sus proyectos: una antología de textos de escritores traducidos por él y titulada Jardines ajenos; otra gran antología de la poesía universal de todas las épocas que, como un juego, habían ido reuniendo y traduciendo Borges y él; las cartas de un viaje a Europa en 1967, enviadas a Silvina y Marta, proyectos todavía inéditos, como algunos otros textos de carácter policíaco. La conversación transcurrió parsimoniosa, ironizando sobre el año de su defunción publicado antes de tiempo por la Enciclopedia Británica, hasta que casualmente le comenté que la primera vez que oí hablar de Buenos Aires fue a los emigrantes que zarpaban de La Coruña en los transatlánticos. Esto lo transformó. Era el mundo que más añoraba, el de la lentitud de los viajes en barco, el spleen de la brisa marina, la pereza de esa vida ausente. «Somos polizontes sin barco», me dijo mientras se secaba algunas lágrimas de sus ojos nublados.

				Siempre me he alojado, en Buenos Aires, en el Hotel Castelar, donde dicen estuvo Lorca, en la Avenida de Mayo. Pero en ese domingo regresaba al Hotel City, habitación 747, situado a un costado de la Casa Rosada. El Hotel City es un viejo transatlántico varado. Su esplendor era de otra época. Sus habitaciones, como grandes camarotes, estaban cubiertas de muebles de estilo. También él representa la decadencia del tránsito marítimo de viajeros. Familias de paso debieron habitar este rascacielos, pero ahora sus lujosos salones, sus ascensores de maderas nobles, sus cortinas de terciopelo, su cubertería de plata, sus grandes espejos perdidos por los inmensos pasillos alfombrados, sus grandes ojos de buey mirando a todos los puntos cardinales, estaban vacíos. Era curioso ver cómo los relojes que poblaban sus muchas plantas tenían todos horas diferentes que quizás también se correspondían con meses y décadas distintas. Era media tarde. Me acosté de inmediato para evitar los ruidos y pasos fantasmales atrincherado entre libros recién comprados. Traduje un poema de Carlos Drummond de Andrade que se me apareció milagrosamente: «Ningún deseo en este domingo, / ningún problema en esta vida, / el mundo se paró de repente, / los hombres se quedaron callados, / domingo sin fin ni comienzo. / La mano que escribe este poema / no sabe que está escribiendo, / pero es posible que si lo supiera, / ni importancia le diera». En mi duermevela, estos versos se deshacían y recomponían quedando así en la vigilia de la memoria: «Ningún deseo en este domingo, / todo se arregló ya en esta vida. / El universo se quebró de repente. / Los relojes pararon todos en una hora diferente / como en cada uno de los pisos del Hotel City, / en donde estaba en la 747 / en este domingo sin fin ni principio / en que me fingía dormido». Dormido en qué barco.
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				Antiguas promesas—El día uno de este año, al alba, salí acompañado de mi hija para que cayeran sobre sus rubios y rizados cabellos las primeras nieves de antaño. Atravesamos el vecino Retiro, todo cubierto de un suave manto de armiño. Sólo ardillas mendicantes salían a nuestro encuentro. En el lago del Palacio de Cristal, el alto chorro se atrevía a romper, cada vez más lento, aquel albo sigilo. Toda su fauna acuática estaba camuflada. Nos asomamos a una cerca e imitamos infructuosamente algunos sonidos. Rodeamos sus orillas y encontramos una esquina teñida de púrpura. Un cisne yacía degollado. Oliver St. John Gogarty (1878-1957), el Buck Mulligam del Ulises, el ingenioso poetastro que se codea con todo el mundo de la cultura, el descubridor de Stephen Dedalus y su iniciador, sucesor melancólico de Crauly en el Retrato, es uno de los mejores escritores irlandeses de este siglo y quizás el más desconocido. Fue él quien alquiló la Torre Martello en donde vivió Joyce y de la que salió huyendo tras un curioso y divertido incidente en el que Gogarty y un tercer inquilino (Samuel Chevenix Trench, Haynes en el Ulises), dispararon sobre la cabeza de James persiguiendo a una imaginaria pantera negra. Médico y escritor, Gogarty, antes de autoexiliarse en los EEUU, fue también senador del Estado Libre de Irlanda durante el tiempo en que Michael Collins firmó su sentencia de muerte al aceptar, como mal menor, la división de la isla. Collins fue asesinado en una emboscada durante la guerra civil y a Gogarty le incendiaron su casa de campo y lo raptaron mientras se bañaba. Envuelto en una manta aguardó a que lo fusilaran. Pero, valiéndose de una estratagema, saltó al río Liffey, al que prometió, si le ayudaba a salvarse nadando oculto entre sus oscuras y frías aguas, entregar dos cisnes como ofrenda. Gogarty cumplió su promesa. También Laura. El día de Reyes devolvió al lago su arrebatada presa.
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				La ciudad perdida de celuloide—Jamás pensé ir a Nueva Zelanda, pero allí estaba buscando la ciudad perdida de Colin McKenzie. Durante los primeros años del cine mudo, este joven director realizó muchas películas de carácter bíblico para su rico y religioso productor, empeñado en llevar a este naciente arte las historias más representativas del Antiguo Testamento. Para su rodaje, pero especialmente para el de Salomé, McKenzie construyó en medio de la selva una nueva Babilonia. Murallas, palacios y jardines colgantes surgieron a la luz, entre cientos de trajes de época, escudos, espadas, lanzas y carros de caballos para conducir a los cientos de figurantes. El rodaje iba a buen ritmo hasta que el derrumbe de la Bolsa de Nueva York hundió a su protector, que se suicidó. McKenzie se quedó solo. Para no parar la producción, negoció con los soviéticos la entrega de un filme de masas reivindicativas, mientras, paralelamente, continuaba su verdadera historia. Al enterarse de que la mafia estadounidense mandaba a varios de sus matones para hacerse cargo de las finanzas, y tras la muerte durante el parto de la actriz que representaba a la heroína, y que a la vez era su amante, McKenzie huyó de su país no sin dejar escondidos en los sótanos de aquellos palacios los rollos y el atrezzo, pendiente de regresar en cualquier momento para finalizarlo. Los años pasaron, la selva convirtió en arqueología aquellos muros, y la memoria de todo se olvidó por las guerras. La pista de McKenzie se perdió en Marruecos bajo otros nombres falsos, para no ser descubierto por sus perseguidores. Al estallar la contienda civil española, voló a Madrid para alistarse entre los corresponsales de guerra. Rodó muchas escenas de combates cuerpo a cuerpo en la Sierra del Guadarrama. En una quedó impresa su propia muerte. La ciudad perdida de McKenzie estaba tan escondida como lo estuvieron Palmira o Pompeya, pero al final descubrimos sus lingotes de celuloide, el atrezzo, sus ruinas y tesoros tan brillantes como los de Príamo o los de Helena de Troya.
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				Los ángeles del altiplano—De manera involuntaria conocí Bolivia. Desde Santa Cruz de la Sierra creí volar directo hasta Cuzco, pero al llegar al aeropuerto de La Paz, cada siguiente despegue se decidía democráticamente según el número de pasajeros que lo integrara. Por lo tanto, antes de emprender este destino, fui paseado durante días por Cochabamba, Sucre y Potosí, ciudades deslumbrantes que si no nunca hubiera conocido. Solo, en aquel avión frágil que sobrevolaba los Andes, recordaba las palabras que me había dicho Eduardo Blanco Amor: «Es como ir sobre los dientes de una sierra afilada». Las azafatas me sonreían y bromeaban. El aeropuerto de Cuzco, hundido entre altas montañas, no aliviaba nada. Al descender, un teniente de la policía, que al principio se mostrara amable, me preguntó si llevaba dólares y me instó a que mi cambio fuese hecho por él. Me negué sin pensarlo, y su amenaza—por estas latitudes son las únicas promesas que suelen cumplirse—fue de verdad terrible. Me alojé en el Hotel Pizarro, en la Plaza de Armas, pero era allí tan evidente mi presencia que, sin haber utilizado la habitación, deambulé por entre otras pensiones más discretas en las que no se solicitaba documentación. En Sacsahuamán me encontré a Maud, que buscaba por el altiplano documentación sobre la pintura angélica barroca para su tesis. Su compañía me dio seguridad y, durante los días siguientes visitamos juntos la Catedral, en la que todavía trabajaban arqueólogos y arquitectos españoles en las últimas obras de restauración debidas a los daños producidos por los numerosos terremotos; las iglesias de San Francisco y Santo Domingo; los conventos de la Merced y Santa Clara; la Casa de los Cuatro Bustos y otros grandes palacios, topándonos a cada momento con los muros, los cimientos y los antiguos dioses incaicos todavía vivos en este ombligo del mundo, como el Inca Garcilaso traducía Cuzco.

				El arcaísmo técnico de la pintura cuzqueña de los siglos xvii y xviii, con sus fondos dorados, la ingenuidad en el tratamiento de los asuntos religiosos, su anonimato gremial y su mestizaje, me emocionaban. Sucumbí al misterio de esos ángeles apócrifos, cuyas provocadoras desnudeces aladas se cubrían ahora con amplísimos trajes de brocados. Tras los habituales Rafael, Gabriel o Miguel, surgían otros ángeles militares como Uriel, Zabriel, Letiel y Alamiel, blandiendo arcabuces, junto a otros que representaban las fuerzas de la naturaleza, las fuerzas de los dioses derrocados y la del nuevo y único: Baradiel, Barahiel, Raaziel, Galgaliel, Kokbiel u Ofaniel. A punto de cumplirse mis últimos días decidimos ir a Machu Picchu, la vieja cima, la Piedra de las Piedras, según Martín Adán. Nos despedimos al atardecer para ir cada uno a su hotel, y quedamos a una hora temprana en la estación para subir a ese tren que tiembla, como le gustaría decir al poeta César Moro. Doblando por la esquina del Palacio de Manco Capac, salí al amanecer a la Plaza de Armas para coger calle arriba la Avenida de Santa Clara. En un cruce, inopinadamente, me cortó el paso un jeep. El teniente se lanzó contra mí y me zarandeó arrojándome contra otro compañero suyo a la vez que le decía: «Es tan tonto que valora más sus dólares que la vida». Di con mis huesos en una celda en la que había, sobre todo, indígenas mascando coca y un olor nauseabundo. Pero más pronto de lo que esperaba fui sacado de allí y conducido al aeropuerto, rumbo a Lima. Por las calles nos cruzamos con sirenas y una presencia desmesurada de soldados. Al llegar a la Embajada de España, me enteré de que Sendero Luminoso había volado aquel tren, matando a casi todos sus ocupantes, fundamentalmente turistas norteamericanos. ¿Qué había sido de Maud? Toda mi impedimenta me fue enviada gentilmente desde mi alojamiento de Cuzco. También una carta, con una postal de un ángel cargando su arcabuz mientras sostenía un rosario. Una nota de fina letra femenina decía: «Esperándote perdí el tren. ¿En dónde estabas?».
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				La casa de Orillamar—Después de casi un siglo y más de cuatro generaciones, a la muerte de su último habitante, hemos tenido que levantar la casa de Orillamar. Cuántos nacimientos, cuántas despedidas, cuántos enigmas ahora dilucidados. Mi primera revelación del mundo se produjo cuando derrumbaron la casa de mis bisabuelos maternos en la calle de la Torre. El huerto, las higueras, los animales domésticos, la vecindad, todo fue demolido en aras de un monstruoso rascacielos. Milagrosamente, el espacio que ocupó mi infancia quedó al aire libre y sólo se construyó un piso equivalente al mismo que la casa, patio y campo cubrían. Ahora es una tienda de vídeos por donde a veces rehago mi hierofanía: aquí las habitaciones, aquí la despensa repleta de sacos de harina y azúcar, aquí el comedor donde era el más joven y me codeaba con el siglo anterior. Y alguna lágrima trato de ocultar ante tanta luz que deslumbra los recuerdos.

				Ahora en Orillamar veo los cuadros colgados, los libros, los álbumes de fotos, los muebles de distintas épocas, todo en el mismo orden. Veo el largo pasillo que ya no espera a nadie. Veo a mi abuelo sentado en esta misma mesa escuchando la BBC o Radio París, mientras el Azor atraviesa la panorámica vista de la galería, junto a la peña de la Marola, y suena el Himno de Riego. Veo a mi padre leyendo las cartas del exilio y a mi abuela las esquelas de La Voz. Y mi hermana y mis primas, todos nosotros llegando corriendo de los Pelamios con las lapas, los cangrejos, las minchas, los mejillones de las rocas que en su cocción inundaban la estancia con este mismo olor salobre que me humidifica. Ahora en Orillamar, todos los muebles se nos entregan como derrelictos. Puedo rescatar alguno de ellos, pero saben que sólo temporalmente. Cojo el reloj de pared y la llave que le dio cuerda, pero al cabo me arrojo sobre cada una de estas camas recién hechas y me parece que me envuelven los sueños que allí se tuvieron.
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				Sólo Montaigne me consuela—En otros muchos escritores encuentro variadas enseñanzas: sólo Montaigne me consuela. Despego al albur una de sus cientos de páginas de los Ensayos que duermen junto a mí desde hace años, y leo: «Si no sabéis morir, no os preocupéis; la naturaleza os informará sobre la marcha». Así, a cada cambio de estación, cojo el coche y en menos de medio día me planto en Burdeos, en el antiguo hotel de Las Dos Hermanas, por el que pasó Wagner. De allí a St. Michel de Montaigne hay no muchos kilómetros que siempre recorro ansioso. En la iglesia del minúsculo pueblo estuvo enterrado, pero le perdieron la pista. El castillo sufrió diversos incidentes y apenas queda nada del original, pero sí de la torre del siglo xiii en la que tenía una capilla, en la planta baja; su habitación en el primer piso donde se acostaba a menudo para estar solo y donde ahora se exhiben algunas de sus supuestas sillas de montar; y en el piso superior la biblioteca: «Estoy sobre la entrada y veo debajo el jardín, el corral, el patio, y la mayoría de las partes de la casa. Ahí, hojeo ahora un libro, ahora otro, sin orden ni concierto, de forma deshilvanada; ya sueño, ya pongo por escrito y dicto, paseándome, estas mis fantasías». La luz apenas penetra por los tres ventanales, poca luz, pero la suficiente para iluminar los siglos. Aquí estuvieron los mil libros bajo el techo de madera lamido por los fuegos del latín y el griego que aún leemos. Desde la torre uno se asoma sobre la misma infinita llanura de viñedos. Nunca hay nadie. La criada del palacio que ya me tiene entre sus sufrimientos estacionales, me entrega la oxidada llave para que deambule por las estancias y pueda atravesar las sendas agitando mi espíritu ayudado de mis piernas, pues los pensamientos se duermen si se asientan. Aquí se conserva el alejamiento del mundo, aquí uno aún puede rendirse pleitesía, esconderse incluso de sí mismo. Sólo Montaigne me consuela.
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				La ceiba en llamas—En Brindisi embarqué varias veces en los ferris que van a Grecia, al puerto del otro lado que es Patrás. En Brindisi, entre cientos de automovilistas iracundos, trato de adivinar el lugar exacto en donde pudo morir Virgilio sin darle tiempo a revisar la Eneida. Pero justo antes de Brindisi, en la carretera de San Vito de los Normandos, siempre hago un alto en el camino para rememorar a otro gran poeta. San Vito está en la ruta de Bari a Brindisi. Una gran recta las une, sombreada de olivos y viñas que pueblan la tierra roja. Desde el pueblo blanco de Ostuni, José Carlos Becerra debió ver por primera y última vez el Adriático. Luego, ya metido en el atardecer, solo en su «dos caballos» con el que recorría media Europa, al dar la única curva tendida sobre un puente, junto a una estación, dio varias vueltas de campana y se metió en plena noche: «Donde la noche se detiene, un ángel se arroja al vacío». Acababa de cumplir treinta y cuatro años, era la primavera de 1970. Nadie allí sabía quién era este joven que llevaba meses recorriendo ciudades, carreteras, hoteles, haciendo y deshaciendo maletas. En el pasaporte figuraba como arquitecto, sin embargo, en el coche estrangulado sólo había hojas desparramadas con poemas manuscritos. Una semana estuvo abandonado en la fría morgue de Brindisi, quizás el mismo lugar en el que también yació Virgilio, hasta que le devolvieron a su cálido Tabasco. Becerra buscó la soledad infinita en esta huida, un lugar lejos de todos los lugares. Era un cuerpo en tránsito. Su prisa interior, que detectó García Márquez, le hizo tomar mal o bien, quién sabe, aquella curva. «He desaparecido de mi propia creación / y volveré a surgir el día en que rompa los vidrios de mi muerte, /pero esta vez no será posible el accidente, la inocencia del gesto». Recibo un ensayo de Álvaro Ruiz sobre el autor de El otoño recorre las islas. En la dedicatoria de La ceiba en llamas, leo muy halagado: «Para C. A. M., el único lector de los versos herméticos de J. C. B. en España».
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				Mientras los árboles siguen viviendo—Hace unos días, casualmente, me crucé por una calle céntrica de Berlín, la avenida Unter den Linden, con una gata. A pesar de saber que se celebraba el festival de cine, desconocía la presencia de este sueño de juventud. Iba sola, con unas grandes gafas negras como las de Fedora. Su cara había sido tan retocada que pasaba por otra. Salí de dudas viéndola caminar con el idéntico aleteo suave de siempre. Susurré, para no llamar la atención, ¡Madelaine!, y ella apenas giró su nuca muy erguida y me lanzó una sonrisa tan gélida como el día.

				No hace muchos años, en La Coruña, a la hora en que se va al muro, bajé por mi calle de la Torre, Campo de la leña, mercado de San Agustín, Riego de agua, y al iniciar la calle Real, diáfana y sola, me topé con las obras de restauración del Teatro Rosalía de Castro. Como desde hace ya demasiado tiempo no vivo aquí, sentí curiosidad. Sin dificultad abrí un candado y llegué hasta el patio de butacas vacío. El escenario se abría al aire libre, penetrado por un alboroto de gaviotas. En otro tiempo, en estos pocos metros, conocí el mundo. Buscaba algún referente, algún recuerdo, pero todo yacía desplomado, pendiente ya de otra generación. Al acercarme al foso y levantar la cabeza hacia los antiguos camerinos desarbolados, comprobé que, de entre tanta ruina, sólo había quedado un nombre escrito en una pared: Kim Novak. Qué mejor enigma. Luché por conservarlo escribiendo al arquitecto. En mi misiva, para conmoverlo, le reproducía el diálogo entre Novak y Stewart camino de la Misión de Dolores, en San Francisco, en medio del bosque milenario de sequoyas. Dice Madelaine, señalando las circunvalaciones de un gran tocón: «Pienso en las personas que han nacido y han muerto mientras los árboles seguían viviendo. No me gustan porque me recuerdan que tengo que morir».

				Mi carta está todavía sin respuesta.
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				El rey de los fracasos—La historia está llena de personajes secundarios que por su misteriosa presencia adquieren un protagonismo inesperado. Seferis sacó a la luz al Rey de Asina, «desconocido, por todos olvidado, aún por Homero. / Una mera cita en la Ilíada y, además, insegura». Lo mismo hizo Joyce, en su Ulises, trasladando a esta novela no sólo a los pocos héroes protagonistas, sino a un amplísimo coro de seres reales exiliados del mundo como el profesor Maginni. Nunca había visto su rostro, y junto al suyo encontré otros muchos que yacen en el Joyce Center, 35 North Great George’s Street. En una habitación del último piso están las fotografías de todos ellos, alrededor de trescientos dublineses que deambulan por estas páginas como si ahora perteneciesen al mismo álbum familiar. Este palacete reconstruido no tuvo nunca la más mínima relación con Joyce. Durante un tiempo los hermanos Joyce pasaron por aquí camino de su colegio católico, a comienzos de siglo. Un lugar demasiado rico para una familia humilde. Pero también este palacio se vino abajo y algunas espaciosas habitaciones tuvieron que alquilarse. El profesor Maginni se hizo con la estancia trasera de la planta baja y montó una academia de danza, decorándola con medallones que representaban escenas de bailes de distintas épocas y estilos. Eso es todo lo que hay aquí de verdadero del recuerdo del novelista a través de la pequeña historia de uno de sus más remotos personajes.

				Maginni o Maginnis (su verdadero apellido no italianizado para darse más pompa y prestigio) aparece retratado con un sombrero de copa de seda negra, un bigote retorcido y largo, así como con una flor en el ojal de su chaqué. Maginni, un personaje colorista y festivo, muy conocido en la ciudad, y por supuesto por su inmortalizador que lo cita brevemente al menos seis veces, nos mira de manera penetrante, tanto que nos interroga. En 1901 estaba casado y tenía seis hijos, diez años después todos ellos y su mujer habían muerto de tuberculosis. Cuántos fracasos, Maginni, y cuántas derrotas, si no fueran por esas citas del Ulises.
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				Espacios improductivos—Con Franco Marcoaldi y Nadia Fusini, escritores y críticos de La Republica; con Ferdinand Mount, director del famoso Times Literary Supplement; con Michael Krüger, director de Hanser Verlag y con Pierre Lepape y Michèle Gazier de Le Monde, paseo por Madrid. Como anfitrión voy cumplimentando sus peticiones, pero me reservo alguna sorpresa. Los llevo a la casa de Lope de Vega en la calle en que murió Cervantes. La única casa del Siglo de Oro que, milagrosamente, se conserva, a pesar de que en las vecinas vivieron Cervantes, Quevedo o Góngora. «Parva propia magna / Magna aliena parva», dice el dintel. («Que propio albergue es mucho, aun siendo poco / y mucho albergue es poco, siendo ajeno».) Del embelesamiento del siglo xvii en penumbra, bajamos al jardín de esta casa no tan pequeña, donde están las mismas plantas, flores y frutales que describió el propio Lope: «Que mi jardín, más breve que cometa, / tiene solos dos árboles, diez flores, / dos parras, un naranjo, una mosqueta. // Aquí son dos muchachos ruiseñores, / y dos calderos de agua forman fuente / por dos piedras o conchas de colores».

				De aquí los conduzco al convento de las Descalzas Reales, la fundación monástica de Juana de Austria en el siglo xvi. Después de los Ticiano, los altares barrocos y otras joyas, los pierdo por una prohibida galería desde cuyo final se divisa el huerto que cuidan las apenas media docena de monjas de clausura que aún lo cultivan. Pocas cosas me admiran más de esta ciudad que estos espacios «improductivos», fieramente defendidos contra la especulación. Aquí, en estos metros cuadrados que valen muchos millones de pesetas, crecen las naranjas, los tomates, las patatas, las lechugas y cebollas más caras. ¿Qué sabor tendrán? Al salir a la calle, las construcciones de cemento se abalanzan por doquier, los coches atraviesan los semáforos a toda velocidad, el metro hace retumbar las raíces de estos frutos. Y, sin embargo, allí el tiempo se adensa, con la lentitud de las clepsidras.
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				¿Cómo se puede comprar o vender el cielo?—¡No tiréis el árbol! Un árbol menos es como arrancarle una cariátide a la inmortalidad, es como sajar un peldaño de la Escala. Cuando iba al colegio de los Dominicos, detrás del Palacio Municipal de María Pita había unos plátanos que ni antes ni ahora hubiera podido abrazar. Jamás pasaba sin tocarlos o zigzaguear entre ellos. Cuando así no lo hacía, habiendo tenido que cambiar de rumbo atajando por La Estrada, pensaba que el día no me sería favorable. Siempre creí que allí estarían, más allá de mí mismo. Pero un año, al regresar, los habían talado. G. M. Hopkins expresó mejor que yo ese dolor por el arrancamiento de una costilla de la memoria.

				Un día en Nueva York, en el Sarah Lawrence College, donde también enseñó Marguerite Yourcenar, me presentaron a Joseph Campbell. Siempre gustaba que le contasen historias así, simbólicas, de la vida cotidiana. Ésta y otras estarán anónimamente perdidas entre sus océanos de papeles póstumos. Como recuerdo de este encuentro, me regaló la transcripción mecanografiada de un documento de su mayor estima: la respuesta que el jefe de una tribu india envió al Presidente de los EEUU, a mediados del siglo pasado, cuando el gobierno se «interesó» por comprarles sus tierras. ¿Cómo se puede comprar o vender el cielo?, se preguntaba el jefe Seattle. «Para mi pueblo, cada parte de esta tierra es sagrada. Cada brillante aguja de pino, cada duna, cada niebla en el oscuro bosque, cada arroyo, cada insecto que zumba. Todos son sagrados en la memoria y la experiencia de mi pueblo». Esta voz que procedía de muy antiguo equiparaba el agua de los ríos a la sangre de sus antepasados y el murmullo de las hojas con la voz de sus padres. ¿Qué pasaría cuando desaparecieran los búfalos, los caballos salvajes, las águilas y el paisaje de las colinas interrumpido por los cables que hablan tendidos sobre árboles muertos? El fin de la vida y el comienzo de la sobrevivencia, vaticinó con toda exactitud. En ese tiempo estamos. ¡No tiréis el árbol!
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				Cuando bajé al Hades—A donde el tirano Periandro mandó a sus mensajeros fue al oráculo de Efira, al mismo Hades. Camino de Corfú, embriagado por Durrell, bordeando el mar Jónico, paré casualmente en una pequeñísima población llamada Mesopótamon. Era casi de noche y me alojé en una casa de vecinos. No pude dormir, aquejado de pesadillas que identifiqué como de otros. Al amanecer les mostré mi inquietud y sonriendo me señalaron desde una ventana, a muy pocos metros, el Hades, el lugar en el que aparecían las almas de los muertos. El mismo lugar en donde estuvo Ulises para saber si regresaría a su patria.

				No hacía demasiados años, el profesor Sotiris Dakaris descubrió este sitio oculto por una bella iglesia bizantina y un cementerio que hubo que levantar para las excavaciones. Me quedé preocupado por aquel encuentro y no quise proseguir el viaje sin hacer el otro. 

				Varios escalones nos introdujeron en el subterráneo, una gran bóveda de cañón apoyada en la roca natural nos llevaba hacia un fondo cada vez más tenebroso. En este laberinto se podía imaginar las estancias de los sacerdotes y las celdas donde los peregrinos se quedaban aislados casi un mes. Vi el agujero por donde se deslizaba el caldero que portaba el alma y sentí el olor nauseabundo de la sangre convertida en mantillo. También me lavé en el Cocito y pensé si todo aquello había sido un sueño. El Aqueronte ahora desembocaba en el desecado lago Aquerusia. Me quedé tantos días como los requeridos y sólo llegué a percibir mi sombra.

				Quizás todas estas historias ya no tengan que ver con la condición actual del hombre, pero sabía que las reliquias de las viejas paredes entre las que me encontraba adornan mi sistema de creencias, como si yo también fuese resto ya de antiguos y arcaicos utensilios en ese mismo yacimiento arqueológico.
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				Para eludir el rencor—El otro día me topé en Cibeles con otras diosas, otras Helenas que se fotografiaban con las ropas de la moda aún sin estrenar. Eran un bosque de juncos movidos por el viento de los automóviles entre la catarata de la fuente. Se me vino entonces a la mente una historia que leí de Heródoto mientras paseaba por las ruinas de los baños y las fuentes Pirene y Glauké de Corinto. Una de las épocas doradas de esta ciudad doria fue seis siglos antes del nacimiento de Cristo, durante el gobierno de Periandro, que hizo matar a su mujer, Melisa, después de haber tenido con ella tres hijos. Como se había llevado a la tumba unos cuantos secretos, quizás económicos o sentimentales, el uxoricida mandó varios mensajeros al oráculo para que dialogando con el alma de su víctima consiguieran respuesta. Después de pasar durante un mes todos los trances preparatorios, perdidos en los laberintos subterráneos, Melisa se les apareció en el máximo esplendor de su belleza, desnuda y provocativa como una de estas jóvenes: «Tengo frío y estoy desnuda», les dijo. Periandro no sólo había cometido el atropello de asesinarla y violarla después de muerta, sino que le arrancó el vestido que llevaba y se quedó con su ajuar. Melisa ardió en su fría desnudez. Siempre me llamó la atención no la queja de esa sombra por el asesinato, sino por haberla despojado de sus ropas. El viudo, que no cejó en conocer los requeridos secretos, entendió la respuesta. Convocó una especie de pase de modelos en el templo de Hera, cuyas ruinas todavía se pueden ver cerca de Acrocorinto, y allí las desvistió a todas para ofrecer sus ropas a Melisa. Si un vestido ablanda a una mujer, qué no serán cientos de ellos y, además, diseñados por la competencia. El tirano tuvo éxito y eludió su rencor.
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				El reparador de campanarios—Ibn Batuta dijo que aquel que no viaja no conoce el valor de los hombres, y yo añadiría que tampoco el suyo. Un templo es un paisaje del alma, y si todo lugar es sagrado como los templos, viajando tratamos de reconstruir nuestro propio paisaje espiritual. Pascal achacó la infelicidad del hombre al hecho de no poder quedarse quieto en una habitación. Pero a veces no es necesario salir de este recinto cuando nos encontramos acompañados con un texto como el de la poeta norteamericana Marianne Moore. El poema se titula «The steeple-Jack» (El reparador de campanarios). A un pueblo de la costa donde han ido a encallar numerosas ballenas, donde la brisa es dulce y hay gaviotas que no cesan de sobrevolar el reloj del ayuntamiento y de planear en torno al faro, donde las redes están puestas a secar y las langostas (en otro largo poema habla del pulpo) tienen un precio asequible, ha llegado un reparador de campanarios que, en la iglesia, pone una señal de peligro.

				Este pueblo está lleno de plantas multicolores: lirios, girasoles, margaritas, petunias... Los barcos se adentran en el mar, blancos y fijos como en un surco. El lugar también tiene una escuela, una estafeta, lonjas de pescado y astilleros para dornas varadas, y hasta un estudiante con libros extranjeros que lo observa todo. No sólo Durero hubiera encontrado una razón para vivir en un sitio como éste. Aquí el irse ya no es tan necesario, en un pueblo habitado por gente sencilla, con un reparador de campanarios que avisa del peligro mientras hace brillar la sólida estrella puntiaguda que, sobre la espadaña, nos muestra la esperanza.
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				¡Ánimo, muchachos!—Mientras en París levantaban los adoquines para encontrar las playas, yo recorría las mías: Orzán y Riazor, para ir al instituto masculino donde estudiaba el preuniversitario. A veces atravesaba estos arenales imaginándome que volvería a ver otro gran cachalote embarrancado, como cuando niño, junto a la antigua fábrica de gas. En este centro, cuyo director era nuestro catedrático de filosofía, un viejo militante republicano que había tenido que hacerse converso al nuevo régimen tras, según se contaba, ignominiosos castigos, entre ellos el de barrer el suelo de las ciudades en donde estuvo preso, me topé con un grupo de compañeros tan inquietos como yo. No sé quién fue al que se le ocurrió que hiciéramos una revista, pero al poco tiempo salía a la luz bajo la cabecera de Nova Xente.

				Las páginas las escribíamos a mano y las tirábamos manualmente a ciclostil en una «vietnamita» (así se las denominaba en la clandestinidad) del mismo colegio. Todo fue bien en ese invierno hasta la primavera. En un número, criticamos al colegio de monjas cercano porque las niñas de pago entraban por una puerta y las becarias por otra, y tuvimos que acudir allí reclamados por la superiora. La esperamos en una antesala presidida por un inmenso Sagrado Corazón, con nuestra artillería ideológica todavía premarxista, pero ya bien preparada. De repente, se abrió la puerta y apareció una jovencísima monja sonriente, de ojos azules, de tez nívea y simpatía contagiosa. Nos quedamos estupefactos. Nadie escuchó nada de cuanto dijo, embelesados ante tal aparición. Cuando salimos de allí pensamos si no sería mejor cometer otro pecado semejante para que de nuevo nos diese su absolución.

				Pero en esa primavera tuvimos otras visitas no tan dulces. Un día se presentaron en el despacho del director dos policías de la secreta. El buen hombre trató de minimizar la trascendencia y difusión de nuestra publicación y sus ingenuos contenidos, pero no pudo evitar que los responsables de la misma respondiéramos al interrogatorio. Uno a uno pasamos por sus manos. Cuando me tocó a mí y se enteraron de que yo era el autor de un artículo sobre Che Guevara, me pidieron que les acompañara a la comisaría que, todavía por aquellas fechas, se encontraba en la Plaza de Vigo. El Che, recién asesinado, los encorajinaba, pero también unos poemas de un poeta ruso, un tal Yevgueni Yevtuchenko. Como yo había sido el recopilador de aquellos textos, mi pena se agravaba. De entre todos los poemas había uno que, según decían, llamaba a la subversión. Su título era «¡Ánimo, muchachos!»: «Y / os profetizo /que sufriréis, / y llegaréis a enseñar los dientes de rabia, / pero, a pesar de todo, conseguiréis tener / el valor de decir, / por mucho que os cueste: ¡Ánimo, muchachos!». El interrogatorio fue abrumador: ¿Quién era este poeta? ¿De dónde había obtenido los poemas? ¿Qué otros autores rusos y comunistas había leído?... Por aquel entonces no tanto como quisiera: Tolstoi, Dostoievski, Maiakoski, Esenin porque había visto la película Isadora; y Pasternak igualmente por Doctor Zivago.

				No falto de imaginación y provocado en mi amor propio, solté nombres de escritores, títulos de libros y hasta comenté parsimoniosamente el contenido de algunos. Uno de los entrevistadores, que tomaba notas, mirando a su compañero le dijo: «Creo que nos está tomando el pelo». Pero cómo podían comprobarlo, cómo podían acusar a alguien basándose en datos falsos. Una y otra vez tuve que hacerles el comentario de texto del poema a la juventud. «Aquí no pasará lo de París», me decían. De aquella reunión saqué dos conclusiones equivocadas que fueron determinantes en mi vida y cuyo culpable fue el autor de Entre la ciudad sí y la ciudad no. Que la poesía era importante, y que yo tenía ciertas dotes para el comentario y la crítica literaria. Craso error por el que todavía pago.

				Al regresar al instituto, el catedrático de griego me regaló una revista en la que había una amplia antología de poetas griegos contemporáneos. En ella leí por vez primera a Cavafis y Seferis. El catedrático de latín me obsequió con un tomo de las Elegías de Propercio, y el de filosofía, La Náusea de Sartre. El de literatura española, que además era el jefe de estudios, me llamó aparte y me recomendó que leyera más a autores españoles que rusos o confusos extranjeros. Como castigo me pidió que escribiera un pequeño ensayo sobre algún poeta español contemporáneo, y así lo hice. El trabajo se titulaba «Federico García Lorca y Miguel Hernández: dos poetas asesinados». El «piloto», como así lo denominábamos, pues se vanagloriaba de conducir muy bien la nave de los estudiantes, me avisó de nuevo: «¡Usted no quiere aprender!». Y aprendí a la fuerza, en el siguiente septiembre.

				A pesar de que mis gustos literarios fueron variando, cada vez distanciándome más de la poesía popular o social, Yevtuchenko viajó conmigo siempre, como un salvoconducto. Su bocanada se me hizo imprescindible, lo mismo que su optimismo a pesar de derrotas, fracasos y cataclismos. Y ahora que lo conocí personalmente, después de casi treinta años de aquel incidente, me explico el porqué. Un día Pasternak lo invitó a su dacha, al enterarse de que él no había firmado una carta en su contra promovida desde el poder. Hablaron mucho, y en un momento el Premio Nobel dijo: «Tenga cuidado con las palabras, tienen tanta fuerza que son como balas. No cite mucho a la muerte, las palabras pueden convocarla. Convoque a la vida con esa fuerza de su poesía».

				Ahora tenía ante mí al culpable. Lo había visto antes en Lima, en el año 1984, rodeado por una multitud de espectadores; y yo era uno más. Pero ahora, aquí no. Alto y ancho como un rascacielos, resultaba un auténtico vendaval de mundos. Me abrazó y en la dedicatoria que puso en mi más antiguo libro suyo, escribió: «Para C. A. M., que tiene los ojos irresistibles de mi tío Andrey Dubinin, camionero siberiano».

				Después de varios días de paseos y de charlas entre Madrid y Toledo, al despedirse me dijo plagiándose a sí mismo: «A la izquierda siempre / siempre a la izquierda / pero nunca más allá de nuestro corazón».
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				El consultorio Munthe—En la época en la que, desde la mañana hasta la madrugada, saltaba de una película a otra, un día en el desaparecido Cine Hércules me tropecé con La historia de San Michele, interpretada por uno de los actores alemanes más recurrentes del momento: O. W. Fischer, a quien había visto en otras cintas y, sobre todo, suplantando la personalidad de Luis II de Baviera. Era el tiempo de las películas dirigidas por Helmut Käutner: El rey loco, El capitán de Köpenick o El último puente. Después de ver La historia de San Michele quedé tan fascinado por la vida de Axel Munthe que de inmediato le hice buscar al librero, Fernando Arenas, en su establecimiento del Cantón Grande, las memorias de aquel médico sueco que vivió casi entera la segunda mitad del siglo xix (había nacido en 1857) y la primera del siglo xx (murió en 1949). Tanto me imbuí de la personalidad de este hombre de mundo, tanto me imantó su descripción de Capri, de las ruinas aisladas por el mar y la luz, que a partir de ese instante todo el dinero que reuní fue para invertirlo en mi primer viaje a la isla de las cabras, según la llamaba Estrabón. 

				En Nápoles cogí un vaporcito en el muelle Beverello y las diecisiete millas que me separaban del desembarcadero de Marina Grande las pasé asomado a la borda, perdiéndome en el golfo napolitano. La isla de Isquia a la derecha, el Vesubio, al cual acababa de ascender, a la izquierda del arco de la bahía. Hasta entonces, ni aún después, había visto un mar azul de color tan denso. Era como aquellas pastillas de añil que se disolvían en el agua del pilón. El vaporcito resbalaba tan suavemente como la hoja de un patín sobre un campo de hielo coloreado. Y no dejaba estela. El azul arriba y abajo lo absorbía todo y yo me alegraba de esta falta de sombra, de esta falta de huella que daba una sensación de inmovilidad apacible.

				De Marina Grande subí a Capri. Las buganvillas, los pinos, las huertas con frutales sedientos, los cactus y las sombras de unos olivos me salieron al paso. Desde el inicio del viaje apenas había intercambiado palabra y en este estado me mantenía cuando alcancé la Plaza Umberto I con las tiendas abiertas, las terrazas de los cafés, y los techos blancos de las cúpulas recién pintados. No descubrí allí entre los antiguos palacios el que buscaba y me adentré entre callejuelas sinuosas llenas de comercios de recuerdos. Por la Via dei Fornai observé la panorámica de la isla; la Via Camarelle estaba llena de cisternas y por la Via Tragara me fui a la Cartuja de San Giacomo con la vista de los farallones, la Punta Tragara y al otro extremo la Marina Pequeña desde el Belvedere. Era mediodía, y pasé entre las ruinas de los luminosos claustros con columnas y capiteles de Roma y Bizancio. Pero allí no estaba la Villa San Michele que para mí era el mayor monumento de la isla. Regresé a la Plaza Umberto I, y para ganar sombra y descanso entré en la Iglesia de San Stefano. La mochila me venció y caí dormido sobre los mosaicos romanos del pavimento del altar mayor. Durante un buen rato nadie entró, y allí seguí tendido hasta que me despertaron cuidadosamente voces femeninas que iban a cuidar el santo, quienes me indicaron mi error de buscar en Capri lo que estaba en Anacapri. De entre los varios caminos elegí el que pensé se adaptaría mejor a mi peregrinaje. Bajé de nuevo a Marina Grande y de allí ascendí hasta San Michele por la escalera fenicia. Setecientos setenta y siete escalones arrancados a la roca y protegidos por un largo pasamanos de piedra. Al fin llegué. La casa estaba ya cerrada y esperé al relente toda la noche junto a los jardines exteriores que se deslizaban sobre el mar.

				Munthe había estudiado medicina en Upsala y fue un gran viajero. Italia era uno de sus lugares favoritos. Cuando llegó a Capri, una isla todavía virgen a pesar de las depredaciones, encontró una capilla abandonada en un rico yacimiento arqueológico y allí construyó una casa a su medida. La especialidad médica de Munthe fue la psiquiatría. Su cultura, su don de gentes, su fama, llenaban su consulta allá donde la instalase. Sobre todo la frecuentaban gentes de la alta sociedad. La gran burguesía europea y norteamericana, aristócratas y casas reales, todos quedaban hipnotizados. Y las mujeres fueron quienes más sufrieron esta fascinación. La reina Victoria de Suecia, la zarina, Sissi, que quiso incluso comprarle este palacio y, a despecho, se construyó otro en Corfú, presidido por una escultura de Aquiles herido en su talón. Munthe era un embaucador, un contador de historias y también un conversador y un gran espectador de sus pacientes. Cuando finalmente accedí a la villa tuve la sensación de estar ante un gran panteón repleto de esculturas originales y falsificaciones que allí adquirían la misma raigambre. Todo lo que allí se incorporaba, saliese de las entrañas de Capri o de las de cualquier anticuario, era como lo que se venera en un templo. Fuera de allí cada cosa tendría su verdadero valor, pero allí adquiría la pátina del tiempo. La estatua de Artemisa o Diana con su mirada ociosa, la pérgola con la de Hermes en reposo, la Esfinge mirando al horizonte, la galería de las esculturas, bronces y mármoles que representan rostros y bustos anónimos. Munthe no construyó una casa para vivir en vida, sino para vivir después de la muerte. Él dio vida a esos dioses muertos, caídos, en la esperanza que le procuraran a él mismo ese favor. Pero curiosamente, Munthe no estaba enterrado allí, en su panteón, que por eso y a pesar de todo es un panteón vacío. Munthe, después de muchas idas y venidas, se marchó definitivamente de Capri, en el año 1943, cuando arreciaba la guerra. Se instaló en unas dependencias reales, que le cedió su amigo Gustavo V, en Estocolmo, hasta que falleció. 

				Después de ese primer encuentro no sé por qué me sentí menos huérfano y descubrí, ya liberado del encantamiento, el resto de la isla. No tenía dinero suficiente para alojarme en el Calypso, el Tiberio Palace o La Pergola, en Capri, ni mucho menos en el San Michele de Anacapri. Pero tuve la suerte de disponer de un cuarto limpio en una casa familiar de pescadores que también, durante el verano, se dedicaban a alquilar la barca para visitas turísticas. Mario me reclutó como grumete. Cuidaba de los estrobos, de los remos, calafateaba la barca como si fuera un transatlántico y día a día recorríamos la costa. En la Gruta Azul el agua era tan transparente como una radiografía, y las estalactitas y estalagmitas brillaban entre los mosaicos. Pasábamos por la Gruta Verde y la Gruta Rosa, nos bañábamos en el Palacio Marino de Tiberio, por entre los muros de los antiguos puertos sumergidos veía rozar los cuerpos desprevenidos de las jóvenes turistas. A la sombra de las casetas de baños manejaba con destreza el cuchillo pelando los erizos de mar que fueron mi manjar de aquellos días. Una noche atravesamos el arco natural y oímos el chasquido de los remos huecos de las barcas vacías que, sin embargo, pasan por allí repletas durante el plenilunio. Los mosaicos, los pecios, las conchas, les sirven de guía en su marcha, que no interrumpen ni los antiguos cantos de las sirenas. Así pasé ese verano a la intemperie, subiendo a la Villa Jovis, ese despeñadero de trescientos metros sobre los acantilados, quizás la más famosa construcción isleña de Tiberio. Así paseé ese verano entre jardines colgantes, terrazas, aljibes, piscinas naturales, pasadizos secretos, la torre del faro desde la cual el Emperador mandaba señales a todo el orbe, viñas y olivares, y ni siquiera la púa del más afilado erizo hizo mella en mí. No había pensado en nada, ninguna preocupación me consumía, no sabía por qué había ido allí cuando tenía todo el mundo por descubrir. Treinta días después el mismo vaporcito me trasladaba a Nápoles. Apenas pensaba quedarme en esta ciudad más que el tiempo necesario. En un periódico leí un anuncio que decía: «Consultorio Munthe». Me llamó la atención y al día siguiente lo visité. Se trataba de una compañía de viajes adjunta al consultorio de un doctor. El doctor Olsen, también sueco, recibía a sus pacientes, los escuchaba, y les recomendaba, a través de esa agencia, un destino seguro con el que reconciliarse con su psiquis. Ahora lo entendía, Munthe se hizo millonario escuchando a la gente rica contar sus tribulaciones. Las oía y él mismo les relataba otras historias perfectamente parangonables en algún momento del mundo. Pero el mayor éxito de Munthe fue cuando descubrió este otro diagnóstico. Recomendaba a sus pacientes un lugar en el orbe al cual debían viajar, pues estaban vinculados a él por el ómphalos.
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				¿Por qué he de sentir condena y extravío?—En Florencia quedé atracado más tiempo del que mis nervios podían aguantar. Sabía en qué pensión tenía que esperarla, pero no cuándo llegaría a iniciar su curso de lengua italiana. En Santiago me había enterado casualmente y pretendía hacerme el encontradizo. Llevaba varios días y después de recorrer la ciudad de arriba abajo y de dentro a afuera, me consumía en la angustia de la tardanza. Como las horas se me hacían infinitas y sólo el andar era capaz de consumir mis energías, organicé una serie de largos paseos cuya distancia de ida y vuelta era lo suficientemente agotadora para adentrarme en el sueño sin más cavilaciones que las imprescindibles. De entre todas esas rutas descubrí una que me provocaba especial tranquilidad. Salía tras una breve siesta de mi habitación al final de la Via Guelfa, junto a la Fortezza da Basso, callejeando hasta la gran sombra del Palacio Strozzi, atravesaba el Puente de la Santísima Trinidad, entre la Iglesia del Espíritu Santo y el Palacio Pitti, y me perdía ascendiendo por lugares a veces intransitables desde la Fortezza di Belvedere hasta la Plaza de Miguel Ángel. Gran parte de este tramo estaba solitario y mientras ascendía, cada vez más, veía el hormigueo de turistas en torno al Duomo. Desde aquí toda la ciudad parecía una gran maqueta a punto de ser derrumbada por insectos. Sin embargo, el Arno corría lentamente hacia Pisa bajo los arcos de los puentes y las colinas de Fiésole me apaciguaban. Siempre quedaba a mis espaldas la Iglesia de San Miniato. Sus empinadas escaleras eran la última prueba de mis desasosiegos juveniles. Entraba bajo la geometría marmórea en San Miniato al Monte y la luz de las velas, el colorido de sus mosaicos, el pan de oro, los mármoles de colores bañados por la luz límpida de los rayos de sol que penetraban tamizados por entre el ábside del presbiterio, me inducían a permanecer allí callado y en paz conmigo mismo. La capilla del Cardenal de Portugal estaba llena de andamios. Se restauraban los medallones de Luca della Robbia que representaban al Espíritu Santo y las Virtudes Cardinales. Varias personas se turnaban en esta lenta y concienzuda labor. Pero esa última tarde sólo estaba aquella joven que siempre me saludaba con una sonrisa. Quién sabe si no era ella la destinataria de mis peregrinaciones. Me la quedé mirando con ganas de requerirle una palabra, pero ella giró la cabeza y continuó retocando un espolón con su pincel. A poca distancia, dándole la espalda, me senté frente a la tumba del cardenal de Portugal. La muerte me era algo totalmente ajeno, desconocido. Pasaron quizás varios minutos en los que el cansancio y el ensimismamiento hicieron mella en mí. Algo se desplomó, pero de forma tan imperceptible como si fuera un velo o una paloma muerta. No percibí nada hasta que alguien me avisó y entonces vi aquel cuerpo extendido en el suelo, boca arriba. El rostro de la muchacha semejaba la propia serenidad y el blancor de su mandilón apenas pespunteado por algunas manchas de pintura parecía el manto incólume de alguna virgen del culto. 

				La policía me requirió varias veces pues, aparentemente, era el único testigo, pero no pude darles la menor información. No sabía quién era, no había hablado con ella y sólo podía recordar insistentemente su sonrisa. San Miniato quedó temporalmente vedado en mis recorridos. Y no hubiera regresado tan pronto si no hubiese sido por la llamada del prior: «Su confesión es vital. ¿Cree que fue un suicidio o un desgraciado accidente?». ¿Suicidarse un ser que recordaba cuasiangélico? Me parecía una barbaridad, y así se lo hice saber a mi confesor, aunque no tenía más datos que los meramente intuitivos. «Verá usted», añadió el religioso, «esta joven era un ser muy querido para nuestra comunidad. De niña jugaba entre estas capillas que luego ayudó pacientemente a restaurar. Nos gustaría darle sepultura en el Cementerio de las Puertas Santas, pero ya conoce la prohibición que pesa sobre los que atentan contra su propia vida. Si tuviera un poco de tiempo disponible me gustaría contarle algo que va a sorprenderle». Me senté cómodamente en el sillón de cuero, observé por la ventana el velamen de cipreses y me dejé llevar.

				«Conocimos a Ana cuando tenía ocho años. Su madre era soltera y vivía no lejos de aquí, en este mismo barrio. Ana estudió restauración aquí mismo, en Florencia, y pronto se incorporó a nuestras obras. Era muy metódica, apenas salía de la ciudad, hasta que hace unos meses conoció a un turista norteamericano, al menos treinta años mayor que ella, un hombre rico y elegante con quien se casó en Chicago, ciudad a la que se trasladó a vivir. Su madre falleció poco antes del feliz acontecimiento. Todo parecía ir muy bien hasta que hace unas semanas retornó inesperadamente a su antiguo domicilio y nos pidió incorporarse a nuestras obras, que duran ya varios años. Un día quiso verme, y me contó su historia que hasta ahora guardé en confesión. Fue raptada de niña y entregada a su madre adoptiva, quien la cuidó con esmero recibiendo anónimamente una importante pensión para su mantenimiento. Su verdadera madre había muerto de tristeza poco después de su desaparición. Un día el socio de su padre se presentó para verla y le explicó que su progenitor no había querido pagar el rescate por ella, que él había pagado parte para evitar su muerte, pero no su regreso. Ambos tramaron como venganza repetir aquel acontecimiento, sólo que ahora quien sería raptada era su futura mujer. Harían viajar a su padre a Italia en viaje de placer y allí se encontraría casualmente con Ana, cuyo parecido físico con la madre lo deslumbraría. ¿Acudió el padre-marido con el rescate? El hombre fue con el dinero, como la primera vez, sólo que también en esta ocasión fue despojado del botín por su socio. El engaño se aclaró, y entre sollozos, padre e hija, marido y mujer, recordaron abrazados las penalidades. El padre de Ana no logró superar la venganza y el hecho de querer tanto o más a su nueva esposa que a su hija reencontrada. Y Ana decidió recuperar su antigua biografía».

				Al escuchar esta historia entendí la petición que se me hacía. Pedí hablar de nuevo con la policía en presencia del prior, y allí revelé que un instante antes de oír el topetazo del cuerpo contra el piso percibí un temblor de andamios y la precipitación de algunos de ellos sobre el suelo. El policía respiró aliviado.

				Ana fue enterrada en el Cementerio de las Puertas Santas. La última petición que me hizo el prior fue la de buscar un epitafio que estuviera en inglés. Yo tenía en mi maleta apenas unos libros: Neruda, los poemas italianos de Jorge Guillén, y una antología de Pasolini y Ungaretti, recién comprados, además del Hyperion de Keats, con el que practicaba mi torpe inglés. Buscando en él descubrí estos versos: «¡Ah! ¿Por qué he de sentir / condena y extravío, cuando el aire sin dueño / se rinde a los intentos de mis pasos? / ¿Por qué he de despreciar el verde césped / como odioso a mi planta?».

				En mi más reciente viaje a Florencia, el prior ya no vivía. Visité la tumba abarrotada de flores silvestres. Tan sólo yo era su memoria, y ya no era tan joven.
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				Sólo el primer sorbo cuesta—En la primavera de mi memoria, mi hermana y yo quedamos al cuidado de Lola, la chica que nos mimaba. Mientras nuestros padres viajaban a las ciudades prohibidas de Budapest y Praga, nosotros lo hicimos a Caldebarcos, a una casa de piedra con galerías sobre la carretera y frente al mar. Lola se había casado recientemente con un marinero griego al que conoció en varias de sus singladuras en el puerto de La Coruña. A pesar de lo hermosa, joven, pelirroja y decidida que era, apenas podía retener en tierra a Estratis, quien nos deleitaba contándonos sus recaladas, desde Alejandría a Estambul, pasando por su siempre querido Pireo. Un día, cuando nos disponíamos a ir en nuestras bicicletas a recorrer los muchos kilómetros de arena blanquísima de la cercana playa de Carnota, corriendo entre dunas y aves migratorias, le oímos sentenciar a nuestro hasta entonces capitán, en su castellanoargentino: «El gran error de mi vida es que, estando hecho para el mar, vivo como un hombre de tierra adentro». Y al poco, sin despedirse, lo vimos partir. Fue en ese instante cuando me di cuenta de que la gente de mar no se siente feliz en ninguna parte. 

				La ausencia de Estratis fue mi primer indicio de lo que podía ser la muerte: el vacío de una gran presencia física, el silencio de una voz que se retiene en la memoria de la propia conciencia. Años después, en el viejo teatro de Epidauro, viendo la representación de Edipo en Colona, creí de nuevo oír su voz recitando aquellos versos de su propia descripción: «Unos invisibles campos lo arrebataron / y lo llevaron con una muerte que no se dejó ver». Lola se quedó viuda no de un muerto, sino de un ausente. Sin embargo, no lo supo hasta que pasaron varios años y aquellas postales cosmopolitas que llegaban continuamente, con sellos multicolores, y decoraban la alcoba raptada, cesaron.

				Por aquellos días en que nos dedicamos a consolarnos todos mutuamente, yo vivía con la esperanza de verlo retornar o divisar su barco desde alguna de las alturas más cercanas. Lola secretamente vivía con esa misma ilusión. De ahí que los montes del Pindo y de Muros fuesen nuestras visitas habituales. La inmensa mole granítica del Pindo, de color rosado, me imponía. Monte arriba nos aventurábamos por aquellos roquedales. Este paisaje siempre se me asemejó al del Purgatorio que describe Dante en su Comedia. Las higueras salvajes competían, con sus sombras, con las formas polimorfas de las rocas. Y de entre las hierbas medicinales que allí crecían, descritas todas ellas por el padre Sarmiento, no encontramos ninguna. Tan sólo nos alivió el viento, azotándonos, y calmando nuestra ansiedad. A nuestros pies teníamos las primigenias aras solis, aquellas piedras que se encontró el general romano Lucio Sestio, y en su homenaje son denominadas las tres Aras Sestianas. Con gusto, Lola se hubiera ofrecido para ser sacrificada en una de ellas a la caída del Sol, tal como hacían nuestros antepasados. En una de estas incursiones llegamos hasta la Laxa da Moa, el pico más alto de la sierra del Pindo, con más de seiscientos metros de altura. Mi hermana, al apoyarse sobre un terrón, agarró un medallón con una inscripción rara. El bronce de nuevo regresó a su yacimiento, tras perder ella el paso un poco más allá. Esa noche vimos, camino abajo, la constelación de las Pléyades. Por entonces, todavía el cielo conservaba los nombres de la mitología.

				Una de las peregrinaciones fue ir a ver a San Orencio de Entines, en cuya iglesia con crucero se guarda el cuerpo milagroso de San Campio, traído de Roma por el cardenal Zelada. San Orencio había sido uno de los primeros mártires cristianos. Su esqueleto se trasladó a comienzos del siglo xviii. Recubierto de cera en su urna, había que hacer todo un ritual para que concediese alguna de las peticiones que se le requerían. En las proximidades de la Capilla de Nuestra Señora del Rial, había una fuente en cuyas aguas nos lavamos la cara y las manos. Cogimos la antigua piedra moldeada por nuestros ancestros, y nos dimos nueve croques y nueve vueltas alrededor del crucero vecino, haciendo seis giros en un sentido y tres en el contrario. Así nos presentamos ante el santo, que era especialista en endemoniados y mozos que marchaban al servicio militar o que entraban en guerra, además de proteger a los viajeros. Estratis era uno de ellos. ¿En dónde estaría?

				Lola sólo encontraba acomodo durmiendo a la sombra de algún pino o encima mismo de un curvo petroglifo; cama de piedra, cabecera de piedra, tatuaje pétreo cuyo frío quemazón atravesaba del corazón al alma. «Te quitarán la sombra de los árboles, te la quitarán. / Te quitarán la sombra del mar, te la quitarán. / Te quitarán la sombra del corazón, te la quitarán. / Te quitarán tu sombra».

				En aquellas vacaciones yo devoraba una historia de Tintín, la que se llamaba El toisón de oro. Tintín recorre toda Grecia en un barco carguero, del mismo nombre, buscando un tesoro escondido de lingotes de oro. Finalmente los descubre fundidos en las barras que protegen del oleaje al mismo buque.

				En aquellos días, todas las noches íbamos a ver la única película que proyectaban en el cine más cercano, Viaje al centro de la tierra. Salíamos en nuestras bicicletas iluminados por la luna llena a ver cómo nuestros héroes bajaban a las mismas entrañas del mundo a descubrir aquella ciudad perdida cuyos panes y manjares se habían petrificado. Al regresar, en una de las noches más intransitables por la repentina tormenta, en medio de la península que separa la ría de Muros de la de Corcubión, en la Punta Insua, donde se encuentra el faro del mismo nombre, vimos encallado un navío en unos bajíos cercanos. La luz del faro no había podido atravesar la espesa niebla. Su cargamento de animales en celo ululó toda la noche mientras el mar cruel (que nada destruye tanto) lo azotaba sin piedad. Un botín de derrelictos nos sació la curiosidad. En el semiinundado camarote del capitán, que había desaparecido con toda su tripulación, encontramos el diario de a bordo con los nombres rutilantes de todos los puertos recién zarpados, desde Valparaíso o Montevideo hasta Marsella. En la primera página de este cuaderno herméticamente protegido por un estuche de madera, el capitán había copiado los siguientes versos de Paul Claudel: «Sólo la mar a ambos lados, sólo eso que sube y baja. / Sólo el primer sorbo cuesta».

				El barco se llamaba El Zorzal, y su armador era del Pireo.

				Rostros de barcos pueblan mi vida; unos me miran con un solo ojo como el cíclope, inmóviles en el espejo del mar, y a otros los arrebató el sueño del abismo, maderas, jarcias, velas y cadenas.
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				De donde vengo nadie lo sabe—Hace pocos años que no he vuelto a Laxe, casi los mismos en los que irrumpió internet de manera diabólica en la vida de todos nosotros. A veces he buscado, infructuosamente, a Pepito a través de distintas claves y he pensado, reconfortado, que él sigue fiel a su emisora de radioaficionado conectando con todas las latitudes del mundo, desde este punto perdido del finisterre. José Antonio Posse era una visita obligada, tanto como la de acudir a ver la iglesia románica de Santa María de la Atalaya con sus relieves pétreos, emparentados con los baldaquinos y orlados de ángeles. Muy cerca de allí se encontraba el despacho-camarote de este lobo de las ondas. Me recibía con su sonrisa socarrona, entre un montón de objetos perdidos, mapas y cartografías, y se lanzaba a saber cuál era el estado del mar o del tiempo en alguna zona remota de las antípodas. Pero Pepito también era para mí el cancerbero de uno de los lugares más sagrados que conozco después de haber recorrido ya más de medio mundo. Dicho lugar era la tumba de los náufragos del Adelaide. Pepito me daba la llave y yo, no sin temor, abría la cancela que daba a un pequeño huerto compartido por un garaje y un gallinero. El huerto albergaba el panteón de Francisca Dovel, de cuarenta y siete años, y el de su hijo Guillermo, de doce, erigido por el capitán Guillermo Dovel, único sobreviviente de aquella noche infausta de diciembre de 1830. La familia de Pepito no sólo permitió que en estas huertas fuesen enterrados, casi junto a las tapias del antiguo cementerio parroquial que rodeaba a Santa María, pues eran protestantes, sino que dejó que el desdichado inglés erigiese un panteón donde grabó la amarga queja que aún hoy puede leerse.

				La primera vez que visité Laxe desconocía todo sobre este lugar. Acompañaba al más joven de mis tíos que, por aquel entonces, se dedicaba a la aventura de distribuir libros. Durante los veranos aprovechaba todo un itinerario de fiestas para compaginar esta ardua tarea semifilantrópica con la más gratificante de bailarín y palpador de mozas. Llegamos a Laxe a primera hora de la tarde. Mientras él hacía sus gestiones, yo me zambullí en la nívea arena de la playa de herradura, nadé mar adentro y buceé pensando encontrar algún vestigio de aquel avión de guerra alemán que, según decían, había caído allí durante la segunda guerra mundial. La fiesta había comenzado, se hizo la noche y yo huí de la música y de mi tío, que apretaba cada vez más a sus presas. Me aventuré hacia la punta más extrema del Cotillón do Cabo D’Area. A mi paso la gente se quedaba rezagada, hasta que en una roca donde el sonido del mar borraba al de la orquesta, vi sentada a una mujer todavía joven. Como creía encontrar a un espíritu muy semejante al mío, me acerqué sin que ella se inmutara. Le pregunté su nombre: «Francisca», me respondió sin levantar la vista del mar. Y yo, insistiendo en entablar una conversación que aminorase mi soledad, le volví a requerir por su procedencia. Ella me contestó en un suave inglés que tardé varios años en transcribir por entero: «De donde vengo nadie lo sabe, /a donde voy todos van».

				El barco se llamaba Adelaide e iba a las Antillas. «Era tan fermosa como puiden imaxinala. / Os cabelos dourados como o trigo maduro. / Os ollos máis profundos que as profundidades / das augas tranquilas / Vina aquela tarde de decembro / onde son tantos e todos sen meta / os camiños brumosos da madrugada. / Cruzámonos nos alcantís. / Cruzámonos no Cotillón do Cabo d’Area. / Cruzámonos no adro e nas dunas da praia. / Mireina cos meus mortáis ollos a única vez. / E o seu silencio foi como o dun xardín cerrado. / Ela non dixo nada / Eu ía a onde todos van. / Ela viña de Bristol». Quizás este verano vuelva a Laxe.
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				La luz de las ciudades sumergidas—Durante los años sesenta, cuando era un niño, Cunqueiro, a lo largo del año, se desplazaba varias veces a La Coruña, desde Vigo, para dar unas conferencias en la Asociación Cultural Iberoamericana (la ACI), de la cual eran directivos dos grandes amigos suyos: el poeta Miguel González Garcés y mi tío Antonio. Un día se me encomendó la tarea de recogerlo en el Café Galicia, en el Cantón Grande, y desde entonces este cometido se realizó dos o tres veces por año durante esa década. Cunqueiro siempre llegaba en el mismo taxi después de comer, saludaba a los tertulianos y cogiéndome por la nuca con su amplia palma de jugador de frontón, me arrastraba a paso firme, camino de la casa de mi tío, en Puerta de Aires. Si íbamos hacia la calle Real, se detenía en la Librería Arenas para hablar con su dueño, Fernando, sobre novedades y sobre sus propios libros. Si atravesábamos los jardines del invicto almirante Méndez Núñez (el Relleno), nos deslizábamos por el puerto entre los pasajeros y las grúas que cargaban frente al edificio de la Aduana, por entre los bultos de los viajeros y emigrantes a América en los últimos transatlánticos. A Cunqueiro le deslumbraba la luz que se reflejaba en las aguas de aquellos espigones y decía que le recordaban a los pintados por Claudio de Lorena. También quería aquella luz tan característica que reverberaba contra las cristaleras de las galerías. Se detenía, apoyaba su pie derecho en los norays de hierro amarrados y susurraba como ausente: «Esta luz todavía no ha sido captada en ningún cuadro. Es la luz de las ciudades sumergidas». Cunqueiro no hablaba mucho, y cuando lo hacía con su voz profunda y remota de pozo desecado, nunca te miraba directamente a la cara. 

				La ciudad vieja la atravesábamos siempre en dos direcciones. Al ir hacia la Puerta de Aires subíamos por la iglesia de Santiago para comprobar si todavía las estatuas románicas de San Juan y San Marcos sostenían sobre sus cabezas aquellos libros que lo soportaban todo frente al pazo de doña Emilia Pardo Bazán. Luego nos adentrábamos por entre las sombras cerradas de la Plaza de Azcárraga con su fuente de los deseos manando lágrimas insignificantes. Bordeando el costado del antiguo Palacio del ilustrado Cornide, llegábamos al piso de mi tío. Después de unas pequeñas abluciones y apenas un ligero descanso, salíamos con tiempo suficiente para realizar ese segundo recorrido antes de su conferencia.

				Esta segunda peregrinación se iniciaba en la Colegiata de Santa María del Campo, donde Cunqueiro se quedaba extasiado por la Epifanía esculpida en el tímpano románico de la puerta principal frente al crucero de la plaza. Le fascinaba esa insólita escena oriental de los Reyes Magos con sus presentes, junto a un gran castillo muy semejante a una torre de Babel. Imagen que debió de ser la primera que vio Ramón Menéndez Pidal, que nació justo en una casa de al lado. Empujando el portalón de madera del templo, Cunqueiro lo atravesaba diciendo: «Ahora honraremos a los señores del tiempo pasado». Había muchas tumbas, pero él siempre iba hacia una que se encontraba a la derecha del magnífico altar mayor de plata costeado por los mareantes. Ponía su mano diestra abierta de par en par sobre la fría piedra y no la retiraba hasta que terminaba de recitar algo parecido a esto: «¿Qué levas peleriño da Palmeiría? / Levo froles d’amigo para Santa María». Muchas veces lo vi hacer esta misma operación sin reparar en quién podía ser el propietario de aquel asentamiento. Me resultaba todo tan misterioso, que me negaba a romper aquel hechizo. Y no sólo no se rompió, sino que se acrecentó cuando, tiempo después, descubrí que aquella mano se posaba sobre los restos del Señor de Andeyro, cuyo corazón, según la leyenda, había sido trepanado por cuchillos emboscados al ser descubierto en el lecho de la reina viuda portuguesa, Doña Leonor. Cunqueiro en algunos textos se imagina a este noble gallego al servicio de Portugal, en el siglo xiv, como peregrino palmero, es decir, de los que habían viajado a Jerusalén y traído para la iglesia de Santa María del Campo una jarra de azucenas con sus armas, de ahí aquellos versos. En la plazuela de las Bárbaras se detenía en la lápida de la entrada al convento, a ver cómo San Miguel con el dragón pesaba un alma ante la mirada protectora de Santiago a sus peregrinos. Lo hacía atravesar de puntillas mi colegio de los Dominicos y nos ocultábamos en el soportal del Jardín de San Carlos, antes de subir a la Casa de la Cultura, de la cual era bibliotecario Garcés, para dar allí su conferencia. Se adelantaba por este patio sobre el mar, y se detenía ante la aérea y romántica tumba de Sir John Moore, que lo emocionaba más por haber sido el amante de Lady Stanhope, que por su gloriosa hazaña de perdedor. (Aquella dama que para olvidar su dolor se perdió en África comprando sueños de amor con el difunto y joven general.) En las conferencias de Cunqueiro oí hablar por vez primera de Novalis y sus amores incestuosos, de Heine, Keats, Shelley, Hölderlin, Kleist, Dante, Eliot, Valéry, Vicente Risco, Valle-Inclán o Manuel Antonio; así como de Bizancio, Roma, Jerusalén, de los caballeros de la tabla redonda, de Merlín y de Hamlet. No sabía nada, y muchos años tuvieron que pasar para que algo percibiese, pero no sería el mismo sin aquellas tardes de lazarillo.

				Cada vez que nos encontrábamos, Cunqueiro me traía alguno de sus libros dedicados con la promesa de que los guardara pero no los leyera. Un día me regaló el Enrique de Ofterdingen; otro entramos en la antigua librería La Poesía, en la estrecha de San Andrés, para comprarme un ejemplar de las Odas al viento del Oeste y otros poemas de Shelley que acabábamos de ver expuesto en la vitrina y, finalmente, otra vez apareció con los Himnos a la noche. Cuando vislumbró mis inclinaciones literarias, me las desaconsejó por su ingratitud y me recomendó, como hombre de orden que era, ser notario o registrador, profesiones más honorables y seguras. Era un gran escéptico al que traicionaba su vehemencia por cuanto iba relatando. Meses después de que le dieran el Nadal por Un hombre que se parecía a Orestes, regresó a La Coruña para dar otra de sus conferencias. Lo esperé, como siempre, en el Galicia. Tenía su novela subrayada y varias preguntas escritas para hacerle una entrevista para una revista escolar que se llamaba Nova Xente. Cunqueiro no disimuló su disgusto por mi desobediencia, zanjó rápidamente la charla y salimos a todo correr por algunas de las habituales rutas de la vieja Marineda. Luego acudió un par de veces en mi ayuda. Una cuando le comentaron que mi imaginación no se correspondía de forma literal con las traducciones de latín y griego para acceder a la Universidad. Quedó entusiasmado con mi osadía literaria y fue incluso a hablar personalmente con sus viejos amigos catedráticos e interceder a mi favor. La otra ocasión se presentó cuando firmó, en el Faro de Vigo, la primera crítica sobre mi libro de poemas, Épica, bajo su pseudónimo más querido, Álvaro Labrada. 

				Estos paseos se interrumpieron definitivamente en la década siguiente, cuando partí a estudiar Derecho a Santiago. Viajé a verlo numerosas veces a Vigo, a su piso de la calle Marqués de Valladares, y coincidimos en los agitados años estudiantiles de finales del franquismo, aunque algo menos ya en La Coruña. Cuando estaba gravemente enfermo acudí en su última Navidad a visitarle a Vigo. Poco después lo veía por última vez en Madrid, en el Hospital, donde las diálisis le eran cada vez más penosas. Charlamos muchísimo, aunque jamás recordamos aquellos tiempos, y sin embargo, al despedirme, cuando ya abría la puerta, me dijo con su sonrisa socarrona: «No dejes de darle la mano al Señor de Andeyro».
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				Un sueño que haga breves las tinieblas—Efira, Dodona, Amon de Sivah, Dídimo, Claro, Delfos, Anfirao, Epidauro, Lebadea, Olimpia, Monte Ptolon, Abas; entre el Asia Menor, Grecia y el norte de África. Cumas, Prenesto o Ancio, en la península italiana. ¿Quién conoce estos nombres? Y sin embargo, fueron de tanta fama que cualquiera puede imaginárselos en su memoria. En ellos habitaron sacerdotes, oráculos y sibilas, y pasaron multitudes de peregrinos que buscaban respuestas. Hoy están vacíos, ocultos, medio desenterrados por los arqueólogos, afortunadamente fuera de las rutas turísticas habituales y, en definitiva, postergados.

				En Anfirao, a pocos kilómetros al norte de Atenas, se hacía dormir a los visitantes para que soñaran su futuro. No se vaticinaba, sino que se soñaba. Los sueños, en la antigüedad, eran de origen divino. En la larga y estrecha sala de los sueños, que hoy está al aire libre, destechada, se apilaban ricos y cultivados cuerpos expectantes.

				Dodona era el oráculo más antiguo del mundo. Estaba al norte de Grecia, en los confines del mundo griego, al pie de los montes Tomaros, junto a la ciudad de Janina. En su museo todavía podemos contemplar las tablas de los oráculos. Como en casi todos estos recintos sagrados, el cristianismo construyó encima sus propios templos y muchos pueblos, a veces sin saberlo, se alzaron sobre estos antros. En Dodona, manos compasivas escondieron en un hoyo las ofrendas de los que consultaban a los oráculos así como los objetos paganos, en vez de destruirlos o quemarlos. Las encinas están por doquier, pero no aquella que crecía en medio del santuario y servía a Zeus como silla gestatoria para atraer los rayos.

				Entre Rodas y Mileto, en el Asia Menor, estaba Dídimo. En el templo de Apolo—un molino aventó durante los últimos siglos los dorados de las columnas—cabía la Acrópolis de Atenas. Los miles de pacientes que llegaban de todos los puntos cardinales, pero fundamentalmente del oriente, no podían entrar en el templo, a diferencia de lo que ocurría en Delfos. Un sacerdote se asomaba y revelaba la respuesta del oráculo. Estaba considerado como uno de los centros más famosos y certeros. Sobre los grandes peldaños del templo todavía se pueden contemplar los grabados que sobre las losas dejaron de sus juegos los peregrinos para entretener los días de espera. Muy cerca de Dídimo entre Efeso y Esmirna, estaba el santuario de Apolo en Claro. El oráculo bebía el agua de una fuente subterránea debajo del templo en unas noches determinadas y pronunciaba sus sentencias.

				La Fuente Castalia estaba a la entrada de Delfos, la Pitia desnuda se bañaba allí, oculta su cara tras un velo de color púrpura. Sólo reproducía lo que le había inspirado Apolo. Por eso, el oráculo de Delfos daba todas las respuestas en primera persona. Delfos rezumaba un olor a incienso, laurel y multitud de hierbas aromáticas y estaba lleno de grandes riquezas que las diferentes ciudades-estado regalaban y exhibían en sus respectivos stands. Por ejemplo, todavía me llena de emoción haber estado invadiendo un mínimo fragmento del espacio que ocupó el Caballo de Troya, ofrecido en agradecimiento a la victoria por la ciudad de Argos. Pausanias hizo un recorrido por el empinado camino sagrado y a pesar de que ya muchos de sus tesoros habían desaparecido su relato nos conmueve tanto como el de Lord Byron, que apenas vio nada. Todos estamos cosidos a este hilo de lana que ciñe el ombligo marmóreo.

				Alejandro Magno se llevó a la tumba lo que le dijo el oráculo de Amón en el oasis de Sivah, en el desierto libio. Prometió relatárselo a su madre, Olimpia, cuando volviese a verla, pero jamás pudo regresar para hablar con ella. Todos los oráculos se expresaban en la lengua culta, mientras que el del monte Ptoion también lo hacía en algunas lenguas bárbaras.

				En Lebedea, en la cueva de Trofonio, los sacerdotes hacían beber a los consultantes el agua del olvido antes de conducirles a la cueva oracular arrastrados por la tierra.

				Me hubiera gustado haber acompañado a Heródoto, Estrabón, Pausanias o Plutarco, haber sido un viajero, un reportero que relataba cuanto veía, realidad que hoy parece una pura ficción. Ellos fueron los más puros periodistas, pero el tiempo los convirtió en escritores por el cambio de géneros que sufrieron.

				Mi recorrido, en muchos aspectos homenaje a aquellos escritores, por doquier sólo ha encontrado irreverencia. En Cumas, a pocos kilómetros de Nápoles, donde la Sibila ejercía sus dotes proféticas, aún se conservan sus libros, pero la cueva se encuentra cada vez más rodeada de chalets. Tuvo que ser cerrada con grandes verjas de hierro porque los jóvenes habían estado a punto de convertirla en una especie de discoteca. 

				En Anfirao ayuné, bebí agua, no comí cerdo ni pescado, ni cebollas, judías o ajos; seguí en lo que pude la purificación pitagórica, aunque el sacrificio fue imposible realizarlo. Me demoré hasta el final de la tarde y creí poder perderme entre las sombras de la noche para soñar ya no nuevos o proféticos sueños, sino alguno de los que allí se tuvieron. Cuando me creía seguro y solo, después que fuera abandonado por los escasísimos visitantes, uno de los guardas se me acercó sonriendo y antes de que yo me justificase, me comunicó lo siguiente: «Si quiere puede quedarse toda la noche, haría como que no lo he visto, pero aquí ya no se sueña, yo mismo lo compruebo todas las noches». ¡Ya ni un sueño en la tierra de los sueños! Marcial, en uno de sus epigramas, escribió que entre las cosas que hacen más feliz la vida (y las enumeraba) estaba también «un sueño que haga breves las tinieblas». ¿Dónde encontrarlo ahora? Efira, Dodona, Dídimo, Claro, Delfos, Anfirao, Lebadea, Cumas... Recito estos nombres de memoria como un bálsamo. Los nombro y tomo posesión de todos ellos.
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				Solo con su gloria—En cualquier lugar en que me encuentre, estaré siempre, también, en el Jardín de San Carlos, rodeado del silencio de ese botánico, de ese camposanto que mira al puerto. De niño, junto a unas piedras abandonadas de la antigua iglesia de la pescadería decidí quemar mis primeros escritos, y estos muros me protegieron muchas veces de mis ausencias escolares. Aquí está Moore, o quién sabe si estuvo, el general que combatió en la guerra de la independencia norteamericana, en Egipto, y reprimió la rebelión de los republicanos irlandeses, en el año 1798. Un general derrotado, pero triunfador en su leyenda. Apenas tenía cuarenta y ocho años de edad, cuando fue mortalmente herido. En la Galería Nacional de Retratos, en Londres, se le ve delgado, elegante, con el pelo muy corto, mirada firme y penetrante aunque algo lánguida. Fue en el mes de enero de 1809. Se combatía en retirada, ya al anochecer, sobre un esponjoso campo sanguinolento, cuando le estalló medio cuerpo. «Me siento fuerte y temo que voy a estar mucho tiempo muriéndome», comentó a sus oficiales. Franceses e ingleses luchaban cuerpo a cuerpo, mientras estos últimos trataban de ganar la playa de San Amaro, donde les aguardaba su flota para reembarcarlos. Moore no perdió en ningún momento el mando y su compostura. La última orden que dio no fue de carácter militar, sino sentimental. Ya estaba casi todo perdido. Hizo llamar a James Stanhope, y le dijo: «Mis recuerdos a vuestra hermana». Me estremece pensar cómo las bayonetas caladas excavaron el terreno por la noche y cómo el cuerpo desangrado, envuelto en su capote, descendió a la fosa sujeto por las rojas fajas de su Estado Mayor. Charles Wolfe le escribirá un poema digno de tal derrota: «Lenta y tristemente lo dejamos / en el campo de su fama fresco y ensangrentado todo / no escribimos ni una línea, no / alzamos ni una piedra / lo dejamos solo con su gloria». Solo con su gloria, este verso retumba a eternidad, a una culpa impagable, a una condena, a un perpetuo remordimiento. Solo con su gloria. En esa misma soledad, siempre me lo encuentro, en este lugar que mejor en el mundo no pudo encontrar, según el también bellísimo poema que Rosalía de Castro le escribió en gallego. Lady Stanhope, quince años más joven que Moore, lo sobrevivió casi tres décadas, pero su herida fue tan mortal que sólo pudo aliviarla huyendo del recuerdo, quién sabe si no corriendo detrás de él. Viajó por Oriente y en el año 1814 se quedó entre los drusos, en el Líbano, venerada como una sibila. Lamartine la visitó a punto de morir en la miseria, tan sólo acompañada de sus fantasmas. 

				Mientras quemaba mis primeros escritos, chamuscando aquellas piedras venerables, relatos de aventuras y tesoros escondidos, se acercaron dos personas que, parsimoniosamente, había visto paseando por allí. Uno era alto y delgado, con aspecto elegante y extranjero, y otro un sacerdote. Me asusté cuando se acercaron, pensando que me iban a regañar por tanto humo. El alto me preguntó qué hacía, y le conté la verdad. Apretándome el hombro, cogió la portada de mi novela, La ciudad sumergida, y escribió en inglés: «I would to have the courage of this young man when he had burnt his novels» (el valor de este joven al quemar sus novelas lo quisiera yo mismo). No sabía quién era, y la sorpresa me hizo enmudecer. Aquella página, único testimonio de mi prehistoria de novelista fallido, pasó como marcador de lecturas diversas, académicas o no, hasta quedar varada en un ejemplar de El americano impasible, publicada por aquellos mismos años. Aquel Graham Greene era sin duda alguna aquel otro G. G. de la dedicatoria. Hasta entonces yo era un ser inocente y, como comenta el escritor en su obra mencionada, «la inocencia siempre reclama tácitamente protección cuando haríamos mucho mejor en protegernos contra ella».

				Casi dos décadas después, en Madrid, mi periódico me mandó a entrevistarle. Me presenté a la hora convenida en el Hotel Wellington (quizá el vengador de Moore), y me adentré en su amplia suite. Me abrió la puerta el mismo sacerdote orensano y vi de nuevo a aquel hombre, algo más viejo, con un vaso de whisky en una mano. Entonces ya lo había leído y nuestra conversación fue más fluida e intensa. Al despedirme, saqué del libro aquella hoja muerta y se la enseñé para que me la autentificara. Greene se quedó sobresaltado. «¡Moore es mi antepasado!». Cogió el papel y añadió: «Why didn’t I do it» (¿Por qué no lo hice?).

				Nunca me encontré con un personaje tan contradictorio y confuso, entregado permanentemente a la duda del ser. Este maestro de la acción tenía en sí mismo su intriga principal. No sabía nada después de haberse estado interrogando durante toda la vida. Al final también pensé que lo dejaba solo con su gloria.
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				Aramos sobre los muertos—En el 18 Parnell Square de Dublín, en un magnífico palacio georgiano del siglo xviii, espléndidamente restaurado, se encuentra instalado el Dublin Writers Museum, inaugurado en el año 1991. Son dos plantas. En la primera están dos amplias salas en donde se reúnen objetos personales, fotos, manuscritos o primeras ediciones de los más relevantes escritores (faltan algunos como Lord Dunsany, quizás porque nació en Londres). A continuación de estas salas y en una moderna ampliación está instalada una cafetería-librería en la que se venden libros, carteles y todo tipo de recuerdos literarios. En el piso superior, bajo un maravilloso techo pintado en el año 1760, hay una galería de retratos de todos los autores allí representados. Escritores que hicieron su obra en inglés, gaélico o francés. Escritores católicos, protestantes de las varias confesiones, agnósticos. Escritores nacionalistas, antinacionalistas, indiferentes, la mayor parte de ellos viajeros o autoexiliados de esta ciudad y de este país que ahora los recuerda como propios. Desde Jonathan Swift, Charles Robert Maturin, Sheridan Le Fanu, Bram Stoker, Lady Gregory, Oscar Wilde, George Bernard Shaw, William Butler Yeats, John Millington Synge, Oliver St. John Gogarty, Sean O’Casey, James Joyce, Clive Staples (C. S.) Lewis, hasta Patrick Kavanagh, Samuel Beckett, Flann O’Brien, o el militante del IRA y autor teatral Brendan Behan (1923-1964), entre otros muchos. ¿Sería posible un lugar así en Galicia consagrado a todos sus escritores? ¿Sería posible un museo en el que estuvieran nuestros trovadores, Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, Eduardo Pondal, Valle-Inclán, Curros, Ramón Otero Pedrayo, Vicente Risco, Salvador de Madariaga, Castelao, Wenceslao Fernández Flórez, Rafael Dieste, Eduardo Blanco Amor, Gonzalo Torrente Ballester, Cunqueiro, Camilo José Cela, Manuel Antonio, José Ángel Valente, Luis Pimentel y tantos otros de igual valía? Galicia se ha construido fundamentalmente a través de su literatura, lo mismo que Irlanda. Muchos países lo han tenido que hacer en el cultivo de otras artes más en consonancia con su idiosincrasia. Han sido mejores pintores, filósofos o músicos. Nosotros hemos volcado en la literatura toda nuestra antropología cultural, toda nuestra imaginación, todos nuestros sentimientos de «isleños» cercados por la fuerza centrípeta del Mediterráneo. Amamos a ese mar, amamos a esas islas, amamos a esa mitología fundacional, a esas leyendas, esos héroes, esas religiones; pero también hemos tenido que ir descubriendo nuestro mar en el que suben y bajan las mareas, nuestras islas pobladas por los vientos, nuestros dioses paganos desterrados, nuestros bosques sagrados de robles o castaños, no de olivos, nuestros héroes que han dejado sus huellas en petroglifos y no en suntuosos mármoles. Somos de aquí y de allí. De más allá también. Pues de ese más allá de nuestro finisterre llegaron algunos alimentos: esos tubérculos a los que Seamus Heaney describe como corazones petrificados. Éramos «isleños», pero hemos ido descubriendo que estábamos en medio de una gran encrucijada de caminos. Pensábamos que sólo este cielo y este mar eran nuestra patria, cuando poblamos de parroquias los continentes. Patrick Kavanagh habló, en cierta ocasión, de la parroquia y el universo, esos son los dominios en los que se han movido los escritores gallegos de las últimas décadas. Sin desprenderse del contacto con la tierra, de la cual decía el poeta irlandés sacaba fuerzas, como Anteo («Contact everything, Antaeus-like, grew strong»), se ha ganado un horizonte mayor. «Aramos sobre os mortos nesta terra», escribió Lorenzo Varela, aramos hoy sobre los muertos en nuestras otras tierras. Nuestros escritores no sólo han ayudado a entendernos sino a que los demás nos comprendan mejor. Antes, ¿quiénes éramos? Ahora tenemos un lugar en el universo. 

				James Joyce, uno de los escritores que mejor comprendió a su país y al que más fama le deben, a pesar de su exilio, lanzó una tremenda crítica contra sus conciudadanos. El autor de Ulises dijo que, cuando alguien quería volar en Irlanda, se dedicaban a ponerle redes. Cortémoslas definitivamente, y que vuele cada cual ya a flor de tierra o sobre el mar de nubes.
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				El tren que se perdió—Los trabajadores que hacían en tren el rutinario camino desde Bristol hasta Swansea se llevaron un día una sorpresa al comprobar que el corto trayecto se prolongaba más de lo habitual. En vez de ir encontrándose con el urbanismo de la arquitectura industrial, iban apareciendo, a través de los empañados y soñolientos cristales de los distintos departamentos, frondosidades ignotas. El tren avanzaba entre un paisaje resplandeciente de colinas y bosques, hasta que se detuvo en una vía muerta y el novato conductor confesó conmocionado que se había perdido. En contra de lo esperado, la mayor parte de los viajeros, deslumbrados por el amanecer de un día tan brillante, se bajaron para disfrutarlo. Nadie protestó; por el contrario, muchos trataban de consolar al azorado muchacho, que no encontraba palabras para disculparse. La espera, de todas formas, no se prolongó. Un nuevo convoy llegó en auxilio de los viajeros con la propuesta de una pequeña indemnización, y además con el reconocimiento de que dicho fallo se había producido a causa de una señalización equivocada. Los viajeros, entonces, confesaron su pesar: qué más sorpresas les podía deparar el día, un paisaje maravilloso, una indemnización y la mejor justificación para, al menos una vez en la vida, llegar tarde al trabajo.

				Desde hace ya varias décadas, todas las mañanas salgo de mi casa de Madrid, en la calle Fundadores. En los últimos años tengo la suerte de no utilizar el coche. Recorro el final de la calle Goya y, al descender por las escaleras del metro, formo un ángulo entre una de las pensiones en las que vivió César Vallejo, casi sobre la antiquísima librería Rubiños, y el último reducto de Lorca, ambas en la calle de Alcalá. El poeta que cantó a Nueva York salió de allí para cumplir con su destino. Si me girara un poco más y tuviera mayor capacidad de visión, alcanzaría al viejo edificio de la calle Conde de Peñalver, donde Miguel Hernández escribió las «Nanas de la cebolla». No muy lejos de aquí están las varias casas que tuvo Juan Ramón, incluso el viejo edificio melancólico del hospital en donde estuvo recluido en algunos de sus ataques de spleen. Voy apresurado entre un bosque de recuerdos, y a veces pienso si lo que ellos veían es lo que aún hoy día veo a medida que me hundo en la boca del antro y todas las fachadas tienden a elevarse. Ahora que voy sentado en el vagón de cabeza, recuerdo la anécdota de los viajeros ingleses y me gustaría pensar que, en vez de en la estación de Banco, pudiera bajarme a la vista de un claro del bosque o en alguna parada de otra ciudad que añoro y no dispone de este sistema de transporte. Pero inevitablemente, Banco siempre llega y justo me cruzo con aquella muchacha extranjera que vi en algún sueño y ahora tropiezo y le hago perder su mapa y casi hasta este viaje. ¿Por qué siempre ha de ser así? Fellini, en Roma, pierde a los viajeros por una ciudad subterránea, casi acuática, poblada de maravillosas pinturas pompeyanas que se borran al paso de la comitiva. En un poema mío dedicado a María Zambrano, recordaba cómo la parada londinense de Hampstead, como todo este barrio, fue construida en un bosque sagrado: «Y pronto / en su inmediato cielo, la parada en Hampstead / cuando el claro del bosque venerable silba en un magnetófono / los timbres envueltos entre el logos oculto». 

				Pero aquí estoy de nuevo subiendo por Alcalá, junto a las verjas del Banco de España, sobre las cuales se fotografió muy joven Cunqueiro, con abrigo y libro en ristre. Siempre siento que me cruzo con él en dirección contraria a la de su foto, y ya en pocas zancadas llego a mi despacho de altos techos, amplio y pleno de luz. Allí estoy rodeado de obras contemporáneas que yo mandé colgar, y al lado siguen brillando Solana, Rusiñol, Cecilio Pla, los Zubiaurre, Mir, los grabados de la tauromaquia de Goya, los carteles de Benlliure y Penagos...

				Pero mi atención siempre se encamina a tocarle la fría perilla a uno de los antiguos fundadores de esta venerable institución, quien, a sabiendas del aprecio que sus compañeros del futuro le guardarían a su estatua, él o alguien lo hizo incrustar en la pared, de tal modo que nadie—también yo lo intenté—, excepto un terremoto, podrá ya desplazarlo de su invicta y perpetua presidencia.

				Es el mediodía de un deslumbrante mes de abril. Pocos quedan para el próximo milenio. Y aunque los atravesemos, muchos inevitablemente quedaremos más aquí que allá. Una gaita escocesa me sorprende de repente. Me asomo al balcón y veo a un hombre vestido con este traje y pidiendo dinero. ¡Ay, las altas montañas, el musgo sobre los robles chorreando! Es el mediodía de un deslumbrante mes de abril. A esta hora, ¿cuántos viandantes y conductores habrán pasado por este cruce de caminos? «—Vamos, último de los poetas, / ¡siempre encerrado acabarás enfermo! / ¡Mira qué buen día hace, todo el mundo está afuera / anda, vete a comprar un poco de eléboro / y así te das un paseíto».

				Y me voy con Laforgue a buscar esa planta cuya raíz es fétida, acre, algo amarga y muy purgante.
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				El viaje de los magos—Cuando hace tres veranos tuve la fortuna de convivir con Ernst Jünger durante una larga semana, en El Escorial, él acababa de cumplir cien años y le oí comentar con satisfacción el poder haber celebrado esta efeméride con un Oporto de su misma edad. 

				No hace mucho, bajé a Oporto desde La Coruña, para contemplar este Atlántico embravecido. Eran los últimos días del pasado 97. Las largas playas de Matosinhos estaban desiertas. Bajamos a pasear por las escarpadas rúas en compañía de Eugenio, Arnaldo, Agustina o Mario y, sobre todo, para ascender por la celestial escala de la casi también centenaria librería y editorial Lello e Irmão, en la Rua dos Carmelitas, quizás uno de los más bellos monumentos al libro que hasta ahora he visto a lo largo del mundo. Sólo guiados por la Torre dos Clérigos, como antiguamente lo hacían los mareantes que navegaban entre el mar y el río de oro, a espaldas de la Estação de São Bento y la Avenida dos Aliados, nos topamos, en la Rua Assunção, con los escaparates del vetusto comercio Nogueira y Ferreira. Aunque siempre, y a medida que va pasando el tiempo, cada vez más me han fascinado las tiendas de objetos religiosos, la llamada de atención se produjo esta vez al ver las figuras de barro de un Belén. Figuras toscamente moldeadas por sobrevivientes artesanos. Magos, pastores, soldados romanos a pie o a caballo, animales domésticos, y pozos secos componían un bucólico paisaje que nos invitaba a entrar. 

				El interior del establecimiento tenía una forma de minúscula herradura con un mostrador de madera atiborrado de mercancía sin desembalar. Sus paredes estaban repletas de vitrinas llenas de figuras de Cristo en diversas posiciones, santos de todas las procedencias y milagros, ángeles, custodias de distintos materiales minerales, múltiples objetos de cera, etc. Mientras detenía mi vista sobre unos ángeles enjaulados de grandes alas rojas que compartían su lugar con unas palomas que representaban al Espíritu Santo, me asusté al oír un chasquido seco y luego al ver cómo emprendía el vuelo una auténtica paloma negra y blanca, de buena papada y grandes y afiladas uñas. Mi susto no fue poco al pensar que aquellas representaciones pudieran tomar cuerpo. La paloma, que parecía emitir sonidos de conformidad o no con los objetos que allí se mercaban, sobrevolaba el escaso espacio aéreo sin el más mínimo tropiezo y además lo compartía, en buena vecindad, con un no menos alimentado gato negriblanco que separaba con sus garras almohadilladas todo objeto que le impidiera avanzar por sus dominios terrestres.

				Al fin reconstruimos un Belén, y la dueña o encargada, tan oronda como sus bichos, que martirizaba a sus dos jóvenes empleadas, fue envolviendo cada una de estas figuras con el papel amarillo que iba extrayendo de una voluminosa guía telefónica de Lisboa. ¡Qué arte el de envolver! Para cada ángulo encontraba su acomodo; todo el Belén quedó como durmiente. Al regresar a Madrid, cada figura tomó su papel en la escenografía. Los tres Reyes Magos (sólo Melchor y Baltasar, este doble, pues Gaspar estaba agotado) avanzaban cada día hacia el Portal vadeando ríos de papel de plata. El día que alcanzaron su meta, recibí, como felicitación navideña, una cuidada edición del poema de Eliot, El viaje de los Magos, editada por Jenaro Talens e ilustrada por su jovencísima hija. El poeta inglés escribió: «¿Fuimos guiados todo aquel camino / al Nacimiento o a la Muerte? / Había un nacimiento, es la verdad, / No teníamos duda, y sí evidencia. Yo había visto muerte y nacimiento, / Pero había pensado que eran algo distinto; este Nacimiento era / Dura y amarga agonía para nosotros, como la Muerte, nuestra muerte. / Regresamos a nuestros lugares, estos Reinos, / Pero ya no tenemos paz aquí, bajo la vieja ley, / Con un pueblo extraño que se aferra a sus dioses. / Hubiese preferido otro tipo de muerte».
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				A mitad de la flotante vida—Como mucho, ya he visto la mitad mayor de esta flotante vida, escribe el poeta chino Li Mi-an. Y para él esta mitad del camino era el mejor estado del hombre, porque ya había alcanzado la calma. Quien tiene una mitad de más sufre de ansiedad, quien la tiene de menos, con más ansia posee su mitad. De la misma manera que las barcas navegan mejor a media vela, y el caballo trota ligero a media rienda, también el hombre camina más firme y seguro, más prudente y calmo cuando ha cruzado este meridiano y está a mitad del arroyo y la colina, a mitad del cielo y de la tierra, a mitad del sol y de la luna, del día y de la noche.

				A mis años, en esta supuesta segunda parte de la existencia, ¿cuántos viajeros habrían llegado a ver todas o algunas de las maravillas de la antigüedad? Probablemente la mayor parte de los de mi edad, entonces, ni siquiera debieron pasar este Rubicón. Quienes lo hicieron, antes y después, se encontraron con insalvables imposibilidades físicas para atravesar los paisajes, climas y continentes. No echo en falta el ser uno de aquellos que lo intentaron en el esplendor, sino el no haberlo todavía realizado ahora en sus ruinas. Prefiero ser el visitante de ahora que el de antes, pero más allá de las esquirlas de oro, plata y marfil de la imponente estatua de Zeus en Olimpia, tallada por Fidias, no he visto nada más. Por el recinto sagrado de Olimpia: el santuario, el taller del escultor, el stadium, se puede pasear en solitario al atardecer. Un nuevo poblado de cemento cerca cada vez más a los materiales nobles. 

				Me queda, pues, alcanzar este deseo, asomarme al espacio que ocupó el templo de Artemisa en Efeso, el cual podía ser contemplado por los marinos desde la costa a pesar de los kilómetros de distancia; asomarme al mausoleo de Alicarnaso, al coloso de Rodas; al faro de Alejandría; a los jardines colgantes de Babilonia regados por el sudor perfumado de Semíramis. O desde las ventanas de un hotel lujoso, descorrer las cortinas y ver todavía en pie a las pirámides de Egipto. Ni el British Museum ni el Louvre han paliado esta ilusión, ningún museo arqueológico del mundo podría hacerlo, porque un monumento sin su espacio no es tal, y prefiero el espacio y sus cimientos. En Constantinopla, adonde fue raptada varios siglos después, se incendió la estatua de Zeus en Olimpia. Heróstrato llevó a cabo la mayor acción artística (la mayor performance) de todos los tiempos —quizás fue su inventor—al prender fuego a los cedros, al ébano y al marfil del marmóreo templo de Artemisa. Rodas y Faros se consumieron en sus propios haces de leños y resinas ardientes. ¡Cenizas por todas partes! A cada sitio que vaya haré lo que se contaba de Artemisa, la viuda y quizás hija del rey Mausolo I. A la muerte de su esposo, mandó construir un gran panteón, pero no lo enterró jamás en él, pues incineró el cuerpo de su amado y se bebió las cenizas.
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				Besos robados—Woody Allen le comentaba a Scorsese el desconocimiento que hay entre los espectadores norteamericanos, sobre todo jóvenes, de directores tan fundamentales para él como François Truffaut. Crecí casi al mismo tiempo que Antoine Doinel, el alter ego del cineasta francés interpretado por Jean Pierre Léaud, y entré en la pubertad guiado por cintas como El amor a los veinte años o Besos robados. De Truffaut aprendí que el amor nunca se satisface y que o bien se renuncia a él o existe el peligro de hundirse en sus abismos. La piel suave, uno de sus primeros filmes, acaba en un crimen pasional de la misma manera que La mujer de al lado, uno de los últimos. Por el camino, suicidios implícitos como los de Adele H, El amante del amor o La sirena del Misisipí.

				La biografía de este hijo secreto que descubre a su padre verdadero, un dentista judío y pueblerino, que no quiso ni verlo, utilizando la misma agencia de detectives con la que trabajó en Besos robados, es hasta cierto punto paralela a la de muchos de sus protagonistas. Como ellos amó a Julie Christie, Jacqueline Bisset, Catherine Deneuve o Fanny Ardant, algunos de mis amores imposibles. Besos robados (hace décadas que no la he vuelto a ver) siempre me fascinó. Hace años, leyendo a Ovidio, descubrí el posible origen de este título al que debo algún ósculo nostálgico. El gran poeta latino, en Amores, tiene un poema titulado: «Cien mujeres distintas me enamoran». En uno de sus versos dice: «quisiera darle besos robados mientras canta». Ovidio, en este poema magistral, como todos los suyos, comentaba con su ironía demoledora que no había un solo modelo de hermosura para despertar sus amores, sino que él se adaptaba porque «mi amor las ambiciona a todas ellas». Eso mismo les pasó a Truffaut y a la gran mayoría de sus protagonistas.

				Un atardecer, en París, me encontré frente al cementerio de Montmartre. Debido a la hora del atardecer pensé seguir de largo, pero algo me llevó a su interior. Nada más entrar me encontré con la tumba del gran actor Sacha Guitry, y más adelante nada menos que con las de Stendhal, Heine o Berlioz. De repente, entre un bosque de lápidas yacentes de mármol blanco, leí: François Truffaut. Tres rosas rojas, recién cortadas, tapaban su epitafio. Un gran escalofrío me recorrió todo el cuerpo al darme cuenta, por vez primera, que yo también era mortal.
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				Mis maestros de Atlántida—Hasta hace muy poco no supe que la antigua Academia Séneca (La checa), de La Coruña, en la calle de Payo Gómez, junto a la casa que habitó el joven Picasso, fue una de las redacciones de la gran revista Atlántida. En ese ático insalubre pasé algunos años duros de pasantías tratando de que mi fantasía se centrase. Por eso, al realizar la edición facsímil de esta publicación, creo que aquellos años no fueron perdidos. En el núcleo de fundadores y colaboradores coruñeses de Atlántida estuvieron algunos de mis maestros del bachillerato. Jacobo Viqueira (Manuel de Santiago) era el director de ese centro, un erudito políglota, un domador de fieras a quienes trataba de amaestrar infructuosamente con la lectura. Enrique Míguez Tapia, el director efectivo de la publicación aunque en la misma jamás aparece nombre alguno de los responsables, era el autor de esos editoriales marxistas (por los hermanos Marx, no por el otro) que burlaban permanentemente al patronato de la Delegación de Educación del Movimiento Nacional del Distrito Universitario de Santiago. Él fue mi profesor de filosofía. Durante cuatro décadas dirigió el Instituto masculino (hoy «Salvador de Madariaga»), navegando expertamente por el mar proceloso del franquismo. Míguez Tapia, haciendo honor a su apellido, se hacía el sordo, era culto, ingenioso y de una ironía mordaz, nos hablaba del existencialismo, de Sartre y de Camus, y también apoyó otra publicación—por supuesto más modesta—que hicimos un pequeño grupo de sus alumnos bajo la cabecera de Nova Xente. Él la defendió de algún que otro roce con el poder político y religioso local. Mariano García Patiño, un gran acuarelista de paisajes marinos tan melancólicos o más que los de Lugrís, fue mi profesor de dibujo. Jamás consiguió que trazara una sola raya recta y es quizás por quien más siento su fracaso. Pérez Riesco fue mi profesor de griego y quien, además de traducirnos a los clásicos, nos leyó a algunos de los más importantes poetas helenos contemporáneos cuando estos eran absolutamente desconocidos, entre ellos Cavafis y Seferis, de quien siempre me he sentido tan cercano. 

				Aunque no lo fueron en el sentido anterior, también considero mis maestros a Miguel González Garcés, Fernando Mon, Juan Naya y Emilio Merino. Garcés corrigió mis primeros versos y tardé mucho en perdonarle sus acertados juicios que no seguí. Él me abrió aquellas maravillosas páginas dominicales de La Voz de Galicia, en donde hice mis primeras armas, y fue un imprescindible animador cultural. Mon, atento siempre al arte, fue generoso con mis primeros libros. Naya me adentró por la laberíntica biblioteca de la Real Academia Gallega; y Merino me acogió como crítico en su cultísima Hoja del Lunes. Después vendrían otras amistades como las de Mariano Tudela (el alma de Atlántida), Prieto Puga, Abelenda (con quien coincidí en Cambio 16), Luz Pozo Garza y siempre la sombra, en mi niñez, del gran Lugrís, que me asustaba con su vozarrón de viejo lobo de mar. De todos ellos aprendí su amor por la cultura como un universo donde también estábamos los gallegos. De todos ellos aprendí que aunque derrotados por el tiempo que les había tocado vivir, en muchos casos con un marcado sentimiento de fracaso, jamás se entregaron a esa derrota y nos enseñaron para que, sin saberlo, fuéramos su «venganza». No sé si lo he conseguido, pero hoy al menos al ver entre mis manos esta edición facsímil de Atlántida y al haber asistido al éxito de la exposición de Lugrís en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, con la colaboración de Rosario Sarmiento y Antón Patiño, creo que en algo les devuelvo sus esfuerzos y su memoria, que el tiempo no les robará mientras yo viva.
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				El fruto de la nada—Durante los largos años de estudiante en los Dominicos de La Coruña jamás oí hablar del maestro Eckhart. Este dominico que vivió entre los siglos xiii-xiv, maestro en artes por París y en teología por Colonia, consejero del Papa Bonifacio VIII, desempeñó altos cargos dentro de su orden y es considerado como uno de los fundadores de la gran filosofía alemana. Algunas de sus opiniones panteístas de carácter místico, fundadas en la primacía de la teología negativa neoplatónica, fueron condenadas tras su muerte. Estos días leo uno de sus sermones, El fruto de la nada, que me sorprende por su modernidad y que me ayuda, como pocos textos contemporáneos, a explicar lo que en la poesía hay de pensamiento y teología. Eckhart toma como disculpa la descripción que hace San Lucas del instante en que San Pablo se convierte: «Surrexit autem Saulus de terra apertisque oculis nihil videbat» (Saulo se levantó del suelo y, con los ojos abiertos, nada veía). San Pablo, camino de Damasco, cae del caballo derribado por una luz que es distinta de la del día, de la del sol, de las estrellas, una luz de fuerza matérica sin materia y sin color, imposible de percibir por los ojos, inundando y envolviendo todo el cuerpo. Una luz que entra en el fondo del pensamiento, en el inconsciente, incluso en el no ser, hace estallar los sentidos y, el propio Eckhart afirma, «puedo pensar tanto en lo que está allende el mar, como en lo que está aquí contigo y conmigo». Esa luz que es Dios y ningún sentido humano la percibe se introduce en uno mismo y ya uno es otro. De la frase de San Lucas, su comentarista sacaba varias conclusiones. Que cuando se levantó del suelo, con los ojos abiertos, nada veía y esa nada era Dios, puesto que cuando ve a Dios, lo llama una nada; que al levantarse allí no veía nada sino a Dios, que ya estaba en todas las cosas; o que al ver a Dios veía todas las cosas como una nada. Este testimonio rompe el monopolio de la revelación histórica de los evangelios e introduce el tema de la revelación interior y la experiencia estática. San Pablo añade: «Dios habita en una luz inaccesible que nadie ha podido ver». Dios es la luz, el alma es la sombra. Cuando se es penetrado por esta luz ya no se busca, ya no hay más luz que ésta, la que oculta todas. La divinidad es inaccesible a través del conocimiento sensible y el sujeto se disuelve en su anonadamiento (en su entrega a la nada), siendo Dios citado como aquel «a quien ama mi alma». Dios es innombrable porque está por encima de todos los nombres y no hay tiempo suficiente para nombrarlo, sólo de Él fluye el amor. Está por encima del ser, de la vida, de la luz, más allá de todo. Si alguien lo ve, penetra en su conocimiento, dice que está aquí o allí, habla con Él, ése no es Dios ya que quien con nada habla de Dios lo hace correctamente. Dios no fue engendrado, es fruto de la nada, por eso San Pablo nada veía. Dios tiene en sí todos los seres, en Dios no hay nada sino Él, que es la medida sin medida. Al ver en todas las cosas a Dios, éstas también son nada. Pero la nada de las cosas es la de las criaturas, que no tienen un ser en sí mismas, y que alejadas de aquel Que Es, vagan en una noche de sombras. El ser de Dios es luminoso, pero no brilla. El alma debe renunciar al conocimiento, al espíritu, a sí misma, a Dios, ni buscarlo ni nombrarlo, ser fruto de la nada de donde Él nace. Eckhart acaba su sermón (¿qué pasaría hoy si se leyera en una iglesia?) con una rogativa que hago mía: «Que podamos alcanzar aquel conocimiento que es absolutamente sin modo y sin medida».
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				El sabor de las cerezas—Un hombre se cuelga de un cerezo y su peso quiebra la rama que derrama sobre su boca abierta el fruto dulce y sanguíneo de la vida. Le comento este poético pasaje de la cinta de Abbas Kiarostami a Ramiro Fonte, mientras paseamos por las húmedas colinas de Vigo que en nada tienen que ver con las polvorientas de Teherán. Y justo nos plantamos, en la calle Marqués de Valladares, delante del limonero que aún crece frente al piso de Cunqueiro, ahora a cielo abierto pues su manzana inmediata ha sido rebanada. El limonero encorvado resiste tenazmente la especulación al igual que esa antigua casa magritteana de la que es antesala. Ramiro redactó el poema que el maestro le debió haber escrito a este árbol pero que no lo hizo para que él ahora reparase, tan magistralmente, el olvido: «Quizais un día alguén / Repare o meu esquezo, / E deixe florecer no seu poema / O limoeiro estraño a esta paisaxe / Como son tantas veces as palabras / Alleas á paisaxe do seu tempo». En Sevilla, camino de la Cartuja, están las calles repletas de naranjos. Toda la ciudad me huele a azafrán. Extiendo el brazo y arranco una naranja, sólo para olerla y circundarla con las palmas de mis manos, pero una muchacha me previene de que son amargas y únicamente sirven para hacer las mermeladas de los ingleses. Alrededor de los celestes hornos de la desaparecida fábrica de cerámica, deambulan cientos de personas a la espera de la apertura del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo y de la exposición de Chema Cobo. Mi viejo amigo J. A. Chacón, evadiéndose por unos instantes de su coronación como director, nos lleva a Fernando Castro (el comisario de la muestra) y a mí a ver el ombú que plantó Colón. Es inmenso, tiene las hojas un tanto caídas durante esta época del año y por eso dicen que está triste, pero en la ya cercana primavera volverán a elevar su vista al infinito.

				Me gusta este semblante melancólico y toco sus hojas suavísimas y su tronco y sus raíces atrapadas en el pasado. ¡Qué razón tenía Alberti!: «Ni arquitectura, ni escultura, ni pintura. En esta cartuja, el ombú». 

				En un Ave intempestivo regreso solo en un departamento. Rechazo los auriculares para concentrarme en el paisaje crepuscular de olivos y de encinas. Pero al levantar la cabeza veo al viejo Isak Borg, ayudando a recoger fresas salvajes a aquella mano tan blanca que ya no lo ve ni lo siente.

				Ya en Madrid, me acerco a Olmeda de las Fuentes. Mi casa está situada junto a la de Eugenio Granell. Tanto llovió que las camelias están inmensas y empiezan a dar flores. Nadie habría apostado por ellas en este exilio. Las dos higueras están llenas de nuevas varas; también en poco tiempo se tronzarán por el peso de tan dulces frutos.
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				El sonido de lo desconocido—El sonido de las campanas se ha hecho sordo a mis oídos. Antes tenían nombres que todos recordaban. La Berenguela, por ejemplo, me acompañó las noches insomnes de estudiante en Santiago, pero cuántas otras enmudecidas. La simbología espiritual de nuestra civilización ya se ha perdido. Campbell relata su fascinación por Chartres, precisamente porque allí se oía el tañido de las campanas de la Catedral dando paso a los días. Siendo estudiante en París, tanto se ensimismó con este templo que se hizo amigo del campanero, quien, viéndolo tan decidido, lo invitó a subir con él para tocarlas. Sentados en una pequeña plataforma, el uno frente al otro, el solo balanceo las hacía sonar. El campanero vivía en una pequeña habitación escondida entre el coro. Permanecía en constante vigilancia. Este recuerdo, cuando lo narró, ya tenía varias décadas de existencia. Visité no hace mucho esta belleza del gótico francés, a muy pocos kilómetros de la capital del Sena. Allí estaban sus vidrieras y sus estatuas tan alargadas como columnas, pero las agujas ensortijadas de la catedral ya no eran ni lo más alto ni lo más sonoro.

				Una vez subí a la torre de la intrincada catedral de Toledo por ver si la panza de sus campanas todavía tocaba con el badajo que Luis Buñuel puso en Tristana. Por eso cuando el músico Llorenç Barber me propuso convertir el Círculo en un campanario profano y dialogar con el campanario sagrado de la iglesia de enfrente durante parte de una noche, me acordé de inmediato de la historia de Chartres. Me refugié en mi despacho como si la habitación del campanero se tratase y aguardé a ver en marcha ese ir y venir de minerales colgados entre cielo y tierra, entre ambas azoteas, como si de una gran bóveda se tratase. Más allá de ese sonido oía lo desconocido, lo incognoscible, el gran silencio, el vacío o la trascendencia absoluta.

				Los simbolistas fueron los últimos que dieron un valor metafórico a las campanas. Georges Rodenbach escribió una novela lírica titulada El carillonero. Borluut, el personaje principal, traiciona el celibato por su causa. Esa traición lo llevará al suicidio. Escogió como tumba una campana, quizás la más grande. En su interior había un anillo, y allá en el fondo de donde pende el badajo ató una cuerda y desapareció todo entero en el abismo oscuro. ¡Alegría de acabar en el fondo de una de aquellas campanas que tanto amó!, escribe el poeta belga, y añade: «Aquel día, el siguiente, todos los días sucesivos, el carillón sonó, tornó a comenzar el juego automático de los himnos y de las horas, todo el concierto aéreo echóse a volar, enguirnaldando de melancolía las almas nobles, las viejas mansiones, el cuello blanco de los cisnes, sin que nadie sintiera, en la ingrata ciudad, que había desde entonces un Alma en las campanas». Esa ciudad ingrata era Brujas.
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				El lugar está en ti—En Wilflingen las tortugas que llevan nuestros nombres están huérfanas, Jünger se los puso a unas recién nacidas en recuerdo de nuestra visita. Ahora tendrán tres años, un siglo menos del que tenía entonces nuestro anfitrión. El autor de Tempestades de acero invirtió más tiempo en mostrarnos su huerto, su colección inmensa de lepidópteros y las sendas por donde todos los días caminaba varios kilómetros, que en hablar de los honores por su obra literaria. Ya entonces su diálogo era más interior que exterior y su sordera, perfectamente disimulada, contribuía a ello. Del frío gélido de este pabellón de caza a donde, en 1950, vino a vivir de prestado en esta especie de destierro tras el final de la guerra y la derrota de su ejército, pasamos a encontrarnos en el calor de El Escorial. Aquí habló de sus deudas culturales y del honor del ejército alemán que supo morir en la hoguera de su derrota. La firmeza del doctorando imponía y, a pesar de todo, de sus palabras podía deducirse que él mismo hubiera preferido también haberse inmolado, como en aquellas antiguas cargas de la caballería prusiana a la que perteneció. Jünger era un militar a la antigua usanza, incluso al darte la mano se cuadraba haciendo una pequeña genuflexión con la cabeza. Un militar de conducta espartana, pero no un nazi. Ni su pensamiento ni su aristocracia se lo habían permitido. ¿Qué hicieron en aquellos tiempos convulsos otras gentes? Jünger es, inevitablemente, un personaje de su tiempo y de su geografía. Más que asumir sus contradicciones, se reafirma en sus principios. En una época de entreguismos, fugas y traiciones, se mantuvo al frente de sus soldados defendiendo una patria reiteradamente humillada. No se equivocó en esto aunque esa defensa llevara implícita el horror de los campos de concentración y otros muchos horrores que él mismo criticó y combatió. Sus Diarios son una obra imprescindible para que los lectores del futuro nos comprendan y perdonen.

				Durante el último medio siglo, Jünger se convirtió en un viajero impenitente. Heidegger, preocupado de que su amigo perdiese el tiempo de semejante manera, le envió unos versos de Lao-Tse invitándolo a que se quedase en casa y no mirase siquiera por la ventana. Jünger le contestó que su calma espiritual no podía estar encerrada y que sólo se encontraba con ella mientras el espacio se movía: «No estás tú en el lugar, / el lugar / está en ti, / si lo expulsas, / ya está aquí la eternidad».

				Como recuerdo de aquellos breves encuentros me quedó un libro suyo dedicado, La tijera. No fue un botín fácil. Jünger rechazaba este tipo de acto y en algún compromiso extremo sólo llegó a poner su desganada firma. Mi estratagema surtió efecto. Le comenté que mi hija acababa de nacer justo la misma semana y mes de su centenario y que ella sería una de sus lectoras del próximo milenio. Me miró a los ojos firmemente y tuve que sostenerle esa mirada por unos instantes infinitos. Me cogió el libro sin ver cuál era, me preguntó su nombre y al decírselo escribió: «Para Laura, después de un siglo». Al devolvérmelo me estrechó su mano, y esa fue su despedida definitiva.
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				La embriaguez o la sangre—La visión de Zorba, a una edad prohibida, causó tal estupor en mí que me hizo buscar y leer tempranamente toda la bibliografía de Kazantzakis publicada por editoriales hispanoamericanas. Incluso mi primer poemario se iniciaba con una cita extraída de El jardín de las rocas, su obra que más me gusta y que es un viaje estético-literario por Japón: «Un amor violento traspasa el Universo. Es como el éter: Más duro que el acero, más tierno que el aire».

				Ahora, después de décadas de ausencia, entre mis lecturas reaparece este cretense con sus escritos sobre nuestro país: España (un cuaderno de viajes) y ¡Viva la Muerte! (sus artículos periodísticos sobre nuestra guerra civil). Son dos textos imprescindibles para este año del 98, para saber cuál era la opinión de un extranjero que, por otra parte, no estaba ajeno a nuestra lengua y cultura. Kazantzakis estuvo en nuestro país, fundamentalmente durante los años veinte y treinta. Conoció a Ortega, colaboró en Revista de Occidente y frecuentó a Rosa Chacel (su gran amiga), Juan Ramón, Lorca o Unamuno. Para el narrador de Cristo de nuevo crucificado (llevada también al cine), nuestra nación estaba inundada por el sentimiento de la muerte, de la nada, del sueño. Él lo resumía en dos frases de Santa Teresa: «¡Y todo es nada!» y «¡Muero porque no muero!». Las gentes no se identificaban con Dios, sino con el Cristo crucificado, sangrando por sus múltiples gangrenas, siempre en la representación del sufrimiento y apenas en la imaginería de la resurrección; del Dios triunfante de la tiranización del cuerpo del Greco, pasando por el barroco sangriento, se había llegado al expresionismo forense de Goya. Kazantzakis, durante esta etapa prebélica, ya vaticinaba que el momento histórico por el que atravesaba España «estaba lleno de desorden, de experimentación y de agonía» y que esta situación se venía prolongando desde el año 1898. Juan Ramón le había comentado que esta generación del fin de siglo se había formado en una sed de saber, de rebasar las fronteras y enlazar con el mundo. Pero España seguía estando cerrada y en manos de unos pocos. La guerra civil, además de por claras cuestiones sociopolíticas, se había producido por esa «misteriosa embriaguez ancestral que proporciona la sangre, el retorno a las raíces del hombre y del animal». El escritor cretense confiesa allí que vio terroríficos paroxismos de odio entre hermanos. Para Kazantzakis, España era un gran teatro donde se representaba una tragedia shakespeareana. De ahí que a veces sienta emoción por hazañas heroicas de uno u otro bando (él era un hombre de izquierdas).

				En ese ambiente de fanatismo, de violencia, de pasión, de indisciplina, cuando la envidia está tan flaca «porque muerde y no come», ve cómo la vida no es el más alto bien y cómo la guerra civil es recibida como un «regalo de Dios». En este torbellino, Kazantzakis se reencuentra con Unamuno en Salamanca, con ese vasco testarudo, cabeza dura, lleno de pasión, fuerza explosiva y «humor sanchesco». Unamuno, en esos días previos a su propia muerte, explica desesperado su connivencia con los golpistas: «Ellos traerán el orden. ¡No haga caso, no me he vuelto derechista, no traicionaré la libertad! Pero por el momento, era absolutamente necesario que se impusiera el orden. Sin embargo, muy pronto me levantaré y empezaré a luchar otra vez por la libertad completamente solo. No soy fascista ni bolchevique. ¡Estoy solo!».

				En ese mundo sin sentimientos, donde españoles aleccionan a marroquíes para matar a otros españoles, en el bolsillo de uno de estos muertos mercenarios se encontró una carta dirigida a una joven en la que se le decía: «Junto dinero para ir a pagar a tu padre y comprarte».
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				No se oye otra cosa que el llanto—Todos los días al salir de casa, a muy pocos pasos, me encuentro en el cruce de Goya con Alcalá 96, el lugar en donde Lorca vivió los últimos años de su vida antes de coger el tren que lo llevaría a la muerte. Es una gran manzana colindante con tres avenidas: Alcalá, Felipe II y Narváez. Debió construirse en la primera década de este siglo y tiene el empaque de la nueva burguesía madrileña del Barrio de Salamanca. La morada del poeta estaba en la séptima y última planta dando a Narváez. Amplia, luminosa y con balcones. Si hoy Federico se asomase desde ellos vería casi el mismo panorama a excepción de la mole de El Corte Inglés. En ese piso no habita nadie, es una gran oficina con todo el espacio removido. El portal conserva cierto sabor de aquel tiempo en su dintel y en sus cristaleras, pero ya no pervive el lujoso ascensor de madera, sustituido por uno moderno de metal. No muy lejos de aquí, en la calle Ayala 72, Lorca tuvo otro de sus domicilios donde ahora hay un nuevo inmueble. También casi al lado, en la Plaza de Felipe II, el alcalde Tierno Galván hizo levantar uno de los monumentos más esbeltos creados por Dalí: un hombre agujereado colgando de sus manos un gran péndulo flanqueado por un dolmen altísimo. Dalí se lo dedicó a Gala. Todo un triángulo amoroso en pocos metros, ¿se dio cuenta el viejo profesor? 

				Sigo bajando por la calle de Alcalá. No ha cambiado mucho. Se mezclan las viejas fachadas de balcones y ladrillo rojo con otras de estilo parisino. Estas le dan un tono más cosmopolita. El Retiro me acompaña por la acera de enfrente hasta la Puerta de Alcalá. Allí, en el número 59, estuvo hasta hace muy pocos días el Café Lyon, en cuyos sótanos el poeta tuvo la tertulia de La Ballena Alegre. Era un café con dos entradas, de cierto aire vienés. El sótano hacía décadas que estaba inutilizado por un cementerio de mobiliario abandonado. No sé en qué se convertirá, pero a la vista de los contenedores de escombros será imposible imaginarse lo que fue. Junto al Lyon, en el 55 de Alcalá, pegado a los fantasmas del Palacio de Linares, continúa la cervecería de Correos a donde Lorca iba después de enviar sus cartas. Me detengo un instante para atravesar Recoletos, junto a Cibeles. Este era el lugar por donde más le agradaba pasear. Desde la Residencia de Estudiantes bajaba en un tranvía y aquí o bien iba hacia el Café Gijón o, como yo hago ahora, se encaminaba Alcalá arriba. En el cruce con la Gran Vía, mi meta es el Círculo de Bellas Artes, ese majestuoso edificio que construyó por aquellos años de entreguerras nuestro gran arquitecto gallego, Antonio Palacios, quien dio a Madrid su porte capitalino. A Lorca este edificio, esta moderna emulación de una nueva Acrópolis, le parecía un tanto extravagante y, sobre todo, esa columna orientalizante, ese mascarón de proa en su esquinazo con Marqués de Casa Riera, que le hizo escribir a su apócrifo juvenil, Isidoro Capdepón, «Babilonia antigua has resurrecto». Esa columna en donde Lorca posó sus ojos irónicos es la que, en apariencia, sostiene casi inmediatamente mi despacho desde el cual veo el antiguo restaurante Baviera (hoy Don Pelayo), en el 33 de Alcalá. Su especialidad ya no es la comida catalana. Pegado al Círculo estuvo otro lugar de tertulia del autor de Poeta en Nueva York, la granja El Henar, frecuentado por el camorrista Valle-Inclán, Lugrís y Rafael Dieste, estos dos últimos parte del contingente celta de La Barraca. Celebro así todos los días, con mi paseo matinal, su centenario. «He cerrado mi balcón / porque no quiero oír el llanto, / pero por detrás de los muros / no se oye otra cosa que el llanto».
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				La metafísica o la inocencia—Alguien pide reconstruir la capilla de un cementerio de provincias para colocar todas las fotos de las personas que conoció y ahora ya no viven, iluminando sus rostros con cirios permanentemente encendidos. Truffaut rodó y protagonizó este relato de Henry James, La habitación verde, a sabiendas de que esa lucha contra el olvido estaba perdida.

				La sala donde puede verse la exposición de fotos realizadas por Lewis Carroll también es una cripta. Las sombras de cuantos allí se ven luchan por mantener sus rostros incólumes al tiempo. Charles Lutwidge Dodgson los fotografió hace mucho más de un siglo. No son fotos de paisajes o de ruinas románticas, sino retratos de personas que estuvieron vivas y fueron captadas en un instante de plenitud. Retratos de profesores, de poetas y pintores prerrafaelitas como Rossetti o escritores como Ruskin, retratos de matrimonios y de padres con sus hijas, o también de sus hijas en solitario. Los padres las abrazan (por lo general sólo el padre) mientras se pierden sus miradas melancólicas frente a la cámara o por ventanas cegadas. Estas niñas, a quienes a través del reflejo de la luz se les descubre sus bucles dorados, tienen la viveza y el descaro de quienes desconocen su futuro. Carroll trataba de extraer de sus jóvenes amigas una cierta metafísica de la inocencia en una época de vulnerabilidad. El don de la vida era un don de Dios, pero la masacre de los inocentes era una plaga. Muchos infantes no alcanzaban la pubertad diezmados por las enfermedades. La fotografía implicaba una mayor realidad que la pintura, y así muchos padres visten a sus hijos muertos y se retratan con ellos robando un instante que ya no les pertenece. Selma Lagerlöf simbolizó este dolor en uno de sus protagonistas, que arrastra el ataúd desenterrado de su hija por las colinas de Jerusalén hasta que muere él mismo de dolor. Bille August lo pone en imágenes magistrales en la adaptación cinematográfica de Jerusalén. 

				Los niños eran puros, no estaban contaminados por el pecado, pero la vida es pecado e impureza y esto no lo puede detener la máquina de un fotógrafo. Carroll defendía el mundo imaginario del niño frente a la realidad autoritaria del adulto, que siempre acababa por imponerse. Se imponía, por ejemplo, prohibiendo el seguir posando—la señora Liddell juzgó indecoroso que Alicia continuase siendo inmortalizada por su devoto pigmalión—. Pero no había mayor autoridad que la del tiempo que acababa convirtiendo a aquellas niñas en esposas frustradas y desvalidas. Mientras tanto, Carroll vestía, disfrazaba, creaba decorados para sus principales actrices infantiles. Incluso llegó a tomar imágenes de sus muñecas dándoles cierta ambigüedad vital. Pero este literato y matemático, uno de los inventores de la fotografía como arte, necesitaba ir más allá, relacionar a sus modelos con lo angélico, y quizás de ahí que a muchas les pidiese posar desnudas, en posturas nada escabrosas. ¿Estaba Carroll cada vez más cerca de la metafísica o de la pedofilia? Que se sepa, jamás provocó un escándalo. Este diácono anglicano sólo creó, divirtió y enseñó; era un moralista victoriano, que no destruyó nada, ni siquiera los convencionalismos de su tiempo. Pero, ¿por qué atendió más a las niñas que a los niños, por qué las atrapó en sus lentes? ¿De qué estaban hechas las niñas? Según una canción infantil que hubiera podido haber escrito el mismo Carroll, «de azúcar, especias y de todo lo bueno», mientras que los niños, «de sapos, culebras y rabos de perro de cachorro». ¿De qué estaba llena la mente del autor de Alicia en el país de las maravillas o de La caza del Snark? Sin lugar a dudas de sueños, y un sueño sin interpretar es como una carta sin leer. Y Carroll no sólo leía cartas, sino que llegó a escribir más de cien mil.
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				Para envolverme en él—Hace años, en estos mismos días, moría mi padre. Exactamente un año después, nacía mi hija. Una presencia nunca cubre una ausencia. Para despedirlo traduje la elegía que el poeta escocés Robert Burns dedicara al suyo y cuyo último verso dice: «pues sus mismas caídas eran hacia la virtud».

				San Agustín confiesa que cuando murió su madre, Santa Mónica tomó un baño. Había oído decir que el nombre latino de balneum derivaba del griego balanion, por creer que arrojaba la angustia del alma. Parece que no fue así y su corazón no trasudó ni una gota de la hiel de su tristeza. Sólo le alivió el sueño y el recuerdo de unos versos de Ambrosio: «... el día se gobierna / con luz resplandeciente, y le da entrada / a la noche callada / que repara los miembros fatigados / y afloja con el sueño los cuidados». San Agustín se dio cuenta de que un dolor eterno sería insoportable; pero el sueño (la muerte) pone coto a nuestro sufrimiento.

				Montaigne, que no recordaba cuántos hijos había tenido y cuántos le sobrevivían, usaba a menudo un viejo abrigo que había pertenecido a su padre: «no lo hago por comodidad, sino por deleite. Me parece que me envuelvo en él». Jules Renard afirma que nada envejece tanto como la muerte del padre.

				Un día paseando por la ciudad de Pau, al entrar en una librería, me encontré con un inmenso volumen que contenía una antología de la poesía universal de todos los tiempos. Lo compré de inmediato y ya en el Hotel Regina, en la terraza de mi habitación que daba frente al campanario de la catedral, me dispuse a mirarlo. De repente mi vista se detuvo en el siguiente poema de un poeta griego desconocido para mí, Aquiles Parasjos. El poema se titulaba «Deseos» y fue surgiendo así en mi versión de la transcripción francesa: «Quisiera abrir la tumba de mi padre, / levantar con mis manos su féretro / para ver lo que la noche y la tierra / han hecho con esa cabeza amada. / Quisiera estrechar entre mis brazos su helada piel / cuerpo con cuerpo, pecho contra pecho. / / Quisiera ser la mortaja que le cubre, / la cabecera en que reposa su cabeza. / Quisiera ser en su sueño el sueño de la pasada juventud, / / la bendición de su madre para resucitarle, / la oración de los huérfanos que él consoló. / / Quisiera ser el Paraíso para bañarle con mi claridad, / una nube para llevarle a través del espacio, / y el arcángel de Dios para servirle de guía. / Quisiera ser el astro de la noche para brillar en sus blancos cabellos / y la sonrisa divina para alegrar su corazón. / / Quisiera ser la cruz clavada en su tumba, / el rocío que refresca la tierra que le rodea, / el árbol que lo protege con sus hojas, / un pájaro para cantarle, una flor para darle mi perfume. / Quisiera ser una antorcha encendida sobre la losa que lo cubre, / quisiera ser su ataúd para que no estuviera allí tan solo».

				A Aquiles Parasjos o Paraschos (1838-1895) le acabo de descubrir la pista en la Antología de la poesía griega, preparada por J. A. Moreno Jurado. Parece ser que fue un joven revolucionario y perteneció al partido político de la Juventud Dorada, que ayudó al destronamiento del rey Otón. Muy querido en su tiempo, su entierro se convirtió en una gran manifestación de duelo.
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				El Olimpo deshabitado—Un día recibí una llamada del gerente de la revista Vuelta, E. K., notificándome que se encontraba en Madrid y quería verme. Acudí a su cita y allí me propuso publicar un insultante artículo suyo contra la obra literaria y las ideas políticas de Carlos Fuentes. Este texto había visto ya la luz en México y en alguno de los periódicos más reaccionarios de los EEUU. Me negué de inmediato y sin ningún tipo de explicación, a pesar de su insistencia y sus claras amenazas en cuanto a la ruptura del pacto de colaboración entre mi suplemento Culturas de Diario 16 y la gran publicación literaria mexicana. Igualmente me avisó de que la firma de Octavio Paz podría volar de entre la nómina habitual de mis colaboradores. Mi negativa fue ratificada incluso por el mismo presidente del grupo periodístico, hasta el que escaló tan infame y nefasto personaje. Mi relación hasta entonces, tanto laboral como personal, con Octavio Paz había sido exquisita. Hablábamos con cierta frecuencia por teléfono y cuando venía a Madrid acudía a rendirle pleitesía al Hotel Palace.

				Pero este incidente coincidió casi en el tiempo con mi primer viaje a México. Nada más llegar telefoneé a Paz, entre otras cosas para saber cuál iba a ser la incidencia de aquel triste asunto. Al principio estuvo distante y me dio largas para el encuentro. Al final de un mes recorriendo varios estados mexicanos, regresé a la capital y le comuniqué mi vuelta inmediata a Madrid. Fue entonces cuando me invitó a verle ese mismo día en su lujoso piso repleto de libros y recuerdos de viajes. Paz estuvo tan frío al comienzo como, luego, cordial, irónico, demoledor y divertido, tal cual era en la intimidad. Por supuesto no me hizo directamente la más mínima mención al conflicto, pero casi todo su discurso lo centró en una diatriba contra la novela como género literario inferior a la poesía y al pensamiento. Paz subrayaba que la única expresión literaria que posibilitaba el saber y el conocimiento era la poesía. De ahí que los novelistas estuvieran muy por debajo de los poetas y, por lo tanto, ¡ay de aquel poeta que se pusiera al servicio de ellos! Eso sería una traición imperdonable.

				Entendí rápidamente lo que quería decirme y asumí mi castigo. Paz siguió siendo fiel a mis páginas literarias, donde colaboró muchísimo, también a mi amistad, pero mi falta de acatamiento poético a su magisterio (jamás lo había sido ni lo fue) significó de por vida cierto silencio sobre nuestra otra relación poética. Jamás lo tuve en cuenta, ni siquiera cuando apoyó —presionado económicamente—a alguno de sus más encarnizados enemigos estéticos, porque esta sensación de hijo pródigo me ha sido siempre grata no sólo con tantos poetas a los que traté, sino con la propia poesía.

				Paz siempre fue para mí no sólo uno de mis mayores referentes, sino una guía de lectura para acceder a esa tradición poética española e internacional a la que yo mismo quería pertenecer. Pero ya por aquel entonces su pureza estaba contaminada por la política y las intrigas literarias que otros trataban de hacerle ver egoístamente (el Nobel todavía no lo había conseguido y Fuentes era un duro competidor). Sobre Paz giraba ya una plataforma de poder político, económico y cultural que ni siquiera él mismo controlaba.

				Al pasar por última vez por Madrid, los acompañé a él y a Marie Jo desde la casa de la anfitriona mexicana, muy cercana al Palace. Lo noté con su misma vitalidad radiante y su misma fe de ser un dios en medio de un Olimpo deshabitado. Ahora seguramente ya no es así.
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				Por la oscura región del olvido—Se alzan las primeras brumas del amanecer. Voy a buen paso por la autovía de Valencia, camino de Cuenca. Es un día entre semana. En una señal veo escrito Garcimuñoz. Poco después, a lo lejos, sobre un otero, una pequeña fortificación. Todos los conductores deben pasar con desdén por este punto, pero desvío mi ruta y cojo la carretera secundaria que conduce a ese lugar perdido en los mapas. Paro el coche en un pequeño descampado junto al castillo que, como siempre, está cerrado. En su interior hay una minúscula capilla apoyada en los propios muros y el cementerio. El pueblo apenas lo es, pues no hay más que unas pocas casas desperdigadas. No veo a nadie, no me cruzo con nadie. Ni un alma, sólo la bruma que asciende por estos campos de trigo y cebada, oliendo ya a romero y azafrán. Garcimuñoz está entre la urbe romana de Segóbriga y Alarcón, la ciudadela amurallada de Don Juan Manuel. En Segóbriga y su entorno había minas de espejuelo, mineral muy solicitado por los rostros de las damas del imperio, y también se alzaba un gran teatro ahora de nuevo en uso. Pero nada tan emocionante como haber podido pasear bajo las copas de las encinas y los pinos, por este bosque de Diana repleto de campanillas de plata, colgadas de las ramas, sonando apenas se movía el aire. De Alarcón fue señor el autor del Libro de los proverbios del Conde Lucanor y de Patronio. Es uno de los recintos medievales más bellos y auténticos que conozco. Rodeada y aislada por el Júcar, conserva sus puentes, varias líneas de murallas, sus iglesias y castillos. Don Juan Manuel (1282-1348), del linaje de Fernando III el Santo y de Alfonso X el Sabio, tuvo que emplear a fondo su ingenio—que no era únicamente literario—para sobrevivir en tan turbulenta época. Precisamente su hijo levantó esta fortaleza de Garcimuñoz ante cuyos muros fue víctima de una emboscada de los partidarios de la Beltraneja Jorge Manrique (1440-1479). Los Manrique de Lara eran partidarios de los Reyes Católicos, mientras que el arzobispo de Toledo, el maestre de Calatrava o el segundo marqués de Villena intentaron casar a la reina Juana con Alfonso V de Portugal. En Toro fueron derrotadas las tropas castellanas aliadas con las portuguesas. ¿Qué hubiera pasado si esa alianza con Portugal hubiera triunfado? ¿Cómo hubiera estado hoy dividida la península? Voy bajando hasta el campo abierto donde cayó. Todo este paisaje debe ser tal cual lo vio él mismo. Afortunadamente aquí apenas nada ha cambiado. Manrique fue herido de muerte, falleció en Santa María del Campo Rus y fue llevado a enterrar al monasterio de Uclés—muy cercano—, donde ya estaban sepultados su padre y otros familiares, así como Doña Urraca y Alvar Fáñez. Uclés, construida con gran parte de las piedras de Segóbriga, fue el centro de la Orden de Santiago, de la que don Rodrigo Manrique fue maestre. Quevedo pasó por sus celdas y Garcilaso de la Vega estuvo allí un año de retiro espiritual por ser también caballero de Santiago. Nada queda de estas tumbas, franceses y españoles lo aventaron todo: «¡Oh mundo! Pues que nos matas, / fuera la vida que distes / toda la vida; / mas según acá nos tratas, / lo mejor y menos triste / es la partida». Manrique tardó horas en morir; Garcilaso (1501-1536), derrumbado bajo la torre de Muey, próxima a Fréjus, entregó su espíritu un mes después en Niza (está enterrado en la iglesia de San Pedro Mártir, en Toledo). Ambos no pasaron la treintena, mientras que don Rodrigo Manrique, el de las coplas, él mismo poeta, murió nada heroicamente en la cama, eso sí, después de guerrear toda la vida, cumplidos ya los setenta, longevidad muy rara en aquellos tiempos. 

				Don Juan Manuel, Manrique, Garcilaso, muy cerca también de aquí, en Belmonte, Fray Luis. Sus fortitudo et sapientiae: ¡Cómo las envidio! ¡Qué valor ante la muerte, aunque quizás más cruel era la vida! Dice en una elegía Garcilaso: «¿Quién no vio desparcir su sangre al hierro / del enemigo? ¿Quién no vio su vida / perder mil veces y escapar por yerro? / ¡De cuántos queda y quedará perdida / la casa, la mujer y la memoria / y d’otros la hacienda despendida! / ¿Qué se saca d’aquesto? ¿Alguna gloria? / ¿Algunos premios o agradecimiento? / Sabrálo quien leyere nuestra historia; / veráse allí que como polvo al viento / así se deshará nuestra fatiga...»; y añade en una canción: «y sé yo bien que muero / por sólo aquello que morir espero».

				Estoy ya en el espacio de la escaramuza, exactamente donde hay una señal oxidada cubierta por un mar de amapolas. Me dejo caer en medio de ellas. Veo moverse sus pétalos sobre mi cuerpo, les arranco un puñado y como son tan rojos los exprimo sobre mi corazón. «Más contento soy que quede / mi herida sin vengar / que no vengada / por la oscura región de vuestro olvido».

				[image: Oreneta]

				Limpiemos las palabras de la tribu—Un año más termino mis clases en la Universidad con una sensación de pesimismo. Hoy los profesores de Humanidades, es decir, de letras en el amplio sentido de la palabra—y quizás todos en general—, deberíamos dedicarnos más que a explicar nuestra materia a convencer a estos jóvenes de la importancia de la lectura. La mayor parte cree que este acto es ya una representación antropológica en vías de extinción. La lectura, al menos hasta nuestros días, ha sido la materia sobre la que se han formado las generaciones, pero cómo enseñar ya cuando, como dice George Steiner, la capacidad de leer hoy en día es difusa e irreverente, y la orientación oracular en un libro ha dejado de ser un acto natural. Hoy parece que la pugna entre la vida de la vida y la vida de la letra va camino de relegar al libro de la vida. Y esto tampoco sería malo, así lo pensaron muchos románticos, si esa experiencia vital fuera buena, pero lo cierto es que la lectura en particular y el cultivo de las artes en general han sido sustituidos por la nimiedad y la barbarie. Para leer se necesita silencio y nuestra sociedad es un núcleo repleto de ruidos que han traspasado la frontera familiar.

				Steiner une a la lectura la memoria, y subraya cómo la atrofia de esta última es el rasgo dominante de la educación y la cultura de este medio siglo. Almacenar las lecturas producía ese «palimpsesto de ecos» en los que se basaba nuestra formación. Pero esa incapacidad funcional para leer acabará por provocar una incapacidad para entender nuestro lenguaje. La lengua con que los alumnos van a clase—la de la sociedad—es cada vez más pobre, trivial, carente de significados polivalentes y sin ningún tipo de referentes simbólicos. «La retórica política, la caprichosa mendicidad del periodismo y de los medios de comunicación de masas, la jerigonza trivializadora de los modos del discurso público y socialmente aprobados, han hecho que casi todos los hombres o mujeres urbanos modernos digan, oigan o lean una jerga vacía, una locuacidad cancerosa. El lenguaje ha perdido su propia capacidad para la verdad, para la honestidad política o personal. Ha comercializado y masificado sus misterios de intuición profética, su capacidad para responder al recuerdo preciso».

				Soy tanto o más pesimista que Steiner y estoy convencido como él de que nos encontramos en una civilización después de la palabra, es decir, en una civilización después de la lectura y la memoria. La civilización de la amnesia planificada. Y de esto también somos culpables como elite cultural zarandeada hacia la vulgarización y el vacío ruidoso que contribuye a la retirada de la literatura (de la lectura) hacia las vitrinas de los museos (no de las bibliotecas). Muchos escritores hoy son cómplices y traidores, y en vez de dedicarse a lo que propuso Mallarmé, «limpiemos las palabras de la tribu», se dedican a embadurnarlas, envenenarlas, venderlas. ¿En qué espejo mirarnos? La lectura comporta dos aspectos fundamentales para la libertad: la interpretación y la valoración. Una sociedad con esas carencias cada vez será más presa de cadenas.

				He terminado mi última clase de este curso leyéndoles a mis jóvenes alumnos un fragmento de Fahrenheit 451, e invitándoles a emboscarnos. Cualquier día los profesores seremos acusados de corrupción de menores.
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				Caminos cortados—Por donde quiera que vaya sólo me encuentro caminos cortados. Antes buscaba las calzadas romanas o los puentes medievales, pero ahora me salen al paso estos trozos cegados de carreteras asfaltadas, estos raíles abandonados, esas estaciones perdidas, esas pistas de aterrizaje invadidas por los matorrales. Todos ellos ya no conducen a ningún sitio y, sin embargo, es ahora cuando más me agrada pararme en estos lugares sin destino, lugares desterrados, y deambular ocioso, sin hogar o tierra, sintiéndome en casa en cada una de estas partes por igual. Son una tierra santa que serpentean el laberinto de nuestra memoria. ¿Quién pudiera en estas curvas relegadas de la circulación desandar lo andado? Pero incluso ahí avanzo, me viene a la cabeza el remordimiento de alguna ocupación, y ya no estoy aquí, donde mi cuerpo, sino fuera de mí. Observo cómo pasan a gran velocidad los coches por la nueva autovía y me complace pensar cuán pequeño espacio ocupamos en este paisaje. En pocos minutos estarán en su cita, pero desde aquí ya no se llega a ninguna villa, ya no se transportan mercancías por dinero, todos los despachos están abiertos al aire libre. ¿Por qué a menudo es tan difícil elegir un camino, cuando nos quedan estos sin impuestos, sin cercas, sin cepos y otros ingenios inventados para mantener a los conductores por las carreteras oficiales? Los caminos tienen un imán secreto, si cediésemos a él iríamos por la correcta dirección. ¿Qué más da qué senda tomar? El miedo siempre elige la errónea, la segura, e impone ese camino real, de principio y fin, a este otro sin dirección, ideal e interior. 

				La naturaleza trata de borrar esta huella del hombre moderno, quién sabe si dentro de poco podrá descubrir la pista de esta carretera cortada. La naturaleza no ama las tierras incultas, las pone a trabajar incluso aunque sean para el desierto. No sólo deben perdurar los grandes bosques que dan sombra a nuestras casas, las grandes plantaciones de la naturaleza creadas por Dios, sino también estas ruinas hechas con la turba de los antepasados, estas ruinas fósiles. Thoreau a mediados del siglo pasado escribió un poema a la antigua carretera de Marlborough como si condujese a alguna parte, pero «ya no llega a Marlborough, me parece, a menos que el lugar al que conduce sea ese». «Donde una vez cavaron en busca de riquezas / Mas nunca hallaron nada, / Donde marciales huestes desfilaron un día /—También Elijah Wood—, / Temo que inútilmente. / No queda nadie excepto / Perdices y conejos, / Excepto Elisha Dugan, / El de hábitos salvajes, / Que desdeña la prisa, / Sólo atiende a sus trampas / Y vive en soledad, / Pegado a lo que importa, / Donde es dulce la vida / Y buena la comida. / Cuando la primavera / Me remueve la sangre / Con instintos viajeros, / Bastante grava tiene / La Antigua Carretera / Que a Marlborough llevó. / No la repara nadie, / Para nadie discurre. / Es un camino vivo, / Que dicen los cristianos. / No hay muchos que lo tomen / Sólo los invitados / de Quin el irlandés...». Thoreau continuaba su largo poema refiriéndose a las tumbas que se construyeron a sus lados con grandes inscripciones para ser recordadas, incluso se refiere al lector y le anima a que busque entre aquellos cenotafios vacíos el suyo. Carretera de la vida y de lo efímero que no hay género literario que pueda salvarla, ni siquiera los epitafios. «Puedes dar la vuelta al mundo / Por la Antigua Carretera / Que una vez llevó hasta Marlborough».

				Bajo la ventanilla del coche. Miro esa herida. Lo pongo en marcha. Compruebo cuánto ha crecido el maíz durante ese intervalo. Y al arrancar, abandono ya toda esperanza.
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				En el país donde es lícito ser tiempo—Ernst Jünger, en El libro del reloj de arena, escribe que la receta para preparar la arena del reloj consistía en cocer en vino polvo de mármol. La arena también podía tener tres colores distintos: la roja se extraía de yacimientos naturales; la blanca se obtenía después de cocer cáscaras molidas de huevos; y la gris, arrancada del polvo de estaño o de plomo. Igualmente, parece ser que existía una arena de color verde. Ciudades como Nuremberg o Venecia acrecentaron su fama por poseer estos arenales que debían correr finamente molidos y cribados por el estrecho de las ampollas. En Leicester se llegó a producir por la English Glass Company una arena artificial mucho más cara pero que corría mejor. Una amante quemó el cuerpo de su amado y con sus cenizas fabricó un reloj de viaje del que jamás apartaba la vista. Aquella arena sólo le daba para una hora, instante en el cual volvía a dar la vuelta, y renovar los suspiros y las lágrimas. El caso es que estos utensilios se usaron para medir el tiempo en los púlpitos y universidades, así como eran elementos y decorados fundamentales en las naves donde marcaban la rutina tanto para el timonel como para el zafarrancho de combate. 

				En Punta Arenas, en la Patagonia chilena, la antesala de lo que para muchos marinos era su última singladura, refugiado en la pensión de la Avenida Colón, El Cóndor de Plata, maté el tiempo imposible para embarcar hacia los espolones del Cabo de Hornos escuchando infinidad de historias a contertulios jubilados. A finales del siglo xviii, una de las muchas naves que encallaron víctima del choque de los dos océanos, el Pacífico y el Atlántico, era una embarcación holandesa. Las olas como un rascacielos y el frío paralizaron los corazones de toda la tripulación, excepto el del timonel que atado a los restos de esta guía alcanzó los peñascos de la Isla de los Cormoranes. En este paisaje apenas arbolado construyó una choza e iluminó el día y la noche con una pequeña hoguera para avisar de los peligros. De entre los utensilios que salvó estaba la campana que hacía sonar en las noches de niebla. Al poco tiempo se corrió la voz entre las tripulaciones de que este náufrago era el cancerbero de las miles de almas ahogadas que sobrevolaban estos grises cielos reencarnadas en albatros. Por tanto, mientras aquel resplandor se mantuvo y aquel sonido sobrecogía de espanto, los veleros antes de girar hacia lo desconocido le hacían llegar como presentes viandas y un reloj de arena. Durante los años que sobrevivió este ser atormentado no se contaron muy graves hundimientos. Un día, al hacer la ofrenda, descubrieron su cuerpo sin vida y una nota que decía en latín: Ultima latet (la última hora está escondida). La choza era un museo de relojes de arenas de todos los colores y tamaños. Cogieron el cuerpo y lo enterraron rompiendo aquellos cientos de ampollas que, sin saberlo, significaban la liberación del tiempo, la reunificación con la eternidad de lo que estaba apartado de ella. Invertir el reloj de arena significaba que el tiempo retornaba, tumbarlo horizontalmente era manifestar que el tiempo dejaba de tener vigencia. «¡Romped el cono cuando yo esté muerto! / ¡Derramad la arena / Respetuosamente sobre mis huesos! / Pensad que ahora habito en un país / Donde me es lícito ser tiempo», escribió Hellmut Tichsen. 

				Aquella nave, por aquel gesto, partió para siempre segura, y sus marineros pudieron orinar al viento, permanecer cubiertos en presencia de cualquier rey y se colgaron un aro de oro macizo en la oreja, por si morían repentinamente de herida de reyerta tener la paga asegurada de su entierro con arena de reloj. 

				No dispongo de ninguno de aquellos auténticos relojes de arena, sin embargo soy ya la cuarta generación que da cuerda a un reloj de pared. En su esfera plateada pone «Amor / La Coruña». Su péndulo tiene tan afilada cuchilla que, cada vez que suenan las horas, mi vida queda cortada en infinitos pedazos. Adorno dice que en el ruidoso tic-tac del reloj se percibe el desdén de los años-luz por el palmo de la propia existencia. Las horas que han pasado como segundos antes de que el sentido interno las haya asimilado, le anuncian, arrastrándolo en su precipitación, que él y toda memoria están consagrados al olvido. Un olvido del que los hombres hoy se percatan de un modo obsesivo. En su estado total de impotencia, lo que se le ha dejado vivir al individuo le parece el plazo breve de un ajusticiado. 
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				Arqueología celeste—He tocado las piedras de Delfos y Machu Picchu, pero no lo había hecho con un meteorito hasta hoy. Sólo he tenido que coger un autobús, deslizarme por la Castellana y llegar hasta el Museo Nacional de Ciencias Naturales, donde está abierta una exposición temporal con varias decenas de meteoritos procedentes de todo el mundo. Son de tamaños diversos y de colores diferentes, algunos muy difíciles de identificar o de mezclar con los que habitualmente convivimos. En los paneles se explican sus características y composiciones, y a mí, que no tengo nada de científico, toda esa nomenclatura me suena a grosera interpretación de la espiritualidad que allí busco. Es la hora de comer, me encuentro solo en esta sala decorada como si estuviéramos perdidos en el espacio sideral. En vez de pensar que un meteorito es un minúsculo planeta en órbita entre Marte y Júpiter que, desestabilizado, cae en dirección al Sol y en ese trayecto puede chocar con la tierra, veo estas piedras, rocas o cuerpos como una arqueología celeste. De la ciudad de Dios flotante en el infinito se desprenden estas columnas, estos frontispicios, estas fachadas, estas gárgolas, y también de la bóveda empedrada del cielo. El más grande cayó en Molina de Segura hace un siglo y medio. Es compacto, impenetrable, mineral. Nada más poner las manos sobre él, siento una fuerza centrípeta. Mis dedos tienen un olor sulfuroso. No es que sea negro, sino que parece la misma oscuridad. La ciudad celeste no necesita de la luz del Sol ni de la Luna, dice el Apocalipsis, pues la alumbra la gloria de Dios. Por eso, al desprenderse estos cuerpos y perder ese contacto, navegan entre la oscuridad de nuestro sistema solar cuya luz, en comparación con la verdadera, es opaca. Estoy tocando un ombligo, un centro, un punto de unión entre el espacio y el tiempo. Estoy tocando el destino, el pavimento de lapislázuli o zafiro de Yaveh. Estoy tocando la Caaba o el meteorito de Pesinunte, en Galacia, venerado como una imagen de Cibeles y, poco después de la segunda Guerra Púnica (200 a.C.), llevado a Roma obedeciendo al oráculo de Delfos. Estoy tocando el hierro meteórico de las piedras del rayo, la materia constructora de las espadas de los héroes que quemaban al cortar, el hierro negro del cielo que ensangrienta algunos pasajes de la Ilíada, las sagas o la tabla redonda.

				En Jerusalén, en una tienda de objetos abandonados de todas las épocas, en la calle Habad, me condujeron a la trastienda y me enseñaron una colección de espadas y puñales negros. Tenían la forma del rencor y su precio era altísimo. «Son la antigüedad misma, están repletos de entrañas, y en esas finas muescas—me las señaló con una lupa—se contabilizan sus muertes». Luego el dueño añadió: «Hoy sólo las compran quienes las utilizan contra sí mismos».

				La metalurgia fue un arte sagrado, los metales no formaban parte de los datos profanos de la existencia sino que procedían del más allá. Eliade dice que los metales cambian la naturaleza del hombre, le revelan otros horizontes al alma. Al tocar este meteorito toco parte de la morada, de la piedra obstetricia, meto la mano en la fragua del alquimista. En otro tiempo estos meteoritos serían sagrados; ahora nuestra razón los profana. 
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				El nadador errante—Todos los veranos tengo un pensamiento para Neddy Merril, el nadador, el personaje de John Cheever protagonizado magistralmente en el cine por Burt Lancaster. En mi memoria y en mi lectura, cada año, Merril vuelve a casa nadando por cada una de las piscinas de su condado como si se deslizase por un solo río. El río de la vida y el del olvido. El nadador es una de las versiones contemporáneas de la Odisea. La odisea contemporánea del hombre solo, derrotado por el tiempo y la fragilidad de su fuerza e inteligencia. Si el relato es ya de por sí escalofriante, ver a Burt Lancaster en plenitud física sufrir esa desolación conmociona. Y conmociona, sobre todo, por la indiferencia con que lo tratan aquellas personas a las que conoció e incluso amó. Ahora es como un fantasma en la vida de todos. El recorrido húmedo y nada refrescante de Merril es el paseo de su propia alma perdida por el laberinto de los desafectos. Al llegar a casa, agotado y mancillado, encuentra todo cerrado. No hay nada: el jardín está agostado, la piscina repleta de hojas muertas y la hierba quemada. Su entorno le es hostil. En el colmo de la desolación encuentra sobre la verja el cartel de «Se vende». Nadie lo espera ya. ¿No es ésta la principal condena del hombre? No hay castigo para el egoísmo de Merril y tantos otros de sus pecados, no hay un juicio final presidido por el más alto mandatario, sino la ausencia y el desafecto, la condena al vagar eterno quizás sobre lo que antes fue el máximo placer. «Gritó, golpeó la puerta, intentó forzarla con el hombro; después, mirando a través de las ventanas, se dio cuenta de que la casa estaba vacía», escribe Cheever. Este sentimiento de pérdida, de encuentro con la desdicha, de vacío cuando se ha tenido la apariencia de disponerlo todo, no es sólo de este personaje individual, sino reflejo simbólico y arquetípico de todos nosotros, materialistas burgueses.

				Mi casa de Olmeda está en lo alto del pueblo. Desde el estudio donde escribo, veo las piscinas rebosantes como un impluvium en medio de las casas. Quizás Merril esté nadando, sin saberlo, por este pequeño río. Nunca lo sabré, no tengo piscina.
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				Los ángeles sin alas—«Es maravilloso vivir solo en espíritu día tras día, atestiguar sólo lo espiritual de la gente, pero a veces mi existencia se cansa de espíritu y no deseo seguir flotando eternamente por encima de todo. Quisiera sentir un peso que me atara a la tierra», comenta el ángel Damiel (Bruno Ganz) a su compañero de El cielo sobre Berlín. Damiel se despierta a la sombra del muro y, desde lo alto, le cae en la cabeza la armadura, uno de los antiguos símbolos de su oficio inmortal al que renunció para ser mortal. El padre Dimitri, desde hace varias décadas guía de la iglesia ortodoxa griega de Madrid, hombre de gran tesón, alegre y de inteligencia generosa, está triste por sus ángeles. No es que, como los de Wenders / Handke, hayan desertado de su labor, sino que quien los pintó sobre los muros de su iglesia todavía no ha cumplido la promesa de regresar para añadirles alas. El padre Dimitri ha levantado un espacio de paz en medio de la tensión de la ciudad. Su pequeña iglesia, en los alrededores de la Plaza de Cuzco, tiene un jardín de árboles perfectamente elegidos para dar la sombra adecuada. Él mismo los ha plantado y cuida. La iglesia está decorada con fidelísimas reproducciones de grandes obras artísticas y simbólicas de algunas de las más famosas iglesias bizantinas. Reproducciones que han sido realizadas por artistas traídos desde Grecia. Esta labor, mucho más importante que una decoración, le ha llevado muchos años y esfuerzos físicos, económicos y personales. Quienes más se inquietan por esa falta de alas son los niños. El padre Dimitri, con paciencia, les explica que el artista tuvo que regresar a Grecia para hacer unas mezclas especiales con las que se pintan estos adminículos. 

				Un templo es un paisaje del alma. Cuando se entra en una iglesia se entra a un mundo de imágenes espirituales. Es el vientre materno de la vida espiritual. Todas las formas que te rodean tienen significado. Alguna vez acudo al culto solamente por sentir la nostalgia del rito, los olores sagrados de los magos y el de los cirios que dan otra clase de luz, diferente a la del día y a la artificial. La iglesia católica destrozó el ritual—que no tiene nada que ver con el integrismo de la fe—traduciendo la misa del idioma ritual a uno que está repleto de corrupciones y asociaciones cotidianas. El latín de la misa era una lengua que te sacaba del campo de lo cotidiano, que te trascendía. El altar miraba al presbiterio, de modo que el sacerdote te daba la espalda, y tú lo acompañabas saliendo de ti mismo. Ahora, al haber girado el altar, el oficiante parece un ama de casa enseñando una receta de cocina, un presentador de televisión, un ser carente del misterio que deben tener quienes intermedian con lo inefable. Ahora es todo muy doméstico, amable, informativo, aparentemente democrático, cuando Dios no tiene por qué ser esto sino otra cosa diferente.

				Pero lo que más me horroriza son las guitarras y esas canciones irrisorias que han antepuesto a instrumentos como el órgano y a los cánticos ancestrales. Quienes tocan la guitarra y quienes se lo permiten, además de tener un gusto pésimo profanan el recinto. Han olvidado que la función del ritual es elevarte, no mantenerte en el nivel en el que estás habitualmente. La labor del ritual era desprendimiento, no fijación en la mediocridad de nuestro idioma común cada vez más reducido en palabras y expresiones.

				Hoy es un domingo caluroso, y aún tengo tiempo para acercarme a la misa del Padre Dimitri, oírle leer los textos sagrados en griego y escuchar a sus fieles los cánticos que otros entonaron durante siglos. Quizás ni siquiera esto cure mi agnosticismo, pero sí que ayuda a mi nostalgia.
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				Miel cerca de una mujer—La historia de Irlanda está sobrada de escándalos sexuales. Los que hoy asaltan al presidente de los EEUU—quizás como muchos norteamericanos, también con algo de sangre irlandesa—son una nimiedad al lado de algunos famosos de esta isla. Partalon, un héroe legendario celta, sorprendió a su mujer con un joven. Ella, en vez de ruborizarse, acusó a su marido de ser injusto y le contestó con estos versos: «Miel cerca de una mujer, leche cerca de un niño, / comida cerca de un héroe, carne cerca de un santo, / obrero en la casa cerca de las herramientas, / hombre y mujer solos en compañía, grande es el peligro». Partalon—hombre bastante paciente—, lleno de ira, cogió los perros más queridos por su esposa y los estrelló contra el suelo. 

				En Dublín, hasta muy avanzado este siglo, había tres monumentos dedicados a Parnell, O’Connell y Nelson que conformaban en el acerbo popular el «triángulo de los tres adúlteros». Al volarle la estatua a Nelson, dejaron a los otros dos sin competencia. Parnell fue uno de los políticos más admirados por Joyce y su progenitor. Bloom y sus amigos, en el Ulises, se acercan a su tumba y piensan que algún día podrá regresar a Irlanda como los portugueses creían que lo haría el rey Don Sebastián. Charles Stewart Parnell era un terrateniente del condado de Wicklow. Alto, barbudo, arrogante y protestante, había sido educado en Inglaterra. Era hijo de irlandés y americana. Durante el tiempo en que se dedicó a la política, el primer ministro de Gran Bretaña era William Ewart Gladstone, un reformista que redujo los privilegios de los protestantes y promulgó una ley del suelo más compleja para los desahucios. Sin embargo, estas mejoras seguían sin satisfacer a los nacionalistas, que exigían un parlamento propio para dirigir los asuntos internos de la isla y dejarle a Londres los de carácter internacional. Sobre estas dos propuestas se basó su ley de autonomía. Parnell desafió a Gladstone utilizando técnicas obstruccionistas—mantuvo discursos maratonianos de cuarenta y ocho horas ininterrumpidas e hizo incorporar interminables enmiendas.

				La invasión del grano barato de USA y el asesinato de Frederick Cavendish (sobrino de Gladstone), secretario general para Irlanda, complicaron la situación. Parnell, que había creado con Michael Davitt la Liga Territorial de Irlanda, vio prohibida su organización y él fue encarcelado. Al salir en libertad, creó la Liga nacional irlandesa a favor de la autonomía. En las elecciones de 1885 consiguió el 85 por 100 de los 103 escaños irlandeses. Pero el verdadero talón de Aquiles de Parnell no era la política. Cuatro años después de este triunfo estallaba el escándalo sexual. Durante más de diez años había mantenido relaciones con Kitty O’Shea, casada con el capitán y parlamentario O’Shea. De esta relación fueron fruto nada menos que tres hijos. El marido, comprado con poder y dinero, finalmente la denunció y solicitó el divorcio. El escándalo salió a la luz pública y tuvo que dimitir. Irlanda no sólo perdía a uno de sus grandes políticos, sino que por este asunto de faldas vería retrasada sus reivindicaciones independentistas por varias décadas.

				Parnell murió en Inglaterra y regresó ya cadáver a su país. Sean O’Casey y Yeats lo vieron desembarcar en el mismo barco en donde llegaba Maud Gonne, la amada de Yeats. El futuro Premio Nobel escribió el poema titulado «Venid a mí, parnellitas»: «Los obispos y el Partido / la historia trágica hicieron que un marido vendiera a su mujer / y luego la traicionara». En O’Connell Street hay un monumento a Parnell. Es una alta columna sobre la que se apoya su estatua de tamaño natural en disposición de orador. Sobre su cabeza brilla el arpa irlandesa. En Retrato del artista adolescente, Mr. Casey, padre de Stephen Dedalus, con lágrimas en los ojos, afirma: «Mi rey muerto».

				Yeats persiguió a Maud Gonne MacBride durante años. En el levantamiento de 1916, entre los fusilados se encontraba su esposo, el mayor MacBride. Yeats creyó tener otra oportunidad, pero Maud prefería a los hombres de acción más que a los de letras, y le volvió a dar calabazas. Entonces Yeats lo intentó con la hija de ella, la jovencísima Iseult, quien prefirió casarse con el escritor Francis Stuart.

				Seguramente, desde su tumba de San Patricio, el bueno de Jonathan Swift, precursor de estas lides, sonreiría con agrado.
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				Ver lo que otros no ven—«No hay nada científicamente imposible en el hecho de que algunos vean lo que otros no ven», escribió Arthur Conan Doyle. Hace ahora ochenta años, las niñas Elsie y Frances, en Yorkshire (Inglaterra), salieron a jugar a un bosque cercano a su casa. Llevaban una cámara fotográfica. Hicieron una foto, y al ser revelada por el propietario del aparato, padre de una de ellas y tío de la otra, éste se llevó un gran susto ante el regocijo de ambas, que exclamaron: «¡Las hadas salen en la placa! ¡Salen en la placa!». Éste fue el inicio de otras instantáneas en donde Elsie y Frances aparecían con toda una fauna del inframundo. Estos acontecimientos son como la versión profana de las apariciones de la Virgen a los pastorcitos.

				El creador de Sherlock Holmes, de origen católico, aunque tras la muerte de su hijo, su hermano menor y su madre, en los años de la primera guerra mundial, se dedicó al espiritismo, quedó tan fascinado por esta historia que se puso a escribir una serie de artículos en el Strand Magazine. De la misma manera que Holmes y Watson fueron una pareja de ficción, el dúo que el novelista y Gardner formaron para investigar este y otros asuntos del mismo carácter fueron una entente real y eficaz. Conan Doyle se dedicó a recoger testimonios a favor y en contra, investigó las fotos enviándolas a Kodak, y ordenó y redactó ese ingente material. Por su parte, Edward L. Gardner, miembro del comité ejecutivo de la sociedad teosófica, realizaba la investigación de campo recorriendo los lugares y hablando con los implicados.

				Hadas, duendes, gnomos, elfos, hombrecillos parecidos a viejecitos, Conan Doyle estableció toda una clasificación, con las características propias de esta gentecilla, de estos seres feéricos salidos a la luz sobre las manos de estas niñas o sobre sus hombros.

				Elsie y Frances, o bien fueron unas magistrales creadoras de atrezzo, o unas buenas cultivadoras de lo que a finales del siglo xix había comenzado a ponerse de moda, la fotografía espectral, ocultista, la fotografía que recogía las imágenes ectoplasmáticas, las formas mentales de la aparición esotérica. En el año 1878, en los EEUU, había causado estupor el autorretrato de un fotógrafo que al revelar esa placa había visto cómo compartía el espacio con la silueta difuminada de una joven. El autor de El misterio de las hadas, y el mismo Gardner, están convencidos de la existencia de las mismas, tanto científica como filosóficamente. Sin embargo, Conan Doyle no pierde su humor e ironía habituales, sacándole todo tipo de amargura, y dejando en el aire cuestiones como las siguientes: ¿Es posible o no probar la existencia de las realidades intangibles? ¿Estos espectros luminosos que tienen infinitas vibraciones son posibles de ser captados por el ojo? ¿Son las hadas formas mentales que llegado un momento de relación con unos interlocutores puros privilegiados pueden transformarse en realidad objetiva? ¿Podrían ser formas de vida desarrolladas en una línea de evolución diferente?

				Estas niñas, muy semejantes a las que fotografió Carroll, eran unos seres especialmente sensibles e imaginativos. La fusión del aura de ambas llamó la atención de Gardner, quien en una misiva a su corresponsal le informa de que niñas como esas son raras de encontrar, «se enamorarán y ¡todo se esfumará!». Elsie y Frances eran seres puros, incontaminados, transparentes, para ser captados por esos elementos etéreos y minúsculos. Elsie, que se exilió huyendo de la persecución a la que la sometieron, ya octogenaria, en el año 1982, envió una carta a la revista Journal of Photography, explicando que las imágenes de los gnomos y hadas habían sido recortadas de revistas y fijadas con alfileres de sombrero. Por el contrario, Frances siempre se mantuvo en sus trece.

				Hasta ahora nadie se atrevió a arrancar de cuajo esta ilusión. Tengo un mapa del lugar de los hechos. Se ve un riachuelo y el pequeño valle Cottingley con las marcas de las apariciones. En cualquier momento cambiaré un viaje a Berlín o Nueva York por acercarme allí en peregrinación. Nunca se debe dejar de ser niño.
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				El soplo de aire del destino—De entre las cosas que más echo en falta de mis veranos de juventud en La Coruña son las corridas de toros en la antigua plaza. En realidad, más que los toros, por lo que siento nostalgia es por aquel recinto, aquel anfiteatro que lo mismo se convertía en un ring de boxeo o lucha libre que en un escenario de teatro, ópera u otra manifestación artística. Revolviendo papeles, aquí y allá, para la exposición sobre Hemingway, con su comisario, mi profesor de periodismo y amigo, el novelista José Luis Castillo Puche, empeñado en recopilar los carteles de las corridas de toros a las que asistió el escritor norteamericano durante largas temporadas en España, me han salido al paso un montón de avisos taurinos coruñeses. Uno de los afiches más remotos se refiere a una corrida llevada a cabo, en agosto de 1900, por el diestro Nicanor Villa (Villita) y Félix Velasco, matando toros de Eloy de Clairác. Hay otros carteles de las primeras décadas de este siglo donde aparece como figura destacada el torero gallego Alfonso Cela «Celita». El del 15 de septiembre del año 1912, iba ilustrado por Cecilio Pla. Pero de entre todos ellos, muchos de papel y otros de seda bellamente dibujados y tipográficamente impecables, hay uno que me llama la atención no sólo por su entidad física y de contenido, sino porque en esa fecha quizás podría haber asistido a la misma fiesta el autor de Muerte en la tarde. Es un cartel de toros, ilustrado en papel, que anuncia tres corridas los días 7, 9 y 21 de agosto del año 1921. Las ganaderías de Andrés Sánchez y Antonio Pérez y Pérez Tabernero fueron para el matador gallego «Celita», Torquito, Chicuelo, Belmonte, Dominguín, Sánchez Mejías, Rafael el Gallo y La Rosa.

				Hemingway viajó a Galicia, casi con toda seguridad a Vigo y La Coruña, alrededor del año 1921 o 1922, cuando era corresponsal del Toronto Star Weekly de Canadá. En ese año de 1922 sería la primera vez que asistiría a los Sanfermines de Pamplona. Parece ser que publicó varios reportajes sobre la pesca de altura y que conoció en el Tambre la pesca de la trucha. Por lo tanto, el escritor norteamericano conoció Galicia ya desde sus primeras incursiones a nuestro país, aunque fue un lugar que no frecuentó al menos en sus viajes oficiales, porque los clandestinos asistiendo a corridas de toros o persiguiendo a mujeres fueron también innumerables a lo largo de los años de estancia entre nosotros. El pintor republicano Quintanilla, del que el Premio Nobel de Literatura fue uno de sus grandes amigos y promotores de su pintura en Estados Unidos, lo vinculó más con la geografía y los acontecimientos sociopolíticos de su Asturias natal. Una mujer gallega aparece en Por quién doblan las campanas; quizás esa mujer fue uno de sus amores fugaces. Otros dos gallegos, Francisco Franco y Enrique Líster, influyeron mucho en su vida. El uno como símbolo de la traición y el horror del fascismo y el otro como manifestación de la sabiduría popular puesta a prueba. De todo esto dejó constancia no sólo en muchos de sus artículos periodísticos y alguna de sus novelas más famosas, sino también en el documental Tierra española, dirigido por el holandés Joris Ivens, cuyo guión, narración y producción estuvieron a su cargo.

				Rafael Alberti siempre me hablaba de esta plaza de toros de La Coruña y de la de Pontevedra, en la que según decía había tomado la alternativa. Cuando asistió a los actos de la revista Alfar, Alberti acudió a mi llamada con la secreta intención de visitar aquel recinto. Cuando descubrió que ese espacio mágico había sido ocupado por un conjunto de casas sin personalidad alguna sufrió una gran desilusión. 

				Contemplo ahora este cartel de lujo que ya me pertenece, y quiero imaginar que también fue admirado por aquel joven aventurero que pensaba que la muerte se hacía presente cada tarde en el espacio que media entre los pitones y la taleguilla. Ahí estaba el destino hecho presencia que quizás tan sólo un soplo de aire podría cambiar.
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				Belleza robada—Estoy sentado en una de las terrazas de la Plaza del Campo de Siena, la terraza en que se inicia la fatídica curva de San Martino. Hace apenas unas horas, se acaban de estrellar dos de los caballos del último Palio: Penna Bianca y Tuareg. Uno murió al instante y el otro fue sacrificado. La curva de San Martino es la que se estrecha a los pies de la Torre de Mangia, debido a la capilla de la plaza. Un ojo de aguja que en la última década ha segado la vida a más de diez equinos y herido a muchos jinetes. En el Palio antes corrían los caballos percherones de la Maremma, mientras que ahora lo hacen esbeltos caballos de carreras incompatibles con este circuito imposible. El barrio de Nichio, cuyo emblema es una gran concha sobre un intenso fondo azul, desfila por toda la ciudad exhibiendo el Palio de su victoria ganado tras una década.

				Vengo con frecuencia a Siena, desde la casa de Iesa, a muy pocos kilómetros, donde paso este verano, después de varios años sin regresar a la Toscana. Bertolucci, en su filme Belleza robada, retrató fielmente este paisaje de colinas y cipreses sobre un fondo quemado de amarillos. Un paisaje que crea un especial sosiego.

				En la terraza leo los periódicos y trato de no ser uno de los miles de turistas. En los Uffizi han robado la cabeza de un perro del sarcófago de un general romano, en Tintagel descubren una inscripción donde aparece el nombre del rey Arturo, y periódicos como Reppublica y Sunday Times se refieren a los calores del Paraíso y del Infierno basándose en los cálculos llevados a cabo por un profesor de nuestra Universidad de Santiago. «Attenti peccatori il caldo all’Inferno supera i 400 gradi». Es decir, que debemos conformarnos quienes estamos a la sombra de los casi 40° que deben estar marcando ahora los termómetros. Los del Paraíso son bastante menos, 232°. Esta noticia es alarmante, pues quién hará desistir a los malos sobre los buenos por tan pequeño margen. Las investigaciones han partido, para el Infierno, del libro de las Revelaciones de la Biblia, donde se dice que los castigados serán inmersos en el lago donde hierven fuego y sulfuro; mientras que para el Paraíso se ha tomado un pasaje de Isaías donde se describe el esplendor del sol y de la luna y se dice que la luz de la luna será como la del sol, aunque la de este último elemento será siete veces mayor como la de siete días. Los ingleses comentan, con su particular sangre fría, que lo que vienen a demostrar estos descubrimientos es que al menos el Infierno no se encuentra en el centro de la tierra. Allí la temperatura es de 6.000°. Sólo en las cuevas termales de los océanos hay una temperatura de 400°. ¿Cómo quedaría nuestra carne chamuscada, y el papel de estos periódicos o el de los libros? Menos mal que al campeón italiano de ciclismo, Marco Pantani, según declaraciones realizadas al Corriere della Sera, no se le plantearía este problema, dado que jamás ha leído un libro. 

				Subo por la via Rinaldini y atravesando el vicolo dei Pollaioli penetro en uno de los antiguos edificios de la universidad. En un rincón de su patio, siempre solitario, está el sarcófago que los estudiantes de derecho pagaron a su profesor. Es un relieve del siglo xii. Los estudiantes, con sus libros abiertos, escuchan cómo habla su maestro desde la cátedra.
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				Castillo a la orilla de un lago—Casi contemporáneos, siglo más siglo menos, debieron ser el rey Arturo de la inscripción descubierta estos días en una pizarra del castillo de Tintagel y San Galgano, un condotiero que cansado de tantos combates y tantas muertes clavó su espada, su Excalibur, en una roca. Frente a la cruz formada por la empuñadura, pasó el resto de sus días envuelto en rezos. La espada y la roca todavía están allí, tal cual las dejó, en medio de una pequeña iglesia sobre una de las infinitas colinas del campo sienés. Y en el museo de la catedral de Siena puede verse un relicario con un fragmento de la cabeza del santo.

				A muy pocos kilómetros, en una llanura, se encuentran los fabulosos restos de la abadía que, en el siglo xiii, monjes cistercienses elevaron en honor de este santo pacifista. La iglesia, de unas dimensiones extraordinarias, de estilo gótico-cisterciense, está destechada y en su interior crece la vegetación. Desde el centro de su cruz latina se pueden ver ahora sólo sus piedras y columnas descarnadas elevadas hacia el cielo. He visto muchas iglesias a la intemperie, en Europa y en América, pero el gran rosetón y los ventanales ojivales del ábside de San Galgano, abiertos al espacio, me han hecho pensar si Dios no es ese gran vacío que este espacio sagrado muestra ahora desnudo de cualquier representación. Ya no hay vidrieras, ni estatuas, ni pinturas, y la luz del sol, en la plenitud del día, nos hiere sin tocarnos, nos deslumbra. No sé cómo sería antaño, pero prefiero haberla conocido así, en este despojamiento del propio vacío que tantos han querido ocultar. Siena está llena de obras maestras del arte. Los mosaicos del duomo son únicos. Las Sibilas y el Hermes han sido tapados ignominiosamente por simples cartones para que las ofrendas ecuestres del Palio no los dañen. Guidoriccio da Fogliano sigue tal cual lo pintó Simone Martini en el Palacio público, y las escenas religiosas o profanas de los hermanos Lorenzetti o del Pinturicchio continúan brillando con la misma intensidad. Pero en medio de tanta magnificencia, me sigue inquietando una obra aparentemente menor de Ambrogio Lorenzetti, Un castello in riva al lago. Lorenzetti coincide con el esplendor de esta república en el siglo xiv. El cuadro está en la Pinacoteca Nacional, en el Palacio Buonsignori, junto a otras setecientas obras. Es quizás una de las primeras pinturas en donde el paisaje no es un fondo, un acompañamiento de las figuras, sino que es ya por sí mismo la sola presencia en la tela. Sobre la todavía frágil perspectiva, el autor nos enseña un castillo semioculto por un gran roquedal. Tiene una alta torre a la orilla de un lago. El lago podría ser el de Chiusi o el más famoso de Trasimeno. La visión del pintor es desde lo alto y, no sé por qué razón, su presencia se nota. Tres árboles, quizás castaños, se alinean con el castillo. En un segundo plano, un tanto remoto, se muestran algunos campos cultivados y al fondo una casa. En el primer plano, creo que se reflejan los primeros rayos de luz de luna, mientras que al fondo todavía permanecen los rescoldos de los rayos rojos del sol. Es un cuadro crepuscular que me recuerda a los paisajes chinos o japoneses. El clima de soledad y de abandono está representado fundamentalmente por una barca que no lleva velamen ni ningún tipo de aparejo, e incluso se percibe que pudiera estar sin ancla. Muchos de los cuadros que veo son representaciones religiosas del movimiento de la fe. En la librería Piccolomini, el Pinturicchio embarca a santos y mártires a predicar la buena nueva. Y sin embargo, Lorenzetti en medio de este ambiente supersticiosamente religioso, en este Castillo a la orilla de un lago, quizás un presidio de la república de Siena, deja firmado, ocultamente en un cuadro profano, su gran desasosiego. Il carcere, la cárcel, en la Edad Media, era un lugar común en la vida cotidiana. La abundancia de ciudades-estado y las perpetuas guerras en Italia convirtieron a este lugar en visita obligada para muchos. Dante habla de las cárceles, y en el canto XXXIII del Infierno cuenta la triste historia de Ugolino, de cómo él y sus tres hijos murieron de hambre en la torre de una prisión del arzobispo de Pisa, Ruggieri. A Mandelstam le conmovió este pasaje, y en su ensayo Coloquio sobre Dante escribe: «El relato de Ugolino es una de las más significativas arias de Dante, uno de esos casos en que un hombre al que se le ha dado la oportunidad única e irrepetible de ser escuchado se transforma totalmente ante los ojos de su auditorio, toca sobre su infelicidad como un virtuoso, extrae de su miseria timbres que absolutamente nadie ha oído nunca, desconocidos incluso para él mismo». De la cárcel de la vida nadie puede escapar y la barca y el agua estigia están inmóviles. Los colores del cuadro son verdes en sus diferentes tonalidades del claroscuro del anochecer, pero la barca es negra y tiene la forma de un leviatán. Esta pintura podría ser una muestra del pensamiento nihilista y coincide con mi visión de San Galgano. La barca atraviesa el gran rosetón del vacío o, como hubiese dicho Dante en este mismo canto del Infierno: «Breve pertugio dentro dalla muda», o sea, «un tragaluz de aquella torre fuerte».
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				Para detener el tiempo—El Infierno es un monte de piedad en el que todos los países y ciudades conocidos por Dante esperan un rescate vanamente. Es erróneo darle consideración volumétrica y alojar en él arenas candentes o mares de llamas porque, como dice Osip Mandelstam, el Infierno no contiene nada y además carece de volumen.

				El amor a la ciudad, la pasión y el odio hacia la misma, es una de las materias del Infierno. Para un exiliado como era el autor de la Comedia, su ciudad única, prohibida y perdida para siempre estaba desparramada en todas partes: a donde va se encuentra rodeado por ella. El Infierno está circundado por Florencia. ¿Cuál es la ciudad de cada uno de nuestros exilios? De entre las ciudades italianas que Dante nombra: Pisa, Florencia, Siena, Verona o Lucca, esta última es la más desconocida. A diferencia de casi todas las otras fue construida en medio de una gran llanura. Sus picudas murallas aún hoy conservan toda su grandeza y los fosos son extensos pastizales para coches. Las bicicletas, con nervaduras multicolores, le dan un aire distinto a estas calles sibilinas, en alguno de cuyos rincones se reunió el triunvirato de César, Craso y Pompeyo. También aquí nació Boccherini, que falleció en Madrid, así como Giacomo Puccini, y es la tierra de los ancestros de Ungaretti.

				Es curioso que, en muchas iglesias y catedrales de la Toscana, no abunde en su exterior el reclamo religioso de la salvación y estén vacías de imágenes, mientras, en el interior, la mezcla entre la mitología cristiana y la grecolatina dice mucho de su sincretismo cultural. Las fachadas, las más de las veces, son incitaciones al misterio, a lo oculto. La catedral de Lucca te recibe con un gran laberinto, un relieve, una escultura absolutamente moderna. En realidad, la mayor parte de las creencias sagradas se han basado en su inexplicabilidad, y lo que hicieron perder muchas religiones tratando de aclararlo todo, lo recuperó parte del arte y la literatura tratando de no explicar nada sino de ahondar en la huella de ese mismo misterio.

				En la catedral de Lucca hay otro ejemplo de esto. Allí está—ahora en la sacristía, después de haber recorrido distintos emplazamientos—el mausoleo de Ilaria del Carretto esculpido, en el siglo xv, por Jacopo della Quercia. En Lucca, lo que ganó guerreando Castruccio Castracani, lo perdió Paolo Guinigi por las traiciones de Francesco Sforza. Paolo casó con la jovencísima Ilaria, que falleció al dar a luz a su segundo hijo. Él estaba viudo de la casi niña Maria Caterina degli Antelminelli, con la que no pudo consumar el vínculo. ¿Cuál de las dos está aquí realmente representada por el escultor? La figura yacente femenina tiene casi ocultos los gestos definitorios de una sola personalidad. Profundamente dormida, sus rasgos se difuminan cubiertos por una túnica muy ceñida a la cintura que llega más allá del cuello. Un turbante de flores corona su frente y un pañuelo entrelaza sus manos. Ilaria, Caterina, o quien quiera que sea, apoya la cabeza en almohadones, los fríos pies en la fidelidad de un perro, y su sueño es custodiado por gran cantidad de angelotes que rodean la base marmórea. La verdadera representación simbólica de este monumento está en el enigma del despertar, como si de ese descanso tan placentero no quisiera levantarse, no quisiera saber qué hay más allá, y ni siquiera interesarse por la resurrección a la propia vida. Quizás el escultor, para no robarle el alma a Ilaria o a Caterina, recreó una mezcla de ambas imágenes confundidas en la mente de Paolo. Ésta es la que sueña eternamente, la eternidad de la piedra, que no es otra cosa que el tiempo mismo sacado del espacio atmosférico y puesto en el espacio funcional. Todos los cambios geológicos se descompondrán en elementos meteorológicos, pues la meteorología es anterior a la mineralogía, la recubre, le da vigor y la realza de significado. Esta efigie está deteniendo el tiempo.

				Laura corretea alrededor del cenotafio de la princesa dormida, bordeando el mármol labrado más fino que la piel, ante el pavor de los celadores y me pregunta por el beso y la manzana.
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				Bajo el arco etrusco—En Perugia estoy bajo el arco etrusco. Él sigue ahí tan majestuoso, pero han pasado más de dos décadas. En Santiago, mi amiga Queta me dijo: «Me voy a un curso de etruscología. ¿Por qué no vienes?». Llegué días después. La encontré en el comedor universitario y me saludó con un «¿A qué has venido?». Mi pensión estaba a un costado de la Universidad para extranjeros. La ventana de la habitación casi chocaba con la de la clase. Cuando iba a oír a los dos grandes maestros de la investigación etrusca, Pallotino y Devotto, ella no me hacía caso, me ignoraba; cuando no acudía abandonado a la cura del sueño, me despertaba desde el otro ventanal.

				Aislado entre sentimientos encontrados, estaba parte del día apoyado sobre las escaleras de la catedral, frente a la Fontana Maggiore. Ella pasaba riendo acompañada de otros muchachos. En Gubbio, donde San Francisco habló con el lobo viendo cómo los ballesteros ensartaban sus flechas en las grandes dianas de la plaza, me susurró al oído: «Así tú me hieres», luego se perdió entre la muchedumbre. Ya hubiera regresado a La Coruña de no ser por la necesidad de sentirme ausente. Qué más daba cualquier otro lugar. Aquí el espacio era bellísimo; visitaba las tumbas y los pozos etruscos, admiraba las pinturas del Perugino y leía sin parar. Por las noches acudía a ver Amarcord, a un cine al aire libre. Había superado tanto desdén cuando un día, a la salida de una clase, ella me pidió que la acompañase a Chipre. La hubiera seguido a cualquier lugar, y éste, de entre todos, me parecía cercano. Pero no íbamos a ir solos. Se había enamorado de un estudiante grecochipriota que debía repatriarse por la guerra. Busqué el dinero para los billetes y volamos desde Florencia a Atenas y de allí a Nicosia. En la capital se sucedían las manifestaciones y enfrentamientos entre ambas comunidades. Pensaba que mi experiencia en la lucha callejera en Santiago me valdría de algo, pero esto iba en serio, había armas. En una refriega, Paris ardió quemado por su cóctel Molotov. Era un buen chico, pero yo sentí lo mismo que debió sentir Menelao. Queta lloró muchos días sobre mis hombros, y estas horas, a pesar de la angustia, fueron las mejores del verano. No sin dificultades regresamos a Florencia y de allí a Perugia. Los exámenes habían comenzado y estábamos a punto de perder el diploma. A mí eso me importaba poco, pues estudiaba Derecho, pero a ella le afectaba en su carrera de Historia. Y como era yo el culpable por no haberla prevenido de tantos males, me hizo hablar con Devotto. Tan corpulento como su autoridad, era un profesor a la antigua, sin muchos sentimientos, pero habíamos estado muy cerca suyo en varias excursiones arqueológicas. Le expliqué el suceso y ni se inmutó. Sólo me dijo: «Tenga cuidado con esos ojos verdes que derraman sus lágrimas con gracia, y lloran cuando quieren, como quieren». Regresamos en tren discutiendo todo el rato. En Génova me bajé a esperar el siguiente. En la estación de Niza me esperaba. Al pasar por Aix, el revisor nos arrojó a la vía por escándalo público. Finalmente me convenció para ir a Angulema. La casa era preciosa y estaba en lo alto de la ciudad frente a la catedral románica muy restaurada en el siglo xix. Divisábamos la inmensa campiña de viñedos. El anfitrión era su antiguo profesor de francés. Allí yo era un fantasma que escuchaba sus risas. 

				Irún estaba repleta de policías. En mi mochila sólo había libros de Pasolini, Ungaretti, Quasimodo, Leopardi, además de numerosas guías. De una de las bolsas que ella me había pedido que le llevara, fue saliendo toda una biblioteca marxista, carteles de Lotta Continua y del Frente de Liberación de Palestina. Cuando el policía preguntó a quién pertenecía aquello, ella me miró con sus ojos acuosos y asentí. Mientras esperaba en la aduana, pude leerme entero el Sentimento del tempo de Ungaretti. Luego apareció un comisario, y sin mediar palabra me dio dos bofetadas y me dijo amenazante: «No sólo le has amargado el verano a mi hija, sino que has intentado corromperla políticamente». 

				Estoy en Perugia bajo el arco etrusco. Él ya es más joven que yo.
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				La única patria, la diáspora—Después de moverme entre las sombras de las tumbas, entre los recuerdos de la vida pasada, entre pescadores, cazadores de pájaros y nadadores en el paisaje marino de la Tomba della Nave, salgo a la luz en Tarquinia y, en la Porta Nuova, me topo con el busto del gran poeta Vincenzo Cardarelli esculpido por Brian Mobbs. A sus pies está escrito este poema: «Tierra mía natal / perdida para siempre. / Paraíso en el que viví / feliz, sin pecado / y tuve en un tiempo amigas / culebras en el heno / más que luego los hombres. / En las noches de insomnio, / cuando mi corazón está más angustiado y grita / y no quiere darse paz, / tú me vuelves a abrir y en ti me refugio. / No te pido recuerdos, / sino reposo y olvido. / Y tras tanto errar / gozo al reencontrarme en ti, / tierra mía de la que llevo / la inmortal fiebre en la sangre. / Siempre más persuadido de que sólo tú / jamás me has traicionado / y que fue una gran locura el dejarte. / ¡Qué lejos estás, qué lejos! / Ojalá pudiera alcanzarte y anularme en ti; / entonces, incluso la muerte me sería querida». 

				Debería viajar de Madrid a Estocolmo y de allí a Oporto, pero, este poema me obliga a ir a Cambre, a la cuna de uno de mis apellidos perdidos: Ulloa (los otros son Ventureira, Torreiro, Castro...). Mientras en Cambre hay gentes que han cuidado los capiteles, las ménsulas, han llenado la hidria, han conservado este camino de plátanos que baja hasta la estación del tren y la fragua, ese caldero mágico, nuestra imaginación popular: yo, nada más levantarse las primeras luces por el rosetón y el tornalluvias de la fachada occidental de Santa María, salí a ver mundo. Y en el mundo estoy, pero no puedo eludir la melancolía, porque ésta nace de una pérdida irrecuperable e imprecisa. «En mi pueblo no puedo dormir, / siempre me levantaré con las primeras luces / y huiré sin despedirme», escribió en otro poema Cardarelli. En este desapego dilatado y continuo uno se vuelve ajeno a sí mismo. ¿No es esto lo que aprendí de Samuel Beckett?: «El artista que se implica en sí mismo no es de ningún sitio, está solo en la tierra». Espero ahora en Barajas a que Claudio Magris llegue de Trieste. Las horas de retraso me facilitan la relectura de su Itaca e oltre (Ítaca y más allá). Hay un artículo que se titula «¿Por qué ha nacido usted en Praga?». Rilke, Werfel, Urzidil, dejaron Praga mientras que Kafka y Orten nunca la abandonaron. Kafka escribió en una carta que las garras de la madre (su ciudad) lo tenían prisionero. Gran parte de la intelectualidad de la dominante minoría alemana se fue cuando comenzó a sentirse amenazada por el nacionalismo eslavo. Los éxodos se produjeron en el 18, 38 y 68. La caída del imperio austrohúngaro, la entrada de los nazis y la de los soviéticos. Este mestizaje germánico-eslavo-judío fue una y otra vez decapitado. Los escritores praguenses desarrollaron una relación edípica con su urbe. Su verdadera patria fue la ausencia de su total imposibilidad, la línea inmaterial de la frontera, el espacio imaginario libre y vacío, situado detrás de las naciones y sus conflictos. Así la única patria era el territorio ficticio de la escritura, el exilio existencial e histórico del individuo contemporáneo. En el año 1922, el Prager Tagblatt y la Deutsche Zeitung Bohemia, los dos periódicos más importantes en lengua alemana de la capital de la recién creada República Checoslovaca, publicaron una encuesta dirigida a numerosos escritores con el siguiente cuestionario: ¿Por qué ha dejado usted Praga?, ¿Cree que podría volver algún día?, ¿Por qué ha nacido en Praga? Es decir, ¿Por qué ha naci- do en Cambre?, ¿Por qué ha dejado Cambre?, ¿Cree que podría volver algún día a Cambre? Glodstücker, presidente de la asociación de escritores checoslovacos en mayo del 68, le contestó a Magris: «He visto en mi vida demasiadas cosas que habría considerado imposibles que sucedieran, como para poder excluir cualquier eventualidad, incluso cualquier esperanza».

				[image: Oreneta]

				La música petrificada de la creación—Me cuentan que los penedos de Traba y Pasarela, en la Costa de la Muerte, están siendo convertidos en canteras; mientras que varios de los cruceros de la zona han sido decapitados. «Dime desde cuando estamos muertos», escribió Trakl. Un pueblo sin su paisaje es como un ser sin rostro, es como estar muerto. En las montañas de piedra habitan los antepasados, los dioses, los santos, los animales fabulosos tallados en las piedras por los vientos. Estas bestias ocupan el mundo intermedio, la mandorla, situado entre los terrestres y aquellos fabulosos que inundan el zodíaco, formándose y transformándose en el cielo merced al juego de nubes. Una fórmula mágica decía: «Más allá del océano azul había una piedra, sobre esta piedra estaban sentadas cuatro vírgenes. La primera tiene la aguja, la segunda enhebra, la tercera cose las venas, la cuarta conjura la sangre». Pero, si no hay piedra, estamos muertos. Nuestras montañas de Traba, Pasarela o El Pindo son las catedrales de nuestra memoria, mantienen el peso de nuestra gravedad mortal, son los órganos pétreos cuya música, lanzada de la tierra hacia el cielo, hace sonar plegarias. Los antepasados petrificados en las montañas regeneran la vida continuamente por medio de los retumbos del ritmo puro con el que cantan las piedras. Marius Schneider escribe que como el cielo y la tierra constituyen dos partes análogas, esta relación perfecta se crea por medio del eco, así cada sonido emitido es un sacrificio del pneuma vital (el aire) y cada eco un sacrificio del elemento fuego. 

				El ser humano canta y el dios de la montaña le responde mediante el sonido del litófono, el grito que sale de la piedra. De noche sobre las mesas de piedra bailan y tamborilean los espíritus. La piedra es el primer símbolo de la creación, por eso todo viene de la piedra y todo vuelve a ella. Moisés bajó del monte Sinaí con las Tablas de la Ley escritas en piedra, porque la piedra—y Schneider la definió magistralmente—es la música petrificada de la creación. Las rocas de las montañas son dioses petrificados cuyo más alto dios es de metal: el sol. No son dioses sin vida sino un dios encantado. 

				Adorno se quejaba de que el mayor defecto del paisaje americano no era tanto como quería ver la ilusión romántica la ausencia de recuerdos históricos, sino la ausencia de la huella humana. En Traba, Pasarela o El Pindo cada cual puede encontrar los rostros de sus ancestros. Allí están inscritos sus nombres como petroglifos. También el mío aguarda, todavía, bajo un montón de lajas.
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				Mi imaginación es mi memoria—Al salir de la exposición de Mallarmé, en el Musée d’Orsay, me encuentro un sol helado que sólo puede disfrutarse tras una ventana. Los copos de nieve aún no han cuajado. Únicamente conozco París en esta estación del año, cuando a su tristeza y melancolía uno la mía, pensando que quizás así podremos engendrar una felicidad. Mallarmé combatió el sentimiento de angustia de sus contemporáneos anteponiendo a la nada de la verdad estas gloriosas mentiras. Pero donde hay conciencia hay melancolía. La inquietud que nos roe no está en los andenes de esta vieja estación donde nos encontramos, convertida en museo, sino en nosotros mismos. Entro en el café Les Deux Magots, y cuando el camarero me interroga sobre lo que voy a tomar, pienso un instante en la purga recomendada por Constantino el Africano en su Tratado de la melancolía: epitimo, azafrán, eléboro blanco y negro. 

				Paseo por estas mismas calles donde anduvieron Jules Renard, acompañado del autor de Un golpe de dados, y también de Verlaine, Valéry, Toulouse-Lautrec, e incluso del mago andrógino Joseph Péladan, tan caro a Vicente Risco. En su Diario póstumo, Renard dejó escrita esta maldad: «Mallarmé, intraducible incluso al francés». A este inconmensurable narrador del fracaso, le molestaba el desdén que Stéphane había impuesto al tedio. Pero él sabía que, hasta entonces, nadie había confeccionado un traje de palabras tan rigurosamente hecho a medida del pensamiento. Y Valéry, a quien admiraba como un conversador prodigioso, era el heredero de ese sentido matemático de la palabra. 

				Llevo en mis manos la última edición del Diario publicada por Robert Laffont. Me sobrecoge pensar que la viuda de Renard hizo desaparecer partes de este manuscrito y, una vez transcrito por el editor, lo mandó quemar junto con casi toda su correspondencia. Renard era un marido cuidadoso, «no me acostaré con esa mujer porque ya estoy casado, o porque lo está ella, pero nadie puede exigirme que la expulse de mi pensamiento. Me interesa. Ocupa un espacio en mí. Mujer, si te interpones en mis sueños, ¡ay de nosotros! Mejor será que los dejes vivir de sus pequeñeces y, luego, morir». ¿Por qué entonces destruir un trabajo que lo distraía, lo divertía y, sobre todo, lo esterilizaba? 

				Decidor de frases ingeniosas, mal carácter, dice Pascal. Renard estaba cargado más de ingenio que de imaginación, más del desasosiego de su propia realidad que de ficciones. «Mi imaginación es mi memoria», recuerda. Estaba enfermo de esa nada, la palabra más verdadera, la más exacta, la más llena de sentido, heredada por Pessoa o Sartre, que hace daño. Ni siquiera creía tener los suficientes defectos para ser interesante. Escribía sobre la hoja en blanco de su vida, como en los campos de patatas los campesinos parecen cavar sus tumbas. 

				Llevo ya varias horas en el hotel envuelto en esta pereza infeliz del pensamiento, que posee el mismo valor del trabajo. Renard se murió casi a la edad que ahora tengo, con una sensación de decrepitud y vacío abismal: «Nieve sobre el agua: silencio sobre silencio». Mallarmé le escribió a Gautier: «... y el avaro silencio y la masiva noche». La vida es corta, y aun así nos aburrimos de nuestro fracaso, del no ser nada por más que hagas, por más que hayas conocido y comprendas a los mejores escritores. Me reconfortan, al cabo, algunas frases del autor de Poil de Carotte que sueño como mías. «Ya puedes escribir pocos libros: la gente persiste en no conocerlos todos», «Pienso en alguien que ya ha muerto. Y también tú, al leer esta frase, piensas: También él está muerto». Pero de entre todas me quedo con esta otra: «Me conformo con un poquito de gloria, la justa para no parecer imbécil en mi pueblo».
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				Hieren mi corazón con monótona languidez—«Mis pensamientos, a veces, corren demasiado y buscan la noche aún en los mismos rayos de sol», escribió Emilio Prados en su Diario íntimo, a esa edad indecisa de la juventud en la que a la desgana del vivir se añade un futuro incierto de fracasos. Este pensamiento regresó a mí cuando, hace unos días, me invitaron al Centro Cultural de la Once a presentar un libro de artículos sobre ciegos escrito por un invidente. Además de pensar de inmediato en autores y obras literarias con estos protagonistas, hice memoria de a cuántos traté a lo largo de mi vida. Así recordé que tan sólo a uno. Acogido al indulto, tras la muerte de Franco, evité mi incorporación inmediata al ejército, pero poco después caí en Viator (Almería) junto a una compañía de La Legión. La suerte de encontrar a un antiguo compañero de colegio cuyo tío era el más alto mando de la zona me hizo trasladarme a Granada. Mi función allí, entre otras, en la Fiscalía de guerra, era «disimular» los suicidios de profesionales y forzosos arrestando garitas y fusiles. Mi padre, para facilitarme el pase pernocta, me remitió a una familia cuya cabeza era ciego. Mi valedor, todavía joven, prófugo de nuestro ejército, se había alistado en el norteamericano, en Inglaterra. En el desembarco de Normandía quedó sin vista al estallar una bomba. Aquella familia me acogió con una gran hospitalidad, y especialmente él que me imaginó con su mismo ardor guerrero. A partir de aquel momento me convertí en su interlocutor de campaña. Me interrogaba sobre las armas y las tácticas que nos enseñaban, y yo, que jamás tuve el más mínimo espíritu militar, trataba de agradarle contándole siempre algo novedoso que buscaba en los escasos libros y revistas del Cuarto de Banderas. Mi personalidad, por aquel entonces, estaba dividida entre aquellas lecturas y las de Freud sobre la guerra. Este judío vienés se preguntaba si el pecado original tuvo que ser, según la ley del talión, una muerte o un asesinato para que Dios sacrificara la vida de su Hijo redimiendo así a la Humanidad; y si el pecado original fue una culpa contra Dios Padre, el crimen más antiguo de la Humanidad tuvo que ser un parricidio, la muerte del padre primordial de la primera horda humana, cuya imagen mnénica fue transfigurada en divinidad. De mi interlocutor jamás obtuve la más mínima queja, su optimismo era desbordante. Menospreciaba el peligro, carecía de ideología y su intervención en aquellos sucesos era producto de la incertidumbre de ser joven. Entonces, qué valor tenía aquella medalla que lucía. «No luché para castigar, sino para que me castigaran. No quería matar, sino morir. No quería absolución, sino penitencia. Y aquí la estoy cumpliendo con una sensación de sosiego que jamás tuve».

				James Boswell comentó un día a Samuel Johnson que había visto una ejecución y que ninguno de los reos demostraba el más mínimo desasosiego. Johnson le respondió que no tenían miedo por carecer de conocimientos, pero ¿no era el miedo a la muerte natural en el hombre, hasta tal punto que toda la vida no era sino el intento de apartar de ella nuestros pensamientos? Esta lisiadura del conocimiento quizás lo ayudó a penetrar en el inconsciente nocturno del alma, a romper el espejo que mira el destino del mundo. Años después, desde aquella playa ensangrentada de Normandía, le envié una postal con aquel mismo verso de Verlaine que le fuera dado como contraseña, «Hieren mi corazón con monótona languidez».
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				Una noche, un tren—Baudelaire dice que el talento consiste en recuperar la infancia que uno quiere. A Paul Delvaux lo que más le impresionó en su niñez fueron los trenes y los tranvías, porque pensaba que eran casas móviles. En su estudio de la ciudad belga de Furnes había muy pocos libros en las estanterías. Por esas baldas como larguísimas vías de hierro, sólo circulaban trenes de juguete y maquetas de tranvías liliputienses de todas las nacionalidades. En las estaciones nocturnas de Delvaux, iluminadas por la luna llena, aguardan figuras que ya no tienen rostros identificables, son almas que se suben a un tren sin fin. Su hermano, André, trasplantó éste sin destino al cine en cintas memorables como Un soir, un train. Estos lugares de paso hacia ningún lugar, o quizás, como le gustaba decir a Paul, hacia un futuro que no es más que un pasado recomenzando, ensalzados como fruto del azar objetivo o la revelación preternatural, son todavía un gesto congelado inseparable de la subjetividad. Por esta razón, en potencia, son tan misteriosos y expresivos como el propio cuerpo humano. La profundidad de las estaciones y los trenes preindustriales pintados por Delvaux: el ladrillo, el hierro, el empedrado, la carne pálida de los viajeros aguardando de espaldas, ha sido sustituida en nuestros días por el paraíso del celofán de los supermercados de las estaciones de servicio. Todo este inmenso contenido plástico es incapaz de servir como conductor de energía psíquica creadora de símbolos capaces de conmover la sensibilidad humana. De entre los derrelictos de mi infancia, he podido salvar dos. Un muñeco indio de tela que me es una mascota insustituible y una pesada locomotora Santa Fe, un tren de hierro con sus vagones, estación, paso de barreras, bastantes vías que se entrelazan, grúas... También yo lo tengo en una larga y amplia balda frente a mí. Podría funcionar perfectamente sobre su circuito cerrado de vías cuyo óxido trato de combatir, pero me gusta contemplarlo así: en línea, detenido, con las luces apagadas de la estación cuya pequeña campana suena con el vuelo de un suspiro. Y a mí, que no he fumado jamás, me gustaría encender un buen cigarro, y arrojar el humo sobre esta locomotora abandonada en una vía muerta. Hoy es Día de Reyes. Me levanto de mi mesa, en donde estoy escribiendo estas líneas. Con un algodón húmedo en aceite limpio las barreras, la campana, los vagones, le saco brillo a la negra locomotora que se adentra inmóvil en el misterio de mis noches. Estoy de espaldas, y no soy sino un hombre anónimo, un maniquí, un esqueleto, un figurante que participa en la atmósfera del cuadro. Y como tantas de esas figuras no tengo historia, sólo soy el revisor que no quiere dar la hora de partir.
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				Un día de caza—A pesar de que parte del año estoy en el campo, lo frecuento poco. Apenas algunas caminatas, pero ninguna práctica de sus labores o recreos. Casualmente he recogido almendras, higos, castañas o setas. Mi sedentarismo es mayor aquí, incluso, que en la ciudad. A veces, para no parecer más misántropo de lo permitido, cedo y acompaño a unos cazadores. Perdices y conejos atraviesan sus puntos de mira; pero también jabalíes, zorros y algún lobo famélico sin rumbo. Esa noche estoy en vela a la espera de que los ladridos me desperecen. Entonces salimos a la niebla. La vida es muchas veces así: nebulosa, una y otra vez se rodea a sí misma de tinieblas. Antes del amanecer, a oscuras, con la media luz de luna ya vencida, cuando lo que no es cuerpo no es parte del Universo, y puesto que el Universo es todo, lo que no es cuerpo es nada y no tiene lugar. ¿No fue Hobbes, como ahora yo, un aprendiz de cazador? 

				El secreto de mi compañía está en el temblor que me produce el buscar huellas. Buscar y observar cómo los cazadores, en cuclillas, en el barro, estudian las marcas de su presa. Es ese mismo temblor del conocimiento. El arte de cazar, como el de comprender, quizás consista seguramente y ante todo en el arte de escuchar ese paso ya dado, el repicar del silencio. Las huellas no son signos, pues nunca se pretenden como tales. Las huellas se dejan, desaparecen en el vacío, son testimonio mudo del abandono, de lo que se ha dejado atrás. El jabalí que identificamos nos hace dejar pistas. Buscamos, rastreamos, la huella que seguimos con persistencia acaba transformándose en camino. Las huellas se cruzan, se borran, se acaban, pueden incluso señalar hacia una lejanía para la cual no existe guía. Entonces, nos miramos. El más feroz de los armados me increpa «¡Tú que vas sin peso, abre mejor los ojos y mira!». Y yo, desde mi mudez temblorosa, pienso si no sería mejor pararse, sentarse sobre una de estas piedras que, con toda seguridad, fueron bajíos en el mar primordial, y cerrar los ojos para ver mejor. El misterio de estas huellas, de estas preguntas, está en el milagro del pensar, del diferenciar, del decidir posibilidades. La pregunta, la huella, es un enigma. ¿Quién tiene la certeza? Para hacerle ganar tiempo a la presa, trato de contrariarles: «¡Si tenéis la seguridad de que estas huellas son las de un jabalí de peso, apostemos!». Su certeza es tal que ni me escuchan. 

				De mis tres compañeros uno es cojo, lo cual no le impide ser el más decidido. Él es, quizás, a quien más se le nota, pero todos tenemos alguna pierna herida, un pie hendido, un talón vulnerable. Él tiene una ambulación asimétrica mayor, se le ve con claridad que es un bípedo. Lo temo cuando observo cómo atraviesa un vado dejando huellas más profundas que las nuestras. Un pie lo pone aquí y en el más allá el otro. Parece como si su figura se esfumase del objetivo de nuestras retinas. Su avanzar va más allá de la experiencia humana. ¿Va o viene de otro mundo? Un héroe robaba el fuego y ofrecía una parte de su cuerpo, un talón, al águila que lo rescataba. El águila que nos acecha desde el claro de esta carrasca, ¿sería tan generosa como para devolverlo? Detrás de una roca alguien ya presiente una presencia. Todos quedamos quietos. El de la avanzadilla da varios pasos seguros apuntando: pequeñas huellas, discrepancias, ¿no equivalen a la adivinación? Al fin alza la roca y encuentra unas sandalias y un cayado. La verdad, como la caza, no la abatiremos hoy. Una vez más, como en tantas otras partidas, se me acusa de sembrar la duda. El mediodía temprano, en este cambio reciente de estación, pone fin a nuestra vana exploración. Otra vez será el llegar al lugar del que partimos y conocerlo así por vez primera.
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				La cerradura que te reconoce—«Las huellas del caribú en la nieve / el vuelo de las ocas salvajes / el otoño rojo del arce / mordido por el hielo». Me gustaría encontrarme en medio de ese paisaje que describe el poeta escocés Kenneth White, pero estoy en medio del seco naufragio de una mudanza. Algo más de dos décadas, el tiempo que llevo en Madrid, las pasé en este espacio ahora vacío. De mi tránsito sólo permanecen esas huellas de los cuadros en las paredes. Todavía soy capaz de identificarlas, pero un próximo inquilino las borrará. ¿No es así el existir, rastros que otros ocultan? De ahí mi empeño en trasladar todos los muebles, especialmente los armarios, pues como decía el viejo Milosz, están repletos del tumulto mudo de los recuerdos. En el armario vive un centro de orden que protege la casa contra un desorden sin límites. En el piso donde moré, nadie había estado antes; a donde voy hubo más, pues la casa ha cumplido un siglo. Visité muchas viviendas, pero tan sólo en ésta me aconteció algo sorprendente. Incluso antes de tocar el timbre o el viejo llamador para visitarla, saqué del bolsillo el llavero de mi propio domicilio introduciendo su llave principal en la cerradura desconocida. No fue el único asombro. Al comunicarle a mi tía, Ana María Alvajar, mi nueva dirección en la calle de Claudio Coello, esquina casi con Alcalá y frente al Retiro, me contestó emocionada que, justo en la casa de enfrente, habían pasado toda la guerra civil alojados en el piso de Abad Conde, ministro de Marina y Presidente del Consejo de Estado en el Gobierno de la República. En la tarde, escribe Rilke, las casas llegan a tener una faz casi humana. Desde el balcón veo la larga hilera de fachadas que llegan hasta el ancho cruce de la calle Goya. En una de ellas vivió y murió Gustavo Adolfo Bécquer. Es el atardecer del primer domingo de este último año del siglo y del milenio. La calle está desierta, los portales cerrados y las contraventanas echadas. Estas casas solitarias no las he llenado todavía con mis tediosas cavilaciones y mis costumbres prosaicas, ni aún he podido mancillar el paisaje de esta vía perdida en el mapa del mundo. Vive la casa con el pensamiento y los sueños de todas las habidas anteriormente, me digo a mí mismo, conserva su penumbra invernal y se abrirá lejos del recuerdo más antiguo.
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				El árbol iracundo—En Buchenwald, antes Ettersberg, había un bosque de robles. Bajo uno de ellos Goethe y la señora Von Stein solían encontrarse para parlamentar. Cuando los nazis construyeron el campo de concentración, prácticamente lo talaron todo. En su lugar levantaron la cocina y la lavandería del centro. El roble del autor de Poesía y verdad quedó, con otros pocos, curiosamente amparado por una ley de protección de la naturaleza. A Joseph Roth, que murió ebrio, en París, al borde del inicio de la segunda guerra mundial, le contaron cómo este grueso tronco era el único al que no amarraban a los prisioneros.

				Desde 1983 a 1990, Ibarrola se dedicó a pintar el bosque cercano a su caserío: el bosque de Oma. No era un bosque sagrado de robles, sino de pobres pinos. Quizás, con esta acción, trataba de evitar su consumo industrial, deslumbrando a los depredadores con sus figuras y colores. Pero el bosque fue diezmado nuevamente, y el resto a punto estuvo de perecer por la propia inclemencia de la naturaleza salvaje y el abandono de las instituciones. Hoy, afortunadanente, lo que resta aún puede visitarse. Ibarrola, cuando se enteró de que el grafium ulmi había acabado con gran parte de los olmos de casi toda Europa, rescató algunos de los españoles para darles una muerte más digna. Los taló, deshojó y recortó sus ramas. Pintó sus troncos de colores y de nuevo volvió a replantarlos, a ponerlos en pie sobre un forjado de cemento. Uno de ellos está ahora, temporalmente, en medio de la acera de la calle de Alcalá. Es como una crucifixión, como un torso humano cuyas extremidades han sido amputadas y cuyo vientre, al aire libre, va siendo carcomido. Es un grito en medio de la urbe desnaturalizada, es el jardín que muge, el viejo árbol iracundo que se agita, como si el espíritu de los profetas lo habitara.

				El artista escocés Ian Hamilton Finlay, poeta, artista visual, filósofo y reconstructor de paisajes arruinados, se fue en los años sesenta a vivir a Pentland Hills. Su casa se llama Little Sparta y está en medio de praderas y de lagos a kilómetros de distancia de Edimburgo. En ese campo abierto que es su jardín, reúne un almacén de derrelictos de la naturaleza: fragmentos de quillas de barcos con sus nombres maltrechos, empedrados fragmentos de letras y frases truncadas, todo un bosque de árboles de especies distintas desmochados, relojes de sol sin hora, fuentes secas; un páramo de objetos inservibles a los que no pretende darles nueva vida, sino solamente prolongársela. Como utensilios perdidos en ese gran almacén, en ese gran trastero de Dios que es la nada. En su ensayo titulado Unconnected sentences on gardening escribe: «Certain gardens are described as retreats, when they are really attacks» (Ciertos jardines son mostrados como espacios apacibles, cuando realmente son agresivos). ¿Es el jardín la palabra y el bosque el silencio?

				Robert Walser comparaba la profundidad del bosque con la del sufrimiento. Los bosques aman la libertad y cuanto ella significa ama al bosque. El bosque ofrece sensibilidad, pero no entendimiento. El bosque es un sentimiento que invita a callarse. Walser visitaba los bosques para aprender de ellos la calma y la dulce gracia del olvido. 

				Goethe, que estuvo más de cincuenta años en Weimar, coincidió allí con Schiller y Herder, y también con Napoleón pocos días antes de la batalla de Jena, que en 1806 ratificaría su poder frente al rey de Prusia. El hotel Elephant, que albergó al emperador y también a Liszt o Thomas Mann, ha perdido hoy su encanto. La biblioteca de la princesa Amalia o los archivos de Nietzsche se conservan allí, donde nació la Bauhaus, como también un abandonado cementerio de soldados rusos, casi niños, muertos durante la segunda guerra mundial. Este paraíso de la naturaleza y la cultura no pudo impedir la barbarie. ¿En dónde estaban el Dios cristiano y el judío? ¿Cuántas lavanderías y cocinas en el mundo se habrán levantado desde entonces? Seguramente todo fue bosque alguna vez.
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				La Sibila sobre la cuna del deseo—En el año 1935, el antiguo Ballet Imperial de San Petersburgo pasó definitivamente a denominarse Kirov, apellido del asesinado jefe del partido comunista de la ya rebautizada Leningrado. Probablemente Kirov tenía menos idea del arte de la musa Terpsícore que yo mismo. Sin embargo, nadie que haya frecuentado la cultura europea de entreguerras podrá evitar encontrarse a cada paso con el revulsivo estético que significaron los Ballets Russes del gran promotor Diaghilev, las coreografías de Michel Fokine y los bailarines Anna Pavlova, Tamara Karsavina y Vaslav Nijinsky. Las sílfides—que hemos podido volver a contemplar en el Teatro Real junto a Scheherazade y El pájaro de fuego—es el primer ballet abstracto de que se tienen noticias. Chopin fue su inspirador musical, lo mismo que de las otras dos piezas restantes lo serían, respectivamente, Rimsky Korsakov y Stravinsky. Cuentan que los doctores neoyorquinos que curaron a Nijinsky de un accidente descubrieron que sus pies eran anatómicamente diferentes a los del resto de los mortales y muy semejantes a los de las aves. De ahí ese desprecio por lo terráqueo y esa perpetua aspiración aérea, casi sobrenatural. Por las filas de ese ballet pasaron los pies descalzos de una muchacha americana autodidacta que, vestida sólo con una túnica y ante una simple cortina azul, bailaba sobre músicas de grandes compositores que no estaban especialmente concebidas para la danza. Se llamaba Isadora Duncan y se movía por el escenario adoptando posturas y movimientos inspirados en la antigua Grecia. Fokine cuidó el arte interpretativo de los ballets rusos y evitó el exhibicionismo gimnástico en que hubieran podido derivar. Suya es esta reflexión: «La danza no puede satisfacer sólo los ojos, sino que debe penetrar el alma». De la misma compañía salieron otras estrellas contemporáneas: Nureyev, Baryshnikov o Natalia Makarova.

				Mi desconocimiento de este arte, pero también su presencia mítica en la ya vieja tradición vanguardista europea de este siglo de la que tanto hemos bebido, me hizo emocionarme todavía más ante la sorpresa de encontrarme a toda la compañía en la cantina del Teatro Real. Mi anfitrión me tenía preparado este regalo. Al completo, dos centenares de personas comiendo junto a mí. Altas, bellísimas, de una delgadez extrema, las bailarinas. ¡Cuánta juventud! Diaghilev había dicho que no quería sobrevivir a su obra: arte y juventud. Cuando murió en el Lido de Venecia, en agosto de 1929, nadie sabía a ciencia cierta su edad. Cuentan las crónicas que por la laguna de plomo fundido, bajo un sol de diamante, se deslizaban como cisnes una fila de góndolas negras. Juventud, florida madriguera, escribió alguien que no recuerdo. Yo la acabo de pasar, como cuando se atraviesa una calle de dirección prohibida. Lo que queda de ese paso es el désir, ese echar de menos lo que no se consumó, ese amar lo que no ha existido nunca. Lo que se desea es lo que falta, aunque no se eche de menos.

				Mi amigo me deja extraviado por uno de los infinitos corredores ignífugos del Teatro Real. Atravieso una y otra puerta contraincendios y no sé si en el costado que da a la calle Arenal o a la Plaza de Oriente me encuentro con varias salas de ensayo vacías. En la siguiente vuelvo a mirar por el ojo de buey y veo con sorpresa a una jovencísima bailarina practicando. ¿Cómo se llamará? Janna, Tatiana, Altinai, Irina, Uliana. Probablemente tiene en su nívea piel la blancura de las aguas heladas del Volga. La veo disolverse en su propio aire. Su soledad y la mía no tienen necesidad de palabras, ella interpreta mis melancólicos pensamientos. Se mueve como una Sibila sobre la cuna del deseo. «¡Respeta lo que tiene esa fina piel! / ¿Es que quieres rapar / el vello de tales cosas?», dice Nietzsche. Si uno pudiera huir raptándola más allá de su destino. Sólo te queda el tuyo, ¡ámalo, no tienes otra opción! Y mientras me rescatan, permanezco de pie sobre el lomo del escollo, pescando la madera a la deriva. 
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				Quizás estemos ya en el infinito—Cuando conocí a Gonzalo Torrente Ballester, a finales del año 1972, en Santiago, yo era un joven airado que acababa de incorporarme a la Facultad de Derecho de aquella Universidad. Tenía un montón de prejuicios políticos alimentados por el acratismo, pero ya bullía en mí una contradicción burguesa insuperable: mi horror vacui ante el feísmo estético del arte y la literatura social y comprometida que relegaba a la masa la individualidad y la experiencia personal de cada artista o escritor. Esto me atormentaba, y ni las lecturas clandestinas de Marx, Lenin, Mao, Kropotkin o Bakunin me habían dado soluciones satisfactorias. Solamente Trotski, pasado por el filtro surrealista de André Breton, se acercaba a satisfacerme aquella preocupación existencial y también cotidiana en el entorno político, casi estalinista, que comenzaba a vivirse por aquellos años en uno de los distritos universitarios que más preocupaciones le crearon al final al agónico régimen franquista. Sobre Torrente Ballester como sobre Cunqueiro había una pequeña leyenda que se contraponía a la de los escritores del exilio republicano. Pero al autor de Un hombre que se parecía a Orestes lo había tratado desde niño, leído sus novelas y artículos y la defensa de ese desviacionismo de la imaginación—otros lo acusaban de evasión—me había causado no pocos problemas incluso en esos sectores que luego lo reivindicarían cínicamente para el naciente nacionalismo local. Cuando acudí a oír a Torrente a un colegio mayor todo este marasmo de confusiones estético-políticas bullía en mi cabeza. De él había leído solamente los dos volúmenes del Panorama de la Literatura Española Contemporánea, leídos y estudiados concienzudamente en preuniversitario. En estas páginas no había encontrado nada con lo que no estuviera conforme, a pesar de que así lo había buscado. Es más, estaba cerca de algunas de mis opiniones sobre autores que comenzaba ya a leer. Uno de mis mayores descubrimientos, debido al estudio obligatorio de estas páginas, fue la de los grandes autores de la poesía y la novela hispanoamericana que allí se mostraban como un todo dentro de la lengua española. Por eso cuando luego leí en Octavio Paz o en Carlos Fuentes aquellas insistencias esenciales pero pocas veces llevadas a la práctica de nuestra pertenencia a una sola literatura común al margen de nacionalismos y estados excluyentes, me sentía identificado con esa idea por las primeras enseñanzas de Torrente. También en esta historia se incluía, en fechas tan complejas, un importante apartado dedicado a las otras lenguas y literaturas españolas.

				La saga fuga de J. B. acababa de publicarse y la conferencia de su autor versaba sobre ella aunque, en realidad, como en todas las muchísimas charlas que luego tuve la suerte de escucharle, de lo que habló fue más bien de su experiencia como lector y escritor. Allí oí por vez primera citar autores y libros que desconocía y la más enconada y pertinaz defensa del seguir el propio error de la imaginación en el crear. Posteriormente, Torrente mantuvo una larga charla con un grupo de inquietos estudiantes y la fascinación que ejerció sobre nosotros, al menos para mí, fue decisiva. En él encontré una complicidad desconocida hasta entonces y que luego se prolongó tantos años. Lástima que yo tan sólo fuera un poeta, aunque para él la poesía era tanto o más importante que la novela en cuanto a esa proximidad con el pensamiento, la filosofía y lo teológico que jamás abandonó. Muchos de sus personajes novelescos también están imbuidos de este lastre existencial. Por tanto, mi primer acceso a la obra torrentina empezó por lo aparentemente más complejo: La saga fuga de J. B., primera obra de la trilogía fantástica posteriormente continuada por Fragmentos de Apocalipsis y La isla de los jacintos cortados. J. B. era la encarnación gallega del sebastianismo, una especie de Quijote enloquecido por las lecturas de las leyendas y los mitos celticomediterráneos. En el preuniversitario tuve la suerte de tener como profesor de inglés a un lector de origen irlandés que nos acercó al Ulises de Joyce, por lo que muchos de aquellos recursos narrativos que Torrente utilizaba casi novedosamente en nuestra lengua y ya con gran maestría, sobre todo el monólogo interior, no me eran ajenos. Pero lo que me inquietó de aquella obra y de otras de las suyas fue su disección casi entomológica del problema de la diversidad del yo, que ya había desarrollado profundamente en Don Juan, ese burlador sevillano que se pasea por las calles del París de los años sesenta, utilizando para sus lances de amor otras formas más complejas a las que se ha visto abocado por las limitaciones impuestas por los años.

				Torrente, no sé hasta qué punto siendo consciente de ello, realizó la labor que en la narrativa española había quedado pendiente desde el mismo momento en que Cervantes inventó la novela moderna. El unir este origen fundacional siguiendo el eslabón perdido en nuestra lengua y que, sin embargo, había tenido fieles continuadores en la inglesa de manos de algunos de los mejores escritores del siglo xviii, como Sterne, Fielding o Richardson, sin olvidarnos de algunos franceses como Stendhal y, ya en nuestro siglo, Joyce. Torrente llevó a cabo en el silencio y en el abandono de muchos años esta enorme labor. Las obras citadas son ejemplo de lo dicho, pero también otras como Dafne y Ensueños, La princesa durmiente va a la escuela o Quizás nos lleve el viento al infinito. Si como Risco, Dieste o Cunqueiro, Torrente se adelantó al realismo fantástico de los escritores hispanoamericanos (porque evidentemente todos procedían de Cervantes), también en Fragmentos de Apocalipsis, esa novela que cuenta cómo se hace una novela desde tres planos distintos: el relato realista, la narración fantástica y la reflexión crítica, estuvo antes que uno de los más grandes escritores de este siglo, Italo Calvino, en su obra titulada Si una noche de invierno un viajero.

				Claudio Guillén, en la presentación de su último ensayo de literatura comparada Múltiples moradas, decía que la literatura española de este siglo, sólo en la primera mitad del mismo, era comparable con la de las otras grandes literaturas europeas; mientras que toda su segunda mitad no admitiría esa comparación sino fuera por escritores hispanoamericanos como Borges, Paz, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, etc. Quizás tenga razón, pero la obra de Torrente lo desmiente. Torrente Ballester (y el tiempo aún debe decir mucho sobre esto) es la modernidad. Gracias a él la novela española dio un paso gigantesco. Abrió caminos selváticos entre el más reaccionario realismo costumbrista hispano, no se guardó el secreto sino que siempre lo mostró generosamente. Pero además Torrente no sólo fue esto, sino otras muchas cosas: un prodigioso ensayista de cultura enciclopédica, un autor teatral atento y arriesgado y un periodista excepcional. Él mismo fue junto con Cunqueiro quien elevó el artículo periodístico, en nuestro país, al género literario por excelencia de nuestro siglo xx, mucho antes de que el Premio Nobel García Márquez así lo reconociese. Pero Torrente también fue para muchos que tuvimos la suerte de tratarlo en la intimidad de La Romana, La Coruña o Salamanca, un maestro socrático sin parangón. En ese efímero género de la oratoria que tanto impartió él lleno de humor, sarcasmo e ironía, también nos formamos. Su personalidad, que supo sobreponerse a algunas de las fechas más conflictivas del siglo, fue también un ejemplo de dignidad. La lengua española le debe mucho y Galicia todavía más.
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				Un barrio del mundo—En Rianxo, en un día luminoso, el del centenario de Rafael Dieste. Hasta este pueblo costero llegaban nuestras festivas incursiones de los años universitarios compostelanos. Precisamente cuando a mediados de los años setenta conocí y traté, en La Coruña, a Carmen y Rafael, éste me contó un incidente que les ocurriera a Manuel Antonio y a él mismo. En una fiesta, en Padrón, salió en socorro de una muchacha y fue herido en la reyerta. Era una noche inclemente y ambos amigos regresaron andando hasta Rianxo. Unos meses después, nuestro gran poeta de la vanguardia y el mar moría víctima de la tuberculosis.

				Las casas de Dieste, Castelao y Manuel Antonio siguen en pie en la calle principal. La del primero es la más aristocrática, con su escudo encima de la puerta (si exceptuamos el Pazo de Martelo, que fue de nuestro poeta medieval Paio Gómez). Cuando hace años entré en la casa de Dieste me inundaron su luz y los recuerdos de ultramar. Sus maderas crujían como una barca sobre el rompeolas. En la de Castelao nunca estuve. A la de Manuel Antonio me acompañó Julia Castillo. Julia (de segundo apellido Figueira) es familiar suyo, siendo también una de nuestras mejores poetas; ahora vive en Damasco. El piso de Manuel Antonio estaba casi tal cual, la habitación interior donde había nacido y muerto conservaba todavía cierto hálito.

				A pesar del destrozo urbanístico de los sesenta, aún puedo imaginarme lo que debió ser este pueblo marinero, cuando estos tres escritores lo frecuentaban. Pocas casas, pocos habitantes, campesinos, marineros los más y emigrantes. Recorriendo estas calles pienso en Montevideo, en Buenos Aires, en México D. F. o en Londres, tan sólo algunas de las ciudades donde Dieste residió, siendo Rianxo un barrio, un boulevard vecino de su imaginación. Tan altos edificios, tan amplias avenidas, tanto cosmopolitismo no lo deslumbraron. 

				El cementerio marino que debió ser ya no es. Rellenaron el muelle y esta colina la cercaron de casas. También le pasó lo mismo al cementerio marino de Paul Valéry, en Sète. El espacio de este camposanto es minúsculo al lado del de La Recoleta o el de la Chacarita en Buenos Aires. No tiene grandes panteones ni grandes tumbas, pero aquí están dos de nuestros más grandes escritores, uno cerca del otro, a la misma altura de sus nichos. Manuel Antonio, que falleció a los veintinueve años, comparte el hueco con su padre, cuyo deceso fue a los treinta y tres. A Dieste todavía le quedaba mucho camino por recorrer hasta venir a parar aquí a los ochenta y dos. El enterrador, una persona amable y simpática, cuida este pequeño huerto como si fuera de su propiedad y como si todos los que allí están fuesen sus familiares. Evidentemente siente más orgullo por los famosos, aunque le falta uno: Castelao. Me detengo, en mi paseo, a leer algunos nombres, adivinar algunas vidas, y en un rincón descubro un nicho con una gran placa de bronce que dice lo siguiente: «El Centro Unión Patronés Carpinteros de Rosario de Santa Fe a su ex digno Presidente, Juan Castelao. República Argentina». ¿Ex digno Presidente? Quien redactó la placa no se dio cuenta que la dignidad es un atributo espiritual que no se pierde ni siquiera con la muerte.

				En Rianxo, en un día luminoso, el del centenario de Dieste. Paseo por estas rúas oliendo ese salitre con el que se embalsaman los cuerpos y que amarillea los libros de abordo.
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				El guenizah—Ángel Crespo, a veces para animarme, recordaba alguno de los trabajos que a lo largo de su vida había desempeñado Fernando Pessoa. Uno de ellos fue buscar un lema publicitario que sirviera de reclamo para la introducción de la Coca-Cola en Portugal. Al autor del Libro del desasosiego se le ocurrió una frase genial que no pudo utilizarse debido a supuestos problemas morales: «Primero se extraña y luego se entraña». Yo, este año, también tenía que encontrar una divisa para el último Carnaval del año y del milenio en la Acrópolis de Antonio Palacios, y no se me ocurrió mejor cosa que esta frase: «¡Esto se acaba!». Los cientos de máscaras que acudieron al baile no eran conscientes de lo que supondrá el atravesar este cabo de las tormentas. No es lo mismo estar difuminado por entre medio de un siglo que partir de cero. Pensar que, exactamente, nos quedan sólo diez, veinte, treinta o cuarenta años y que esta cuenta atrás figura ya a las claras y no enmarañadamente. Algunos de nosotros hemos estado más en este siglo que en el próximo y, de todas formas, yo al menos permaneceré aquí más que allí, entre otras cosas para velar a mis muchos ausentes. El balance de mi tránsito por esta centuria me sale totalmente negativo. Apenas hice nada de lo que proyecté, y lo poco realizado todavía está por terminar. Quizás debería hacer caso a Quintiliano cuando escribió en su Retórica: «Alguna vez hay que resignarse a dar por terminadas las obras». ¿Podría tener tiempo en estos meses?

				Los judíos siempre han tenido una alta estima por la palabra escrita. Era impensable que destruyesen el manuscrito de un texto sagrado, ya que el nombre de Dios aparecía en él repetidas veces. Todos los documentos dañados por el uso y el paso del tiempo, también los considerados caducos e incluso heréticos, eran guardados en urnas y enterrados en los cementerios o colocados en cámaras especiales o en nichos en los altillos de las sinagogas. Esas cámaras se llamaban «guenizah», es decir, escondite. Todas las sinagogas antiguas y medievales poseían su «guenizah». Cuando estaban repletos, los sellaban para siempre. ¿Dónde estará el escondite en que alojar mis escritos inútiles de este siglo? «¡Esto se acaba!». El primer indicio lo tuve hace meses. Eran los días de Semana Santa. Por la mañana en la Catedral de Tuy se consagraban los Santos Óleos. En Caminha anduvimos por los paisajes de Manoel de Oliveira. Regresando a La Coruña se hizo noche. Noche clara y profunda. En dirección contraria iba el Hale-Bopp con su cola desintegrándose en polvo, piedras y metales hasta enfriarse y desaparecer en el infinito. Su brillo era enorme e iluminaba la carretera. Me acordaba del perfume de esa mañana y de San Telmo con el navío en su mano izquierda. Avanzaba por la carretera: «¡Crepúsculo estrangulado / del tiempo derrumbándose! / Carreteras. Carreteras. / Encrucijadas de huida. / Huellas de coches sobre el campo, / que vio con los ojos / de caballos masacrados / el cielo ardiente», escribe Peter Huchel. Avanzaba en dirección opuesta al cometa y seguro que yo era otro objeto similar para él.

				Jamás volveremos a cruzarnos, ni con el Hale-Bopp ni con el Halley que vio Giotto y lo pintó en la capilla Scrovegni de Padua como la Estrella de Belén. Avanzaba por la carretera cuando llegaron a mi mente en auxilio estos comentarios que Marina Tsvietáieva parecía hacerme al oído: «Mientras seas poeta, para ti no habrá muerte en los elementos, ya que todo te devuelve al elemento de los elementos: la palabra».
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				Jinete, no te detengas—En una vieja leyenda celta que pudo tener su origen en Gales y pertenecer a la época del famoso bardo Lywarch Hen, del siglo vi, se cuenta la historia de la bella Azenor, hija del jefe de los britanos de Armórica, que fue acusada de adulterio y encerrada en la Torre de Armor. Los marineros al pasar la veían asomada y le contaban a su padre que todavía vivía. Quizás, si hasta allí llegase el mar, que está muy cerca, la Thoor Ballylee, la Torre Ballylee en Gort, podría haber albergado a la bella prisionera. Pero no estoy en Bretaña, sino en el más alto noroeste de Irlanda, frente a esta otra torre mucho más joven, del siglo xvii que Yeats reconstruyó en el año 1917 de su casi total desmochamiento. En su honor escribió estas palabras: «Yo, el poeta William Yeats, con las viejas tablas de un molino, y tejas verdes como el mar, y herrajes forjados en Gort, he restaurado esta torre para mi esposa George. ¡Ojalá que estas palabras permanezcan cuando todo vuelva a quedar en ruinas!». En el año 1961, para que no se cumpliera tan pronto su predicción, volvió a ser restaurada y, cuatro años después, al cumplirse el centenario del nacimiento del Premio Nobel de 1923, se inauguró un pequeño museo.

				Se cumplen ahora sesenta años de la muerte de Yeats, y la lluvia cae con la misma intensidad que debió de hacerlo el día de su creación sobre estas piedras musgosas que se protegen del viento. Murió en el sur de Francia autoexiliado de esta tierra a cuyo orgullo nacional contribuyó como pocos. En el año 1948, sus restos fueron trasladados a Sligo y definitivamente enterrados en Drumcliff. La montaña de Ben Bulben asombra este precioso y solitario cementerio. No muy lejos de aquí está el Lough Gill, donde flota la isla que le inspiró uno de sus poemas más bellos, «The Lake island of Innisfree». «Quisiera huir e irme, e irme hacia Innisfree, / y alzar allí una choza de zarzas y de arcilla; / nueve sacos de alubias tener, y una colmena, / y en la cañada entre el rumor de abejas vivir solo».

				El puerto de Sligo, en la desembocadura del río Garavogue, está entre el Océano Atlántico y el lago Lough Gill. Próximas a estas tumbas se encuentra una de las mayores necrópolis megalíticas europeas, Carrowmore y Cuildrevne, donde se dirimió por vez primera un conflicto de derechos de autor entre San Columba y San Finiam, por una copia ilegal que el primero hizo de un salterio. Este es un espacio de violentas bahías, de inmensas playas y farallones, de despeñaderos abismales, de bosques que fueron sagrados, de rapadas colinas, de ríos y lagos con rostros humanos. «La imaginación siempre busca rehacer el mundo de acuerdo con los impulsos y las estructuras de esa gran Mente y esa gran Memoria», escribió Yeats antes de que Jung se refiriera al inconsciente colectivo. Por aquí está la gélida cascada de Glencar Lough, la blanca cola de caballo en la que se bañaba en su niñez.

				Mientras con mi mano izquierda sostengo el paraguas, palpo con la derecha el bajorrelieve de su epitafio que dice algo así como: «¡Mira con frialdad la vida, la muerte! ¡Jinete pasa de largo! / ¡Mira con frialdad la vida, la muerte! ¡Jinete no te detengas!». Estoy solo junto al vate, el adivino, el visionario, el místico, el teósofo, el neoplatónico de raíz más hermética, el cabalista, el rosacruz, el antipositivista, el autor de The rose. Aquí, bajo el rocío de la mañana, su nombre crece ramificado en las hojas de los sauces, duerme con luz en sus ojos y con las llaves de la ciudad de Ys entre sus dedos.
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				Pies de fotos—Tengo desde hace tiempo recogidas en un álbum las fotos con los pies que les puso Cunqueiro. Las miro de vez en cuando y los leo como un libro de poemas en prosa. A mis alumnos se los pongo como ejemplo para que observen cómo en el periodismo cualquier género, por minúsculo e insignificante que sea, puede adquirir un valor inusual. Al pie de foto lo incluyo dentro de los géneros de opinión—precisamente para hablarles de Cunqueiro, aunque hoy en día esos textos son meramente informativos y secundarios en el devenir cada vez más antiliterario de nuestros periódicos—al lado del artículo, del artículo literario o del artículo de creación literaria al que tanto esplendor dio el mindoniense. Una literatura portátil, como diría mi viejo amigo y gran novelista Vila-Matas, una enciclopedia de bolsillo de la pasión imaginativa no consumada. Al no ir firmados, aunque su estilo es inconfundible e infalsificable, deberían clasificarse como un género de opinión, dentro de los editoriales. Entonces podrían ser estas fotos ya amarillas, con su tipografía en negrita y coronadas por un corondel de doble o triple filete trazado a mano, y los textos que las seducen, los pensamientos cautivos del azar colectivo. Los editoriales matizan, explican, sugieren—según la línea del periódico—la actualidad más sobresaliente; Cunqueiro editorializaba lo intemporal, la nostalgia por la actualidad de otros tiempos, sorteaba las noticias inclementes, la realidad cotidiana con la ficción literaria, que es lo que para él era la historia.

				Las fotos cuyos pies enaltece son grandes, generosas, a tres, cuatro o cinco columnas de aquellos periódicos sábana. En una de ellas se ve a seis mujeres de espalda, totalmente envueltas con sus mantos negros camino de una torre que debió ser como la de Babel. Se advierte un sol de justicia y un espacio desértico barrido—según se percibe por el escorzo de las ropas—por el simún. «Dónde fueron la rosa, el agua y el rezo», lo titula, y así la describe: «En Samara, junto al Tigris, tuvieron su corte los califas abbasidas. Donde hoy es la arena que el viento ordena en olas, como si fuese agua dócil del océano, fueron palacios, fuentes, jardines. Un día los califas marcharon a Bagdad, y Samara se perdió en el silencio y el olvido. La arena derrota la rosa y el surtidor. Queda el alto y extraño minarete de la mezquita de al-Mutawakkli. A la hora vespertina unas mujeres vestidas de negro se dirigen hacia ella. Los poetas de aquí comparaban a las mujeres con gacelas y palmeras. En Samara la callada sigue habiendo peregrinaciones a las tumbas de dos imanes del siglo xiii, en la mezquita al-Rawda-al-Askaria. Se alzan entonces tiendas con coloreados toldos y es una alegre feria con columpios y fritos de harina con miel. Los libres beduinos—si aún quedan—corren la pólvora. Pero mientras ese día no llega, existe solamente la soledad de las arenas».

				En otra representación iconográfica admiramos la belleza de una mujer del Líbano. Las mujeres bellas—las únicas que existían para nuestro poeta—eran todas princesas, o lo habían sido y ellas no lo sabían, lo que le daba vez para recordárselo a su desmemoria. A «La eterna castellana del Líbano», toda de negro en la luz del metal de sus joyas compitiendo con el azabache de sus ojos, así la describe: «Esta no es lady Stanhope al pie de los montes donde se abren las enormes sombrillas de los cedros, inquieta enamorada y viajera; su nariz, la más perfecta que hubo en la familia Pitt. No es tampoco la princesa lejana, por la cual fue a Ultramar el trovador Jaufré Rudel, y en la playa, tras mirarla con ojos rebosantes de lágrimas, sonriendo, murió. Es, verdaderamente, una princesa libanesa, una real castellana del Líbano, adornada con taleros de plata de María Teresa y rials de la Sublime Puerta. Los ojos negros, como la tinta de agallas con la que escriben el elogio de las gacelas los poetas de allá, y los labios enrojecidos con pasta amapola. Soñadoras, serenas y distantes, han visto pasar a toda la juventud del mundo inclinándose ante su gentileza, solamente comparable a las columnas de Palmira y a las palmeras de los oasis protegidos del viento sur. Durante siglos han sido la flor de los harenes de Arabia y la rosaleda de la casa del Gran Sultán de Constantinopla. Más que mujeres son un licor cálido. No ha habido primavera en que no se haya escrito en su alabanza una canción apasionada».

				Cunqueiro, día a día, iba poniendo estos pies mientras dirigía con desgana su periódico. Su Faro iluminaba más allá. Él quería caminar no por entre los políticos y las vidas grises de la ciudad de provincias, sino ir al lado de San Goar a Roma para desmentir el cobro abusivo de la posada a los romeros y colgar, como él, su pesada capa, sobre un rayo de sol. Cunqueiro quería poner sus pies sobre los caminos milenarios, este por ejemplo que se ve en otra foto: un gran empedrado romano bordeado de cipreses y pinos junto a una nueva carretera de asfalto, «La antigua vía y la carretera nueva» titula esta imagen elegíaca: «Las piedras que conocieron el seguro paso legionario, donde fueron asentadas hace dos mil años, permanecen. Son el piso noble y latino de la Vía Flaminia Antigua. Roma, una gran potencia de peones camineros, dejó aquí su huella. Tuvo como nadie el arte de abrir caminos. Hace unos meses que un concejo inglés, quejándose de sus malas carreteras, se dirigía al alcalde romano pidiéndole que mandase reparar el camino que, desde los días de Adriano, emperador célebre en monjes, era el más importante de la comarca. Al lado de la vía de antaño, va la nueva carretera, magnífica. Pero nadie le puede garantizar los siglos que ha sufrido la Flaminia, en uso cotidiano, tendida sobre la piel de la península itálica. Vena del Imperio, sendero de la Romería, ha conocido pies de todas las naciones. La galopó el bárbaro y la pisaron santos».

				Mis alumnos despiertan de su embeleso. Aunque sólo haya sido por un instante, hemos logrado detener el tiempo.
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				Soñar un prado—«¿A dónde vas, bello camino? / A Perpignan, / Vengo de Bayonne y me detengo un instante / Delante de este umbral que fue el de tu juventud. / Los magnolios de América y los plátanos dejan caer / Su sombra como un largo velo de duelo / Alrededor de la casa que era tu orgullo. / Su nombre era Chrestia. Fue, según dicen, el hospital / De los leprosos, a las afueras de la ciudad». Perdido por el Béarn paré en una gasolinera a la entrada de Orthez. Me llamó la atención que, justo enfrente, al otro lado de la estrecha carretera secundaria, hubiese una gran casona, y pregunté de quién era. El empleado norteafricano no supo contestarme. Atravesé a pie el corto trecho y pude leer en un pequeño cartel de la entrada: «Maison Chrestia, L’Association Francis Jammes». En este lugar vivió el autor de Del toque de alba al toque de oración desde el mes de octubre del año 1897 a diciembre de 1907. Diez años fructíferos en los que escribió, además del poemario ya mencionado, otros textos como Clara d’Ellébeuse, Le Deuil des pimeveres, Almaide d’Etremont, Le Roman du liévre o Pomme d’anis. Ésta era su segunda vivienda, dado que, a la muerte de su padre, Madame Victor Jammes, a finales de 1888, se instala en este pueblo, junto a la tante huguenotte Célanire, con sus hijos Marguerite y Francis. Al casarse Jammes, se trasladó a la Maison Major en la calle La Peyrére, junto a la escuela local. Aquí pasó catorce años más hasta que, en el año 1921, se fue a vivir a Hasparren en la Maison Eyhartzea. Por lo tanto, en esta pequeña pero bella ciudad medieval habitó los años cruciales de su vida, cuya primera luz había visto en el año 1868 en Tournay (en los altos Pirineos), apagada en noviembre de 1938 en Hasparren, en donde está enterrado.

				Orthez era una de las vías fronterizas del Camino de Santiago. Su puente viejo, construido por Febus, señor de horca y cuchillo, en el siglo xiii, todavía se mantiene en todo su esplendor, abierto sobre una profunda garganta por la que discurren las aguas derretidas de los altos hielos pirenaicos. En el año 1814 las tropas napoleónicas de Soult se vieron aquí las caras con las inglesas de Wellington, quizás último instante bélico memorable de su historia que había tenido un momento decisivo cuando, en el siglo xiii, Gastón VII de Moncada abandonó la melancólica Morláas para instalarse en Orthez. Hubo también aquí un enorme castillo del que ahora sólo queda la Torre Moncada guardando el recuerdo de coronadas luchas y muertes fratricidas.

				La Maison Chrestia todavía conserva su patio en forma de herradura con su galería exterior, que debió ser un gran porche. Uno de los magnolios centenarios, en el año 1940, fue sustituido por un cedro. Detrás aún está el pozo con su brocal, hecho de cantos rodados y piedras del río. Al recorrerla me gusta oír cómo van chirriando las maderas. A sus espaldas, una pequeña pradera da color a la casa llena de ruido de la invasora carretera afeada por el pequeño polígono industrial que invade por completo el paisaje de enfrente. Ya no hay en la casa ese «tumulto de rosas y avispas», ni se oye el «toque de vísperas» y perdido está el huerto donde «las frambuesas / cantan al sol, bajo el azul de tantas / moscas de miel». Aunque estéticamente me encuentre a años luz de esta poesía realista de Jammes, que se escribió en medio del simbolismo y la ruptura mallarmeana de la cual me gustaría provenir, no puedo dejar de emocionarme cada vez que lo releo. El primer Juan Ramón bebió de ella y en su descargo (o quizás en el mío) también diré que Rilke opinó que sonaba como una campana en aire puro. Jammes fotografió ya no el campo horaciano de Fray Luis, sino un mundo que comenzaba a dar a su fin. Un espacio, un tiempo, una manera lenta de vivir que se acababa. Y tenía razón, pues basta ver en lo que hoy se ha convertido Orthez, aunque sea imposible no guardar un gran bocado de tanta generosa historia y naturaleza. Un pueblo que imita lo peor de la gran ciudad en ruido, desarraigo y olvido de su ser y esencias campesinas. «Sentado estoy al pie de negra encina, y dejo / que el pensamiento mío caiga. Va a posarse a lo más alto un tordo. Nada más. Y la vida / es, en este silencio, tierna y hermosa y grave».

				Jammes gustaba de visitar las tumbas cubiertas de ortigas de sus antepasados, así como las casas donde vivió. Subía por sus escaleras carcomidas y en los estucos, en los tabiques y puertas renegridas, en las aldabas llenas de orín, en las ventanas tristes y cerradas por el polvo, se veía correr por su juventud perdida como aquel agua clara, que fluía a la sombra, entre el follaje helado. «Y preguntaba / yo que a dónde iba el agua, al sol, tan lejos, / con esa oscuridad que al sol adquiere. / He vuelto a ver la infancia, en que tenía la ilusión de encontrar el fin del agua. / Y he vuelto a ver aquel arroyo mismo».

				Salgo de Orthez camino de Oloron y me paro en un arcén para sestear. Un día un campesino le dijo a Yeats, en Galway, que no existía nadie que hubiera segado un prado sin haberlo soñado antes.
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				Vida de poeta—Una editorial va a publicar un volumen sobre escritores españoles raros de este siglo. Al no aceptarme como a uno de ellos, opto por elegir a Feliciano Rolán, cuya vida me parece trágica y cuyo poemario, De Mar a Mar, considero magnífico. Rolán está perdido en un olvido injusto del que no conseguirá sacarlo mi ensayo. Para aportar datos nuevos sobre el poeta vigués, releo el diario de Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz. Me sumerjo en el libro y me doy cuenta, como no lo había percibido antes, de lo que debió sufrir J. R. para ser poeta. Toda su vida hasta la obsesión estuvo en función de la escritura. Siempre en guardia contra el enemigo al que necesitaba más que la amistad. J. R. captado por Guerrero no tiene piedad—tampoco los otros la tuvieron con él—ni tan siquiera la tiene con Antonio Machado, uno de los mayores mártires de esta causa. A J. R. le era inaguantable el hedor y suciedad que desprendía. En Segovia ha comenzado a restaurarse la pensión donde vivió el autor de Campos de Castilla; allí no había baño y hacía tanto frío que, en invierno, tenía que abrir la ventana para calentarla. ¡Vida de poetas! Nunca he soportado su cotidianidad, su gremialidad, y ese desinterés profesional se paga. Tampoco di mucha importancia a los lectores, no por soberbia sino por timidez. En su casa de Coimbra, Torga me dijo que publicaba sus propios libros y los corregía, ya en pruebas, infinitamente, porque en el fondo no deseaba que vieran la luz. Yo le comenté que cada vez que aparecía un libro mío tenía el deseo de comprarlos todos para evitar el contagio.

				Con varios amigos festejo la salida de mi revista de poesía, La Alegría de los Naufragios, una cabecera que homenajea a Ungaretti y en cuya nave están embarcados desde Valente, Gamoneda, Brossa, Pino, Crespo o Álvarez Ortega hasta Colinas, Siles, Carnero, Magrelli, Nöel o Amalia Iglesias, que es mi partenaire. Vamos a escuchar a Mario Luzi: «Los deseos, los espejismos, su firmeza estelar / en los años: y, después, el tránsito / a nuevos anhelos, a nuevas imprevisibles correspondencias. / Eh, sí, la duración de los recuerdos, / la fraudulenta extinción de éstos / mientras obran implacables los sentidos / al remallar la red, aunque toda diferente, de encantos». Apenas somos cincuenta personas anónimas. Un solo poeta, Juan Cobos, un solo filósofo, Ángel Gabilondo, y un ensayista, José Manuel Cuesta Abad. En su diálogo con Félix Duque y Juan Barja, Luzi nos deslumbra y nos transmite el optimismo de algo inesperado más allá de la muerte, donde quizás para alcanzar la felicidad no será necesaria la poesía. Luzi vive en Florencia y tiene ochenta y cinco años. ¿Cómo un poeta de semejante magnitud, que no había vuelto a Madrid desde antes de nuestra guerra civil, está prácticamente solo? Lo mismo pasó cuando estuvieron Bonnefoy, Nöel o Heaney, que vino pocas semanas antes del Nobel y leyó casi anónimamente. Cuando se lo dieron, los mismos medios que lo habían ocultado lo ensalzaban. ¿Era mejor que antes? Esta soledad me consuela ante tanta vanagloria local. J. R. J., cuando Valéry estuvo en Madrid, no fue a visitarle, pero le dejó una nota que él correspondió. Sin embargo, en la Residencia de Estudiantes estuvo bien acompañado por otros importantes intelectuales españoles.

				Camino de mi casa circunvalamos varias veces la Puerta de Alcalá. Sus macizos están como cada abril, cargados de tulipanes, este año amarillos. Rozamos la casa de Ortega y la de Bergamín. ¿Cuántos escritores habrán rondado este arco queriendo ser lo que no pueden ser tantos? En lo alto de este monumento uno de los angelotes se mira a un espejo, igual que hacemos nosotros con las páginas de esta nueva revista de la línea de sombra. 

				Al día siguiente escucho en vivo El Mesías de Haendel. Lo escribió a mediados del siglo xviii, en Dublín, tan sólo en tres semanas. Charles Jennens seleccionó los textos bíblicos para este oratorio. En uno de ellos, de Isaías, se dice: «Entonces se abrirán los ojos de los ciegos / y los oídos de los sordos; / entonces el cojo saltará como un corzo / y la lengua del mundo cantará...». Pero ¿no era eso precisamente la poesía: ver en la oscuridad y oír en el silencio?

				Al regresar a casa me encuentro con el corzo de Isaías, convertido en el gamo de Thomas Hardy, un novelista que casi a sus sesenta años publicó su primer libro de poemas, titulado Wessex Poems and other verses (1898). En uno de ellos describe el merodeo de este animal alrededor de su casa de campo: «Afuera en las tinieblas, alguien mira / a través del cristal de la ventana / desde la blanca sábana aterida...». En estos versos no aparecen referencias a quién es el que mira, y así el poema adquiere un tinte metafísico que se destruye en el título por el afán realista del autor.

				Quedo echado en la cama pensando que yo soy como ese gamo, y que me gusta mirar desde mi vida, mi vida clandestina de poeta.
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				Iré donde la noche quiera—«Me la están refregando, alguien la aclara. / ¡Yo que desde aquel día la eché a lo sucio para siempre, para / ya no lavarla más, y me servía!», así son los primeros versos de uno de los poemas que más me gustan de Claudio Rodríguez, «A mi ropa tendida», perteneciente a su segundo libro, Conjuros (1958). Esta preferencia, entre otros motivos, se debe a ser, quizás, el poema que más veces le he escuchado recitar y explicar en público. Ahora, mientras lo miro oigo su voz y veo cómo levanta su mano derecha, marcando el ritmo y derramando la ceniza de su perpetuo cigarrillo acompañante: «¡Si hasta me está más justa! No la he puesto / pero ahí la veis todos, ahí, tendida, / ropa tendida al sol. ¿Quién es? ¿Qué es esto? / ¿Qué lejía inmortal, y qué perdida / jabonadura vuelve, qué blancura?...». 

				La ropa tendida que busca la blancura es el simbolismo del alma. Claudio era un maestro en este tipo de comparaciones que partían de elementos de la vida cotidiana para trascenderlos a conceptos místicos. Ese aparente realismo, e incluso costumbrismo, adquiere valor ontológico. Claudio creaba de una metáfora todo un poema, y no es que el poema se inundara de metáforas, sino que una sola lo abarcaba todo en una aparente contradicción, en una superposición y simultaneización de los sentidos: el figurativo y el real del cual partía.

				Nunca he considerado esta poesía como realista. El poeta se basa, muchas veces, en la descripción de un paisaje rural, nombra elementos de la vida cotidiana, deambula perdido por la ciudad inhóspita que le desnuda de esos referentes simbólicos de la naturaleza, busca ese instante ideal, único, que no se deja explicar con las palabras, que está latente, oculto en el momento anterior de construcción de esa realidad. De ahí el aparente surrealismo, el automatismo que no trata sino de aprehender lo irracional del ser y de su esencia.

				Claudio Rodríguez tiene su raíz en la naturaleza, en una naturaleza que era referente de lo sagrado y hoy ya no lo es; por lo tanto había enmudecido en su lenguaje simbólico, que el poeta de nuevo reinventa, ya no como sistema moral o religioso, sino como manifestación nihilista de la vida. Lo alegórico, lo simbólico, la meditación van dando paso—y en esto estoy más de acuerdo con la interpretación de Philip Silver que con la de Bousoño—a una poesía esencialmente lírica, una forma del decir que, en contraste con la formulación filosófica normal, sólo dice que es. La poesía de Claudio Rodríguez es la alegoría de ese fracaso, de esa imposibilidad del hombre moderno para nombrar una realidad que es espejismo, para la cual no hay más que palabras gastadas, agotadas, consumidas. Silver habla de esta poesía como esencialmente muda, que no discurre, sino que refleja «en su típica estructura básica un trasunto (superficie realista, fondo informe, inefable) de lo difícil y precario de nuestra residencia en la tierra». Una poesía que busca las fuentes del ser en el paisaje, en lo cotidiano, en la costumbre, iluminándolas con ese momento de claridad cegadora que sólo se produce en el instante de su mortalidad.

				Claudio Rodríguez observaba el mundo desde su posición de hombre «de buena tierra», es decir, del campo, pero había tenido que aprender a convivir con los de la «mala tierra», con los de la ciudad. Campo y ciudad, dos mundos en conflicto dentro de su poesía. El campo prefiguraba un paisaje, un ritmo. La gran ciudad mutila al poeta, le ciega su visión, le endurece el oído y el corazón también.

				La temática del autor de Alianza y condena, tan parca (el paisaje duro castellano, el mundo rural preindustrial, la ciudad de provincias amurallada, la familia...), se contrae más aún en la búsqueda esencial de la herida ontológica, fetal. Claudio Rodríguez era un poeta que huía de la claustrofobia de lo interior del ser, por eso su intento de interpretación lo lleva a cabo desde el horizonte transcendental del espacio y del tiempo. ¿Qué quiere decir aquí transcendental? No la objetividad de un objeto de experiencia en tanto que constituido en la consciencia, sino el ámbito del proyecto, divisado desde el esclarecimiento del estar-ahí, para la determinación del ser, del estar presente como tal. La relación con el tiempo y el paisaje es una relación originaria; es un retroceso, un paso atrás.

				La poesía de Claudio Rodríguez es un intento consciente del fracaso de esta dilucidación del hacia dónde y el cómo en el discurso del atrás.

				De entre los muchos tópicos y tonterías que se han escrito sobre él con motivo de su fallecimiento, ninguno mayor que el de considerarlo como un poeta de la claridad. Claudio Rodríguez es el poeta del deslumbramiento del vacío auroral, del descubrimiento desvalido del ser en un mundo crepuscular.

				Ahora me acuerdo de mi primer encuentro casual con él siendo yo todavía un universitario de Santiago. De regreso de París, a donde había ido a visitar la tumba de mi tío abuelo, César Alvajar, enterrado envuelto en la bandera republicana en el cementerio del Père Lachaise, donde están Wilde, Hugo (una de sus devociones literarias), Balzac (otra), Apollinaire o Chopin (sin su corazón), decidí acercarme a Soria, donde mi familiar había sido destinado, a petición propia, como gobernador civil de la República para poder tener algo de tiempo y escribir. Allí le cogió el inicio de la guerra y de todas estas vicisitudes quería enterarme. Al bajar de la estación, en la cantina, vi a un grupo de personas jugando a las cartas. Me llamó la atención uno de ellos que creía conocer y, después de dudarlo, armado con mi audacia juvenil, me acerqué a él para comprobar si era quien yo pensaba. «Sí, soy Claudio Rodríguez, y les estoy dando una paliza a estos incompetentes». Dicha respuesta provocó una situación violenta, dado que sus contrincantes eran unos fornidos camioneros. Salimos ambos y aquel día conocí el vagabundear de este ser angelical que me sometió a una adivinación permanente de poemas y autores. Me decía: «olvídate de mí y lee a éste y a esto, lee a Fray Luis, a Machado, a Eliot». Tiempo después he visto y he tenido la suerte de ser numerosas veces telonero de algunas de sus lecturas en diversas ciudades y países. También tuve la oportunidad, junto con Mercedes Monmany, de haber sido su editor en una colección impresa y cosida a mano denominada Cuadernillos de Madrid, en la que publicamos uno de los primeros poemas que escribió para su libro Casi una leyenda, el titulado El robo, que él siempre incluyó generosamente en su bibliografía. «Queda / tú con las cosas nuestras, tú, que puedes, / que yo me iré donde la noche quiera».
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				La noche de los celos—Estoy en el Gran Hotel de Estocolmo, el único que conozco en donde nada más entrar te recibe un gran salón con libros. Abro la ventana de mi habitación y veo la corriente del lago desembocando en el Báltico; a los pescadores, caña en ristre, mirando al infinito de la paciencia; las lanchas rápidas partiendo a recorrer los canales y las bicicletas perdiéndose entre los puentes de las islas. Por un balcón del Kungliga Slottet, el Palacio Real reconstruido en el siglo xviii sobre las ruinas del antiguo castillo medieval de las «tres coronas», Carlos XVI se asoma tímidamente y me saluda confundido. Strindberg, que fue también un gran artista plástico, pintó un cuadro en Berlín, el año 1893, cuyo título es «Svartsjukans natt», es decir, «La noche de los celos». Es una pintura compulsiva, más conformada con la paleta que con el pincel. Las tinieblas negras y verdeoscuras de la ofuscación se abren paso entre la blanca catarata del deseo que cae en el vacío. Es un río de lava seminal que no encuentra su cauce y se derrama en el abismo de la ingravidez. Strindberg siempre acabó fatal con las mujeres. Los celos, la mayor parte de las veces justificados, fueron su principal enfermedad, que lo condujo a la demencia temporal tras la ruptura, violenta, con su segunda mujer. Esa lucha donde el hombre pierde por la traición y es destruido va inundando sus obras melancólicamente. No hay una lucha de clases o de sexos, sino un choque de mundos interiores, de caracteres, de personalidades. En sus emulsiones fotográficas, Strindberg, que fue también un fotógrafo excepcional constituyéndose él mismo como uno de sus mejores motivos, buscaba el infinito a través de esta nueva materia alquímica, mientras con la pintura trató de captar lo efímero de la naturaleza interior. No logró ambas cosas, como casi todo, pero hoy en su derrota crece nuestra perseverancia.

				La joven y bellísima actriz Harriet Bosse fue su tercera y última esposa. Él fotografió sus labios sensuales, su larga y fina nariz, su mirada profunda y la decoró con las joyas principescas de un atrezzo. Harriet, en apenas tres años, abandonó el piso familiar de Karlavagen huyendo de su tragedia. Mientras su pigmalión se quedaba definitivamente solo, ella volvió a casarse con un actor anónimo (el destino casi habitual de sus distintas mujeres). Los celos del autor de La habitación roja fueron tales que, en su cólera celestial, deshizo la casa vendiendo el mobiliario, regalando sus cuadros y empeñando su biblioteca, parte de la cual recuperó finalmente. En una de sus últimas fotos, tomada un mes antes de morir, en abril de 1912, pasea camino de su Torre Azul por la calle Drottninggatan, en medio de una tormenta de nieve. Esa capa blanca de copos nubla las fachadas y hace que su figura sea ya fantasmal, envuelta en un gran abrigo negro y cubierto por la chistera. La mueca del dolor se percibe en sus labios, y en el bigote gatuno confundido con la palidez de su rostro. August parece Achab, el arponero de Dios, vencido pero vigilante desde el puente de mando.

				Desde 1908 a 1912, Strindberg vivió en el cuarto piso del número 85 de Drottninggatan. En Estocolmo habitó nada menos que en veinticuatro lugares, muchos de los cuales ya no existen, arrastrando esposas, amantes, hijos y toda su impedimenta. Pero también París, Berlín o Viena lo habían acogido. En este piso sólo disponía de tres habitaciones y una buhardilla, en donde colocó su biblioteca de unos tres mil volúmenes. El papel que decora las paredes representa los bosques del archipiélago que tanto amó. Aquí trabajaba por las tardes en su oculto Diario y miraba el firmamento desde su gran telescopio. Hay muchos libros teológicos, y sobre astronomía, alquimia, todos anotados, las obras completas de Shakespeare y de otros autores clásicos y contemporáneos. De entre los de lengua española, Cervantes, pero sobre todo Calderón, por cuya La vida es sueño sentía gran atracción. Esta casa, una esquina bellísima, recién construida bajo el estilo secesionista vienés, tenía calefacción central, ducha y un ascensor que el escritor nunca utilizó. La llamaba La Torre Azul porque, en el siglo xvi, había una cárcel en Estocolmo así denominada y a él le gustaba que su última vivienda fuera como una prisión. Pero también cuentan que en los bajos había una tienda de café que ofrecía este producto en sacos de plástico azul fundido con la imagen del edificio. Alzada desde el primer piso se eleva una gran torre, haciendo chaflán, rodeada de grandes balcones de hierro. Uno le correspondía a su apartamento y sobre él también se fotografió. El dormitorio era monástico: una cama de madera de una sola plaza, una mesilla de noche con una vela, La Biblia y una silla. Aquí puso en práctica una de las reglas de Swedenborg, trabajar y meditar en el abandono, bajo la sombra de Dios. En el salón comedor, pequeños bustos de Schiller y de Goethe, una máscara de Beethoven, su compositor favorito, y un piano sobre el cual su hermano interpretaba la música del alemán. En el despacho, su última estancia, estaba todo en un orden minucioso. En los apenas cuatro años que vivió aquí escribió una veintena de libros, y artículos literarios y políticos, todos polémicos, que le valieron su antipremio Nobel. No tenía cocina, pero la comida se la servían de la pensión que estaba en la misma casa, propiedad de la familia de Fanny Falkner, jovencísima actriz de 18 años que actuaba en el Intima Teatern Salong, precursor de los teatros de bolsillo, de los teatros de cámara, libres o alternativos, que costeó y fundó junto con el joven actor y director August Falck en el año 1907, a imagen y semejanza del que ya había puesto en pie en 1889 en Dinamarca. Este bajo, en la Plaza Norra Bantorget, aún existente aunque ya utilizado para otros fines, estaba cerca de su nuevo domicilio. Aquí había tres sesiones cada día y para él escribió Strindberg algunas de sus mejores piezas cortas. En La Torre Azul, el autor de La señorita Julia superó su depresión y luchó inútilmente con la carcoma de su cáncer de estómago: «Ven a alegrarte conmigo en mi Torre Azul, se ve desde el Parlamento y tiene el tejado verde, coronas de laurel, cuernos de la abundancia en oro, balcones, ducha, de todo. Y tengo ganas de escribir, buena comida y Beethoven». Subo y bajo por las escaleras que subió y bajó Strindberg. Sus habitaciones y biblioteca se conservan como las dejó. La casa está habitada por inquilinos y despachos de médicos y abogados. Apenas nada ha cambiado. Ibsen escribió: «hay uno que será mayor que yo». Ibsen, el emancipador de las mujeres, y Bjornson tienen sendas estatuas frente al Teatro Nacional de Oslo, mientras que delante del Dramaten de Estocolmo no hay ninguna de Strindberg, misógino y antifeminista. Kafka, que también conoció y sufrió a las mujeres, escribió en su Diario que el autor de El sueño o El pelícano era un gigante, una furia que escribía a puñetazos y «me alimenta».

				Bajo por la larguísima Drottninggatan hasta el cruce del lago con el mar junto al Parlamento y el Teatro de la Ópera. Subo a mi habitación del Gran Hotel y de nuevo, al asomarme a la ventana, veo cómo mi vida navega como el Vasa.
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				La Bastilla del espíritu—Pocos países admiro tanto como Alemania, pero, hasta ahora, había retrasado mi encuentro porque su culpa colectiva también la consideraba como mía. Hay unos versos de Heine, los iniciales de Pensamientos nocturnos, que mi amigo Ricardo Bada traduce así libremente: «Si de noche en Alemania pienso yo / el sueño desde luego se acabó». Llego a Colonia más de siglo y medio después de que pasase por allí este escritor y periodista judío converso, exiliado y amigo de Marx y Engels, que consideraba a la poesía como una bella cuestión secundaria y al poeta únicamente una pequeña excrecencia de sí mismo. Este poeta romántico, ya distanciado de un movimiento cultural que—según él—obstruía el proceso de emancipación del espíritu humano, escribió unos versos sarcásticos, lúcidos, premonitorios, poéticamente bellísimos y arriesgados, a mitad de camino entre Aristófanes, Cervantes—su gran maestro—y Molière, donde dejaba claro que la tan ansiada unidad de los disgregados estados alemanes bajo el puño prusiano iría por mal camino. «Fue en el triste mes de noviembre. / Los días eran cada vez más grises, / El viento arrancaba las hojas de los árboles, / Cuando me encaminé hacia Alemania». Así comienza Deutschland. Ein Wintermärchen (Alemania. Un cuento de invierno). En esta primavera finisecular hace un tiempo espléndido, todo está florido y, excepto la catedral, una de las más altas que he visto nunca, apenas quedan otros vestigios arquitectónicos que ambos hayamos podido compartir. Los bombardeos arrasaron la vieja Colonia: sus iglesias románicas, su casco medieval y barroco. Pero ese removimiento sacó a la luz la ciudad de Marco Agripa, la magnífica urbe romana alzada en medio de los bárbaros germanos separados por el Rin. El gran mosaico de Dionisio, la tumba de Poblicio y miles de valiosos objetos de la vida cotidiana. Uno de ellos es la copa Diatret, un bellísimo vaso funerario encontrado a finales de los cincuenta. La copa, decorada con dibujos geométricos verde esmeralda, dorados y de rubí, lleva inscrito en griego, en el borde superior, el siguiente lema: «Bebe para que siempre vivas». Heine, sin saberlo, en el capítulo IV, como ahora veremos, dedicado a Colonia, escribe: «Der Rheinwein glanzt noch immer wie Gold / Im grünen Römerglase» («El vino del Rin todavía brilla como el oro / En la verde copa romana»). Pero todas las bombas aliadas caídas sobre la ciudad no pudieron cambiar su perspectiva tanto como lo hizo la construcción de la estación del ferrocarril, junto a la catedral, y su férreo puente sobre el Rin, a mediados del siglo pasado. El rey prusiano, Federico Guillermo I, acabó la obra centenaria del gran monumento religioso detenido desde siglos, y pensó que lo antiguo y lo moderno podrían complementarse. Siempre se ha criticado esta acción, máxime porque fue la que produjo la violencia bélica para destruir ese nudo fundamental de comunicaciones; sin embargo, estando sobre él creo que esta visión del Hohenzollernbrüke (el puente de hierro repleto de vías voladas sobre las anchas aguas, con paso de peatones y bicicletas), las picudas y altísimas agujas góticas y la no menos bella y gigantesca nave de cristal de la estación, son todo un desafío. La catedral está detenida en el tiempo, pero a su alrededor todo fluye: el río, los trenes, los coches, los ciclistas y los peatones. ¿Hacia dónde? Ni las cúpulas para albergar a Dios, ni las de los hombres, todas creadas por su angustia, nos dan una respuesta. Pero, al menos a mí, observar desde esta barandilla cómo pasan los barcos, a babor y a estribor, remontando el ancho caudal: puente, catedral, estación y pasos elevados, me provoca un vértigo placentero.

				Admiro el estatismo ante estos vitrales, ante la urna de piedras preciosas, camafeos, gemas y esmaltes de los Tres Reyes Magos, ante retablos como el de Stephan Lochner y la música de órgano que imita la voz, no la palabra divina. Pero quizá envidio más ese destino desconocido de los miles de pasajeros que se suben a los trenes y me saludan desde la borda de cualquiera de los cargueros. En Infierno, Strindberg pone en boca de Dios este comentario: «¡Hágase el movimiento, ya que el reposo nos ha corrompido!».

				«A Colonia llegué al anochecer, / Entonces oí el murmullo del Rin, / Sentí ya el soplo del aire alemán / Y noté su efecto...». La catedral de Colonia está negra y todo el mundo se lo achaca a la cercanía de la estación de ferrocarriles; sin embargo, ya Heine hace referencia a esa oscuridad cuando ni estación ni trenes había todavía. «¡Pero mira, ahí a la luz de la luna / Este tipo colosal! / Se eleva endemoniadamente negro» (Er ragt verteufelt schwarz empor). Es la catedral de Colonia. Negrura natural de las piedras, pero también la negrura espiritual que le otorga este luterano converso y antipapista. Lutero había hecho, para el escritor alemán, una «revolución religiosa», y otra «filosófica» a través de ella. Apelando a la razón y a la Biblia, saltándose el autoritarismo romano, se iba directamente a la filosofía. Kant, Fichte, Schelling o Hegel eran su resultado. La libertad política y social, Heine la completaba poniendo en práctica dichas teorías. La catedral de Colonia debía ser la «Bastilla del espíritu», pero los «ladinos papistas» pensaron: «En este gigantesco calabozo / Languidecerá, hasta morir, la razón alemana». La catedral de Colonia detuvo su construcción no sólo por problemas económicos o arquitectónicos, sino también por el influjo reformista. En París, Heine murió pocos años antes de que esta obra se diese por definitivamente concluida. Su símbolo no le gustaba y sus deseos hacia este edificio colosal casi se consumaron: verlo convertido en un establo. 

				A bastantes cientos de kilómetros de aquí, en Weimar, se celebra de nuevo el aniversario de Goethe. Los ecos de las exposiciones conmemorativas (sobre el arte degenerado requisado por los nazis) y sus disputas políticas invaden la prensa. Admiro todos los géneros literarios que practicó el autor del Werther, pero—siento decirlo—su poesía nunca ha llegado a herirme, quizás por esa frialdad y pedantería que Heine le criticaba. A su paso por Weimar, en los años veinte del pasado siglo, ambos escritores tuvieron un desencuentro—también lo tuvo Hölderlin—. Goethe casi lo silencia en sus diarios, mientras que Heine lo adjetivó epistolarmente de cortesano y siervo de aristócratas. Pero éste tuvo una guerra aún más grande con el conde antisemita August von Platen, el autor de los Sonetos venecianos y otros poemas, románticamente perdido en el mediterraneísmo homosexual.

				«Y cuando llegué al puente, / Cerca de la fortificación del puerto, / Vi fluir al padre Rin / A la plácida luz de la luna». Hoy la luna debe compartir su luz con los potentes focos que iluminan las vías de los trenes, los arcos de hierro del puente y los arbotantes y contrafuertes que soportan torrecillas, florones, ganchos y tabernáculos junto a arcadas, triforios y claraboyas, etc. A riesgo de incurrir en la ira de Heine (el burlón, el encendido, el triste, mi señor de Judea y de Alemania, lo llamará Borges) me acerco a ver la tumba de San Alberto Magno, el gran teólogo dominico que fundó la primera célula de lo que sería la Universidad de Colonia (mi anfitriona de estos días junto con la de Tubinga). Esta ciudad es también la de Santa Úrsula y sus damas asaeteadas por Atila en la orilla derecha del Rin. En la iglesia de su nombre está su sepulcro protegido por níveas palomas, mientras en la Cámara Dorada vemos las efigies de algunas de sus compañeras de martirio. Sonríen desde sus bustos-relicarios enseñando sus huesos más íntimos, ahora ya sin la carne del erotismo. En la iglesia de San Columbano sólo una Virgen aguantó las bombas, la Virgen de las Ruinas. La iglesia jesuítica de la Asunción, la del triunfo del barroco y la contrarreforma de Trento aún se puede admirar en su esplendor.

				Atravesando el Hohenzollernbrücke, la margen izquierda del Rin, entramos en el Deutz, vigilado por la alta y esbelta torre de ladrillos de la Feria, construida a finales de los años veinte. En este lugar se radicó un campo nazi de concentración para transeúntes. La vista de Colonia desde aquí, una maraña de vías sin fin, es bellísima. Resulta normal que Oskar Kokoschka la eligiera para pintar su vista de la ciudad (magníficos los museos Wallraf-Richartz y Ludwig de arte clásico y contemporáneo).

				El colonés y Premio Nobel de Literatura Heinrich Böll, soldado raso durante la segunda guerra mundial y luego prisionero de los aliados en su propia ciudad, gustaba dejarse retratar de espaldas con su abrigo al viento y su boina, teniendo como fondo al Rin y a la catedral. El autor de Billar a las nueve y media escribió que, en Alemania, siempre ha sido más fuerte el deseo de olvidar que la capacidad de llorar a los muertos, «pero lo que se olvida no queda resuelto, ni siquiera pierde actualidad».
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				El rostro de la música—Bajando por el Rin, Bonn está a pocos minutos. En el campus de su antigua Universidad, un bellísimo mirador sobre el río donde todavía pueden contemplarse los cañones de su aduana, hay un feo monolito dedicado a Heine. Expulsado de otras muchas universidades por duelista y joven airado, esta pequeña y tranquila ciudad de provincias lo acogió en su Facultad de Derecho. Allí conoció a Schlegel. Bonn está a punto de dejar de ser la capital en favor, nuevamente, de Berlín. Una gran estatua de Beethoven preside la plaza principal frente al antiguo edificio de correos. Lo abarca todo y lo apacigua. En diciembre de 1770 nació el compositor en el seno de una familia de músicos. Su abuelo era el director de música de la Corte de los Príncipes Electores de Colonia. A pesar de que murió cuando su nieto apenas contaba tres años, Beethoven le tenía tal fervor que hizo que le enviaran su retrato a Viena. Estaba pintado por Leopoldo Radoux y en la casa-museo se exhibe una copia. Rostro grande, vestido con elegancia, mirando firmemente a quienes ahora lo miramos y señalando un juego de partituras sobre las que se apoya. Beethoven vivió en Bonn veintidós años y partió hacia Viena, donde residió y murió, sin saber que jamás regresaría a su ciudad natal. La casa donde nació era bastante humilde. La habitación donde vio la luz es minúscula y de bajísimo techo, casi una buhardilla, donde apenas cabrían la cama y la cuna. En 1888, cuando esta casa y la vecina fueron puestas en venta para ser demolidas, doce influyentes ciudadanos fundaron la Asociación Casa de Beethoven y las adquirieron. Desde entonces se convirtió en un museo con la colección privada sobre el músico más grande del mundo. Podemos ver cuadros, libros, manuscritos, instrumentos musicales de aquella época inicial (como una viola) y posteriores (el último pianoforte de cola), cartas, mascarillas de su rostro vivo y muerto, retratos, instrumentos para paliar su sordera, partituras... Tras la invasión napoleónica y la reorganización política posterior, Bonn dejó de ser sede de la corte y el antiguo electorado de Colonia pasó a Prusia. Al despedirlo, sus amigos le entregaron un álbum en el cual le deseaban los mejores éxitos. En la vitrina vemos la premonitoria dedicatoria del Conde Ferdinand Waldstein: «Querido Beethoven, usted viaja a Viena para realizar los deseos que tanto tiempo ha abrigado. El genio de Mozart llora aún la muerte de su discípulo. En el inagotable Haydn halló amparo, pero no ocupación. A través de Haydn aspira a volver a unirse con alguien. Con su tenaz esfuerzo, recibirá usted el espíritu de Mozart de manos de Haydn». Beethoven conoció a Haydn en Bonn en los años 1790 y 1792, cuando éste se detuvo en la ciudad alemana, tanto a la ida como al regreso de su viaje a Londres. Aquí podemos ver su dedicatoria en el libro de invitados de la Sociedad de Lectura y Recreación. Durante muchos años se menospreció la etapa creadora de Beethoven en su ciudad natal, pero ya a esta época inicial pertenecen un concierto para piano, piezas para piano solo, obras de cámara, lieder, cantatas, arias, además de haber sido un eficaz ejecutante como organista en la iglesia de los Minoristas. Estoy frente a ese teclado de mediados del siglo xviii que, a principios de éste, estuvo a punto de verse destruido. Años antes de su partida definitiva, el Príncipe Elector había dado una beca a su protegido para que estudiara con Haydn en Viena. Se había previsto que Mozart fuera su maestro, pero Beethoven tuvo que regresar apresuradamente por la enfermedad de su madre, en la primavera de 1787. En Viena, además de a Haydn, tuvo como profesor a Antonio Salieri.

				Los documentos y objetos relacionados con la sordera son impresionantes. La carta dirigida a Carl Amenda en 1801 es uno de los primeros documentos donde reconoce su enfermedad. Beethoven intentó mejorar su audición con trompetillas acústicas de todos los tamaños y longitudes. Ahora las contemplamos como si fueran objetos pertenecientes a la vitrina de un museo de antropología.

				Esta magnífica casa-museo se enriqueció no hace muchas décadas con la colección Bodmer, formada por manuscritos de partituras, libretas, primeras ediciones de sus composiciones, etc. Antes de irme, regreso a la habitación donde nació; en su antesala, curiosamente, están las mascarillas realizadas en vida y la modelada tras su muerte. Esta última aparece un tanto desfigurada a consecuencia de la autopsia realizada con la esperanza de conocer las causas de la sordera (se le extrajo el hueso que cubre el oído). Impacta ver vida y muerte en tan pequeño espacio, y oír cómo nuestros pasos hacen crujir las maderas como los suyos antaño.
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				¿De dónde viene la tristeza?—El Rin, que nace en San Gotthard (Suiza) y desemboca en un gran delta en el Mar del Norte (Holanda), tiene un tramo decisivo entre Maguncia y Colonia, a mitad de camino de sus mil trescientos veinte kilómetros. Desde la altísima Roca del Dragón (un lugar wagneriano, referido a la leyenda de Sigfrido y los Nibelungos), muy cercana a Bonn, se puede admirar la majestuosa perspectiva de estas aguas que forman un ancho y largo mar interior. Otra roca famosa de estos pagos es la Lorelei. Según la leyenda, los peligrosos escollos que los barcos tienen que sortear en esta curva rocosa se deben a las siete doncellas vírgenes que allí se petrificaron por haber sido duras de corazón; una nueva versión de las sirenas. «No sé por qué estoy tan triste», comienza la canción de Lorelei escrita por Heine y musicada por Silcher. La visión de los ríos, incluso la de este inabarcable, da melancolía. Heine fue un gran viajero y escribió varios libros y guías de países. Fue también un poeta político-romántico que atacaba a esa cómplice poesía popular, denominándola tendenciosa, prosaica y rimbombante, falta de imaginación y sentido poético. Pero sobre todo fue un periodista moderno—como antes lo habían sido Defoe o Boswell—que convirtió lo temporal en intemporal. Un periodista al que nada le gustaba el que le cortaran sus artículos (¿a quién sí?): «Kolb lo imprimió mutilado / En el Allgemeine Zeitung».

				A pesar de esa amistad con los fundadores del comunismo, fue un tenaz defensor del individuo y un liberal interesado por las ideas anarquistas de Proudhon. En el prólogo a Lutezia (1855) vaticinó el triunfo del comunismo, lamentándolo por la destrucción que se produciría de muchas obras de arte y el relegamiento de otras literarias, incluida la suya, tan esquiva con todos los poderes. Heine desaparecía en el año 1856 bajo nubes oscuras de presagios que no le hicieron perder su ácido humor. En un poema de un año antes del óbito, decía que si no le mandaba Dios una muerte rápida y sin dolores, «al final me haré católico, / entonces te llenaré la cabeza con mis lamentaciones...».

				Entre el legado de su abuela, recientemente fallecida, mi amiga acaba de recibir un manojo de cartas enviadas por su marido y abuelo. Me lee algunas realmente hermosas y conmovedoras por el amor ingenuo y la pasión. Fueron enviadas desde la Polonia ocupada, siendo él un cuadro secundario del nazismo. En el dorso de una postal enviada desde la demolida Varsovia le dice: «A mi princesa renana, a sus ojos claros sometido, para avivar la luz y en ellos consumirme de hambre en tierras de abundancia, regadas por el silencio de lo imposible». Pero, en otras, al enterarse de su próxima paternidad, el tono y el contenido de las misivas cambia. El marido ya no escribe a la mujer, sino el padre al hijo para decirle que crezca pronto y rápido—él no llegaría a conocerle—y se integre en la lucha de su raza aria. Mi amiga me mira y dice: «No sé por qué me siento tan triste».
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				El sauce de Babilonia—Delante de la torre de Hölderlin, en Tubinga, desde la isla, sentado en un banco de madera, escribo: «Se encuentra justo encima del río, / aunque ya desaparecida su mirada / aquella, perdida en la corriente. / Sólo las nubes son iguales ahora / bailando sobre la torre de madrugada / para al atardecer el viento / jugar con la lluvia que abre surcos / en los altos huertos de ciruelos. / Los cúmulos y nimbos, / las sombras del agua, / los sauces llorones y la enredadera / se enroscan como antes. / Enfrente, desde la isla de los plátanos / veo la ronda, la antigua muralla llena de ojos de bombardas, / el pequeño embarcadero con las pértigas / y la habitación encalada, en forma de anfiteatro, / aireada de tabaco y rape, / de alcohol y semen. / Todo tan bello y sereno como antes, / mas no todo respetado por el tiempo. / ¿Dónde están Hiperión y Faetonte, / de Empédocles hemos tenido más noticias? / ¿Gozar sin sentir o sentir sin gozar? / La crecida comienza a desanudar los amarres. / Nada mi espíritu en confusión hacia lo incierto». Titulo este poema instantáneo con un verso de Hölderlin: «Y sea mi palabra lo que vi, lo sagrado». Pertenece a uno de los poemas suyos que más me inquieta: «Como cuando un día de fiesta...» (Wie wenn am Feiertage).

				Treinta y seis años pasó el autor de Hiperión recluido en este pequeño contorno que puedo abarcar con la mirada. Prácticamente casi nada ha cambiado. Desde donde estoy, el río Neckar, estrechado por la isla y dividido en dos brazos, discurre lentamente sobre un fondo de sauces (Trauerweide, el sauce triste, sauce llorón o sauce de Babilonia) y un roble americano (Roteiche). A los pies de la torre hay un pequeño embarcadero así como la ronda de la antigua muralla con las viejas casas de picudas techumbres. Justo detrás del frontal está el edificio de la Fundación evangélica donde tuvo como condiscípulos a Hegel y Schelling, también becados para estudiar teología, casi al lado la clínica donde se le atendió y conoció al carpintero Zimmer que se lo llevaría a vivir a esa torre recién construida sobre los cimientos de los baluartes de la ciudad. Si miro la vista que debió admirar nuestro poeta, desde el primer piso de su habitación, está la isla de los plátanos que él vio plantar y crecer, así como el río y una infinitud de colinas hoy pobladas de pequeñas y desperdigadas casas de campo. Tubinga sigue siendo una pequeña y bellísima ciudad universitaria, por la que no parece haber pasado el tiempo, manteniéndose en pie toda la escueta escenografía hölderliniana que abarca dos momentos. El primero, cuando allí estuvo de estudiante; y el segundo, cuando regresó ya enfermo para pasar el resto de sus días. La geografía de esa primera época abarca el casco antiguo de la ciudad, muchas de cuyas casas medievales aún siguen en pie presididas por la hermosa plaza del Ayuntamiento, el castillo de Hohentübingen y la Colegiata dedicada a San Jorge, sobre cuyo altar están los sepulcros de la casa Württemberg protegidos por impresionantes figuras pétreas de animales de caza mayor armados con generosas cornamentas. La geografía de esa segunda época, además de lo ya comentado, se reducía a otras contadas excursiones hechas con su «familia adoptiva» a los huertos; pero este otro Hölderlin ya no pisó esas estrechas callejuelas, ni volvió a ver esos otros edificios que le eran limítrofes.

				Casi cuarenta años con la vista perdida en el río, manteniendo el diálogo consigo mismo en un lenguaje inventado; apenas escribiendo alguna carta a su amada muerta, Diótima; apenas unas líneas a su madre que nunca quiso verlo, pero que se ocupó de él económicamente; tocando un piano que le regaló su anfitrión; escribiendo poco e incomprensiblemente; traduciendo del griego sin sentido; paseando sin parar hasta el insomnio a lo largo del anfiteatro de su habitación y siguiendo la ronda sin perder la línea del río, arrancando hierbas hasta hacerse sangre; recibiendo apenas visitas como la de su compañero Schelling y la de la escritora Bettina Brentano. En su libro sobre la apasionada suicida Karoline von Günderrode, de historia muy semejante, dejó aquella una patética descripción del estado del poeta, con un piano medio roto y asomado a la ventana. El tío Fritz envejeció mientras los hijos de Zimmer crecían. El carpintero admiraba a su inquilino, había leído Hiperión y le gustaba la filosofía. La carpintería estaba en la planta baja. Además de las habitaciones familiares y la del propio poeta, en la primera planta, había otras alquiladas a estudiantes que siempre trataron con deferencia a su viejo colega. Fueron estos inquilinos quienes lo encontraron muerto. Tras el fallecimiento del carpintero, lo cuidó su hija Lotte, quizás otra Diótima que él ya no llegó a reconocer. Lotte le colocó una corona de laurel, y su féretro fue llevado por los estudiantes al cementerio. Encima de la tumba hay un gran árbol que da sombra a un monolito coronado por una pequeña cruz de hierro. Hay tres inscripciones: en la frontal está su nombre y las fechas de su nacimiento y de su muerte (1770-1843); en el lateral izquierdo hace cínicamente referencia al recuerdo de sus hermanos (Karl y Heinrike), que no acudieron al entierro y, tras la muerte de su madre, trataron de retirarle su asignación económica; mientras que en el lado derecho, a manera de epitafio, están estos versos suyos: «¡Que en la más sacra de las tormentas / caiga la pared de mi prisión / y vuele más espléndido y más libre / mi espíritu al incógnito país!». Estos versos pertenecen a la primera parte de la última estrofa del poema «Schicksal» (Sino). La tumba está junto al muro del cementerio, hoy rodeado ya por la ciudad, pero manteniendo toda su belleza y un cuidado exquisito. Hay otros famosos ciudadanos enterrados allí, entre ellos Uhland…

				Luis Cernuda dijo de Hölderlin que pasó largo tiempo perdido en plena vida, «semidiós que ha conocido la humillación y guardó tal horror a ella que se anticipa a las que pudieran sobrevivirle». Tanto Hiperión, como Empédocles, los referentes hölderlinianos, son héroes vencidos que la muerte convierte en victoriosos, «escombros son la bella apariencia de las cosas» (en «Himno a la diosa de la armonía»). La aspiración hacia lo infinito le impidió aceptar cualquier barrera, superando la eterna contraposición entre el yo y el mundo, y la nostalgia por el ideal clásico lo alentaría incluso en sus momentos de mayor ausencia. Hölderlin fue abandonado a su suerte por todos. Ni Goethe, ni sus antiguos condiscípulos, ni Schiller le hicieron ningún caso. A éste le envió estas palabras tan significativas: «Cuando le veía era sólo para sentir que no puedo ser nada para usted». Hölderlin se quedó solo en el mundo, ajeno al amor filial, a la sexualidad (Waiblinger, que lo visitó en vida y escribió sobre ese encuentro, hace el siguiente comentario inoportuno: «el onanismo ayudó también a su hundimiento»), al trabajo rentable; al deseo vehemente de gloria y de prestigio, a su juventud y al tiempo sumergido en el reflejo de las islas griegas hundidas o flotantes sobre las aguas del Neckar: «A vosotras, islas, quizá me lleva por un momento / el dios que me fortalece, pero ni aún entonces se aparta / de mi fiel pensamiento el Neckar / con sus amados prados y los sauces de las riberas».

				En Weimar, en Jena, en Suiza o en Francia, fue un «caminante desplazado que huyó de hombres y libros» (en el poema dedicado a Heidelberg). La melancolía lo invadió todo. Rehuía a las personas, se encerraba en sí mismo y finalmente se abandonó a la tristeza y renunció a su identidad, pero como escribió en la Canción del destino de Hiperión, no le fue dado descansar en lugar alguno. Marina Tsvietáieva hace el siguiente comentario: «Por los temas que trata, por sus fuentes e incluso por su vocabulario es un poeta de la antigüedad, es decir, llegó a su siglo xviii con un retraso no de un siglo sino de dieciocho. Hölderlin, que solamente comienza a ser leído en Alemania después de que han transcurrido más de cien años, ha sido adoptado por nuestro siglo y, no es antiguo ciertamente. Tras haber llegado a su siglo con un retraso de dieciocho, se ha revelado contemporáneo de nuestro siglo xx. ¿Qué significa este milagro? Significa que en el arte es posible llegar tarde; que no importa de qué se nutra, ni qué se busque resucitar, el arte es avance por sí mismo».

				Ahora la torre, que sufrió algún incendio posterior y que fue restaurada, es un museo que conserva manuscritos y ediciones, así como algunos muebles construidos por el carpintero. Estoy alojado en el Hotel Am Schloss, en la calle Burgsteige 18. Son todas casas que se construyeron varios siglos antes de que nuestro joven poeta viniera aquí a estudiar. Y aún siguen en pie con sus maderas al aire. Por esta vía que conduce al castillo también paseó un autor que me influyó mucho en mi juventud, aunque hoy esté en un cierto olvido, Hermann Hesse. El autor de El lobo estepario trabajó en la librería J. J. Heckenhauer que hoy está, tal cual, en la plaza de la Colegiata, muy cerca de la fuente en donde San Jorge alancea al dragón, y de la casa matriz de la gran y aún existente editorial Cotta que Goethe visitaba.

				Hay un poema de la Günderrode que me fascina y me ayuda a cerrar esta visita. Se titula «Amor por todas partes», y en sus versos dice de este modo: «Pues perdido está aquel sin fortuna en amor, / e incluso aunque bajara a la laguna Estigia, / en el fulgor del cielo, seguiría sin éxtasis».
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				Mi siglo—En Tubinga, como en todas las ciudades universitarias, hay abundantes y magníficas librerías. Al pasar delante del escaparate de la Buchhandlung Gastl, en la Neue Strasse, además de ver dos carteles anunciadores de obras de Joseph Roth y de Hrabal con grandes fotos de ellos, se ve majestuosamente colocado Mi siglo, la obra más reciente de Günter Grass. Es un libro corpulento y bellísimo, magníficamente ilustrado por él mismo. A su lado hay una nota que dice que se pondrá a la venta en los próximos días. A los diez primeros compradores se les remitirá firmado por el autor. Grass estará en esta ciudad la semana que viene dando un seminario sobre creación poética y, quizás será en ese momento cuando los rotule. Entro sin esperanzas de ser uno de esos elegidos, pero tan sólo lo han pedido dos personas. Pongo mis datos de Madrid, pago por adelantado y dejo una nota para que se la entreguen al novelista (a Grass lo he tratado bastante en El Escorial y en el Círculo) recordándole quién soy y el motivo de mi presencia allí.

				Recibo el libro firmado con otra misiva que dice: «Me hubiera gustado verlo aquí, pero pronto estaré en su casa. Abrazos».
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				El puente Mirabeau—«Bajo el puente Mirabeau corre el Sena / Y nuestros amores / ¿Es necesario recordarlo? / La alegría viene siempre tras la pena», escribe Guillaume Apollinaire, otra vida apátrida como la de Paul Celan. París es la ciudad de los puentes y cada puente tiene sus suicidas, conocidos o anónimos. Más de treinta puentes unen las dos orillas: Pont de l’Alma, Pont Alexandre, Pont des Arts, Pont d’Austerlitz, Pont de Bir-Hakeim, Pont du Carrousel, Pont Neuf, Pont Royal y tantos otros de nombres evocadores. Por lo general uno se encuentra con ellos, están en nuestra ruta, puestos allí para ser inevitables y admirados. «Cuando hayamos dejado tras de nosotros, en la orilla izquierda, el triste paisaje de fábrica de Javel y el Puente Mirabeau, habremos alcanzado, franqueando el viaducto del Amanecer, el límite del curso del Sena a través de París». Lo que quería decir MacOrlan es que el Sena, con más de ochocientos kilómetros de recorrido, después de nacer en la meseta de Langres, en los Vergerots, abandona la ciudad por el puente Mirabeau iniciando el rodeo del Bosque de Bolonia, luego la llanura de Gennevilliers y finalmente el bosque de Saint-Germain camino de su todavía lejana desembocadura en el Canal de la Mancha. El puente Mirabeau (Honoré Mirabeau, un aristócrata ilustrado y revolucionario que luego se demostró que no lo era tanto siendo arrojado su cuerpo fuera del Panteón), aún hoy está en el extremo de la ballesta, y a él hay que ir. «Cae la noche, suena la hora / Los días se van, yo me quedo». Habiendo tantos puentes en París, ¿por qué eligió éste Apollinaire? ¿Quizás tuvo Celan las mismas razones para arrojarse de él? Esta continuidad de puentes sobre el Sena crea la sensación de que el agua del río es siempre la misma, de que fluye en un cauce que se autoalimenta sin cesar, pero quien se asoma al puente Mirabeau comprende que el agua que corre imparable hacia el mar es siempre distinta y el tiempo va con ella.

				Quizás Celan adelantó su destino en los versos de un poema que dedicó a la poeta rusa, también suicida, Marina Tsvetáieva. En una serie de transposiciones espaciales se la imagina tirándose desde el puente Mirabeau al Oka, el río de la ciudad rusa de la infancia de la escritora: «Del reborde / del puente, de donde rebotó / del otro lado hacia la vida, vuela / con heridas desde / el Puente Mirabeau. / Donde el Oka no fluye. Et quels amours!». Apollinaire, Marina, él mismo, están en estos versos. Y también en aquellos del autor de Alcoholes: «Cogidos de las manos estamos cara a cara / Mientras bajo el puente / de nuestros brazos pasa / La ola tan cansada de las eternas miradas».

				El Puente Nuevo es el más antiguo de París; el de la Concordia fue construido con piedras de La Bastilla; el Pont Royal (desde donde Camus arroja su bulto en La Caída) fue pagado por Luis XIV, en el siglo xvii; y el de Alejandro III, regalado por el Zar, es una sola arcada metálica de 107 metros de largo por 40 de ancho que une la explanada de los Inválidos con los Campos Elíseos. El Puente Mirabeau es como el anterior, de una sola arcada de hierro pintado de color verde, y tuvo al mismo arquitecto o ingeniero, Jean Resal. Si lo vemos desde el lado del puente de Grenelle, las diosas que lo sostienen, sobre rostros puntiagudos de naves romanas, ostentan en sus manos trompetas y antorchas. Si lo miramos desde el lado del puente Garigliano, estas damas nos muestran remo y hacha. En medio de esta arquitectura preindustrial de finales del siglo xix (fue construido poco después de alzarse la torre Eiffel) está grabado el emblema de la ciudad: Un barco de vela en torno al cual se lee: «Fluctuat nec mergitur»; algo como «la golpean las olas pero no se hunde».

				¿A qué altura del puente se arrojó Celan? ¿Subió a la barandilla? ¿Hacia qué lado levantó la vista por última vez? Probablemente dio la espalda a esa zona industrial, de altas chimeneas, y quizás también a esos desgarbados rascacielos incipientes alzados a partir del Quai André Citroën, en los cruces con la Avenida Émile Zola y la Rue de la Convention. Celan debió ver la estatua de la Libertad sobre la alameda de los cisnes y la pequeña isla de sauces del puente Grenelle. Quizás su antorcha lo iluminó al amanecer, o al atardecer de su «Fuga de la muerte»: «Negra leche del alba la bebemos al atardecer / la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche / bebemos y bebemos / cavamos una tumba en el aire...». ¿Por dónde subió al puente? Si fue por el Quai Louis Blériot (el aviador que atravesó el Canal de la Mancha por vez primera en el año 1909), entonces las altas copas de los plátanos le darían sombra. O acaso lo hizo llegando por el camino empedrado del muelle. Las barcazas entonces quizá estarían aún iluminadas y se escucharía la música de los recién casados o quizás los llantos de los bautizados. Posiblemente Celan se puso su mejor traje, aquel que pesase más al empaparse, y fue dando un paseo, subió a un taxi o bajó del metro, cuya parada está justo al inicio del puente pero por el lado de Convention. Javel es una bellísima estación construida en madera, parece más una aduana de barcas, la morada misma del cancerbero. Quizás aquí pagó su óbolo y guardó su billete.

				Marina Tsvietáieva tiene un poema titulado «Epitafio» que podría haber sido escrito para Celan (ella se suicidó en 1941): «Voy por París preguntando / —si sólo en cuentos o en sueños / suben los hombres al cielo—, / tu alma, ¿a dónde ha ido? / [...] / tu rostro, / tu calor, / tu hombro, / ¿a dónde se habrá ido?».

				Celan ya está en el agua, probablemente helada. Ha caído hasta el fondo y ya no sube por el peso de los poemas-piedra con los que ha cargado sus bolsillos. Con esta acción, escribe su mejor texto: el poema que no existe, el poema absoluto ¡ese que ni existe ni puede existir! El gesto que enmudece las palabras. «¡Oh, la Palabra, la Palabra, la Palabra de la que carezco!»(grita el Moisés de Schoenberg).

				Bonnefoy decía que su amigo había elegido morir como lo hizo para que al menos una vez en su vida, contradictoriamente solicitada por la poesía y el exilio («contradictoriamente, porque la poesía más desolada conserva la nostalgia de la celebración imposible, y por lo menos la necesidad de algunos seres queridos»), las palabras y lo que es confluyeran finalmente. El poema, a pesar de que nombra el vacío, al tiempo siempre trata de afirmarse. Celan, en su ensayo «El Meridiano» (1960), reconocía este afán de supervivencia del poema, de afirmación al borde de sí mismo. «Para mantenerse, se llama y trae a sí mismo sin cesar de su “ya no” a su “aún sí”, que sólo puede ser un hablar, o sea, no la lengua en sí ni tampoco una correspondencia creada desde la palabra». El río por el contrario es un vacío real que no ofrece respuesta, que carece de la necesidad de materialización perenne; él mismo es la respuesta sin garantía, la misma incertidumbre. El río que, de noche, en un gran silencio sólo mancillado por los motores de algunos coches y las luces de los faros, parece recogerse autofagocitándose, como único posible significado a la medida ya de tanta ausencia. Mudo lenguaje de río formado por elementos heterogéneos, por objetos perdidos a la deriva de él mismo, en su corriente. Todos forman el límite del poema más allá del río que los prolonga. La corriente desgasta la materia que arrastra mientras la conduce hasta el origen, a las fuentes, al pensamiento, a su vapor. Una vez arrojado, ya todo es en él el propio río, más ancho y más profundo, y en cierto sentido más vacío, tanto como el que viene a reunirse, bajo el puente nocturno, en la miseria del clochard privado de palabras. Bonnefoy insiste: Celan murió para conseguir lo que el poema desea: «la unión de la larga frase con un poco del ser que ella no es».

				Celan, según comenta Steiner, hizo posible que la poesía sobreviviera a Auschwitz. Celan (el reo) anotó al margen cada párrafo de El ser y el tiempo de Heidegger (¿el carcelero?): «Así no habría Celan sin el lenguaje de Heidegger. Es un lenguaje expresionista, hecho de neologismos, un alemán que hay que lograr traducir al alemán, como es el de Celan», comenta Steiner en La barbarie de la ignorancia. Y este lenguaje al norte del futuro, resulta más importante que el hombre que habla («Die Sprache spricht», el lenguaje habla, dice Heidegger), por cuanto está más cerca de las fuentes del ser.

				El saltador que cae al vacío de Dios, de ese «Soy / el que soy»(Éxodo 3, 14) que era la palabra, que era el verbo, y que ahora está ausente, aparece ante la presencia del hombre, irreconocible ante sí mismo, sin nombre como al principio, sólo nada en el mar evaporado en la desembocadura. A. O. Barnabooth, siempre peregrino en tantos viajes, escribió: «¡Nevermore... y luego ¡nada!».

				¿En dónde hemos dejado a Apollinaire? «El amor se va como este agua que corre / El amor se va / Lento como la vida / Y violento como la esperanza / / Cae la noche, suena la hora / Los días se van, yo me quedo / / Pasan los días y las semanas / Ni el tiempo ido / Ni los amores vuelven / Bajo el puente Mirabeau corre el Sena / / Cae la noche suena la hora / Los días se van, yo me quedo / / Pasan los días y las semanas / Ni el tiempo ido / Ni los amores vuelven / Bajo el puente Mirabeau corre el Sena / / Cae la noche suena la hora / Los días se van, yo me quedo».
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				Las ilusiones perdidas—Todos los años, a regañadientes, hago cumplir a mis alumnos el mismo ritual, leer Las ilusiones perdidas de Balzac. Luego hablamos de Lucien Chardon, de David Sechard, de Angouleme y París, los condenamos o absolvemos, nos ponemos de parte de unos o de otros y comentamos la vida de su autor, la turbiedad del periodismo de la época, de las ambiciones desmedidas, del retrato de esa burguesía regida por el poder y el dinero que corrompen a tantos espíritus jóvenes. Si en París tuviera que montar, como en Madrid, una lectura pública anual de una obra de la literatura francesa, sin lugar a dudas elegiría a ésta y a Balzac como al autor a través del cual se homenajea a la lengua así como al escritor, al periodista, al pensador, que toda esta mezcla de cosas ha sido hasta nuestros días. Por eso cada vez que voy a París, uno de los lugares de peregrinación es la Maison Balzac en la 47, rue Raynouard, donde finalizó la redacción de Las ilusiones perdidas y algunas de cuyas páginas se pueden ver, como era costumbre de su autor, atormentadamente corregidas. Balzac tenía por costumbre, costosa para sus honorarios, dibujar el tema central de su obra, escribir una esquemática redacción de la misma, enviarla a imprenta y, prueba va prueba viene, acabarla de conformar. Consideraba a las pruebas de imprenta como manuscritos y, de esta manera, la mayor parte de sus libros iban y venían hasta más de diez veces. A menudo las correcciones habían invadido de tal forma la página impresa que se desparramaban en otras distintas. Para los cajistas debió ser un infierno tratar con el autor de La Comedia Humana, pero para mí son una muestra relevante de la insatisfacción de su genio perfeccionista, alocado, desasosegado e incómodo. D’Ors llegó a decir que la obra de Balzac era un montón de pruebas de imprenta.

				Desde la Plaza del Trocadero bajo por la rue Franklin y sigo por Raynouard, una calle bellísima, con edificios extraordinarios construidos en los años treinta, con patios interiores ajardinados y fuentes deslumbrantes. La casa de Balzac estaba a las afueras del París de la primera mitad del xix, en la antigua aldea de Passy, en una pequeña colina sobre el Sena, casi a la altura donde hoy está el puente de Bir Hakeim. No fue ésta su única residencia. De 1828 al 35 vivió en la calle Cassini, de allí se trasladó a Les Jardies, entre Sévres y Ville-d’Avray, en el año 1837; y, una vez más, huyendo de sus acreedores, a pesar de la ayuda económica que le dio la familia Guidoboni-Visconti tuvo que trasladarse a la hoy rue Raynouard, en donde alquiló—bajo otro nombre—cinco habitaciones. Balzac tuvo otra casa más, dado que ésta la habitó desde 1840 al 47 y él murió en el 50. Su última morada estuvo en la calle Fortunée, hoy Balzac. Es curioso que frente al hoy Museo Balzac estuviese el palacio en el que Benjamin Franklin colocó el primer pararrayos de Francia. Franklin es otro de los personajes históricos de mis clases, dado que también fue él un gran periodista, uno de los precursores del periodismo norteamericano, crítico con la metrópoli independentista. Precisamente su estancia en París, de 1777 a 1785 (murió poco después) tenía como objetivo recaudar fondos para la causa y apoyos que Francia le ofreció. Durante el tiempo en que Balzac vivió en esta casa, la compartió con viajes por toda Europa al encuentro de la condesa Hanska, y también estuvo en Rusia habitando en las posesiones de la que tan sólo por unos pocos meses sería su esposa. A Passy había llegado con la intención de desintoxicarse de todo aquello que lo perturbaba para escribir. Trató de ser casto (y por supuesto no lo consiguió), trabajaba dieciocho horas seguidas (a base de café puro, lo que ayudó a debilitar su corazón) y redactó muchas obras para competir con los grandes autores de folletines: Dumas y Sue. Las habitaciones de esta casa daban al jardín. Desde la calle hay que bajar por una larga y empinada escalera, desembocando en el primer piso por Raynouard, pero el segundo por la fachada de la casa que da a la otra calle. Su escritorio tenía mucha luz, una gran silla, una pequeña y estrecha mesa de madera sobre la que se encogía, la chimenea, un Cristo frente a él colgado de la pared, una pequeña biblioteca, en una vitrina su reloj de bolsillo, el retrato de la «extranjera» que ella misma le envió junto con un gran vaso de cristal rojo donde se ve al novelista rodeado de alegorías de musas y fortunas que él detestaba por su mal gusto, a pesar de venir de su amante rusa, gran admiradora de sus obras. El ambiente es agradable y tranquilo, y la escasa presencia de visitantes nos lo hace imaginar tal cual fue hace ya más de 150 años. Entre los objetos se exhibe un vaciado de sus manos después de muerto: afiladas, larguísimas y menos gruesas de lo que se podría presuponer de su pesada figura; un retrato de Walter Scott, uno de sus autores favoritos; el manuscrito de Cromwell, una de sus obras de teatro pasada a limpio en clara caligrafía por su hermana Laura; y un retrato de Madame Hanska realizado por Jean Gigoux, el pintor con el que convivió la viuda Balzac en la rue Fortuneé hasta que ella murió en el año 1882. De esta última casa que tanto había cuidado el novelista para que su mujer no sintiese nostalgia de sus palacios rusos, sólo queda una puerta que podemos ver aquí, el resto fue demolido al ser vendida por la hija y el yerno de la condesa Hanska quienes, marchándose a vivir a París, arruinaron sus fortunas y acabaron mal sus vidas. Nunca he comprendido por qué a Balzac no le llegaba este espacio y la escritura, por qué no le llenaba en su totalidad y tenía que empeñarse en llevar una vida superior a sus ingresos. Gastos inmensos en compra de antigüedades (pasión que dejó reflejada en El primo Pons), lujosas mansiones, objetos de decoración, regalos para su dama y negocios descabellados y fantasiosos, todos fracasados. La librería que mandó hacer para su última mansión, tenía incrustaciones de concha. «El dinero es poca cosa comparado con el amor». Balzac dejó cuantiosas deudas a su muerte; contaba sólo 51 años.

				Mi visita coincide con la celebración del doscientos aniversario de su nacimiento en Tours, donde su casa fue destruida por los bombardeos de 1940. En la Maison Balzac hay ahora una muestra interesantísima sobre su vida y obra, dividida en siete apartados.

				El primero se denomina, L’artiste, y recoge obras y retratos de otros escritores, científicos, personajes de ficción, políticos, artistas con los que nuestro autor se identificó y a los que admiró. Entre ellos Newton, Racine, Galileo, Voltaire, Descartes, Milton, La Fontaine, Hamlet o Napoleón, por el que sentía una admiración desmedida, realizando en 1838 un viaje a Córcega para visitar en Ajaccio su casa natal. «Penser c’est voir», es el segundo apartado. El acto creador, para Balzac, estaba subordinado al don de la visión, para el cual pensar es ver. Aquí se expone una importante colección de dibujos de Théophile Bra para la Iglesia de Saint-Pierre de Douai. Son dibujos de carácter visionario acompañados por textos enigmáticos sobre la voluntad, el espíritu, los ángeles, la androginia, la figura de Dios, etc. Los dibujos de Bra llevan títulos tan sugerentes como La Lumiére de l’ame, Le Rayon céleste, Courant fluide électrique, Satan ne l’emportera pas, Identité pas de moi. La principal fuente teosófica de Balzac le venía del sueco Swedenborg y quedó reflejada en dos obras no demasiado conocidas: Louis Lambert y Serafita. Balzac escribió a la señora Hanska que muchas de sus obras las había redactado para el gran público y podrían ser compuestas por cualquier otro novelista, mientras que estas «sólo las hago para mí y unos pocos más». En estas obras su autor expuso todas sus preocupaciones espirituales, filosóficas y teosóficas. Lambert enloquece la víspera de su boda porque no ve compatible la vida espiritual, la misión superior del hombre en esa búsqueda de Dios, con la felicidad terrena. En Serafita nos describe el mundo de las visiones angélicas en medio del exotismo del paisaje noruego. Serafitus-Serafita es un andrógino. De nuevo la influencia de los planetas y los ángeles de Emanuel Swedenborg es fundamental, y lo que Balzac trató de hacer fue trasplantar aquellas ideas a una novela. Swedenborg define así al andrógino. «De la unión de un espíritu de amor y de un espíritu de sabiduría nace una criatura divina cuya alma es mujer y su cuerpo hombre, última expresión humana en que el espíritu domina a la forma, y en que ésta aún se debate contra el espíritu divino». Aquí vemos los manuscritos y las pruebas corregidas de la Notice biographique sur Louis Lambert y Nouveaux contes philosophiques. También está el libro de Luigi Galvani, De viribus electricitatis in motu musculari commentarius (París, 1792).

				El tercer apartado, más racionalista, está dedicado a las conexiones que aparecen en las obras de Balzac con las ciencias médicas, biológicas, botánicas, la psicología, las ideas evolucionistas, etc. Se denomina Penser c’est voir.

				La cuarta sección se denomina: «Être la voix de son siécle». En 1836, Balzac quiso cambiar de rumbo su vida. Dar una imagen distinta a la que se tenía de él: dandy, sucio, deforme, pobre, escapado permanentemente de la justicia y los acreedores, lujurioso... Se viste como un monje, se deja fotografiar en un daguerrotipo de 1842 por Louis-Auguste Bisson en camisa con su mano sobre el pecho, al estilo napoleónico, y se encierra a producir en esa especie de cabaña de la rue Raynouard. Balzac trata de ser el Napoleón de las letras. Escribe y corrige las pruebas infinitamente. Aquí se puede ver buena muestra de ellas, de muy distintas obras. En esta sala hay numerosas primeras ediciones, por ejemplo, la primera de Las obras completas de La Comedia. También podemos ver fotos, medallones conmemorativos, periódicos con fragmentos de sus novelas y artículos dedicados a estudiar la necesidad de una ley de la propiedad intelectual, texto que luego fue remitido al parlamento; un cartel anunciador de La Comedia humana de 1842, perteneciente a Las obras completas, y hasta su bastón con turquesas.

				En el apartado quinto de la muestra Le peché de Prométhee, lo más destacado es el manuscrito de La femme supérieure, la historia de un marido genial e incomprendido y su arrojada mujer que en un ambiente hostil le presta todo su apoyo (lo mismo que los Séchard de Las ilusiones perdidas).

				Balzac fue un gran amante de la música, a la que denominó lenguaje del infinito, y sobre esto trata el penúltimo apartado, que es el sexto. Paganini, Franz Liszt, Berlioz, Rossini, fueron algunos de sus autores favoritos. Hay aquí grabados, litografías, carteles, dibujos de decorados como los del montaje de Mose in Egitto de Rossini, partituras musicales, periódicos de la época con críticas y referencias a representaciones y conciertos.

				El último espacio está dedicado a la relación de Balzac con el arte. La obra maestra desconocida y La búsqueda del absoluto fueron las dos obras donde debatió la alternativa vida-arte, tema, por otra parte, muy presente en otros muchos trabajos, por ejemplo, en Pierre Grassou y La prima Bette, donde ya hacía referencia a la incompatibilidad entre el arte y la vida. Poussin inmola su amor, su felicidad, por llegar a ser un gran artista. La búsqueda de la fama, de la belleza absoluta, significa la destrucción de todos los valores humanos, la locura, la aniquilación de quien lo busca y lo que busca. Muchos artistas modernos han tomado esta obra como precursora de lo que iba a suceder en nuestro siglo y Picasso la ilustró. Aquí se pueden ver los aguafuertes y tintas chinas que el pintor español realizó durante los años 1926 a 1931. También hay fotos del taller parisino del pintor malagueño en la rue des Grands-Augustins realizadas por Dora Maar, Cartier-Bresson o Robert Doisneau. La foto del primero es una especie de naturaleza muerta moderna en donde, sobre una mesa, están un canotier, un montón de libros, un frutero, otro sombrero y varias páginas pintadas de periódicos. Picasso, basándose en la escultura de Rodin, realizó varios magníficos dibujos del novelista que también están aquí. Algunos de ellos muy caricaturescos.

				La búsqueda del absoluto, era una búsqueda alquimista. Balthazar Claes está enfermo de Absoluto y sus excesos de ambición le llevan a destruir su vida y la de las personas que más ama. Su meta no es artística, sino científica, pero podrían ser intercambiables. Este apartado se completa con diversas litografías para ilustrar el libro de Michel Leiris publicado en París en el año 1957, Balzac a bas de casse et Picasso sans majuscules.
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				El túnel eterno—La gran estatua de Rodin fue traída a esta casa de la rue Raynouard con motivo de la exposición del aniversario. Está mal instalada, en el patio de entrada, sobre un alto podio que dificulta su visión. En el Museo Rodin está en los jardines, sobre la propia tierra, y allí representa esa fuerza solitaria del genio. Aunque hay muchos balzacs, según lo hayan leído Marx, Engels, Lenin, Wilde, Henry James o Yeats, esta estatua que lo representa envuelto en sí mismo, simboliza ese espíritu autoritario, católico y monárquico del novelista. Victor Hugo, que le asistió en sus últimas horas, y el 18 de agosto de 1850, cuando murió, le hizo la oración fúnebre en el cementerio del Père Lachaise, comentaba que siempre era recriminado por él, debido a su progresismo y antilegitimismo.

				Rodin configuró físicamente el genio del narrador al envolver a Balzac en esta bata o abrigo. La escultura le fue encargada en 1883 por la Sociéte des Gents de Lettres. La estatua les pareció un saco de carbón, un pingüino, una larva informe y hasta un feto. Rodin la recompró y se la llevó a su casa de Meudon, donde estuvo colocada muchos años hasta su reconocimiento como una de sus obras maestras. Balzac está arropado por su propia grandeza, mirando hacia adentro, los ojos huecos trepanados por el vacío. Rodin era muy dado a representar esos huecos. En Iris. la mensajera de los dioses, la figura femenina abre las piernas mostrando su sexo, el hueco infinito de la caverna, lo que Courbert llamaba el origen del mundo y Rodin, «el túnel eterno». Rodin tuvo los mismos conflictos cuando realizó la estatua de Victor Hugo: desnudo, rodeado de musas o de diosas, como un Zeus. Realizó dicha obra en 1909 y nada menos que hasta dieciocho años después, y no sin polémicas, fue instalada en el Palais Royal.

				Rodin está ya en toda su maestría en el Hôtel Biron que le descubriera, en el año 1905, Rilke, su secretario, con quien viajó por España en compañía del pintor Zuloaga (un gran cuadro del español está en el Museo Rodin). Con Rilke riñó y se reconcilió varias veces. El checo no fue el único poeta que se acercó al escultor, también lo hizo Aleister Crowley, que escribió todo un libro de poemas dedicado a sus obras. Sin embargo, nunca veo citado Rodin en verso (Londres, 1907), para el que el artista realizó ilustraciones. En el poema que le dedica a la escultura de Balzac, Crowley nos dice: «gigantesco, oscurecido por los misterios del hierro, / embozado, Balzac se levanta y mira. El desdén inmenso / el silencio egipcio, el poder del dolor / la carcajada de Gargantúa, agitan o acallan la ígnea / estatua del maestro, vívida...».

				Hace más de cien años, paseando por los jardines de Luxemburgo, y bajo las Arcadas del Odeón, Strindberg se detiene ante el escaparate de una librería. Ya dentro toma los volúmenes azules de Balzac y abre al azar Séraphita. ¿Por qué?, se pregunta: «Tal vez un recuerdo subconsciente, que me había dejado la lectura de L’imitation, cuando, en la crítica de mi Sylva Sylvarum, me habían llamado el compatriota de Swedenborg». Compra el volumen, y ya en su casa lo relee y añade el siguiente comentario: «Era para mí absolutamente novedoso, y ahora que mi espíritu estaba dispuesto absorbía el contenido de este libro extraordinario. No había leído nunca nada de Swedenborg, considerado un charlatán, un loco lúbrico, en su país, que es el mío; y me invadió una extrema admiración al escuchar a ese gigante del siglo pasado, a través de la interpretación realizada por el más profundo de los genios franceses».
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				Errar por el gran vacío—Aunque no soy un experto, siempre fui gran lector de la poesía clásica china y, menos en chino, la he ido siguiendo en mis habituales idiomas. Mi biblioteca oriental tiene bastantes volúmenes. No sólo me ha interesado su tono concentrado, su descripción de la naturaleza, y su determinismo nihilista, sino también la azarosa y novelesca vida de sus creadores, perdidos en un mundo inmenso y desconocido para la mayoría de los occidentales, cuya historia, costumbres, política, religión, naturaleza y geografía nos resultan ajenas. Elijo aquí algunas de esas historias fascinantes y selecciono versos que me hubiera gustado escribir. La mayor parte de ellos tienen un autor reconocible, otros más vago, y otros son anónimos.

				Li Bai (Li Po), uno de los poetas más conocidos entre nosotros (siglo viii), ejerció de caballero errante, luchando a favor de los más necesitados, a través de la provincia de Sichuan y luego por todo el país. Protegido por el emperador Tang Xuan-Zong, fue expulsado de su corte debido a las críticas que le hizo por sus injusticias. En el exilio volvió a la errancia, hasta que un día, ebrio, pescando, vio sobre las aguas el reflejo de la luna y enamorado de ella se arrojó al agua. En sus «Divagaciones del ebrio con la luna», escribe: «¿Cuándo naciste, luna? / alzando mi jarra, le pregunto / La única pretensión / de mi majestuoso brindis es que su luz ilumine mi vaso».

				Du Fu (siglo viii) sufrió parecida represalia del emperador Tan Min Huan, que lo había nombrado su asesor. Relegado a un puesto burocrático ínfimo, lo abandonó y, tras largos y penosos viajes, volvió a la provincia de Shichuan, a Chen Du, donde construyó una choza que hoy día es uno de los grandes atractivos turísticos de la zona. La choza flotaba sobre el río Shian Jian, cuya humedad le provocó una enfermedad reumática mortal. Du Fu resumió así su triste vida: «¿Acaso mi único talento vale para la poesía? / Enfermo y viejo cesáronme de empleo, / vetado funcionario, ave acuática errante, / vagabundo por inercia del silencio».

				Bai Ju Yi (también del siglo viii) fue uno de los poetas más prolíficos y populares. Tampoco pudo vivir de la política, de la que únicamente obtuvo castigos. Su libro más conocido es Hierba de la meseta: «Hierbas frescas / se marchitan y reviven cada año. / Ni el incendio las vence, / ni el viento primaveral las resucita. / Gallardas de los viejos senderos, / prodigadas en las ciudades remotas. / Frescas hierbas que dan el adiós / a príncipes y señores / con amargura». 

				De Wan Bo, un siglo más joven que los anteriores, apenas quedan unos pocos versos. Yendo a la isla de Hai Nan a visitar a su padre, murió ahogado al caerse de la barca. Todavía era un jovenzuelo: «Como el sol se fue / y el río y la montaña se callaron, / voy a interpretar para ustedes / una bellísima pieza / con el bosque de pinos de instrumento».

				Wan Wei (siglo viii) lo abandonó todo, junto con su cargo de consejero imperial, para retirarse a la provincia de Shenxi, en el distrito de Lamtián, y practicar el taoísmo, el budismo y la soledad: «Descabalgando para beber / un trago de despedida / le pregunté: ¿A dónde vas? / Y escuché: “Insatisfecho / volveré a mi tierra. / No me pregunte y déjeme partir. / Sólo puedo decirle / que como nimbo / vagabundearé / a merced del viento”».

				Chu Yüan (poeta anterior a Cristo) se suicidó horrorizado por la guerra. En su poema «Batalla» nos dice: «Sus cuerpos cayeron, pero sus almas han hallado la inmortalidad / Capitanes entre fantasmas, héroes entre los muertos».

				Wu Ti (también anterior a Cristo, aunque mucho más cercano), sexto emperador de la dinastía Han, al tener que realizar un viaje y no pudiendo, por el protocolo, llevarse a su amante, le dejó escritos estos versos: «Las orquídeas florecen: es dulce el perfume de los crisantemos. / Pienso en mi adorable dama: nunca la olvido».

				Ssu Ma Hsiang Ju se fugó de la corte con una muchacha. En otra lejana ciudad montaron una taberna. Allí Ssu vendía poemas para enamorar a las damas de sus clientes. Luego, le fue infiel a Cho Wen Chun, y ésta se vengó dando a la luz un poema donde lo denunciaba: «Nuestro amor era puro / Como la nieve de las montañas...».

				El general Su Wu (un siglo antes de Cristo), al partir con su ejército a la guerra, dejó escrita a su esposa la siguiente despedida: «Desde que nuestros cabellos se trenzaron y nos hicimos marido y mujer / Jamás duda alguna rompió nuestro amor. / Seamos, pues, felices esta noche juntos, / Regalémonos y juguemos mientras dure la noche».

				Casi por la misma época, la princesa Hsi Chün fue casada a la fuerza, como otras muchas de la realeza china, con un rey lejano. Le tocó un viejo al que sólo veía una vez al año. Desesperada, encontró consuelo en escribir versos como éstos: «Me han mandado a una tierra extraña / Al rey de Wu Sun. / Mi casa es una tienda, / De fieltro son mis paredes; / Carne cruda mi alimento, / Leche de yegua mi bebida. / Siempre añorando mi país, / Siempre con el corazón entristecido. / ¡Ojalá fuera una cigüeña amarilla, / Para volar a mi antiguo hogar!».

				Wei Wen Ti, hijo de Tsao Tsao, fundador de la dinastía de Wei (siglo iii), lloró así a su padre: «Miro hacia arriba y veo / sus cortinas y su cama: / Miro hacia abajo y examino / su mesa y su estera. / Las cosas están ahí / igual que antes. / Pero el hombre a quien pertenecieron ¡ya no está! / De repente / su espíritu / ha alzado el vuelo / y me deja atrás / muy lejos. / ¿A quién dirigirme, / en quién confiar? / Tengo el pensamiento aferrado a mi sabio padre. / Dicen que los buenos / viven largo tiempo: / ¿Entonces por qué / no se salvó él?».

				Tsao Chih (siglo iii), buen soldado, describe las ruinas de su casa derrumbada tras años de ausencia en los campos de batalla: «He permanecido lejos tanto tiempo / Que no sé cuáles son las calles. / ¡Qué tristes y fríos los pantanos vacíos! / Mil millas sin humo de chimenea. / Pienso la casa en donde viví todos aquellos años: / Se me encoge el corazón y no puedo hablar».

				La esposa del general Liu Hsun (iii d.c.) fue devuelta a sus padres porque Liu se enamoró de otra. Ella se despide así: «Te doblaré y te tumbaré, alisada en tu caja. / Colcha ¿te volveré a sacar alguna vez?».

				Chi Kang escribió muchos poemas alentando la vida. Transcurría el tercer siglo de nuestra era. En uno de ellos su optimismo deja entrever una duda: «Mis pensamientos errarán por el Gran Vacío».

				El emperador Chíen Wen Ti, de la dinastía Liang (siglo vi), describe el barco donde se aislaba de las intrigas del mundo: «Mi barco está hecho de malvas de la marisma, / sus cuerdas son raíces de lirio». Otro monarca, éste de la dinastía Sui, De Yang-Ti, en el siglo vii, describió así las flores y la luz de la luna que brilla sobre el río en primavera: «Al anochecer el río está terso y quieto. / Los colores de la primavera se abren en plenitud. / De repente una ola se lleva a la luna / Y el agua de la marea llega con su flete de estrellas». Esta última metáfora podría pasar perfectamente por vanguardista.

				En el siglo xviii, el soldado Chen Tzu Lung luchó defendiendo a la dinastía Ming contra los manchúes. Detenido por éstos, huyó, pereciendo ahogado en el río. Antes había escrito: «Saltaré a través de la bruma amarilla del crepúsculo / y no podrán detenerme en el río del olvido».

				Po Chui (siglo ix) pasó gran parte de su vida como eremita en el Monasterio de Hsiang-Shan, en Lung Men, donde vivía rodeado de grandes estatuas pétreas de santones. Una vez la demora de un barco le hizo escribir estos versos: «Olas blancas y una enorme tormenta impiden cruzar el río; / Donde quiera que vaya, peligro y dificultades; haga lo que haga, fracaso...». En su último poema admite conocer la hora de su muerte y la acepta como si fuera la de otro, ajeno a él: «Han puesto mi cama junto al biombo sin pintar; / Han movido mi estufa delante de la cortina azul. / Escucho a mis nietos, leyéndome un libro; / Observo a los criados, calentándome la sopa. / Con lápiz rápido contesto a los poemas de los amigos; / Rebusco en mis bolsillos y saco dinero para medicinas. / Cuando acabo de despachar estas minucias / Me tumbo sobre mis cojines y duermo con el rostro / Mirando al sur».

				Dei Fui, durante el tiempo en que, en Jerusalén, Cristo murió en la cruz, era un médico que vivió toda su vida, en el distrito de Xan Loon, cuidando no sólo el cuerpo de sus conciudadanos, la mayor parte de ellos campesinos, sino también sus espíritus y sentimientos. Escribía las cartas que le pedían y les leía las que les llegaban, componía poemas de amor para conquistar corazones ajenos endurecidos y loas para celebrar fiestas y aniversarios; vivió digna pero pobremente, de los productos que estas gentes sin dinero le ofrecían. Envejeció tanto que pudo atender a varias generaciones. Enfermo ya y con atroces dolores, pidió que le llevaran a morir al bosque de sauces, para que allí sus gritos se confundiesen con los de las alimañas. Antes de partir escribió estos versos de despedida: «De las rosas que cuidaba, de sus perfumes, / Sólo me quedan espinas que se me clavan por doquier. / Espinas rojas, blancas, amarillas. / Aquellas de colores que son el polen de todas mezclé en el almirez. / Se prenden en mis carnes, en mis ropas, en las sábanas, y el colchón que era de fina lana ahora es como de púas de lanza. / Sobre la alfombra de jade, sólo pido que las fauces de las bestias me las arranquen. / Y así pueda dormir profundamente y gozar de mis sueños». Dei Fui fue dejado en medio del bosque. Pidió que lo ataran a un sauce centenario y rechazó todo alimento. Sus gritos de dolor eran tales que se oyeron todavía varios días; hasta a las alimañas les infundían miedo. Cuando cesaron, quienes lo transportaron volvieron a verlo. Dei Fui estaba tal cual se le dejó, con los ojos abiertos y mirando hacia un nido de águilas. Lo enterraron bajo el sauce y allí todavía están sus huesos, o quizás sus espinas.

				[image: Oreneta]

				Ni más... Ni menos—Asisto en la Isla de la Cartuja, sede del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, al montaje de la muestra Velázquez y Sevilla. Del mismo modo que voy frecuentemente a los ensayos generales de la Zarzuela o del Teatro Real y disfruto más que en los estrenos, hago lo mismo con las exposiciones. Me avisan o me presento para ver llegar los correos de diversas partes del mundo, las obras embaladas en grandes cajas de madera con sellos y cuños diversos con los más altos destinos y procedencias. Todo este ajetreo de personas y objetos en medio de una Babel multicolor, es algo impagable. Asisto a ver cómo salen de su urna Cristo en casa de Marta, que viene de la National Gallery de Londres; Vieja friendo huevos, desplazado desde la National Gallery of Scotland, en Edimburgo; o El aguador de Sevilla, perteneciente al Wellington Museum londinense. Todos van surgiendo de sus cajas, lenta y majestuosamente, mientras su conservador desplaza los materiales de protección, materiales leves y suaves, como si de un ilusionista se tratara. Cuando se desvelan de su yacimiento, relucen como las piezas arqueológicas enterradas entre las arenas del desierto o en los fondos marinos. Así la regla áurea nunca sale a la luz, sino dando ella misma su luz propia. Estas obras maestras son luminarias del mundo, que quedaría a oscuras con su falta. Las salas de exposiciones vacías, las celdas de la Cartuja convertidas en diáfanos espacios, permanecieron pálidas hasta que fueron surgiendo estos sucedáneos alquímicos. ¿Ante cuál de todos palpitar? Un portero avisa de una llegada de los Estados Unidos. El origen es el Museo de Boston. Recuerdo que allí está el retrato que Velázquez hizo a uno de nuestros más grandes poetas en el año 1622, don Luis de Góngora y Argote. Pregunto cuál va a ser su ubicación y allí permanezco hasta el inicio del desembalsamamiento. Góngora está a mis pies, de mediana edad tal como Velázquez lo pintó, y con mirada altiva me observa con requerimiento de maestro. Pequeños ojos pero de una firmeza e intensidad de duelista, rostro de nariz alargada y picuda que, a pesar de su adustez, deja vislumbrar cierto rictus de ironía. Es una faz tapiada por la enfebrecida sotana. De entre los retratos, además del poeta de las Soledades, son tremendas las tres versiones de La venerable madre Jerónima de la Fuente, religiosa captada por Velázquez a una edad avanzada cuando iba de paso a América, donde debía fundar una congregación. Es la primera vez que se contemplan juntos estos rostros. En el mayor, de cuerpo entero, Velázquez alcanzó a pintar la bondad en su gesto, y una fiera firmeza militar en sus manos que, igual que una espada, empuña firmemente con la diestra un largo crucifijo; mientras, en la siniestra, sostiene un misal.

				Hay un lienzo que jamás se ha visto en público y cuyo título me parece el más hermoso de toda la muestra: el de San Pedro en lágrimas. No llorando, que sería distinto, más genérico, sino mojado el rostro por la humedad de la traición.

				El aguador de Sevilla está frente a La vieja friendo huevos. Del primero me fijo en la transparente copa de cristal que contiene un higo en su interior, fruto que se utilizaba para aromatizar el agua y que también tenía cierto simbolismo sexual. El Corzo o el Corso, un aguador veterano, un personaje popular de Sevilla, le da agua a un joven. Del fondo espectral sale una figura, con un rostro parecido al de un bufón que bebe de una taza. El cántaro rebosa agua, vale la pena beberla, pero mejor en copa de cristal que no en jarra de barro.

				Me inquietan muchos de estos rostros, sobre todo los que quieren fisgonear fuera del cuadro. Miradas meditabundas, melancólicas, como la de la muchacha que sostiene el almirez y escucha a una celestina en Cristo en casa de Marta, un magnífico cuadro de gabinete, un cuadro dentro de otro cuadro. Velázquez mezcla lo sagrado y lo profano a la perfección. Melones, jarros, vasos y cántaros de agua o vino, almireces, platos, botellas, ajos, granadas, huevos, adquieren trascendencia casi metafísica. Este Velázquez sevillano y naturalista, pintor de naturalezas muertas, escenas religiosas y retratos, influido por la pintura flamenca, la italiana y la de sus maestros locales, debió cruzarse en algún momento con Don Miguel de Mañara en aquel xvii. Como debieron hacerlo a orillas del Guadalquivir los ancianos de estos cuadros, los jóvenes, los borrachos (que aquí no han podido exhibirse), la mulata, el aguador, los médicos y las decenas de figurantes que posaron para el joven. Ni siquiera en esta rápida visita a Sevilla he dejado de acudir a la Capilla de la Santa Caridad. Su Hermandad, desde la Edad Media, se encargaba de enterrar a los pobres, ajusticiados y ahogados en el río. De su inicial emplazamiento, en medio de la ciudad, se trasladó al actual, próximo al río, a la Capilla de San Jorge, junto a las Atarazanas Reales, en el barrio portuario del Arenal. A mediados del siglo xvii, cuando Velázquez ya vivía en la Corte, y debido al deterioro que había sufrido esta construcción a causa de las frecuentes crecidas del agua, decidió edificarse otra nueva en una nave. Pedro Sánchez Falconete fue su constructor, y en la decoración de sus interiores intervinieron algunos de los grandes artistas contemporáneos del autor de Las Meninas. El retablo fue trazado por Bernardo Simón de Pineda, las esculturas realizadas por Pedro Roldán y las pinturas por Murillo y Valdés Leal, entre otros.
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				In Ictu Oculi—En París acabo de comprar, entre una infinidad de libros, un gran diccionario, recientemente editado, sobre el mito del Don Juan. En él tiene lugar de privilegio Don Miguel de Mañara; o Don Juan de Mañara, como lo denomina Mérimée, que tanto hizo engordar la leyenda de que era el personaje sobre el cual Tirso de Molina había creado a uno de los arquetipos literarios más universales en su obra teatral, El burlador de Sevilla y convidado de piedra. Aunque las fechas no coinciden (Tirso escribió la obra alrededor del 1613 y se publicó en el treinta; mientras que Mañara nació en el veintisiete y murió en el setenta y nueve) las relaciones entre ambos personajes, el real y el de ficción, son extraordinarias. Tirso comenzó, pero luego lo continuaron con añadidos e interpretaciones diversas, Molière con su Don Juan ou le Festin de Pierre (1665); con el Don Giovanni, Da Ponte y Mozart; y luego Hoffmann, Byron, Mérimée, Baudelaire, Pushkin, Dumas, Zorrilla, Shaw, Machado, Unamuno y Torrente Ballester entre un larguísimo etcétera. Don Juan y Mañara, o Don Juan o Mañara, que para lo que cuento da lo mismo, llevaron una vida disoluta en su juventud. Don Juan se condena o se salva según las versiones. Mañara, cuando en el año 1661 fallece su esposa, doña Jerónima María Carrillo de Mendoza, se entrega al cultivo del espíritu, abandonando por completo los deleites del mundo. A él se debe, todavía en uso, la creación del Hospital de la Santa Caridad y las representaciones simbólicas de la Capilla. Su pensamiento lo dejó plasmado en un pequeño tratado titulado Discurso de la verdad.

				Estoy solo en la capilla mientras dormita el vigilante. De la luminosidad de los patios decorados por fuentes, estatuas y azulejos azules representando escenas del Antiguo Testamento, se pasa a la penumbra del sotocoro. Mañara ideó esta macabra puesta en escena y encargó a Valdés Leal que simbolizara brutalmente el destino del hombre. No recuerdo haber visto nunca tan terribles y dramáticas representaciones de la fragilidad de la vida, los jeroglíficos de las postrimerías. Me sitúo bajo el cuadro, del lado izquierdo, y veo ese esqueleto que sostiene una guadaña y un ataúd del que medio sale el sudario, mientras con los huesos de la otra mano trata de apagar la luz de una vela. Es la luz de la vida, sobre la que flamea en latín: «In Ictu Oculi»; el tiempo pasa en un abrir y cerrar de ojos. El esqueleto se apoya sobre los despojos de un mapamundi, espadas, libros, tiaras, cetros, coronas, armaduras... Todos los elementos representativos de la codicia humana. Frente a éste, del lado derecho, la representación—al menos para mí—es, si cabe, más dura y pavorosa. El esqueleto del propio Mañara, medio momificado, yace al descubierto sobre el desvencijado féretro. Envuelto con la capa de la Orden de Calatrava, comparte cripta con el esqueleto de un obispo. Aquí la simbología es más rica y complicada. De lo alto del cuadro aparece una mano, la mano de Dios, la de Cristo, pues aún tiene las huellas del clavo de la Cruz. Mano que sostiene una balanza. En el platillo de la izquierda (bajo la leyenda de «Ni más») aparecen los pecados capitales: la soberbia, la ira, la envidia, la avaricia, la gula, la lujuria y la pereza, simbólicamente representados por animales: el pavo real, el perro, el murciélago que se posa sobre un corazón rojo, la cabeza de una cabra, un cerdo, un mono y un perezoso. En el platillo de la derecha (bajo la leyenda «Ni menos») están amontonados un Corazón de Jesús, libros sagrados, un crucifijo, un pan y diversos instrumentos de disciplina. Al pie del ataúd del obispo, descarnado en su terciopelo rojo, se lee lo siguiente: «Finis Gloriae Mundi»; así se acaba todo, en el más allá sólo las buenas obras cuentan.

				Las tropas de Napoleón que saquearon esta capilla (también se llevaron algunos de los cuadros de Velázquez que están en esta muestra), robaron nada menos que cuatro Murillos de los seis que componían este ciclo de las Obras de Misericordia, pero debieron temblar ante la sola idea de descolgar el díptico de Valdés Leal. Los que quedaron de Murillo: San Juan de Dios transportando a un enfermo y Santa Isabel de Hungría curando a los tiñosos, junto con una Anunciación del altar lateral, también son extraordinarios. Hay otros más, de diversos tamaños e intenciones. Mañara, que ordenó una lápida para su tumba donde se denostaba hasta el insulto, como un contraepitafio, haciéndola colocar a la entrada por la calle, no como hacemos ahora por los patios, yace a los pies de este pequeño altar. La muerte y la resurrección aparecen por doquier. Para nosotros, los que aún somos mortales, la primera nos asusta más que la segunda. Más nos preocupa el presente que el futuro. Esta capilla barroca aúna lo terrible del desaparecer con la esperanza del resucitar en el mundo de Dios. Cada vez que vengo a este espacio de meditación, cercado ya por todos los ruidos del mundo profano, comprendo bien a Mañara en su abandono de todo, en su renunciamiento, su aniquilación personal. Quisiera tener su fe y su fuerza de espíritu. Me conformaría con anular la vanidad y redescubrir la misericordia en un mundo cada vez más inmisericorde.

				Velázquez ha vuelto a Sevilla. Muchos de los edificios que él vio aún siguen en pie desafiando al tiempo. Y no sólo los cuadros que pintó allí, sino dibujos y documentos que lo acreditan: su partida de bautismo y casamiento con la hija de Pacheco, su maestro, el contrato de su casa, etc. Un espacio fundamental es el dedicado a las obras de sus maestros sevillanos y coetáneos. Un total de 85 obras de Pacheco, Herrera el Viejo, Alonso Cano, Juan de Mesa, Martínez Montañés o Alonso Vázquez. La pequeña crucifixión de Pacheco, en la que Velázquez se basaría para su Cristo, da idea de lo que era la pintura en la que su genio se fraguó. Velázquez, Mañara, Murillo, Valdés Leal, todos ellos reconocibles entre tantos retratos anónimos. Mañara quedó en Sevilla sólo con su leyenda, no tiene más obra inmortal que sus despojos. Velázquez murió en Madrid desconociendo la gloria que tendría, y ahora buscan sus huesos, seguramente aventados. Quizás el pintor de los jardines de Villa Médicis anhelara regresar a Sevilla, a este Hospital de la Santa Caridad. Pero los huesos no tienen nombres, son los de todos en cualquier edad, cualquier lugar y tiempo. Son los huesos de Adán, la roca que sostiene la Cruz, la piedra misma del Gólgota. ¡Cuánto daría por tan bien morir, aun sin saber hacia dónde! 
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				El nombre que no se nombra—Quienes no éramos demasiado buenos estudiantes de bachillerato, teníamos que acudir a lo que se denominaba «pasantía». A la que me enviaron se encontraba repleta de jóvenes airados y chillones. Yo era vergonzoso y solitario, y me intimidaba aquel desorden. El profesor trataba de acallar a la turba, y cuando no lo conseguía, llevado por su desesperación, mirándonos a todos fíjamente y moviéndose entre nuestros pupitres nos atronaba diciendo: «Je suis le Ténébreux,—le Veuf—l’Inconsolé, / Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie: / Ma seule Etoile est morte, et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Melancolie...». Y continuaba y continuaba hasta el fin, cada vez a través de un silencio más denso. En mi traducción simultánea, aquel hombre, con su ira, nos decía algo como: «Yo soy el Tenebroso, el Asesino, el Matador, el Homicida, el Vengador, el Secuestrador, el Inconsolable... el Melancólico». Tanto le obligamos a recitar este soneto que yo, sin saber exactamente lo que significaba y vertiéndolo penosamente al español, llegué a memorizarlo. Incluso, hoy lo recito como algunas letanías en latín, antes de dormir, en un ejercicio de nostalgia. No sabía de dónde procedía, ni quién era su autor. Llegué a pensar que era él mismo quien lo había inventado. ¿Cómo preguntárselo? Así pasé un curso sin entender, en la calle Paio Gómez, de La Coruña, sin comprender aquellos versos emocionantes. Su influencia fue decisiva en mi manera de relacionarme con la poesía y el poema. No necesitaba entender, traducir exactamente, para conmocionarme. La claridad me abrumaba, mientras la oscuridad me excitaba, me multiplicaba la capacidad sensorial. Por unos instantes quedaba como inconsciente en medio de una ensoñación incontrolable, de un éxtasis sin rumbo. La especulación racional iba al margen de la imaginación. El propio Nerval en Aurelia nos habla del sueño como segunda vida, como vida liberada de las condiciones del tiempo y del espacio, «y semejante, sin duda, a la que nos aguarda después de la muerte».

				Hasta entonces apenas había leído otra poesía que la enseñada en el colegio. Bécquer y Rosalía habían sido los grandes hallazgos. Se nos obligaba a entenderlos, a desentrañarlos, a desnudarlos. El primero se me hacía ingenuo y sentimental; la segunda más misteriosa, y tan nostálgica y melancólica como mis pensamientos. Pero lo que a mí me gustaba era oír ese «Je suis le Tenebreux», como los cantos religiosos en latín, llenos del misterio de la palabra innombrable. Nunca me preocupé por comprenderlos dado que, lo que esos signos me ofrecían, iba más allá de su traducción. Por encima de la multiplicidad de lo aparente sentía una percepción de lo invisible a través de aquellas palabras inaprensibles, cantadas. Para mí siempre ha sido éste el sentido de la mística: la búsqueda de la Unidad fuera de las diversas evidencias.

				El casual encuentro con Nerval me formó en la creencia y en la todavía firme convicción de que el poeta debe huir del lenguaje cotidiano, coloquial, y crear un idioma diferente, personal y secreto dentro de una amplísima tradición, que se filtre con ese otro universal perdido al ser expulsados del jardín del Edén. Antes de Babel, quizás Dios y el hombre ni siquiera tenían el mismo idioma, no lo necesitaban para entenderse. El poema sintetiza los mitos, las imágenes, los símbolos que hicieron posible la vida del hombre en el seno de aquellas sociedades arcaicas. La creación poética busca nuevamente la abolición del tiempo, recomponer el espacio, el instante y la historia de cuando no existían. El poeta vivía en la vigilia del ser y no ser de «El Desdichado» (Nerval titula su poema en castellano).

				A través de estos versos, del descubrimiento del autor y de su obra accedí a otros poetas fundamentales en mi formación: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Laforgue, Lautréamont, antes que Valéry o Perse. ¿Dónde estaban los correlativos en mi idioma? ¡Cuánta orfandad! Nerval era tan atormentado como Baudelaire, pero sin su bisutería necrofílica; tan punzante como Rimbaud, pero sin su provocación; tan dolorido como Verlaine, pero sin su libertinaje; tan sabio como Mallarmé, pero sin su pose; tan majestuoso como Valéry sin su frialdad. Nerval me acercó al Simbolismo y al Surrealismo como movimientos teóricos y experiencias poéticas creadoras. «Con mayor justicia, hubiéramos podido apropiarnos del término Surrealismo empleado por Nerval en la dedicatoria de las Filles du Feu, escribe Bretón en el Primer Manifiesto de 1924. Pero por lo que no dejaron de apasionarme estos versos fue por su relación con las ciencias ocultas y esotéricas, la alquimia y el tarot. Las metáforas, los recursos sintácticos, la arquitectura del poema siempre me han parecido un trabajo semejante a esta labor alquimista. Ambos—y siempre hablo de mi opinión personal—seguían el camino misterioso hacia el interior, buscando un alfabeto mágico, la palabra perdida, el nombre que no se nombra. En cada palabra brillan muchas luces, se dice en el zohar. En las meditaciones místicas del cabalista sobre la Escritura, se quiere atrapar al menos un rayo de la luz inagotable. Lo escrito puede ser entendido, leído, interpretado de múltiples maneras, incluso en la Torá se habla de las partes invisibles, los blancos, la escritura superpuesta.

				Nerval escribió que su misión era restablecer la armonía universal y buscar una solución evocando la fuerza de las religiones antiguas. Así el poeta volvía a reivindicar su antiguo estatus de sacerdote, mago, cabalista, pagano y hasta cristiano, creador de horóscopos, talismanes, pitagórico, neoplatónico y alquimista. Nerval era la conciencia intermediaria entre el hombre y el cosmos y su poesía la experiencia cognoscitiva, como la tradición esotérica, en el plano ascendente, donde pugnan por penetrar el misterio de la naturaleza y el sentido de la creación. El tarot, manejado en estos versos por el poeta francés que había utilizado la biblioteca ocultista de su tío Boucher, en Mortefontaine, reunía y escondía bajo símbolos y alegorías los asuntos claves de la filosofía y las cosmogonías herméticas. El Tenebroso emperador de la noche es el demonio, el dragón, el Arimán de los persas y el Tifón de los egipcios, el Baphomet templario y el macho cabrío del Sabbat. En una de las cartas del tarot aparece la torre fulminada por el rayo, desde la que se precipitan un par de personajes. La estrella, una mujer, que simboliza la verdad, la sabiduría, la naturaleza. Y el yo, el Plutón alquímico, que representa a la tierra filosófica oculta bajo lo oscuro. Nerval en los primeros cuartetos, identificado con el ídolo tenebroso, lamenta no poder alcanzar la verdad representada por la luz de la Estrella. El Pámpano y la Rosa; Marte y Venus, sin la Piedra filosofal, el Amor o el Febo del poema, el puro conocimiento. El Posilipo, es la piedra roja, el azufre, el Sol que se une incestuosamente con la Luna, el principio femenino. Nerval nos evoca príncipes derrotados como él mismo, a Lusignan (siglo xi) enamorado de Berta, la joven Isis Gala, reina de las iniciaciones, que bajo la forma de sirena tomaba el nombre de Melusina, la cantora o reveladora de armonías que él perdió por celos. El río Aqueronte, Orfeo, y otros muchos símbolos van a la búsqueda del Vellocino de la luz. Nerval dejó escritas estas palabras antes de colgarse en la sórdida calleja de la Vieille Lanterne, hoy desaparecida: «No me esperes porque la noche será negra y blanca».

				A lo largo de mi vida, me he ido encontrando con otros muchos poetas y poemas en diversas lenguas, pero la poesía de Nerval por aquella afortunada casualidad, está en mi origen y en mi formación, que ha tratado de buscar, inútilmente siempre, con escéptica fe, la fuente original del conocimiento: «Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, / Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, / La fleur qui plaisait tant à mon coeur desolé, / Et la treille où le Pampre a la Rose s’allíe». («En la noche del Sepulcro, Tú que me has consolado, / Devuélveme el Posilipo y el mar de Italia, / La flor que tanto anhela mi corazón desolado, / Y el emparrado donde el Pámpano se enlaza con la Rosa».)

				El hombre, como dice Swedenborg en Arcanos celestes, es el medio de unión entre lo natural y lo espiritual; y el poeta quizá el medio de unión entre lo no representable y la unidad secreta de las cosas.
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				Al poeta maduro—«A un poeta maduro / fui yo alguna vez con mi orgullo de originalidad. Estaba él sentado en medio / de la oscuridad primigenia de la inmortalidad. / / Le arrojé a la cara con toda mi fuerza la pregunta: / ¿Tienes algo que ofrecerme? / Con gesto generoso de que me sentara / respondió: «el silencio». Estos versos del poeta bengalí, Sisi Kumar, reflejan muy bien cómo fue mi primer encuentro en Roma, en el Trastévere, con Rafael Alberti. Por supuesto Rafael no se mantuvo callado, sino que mostró su locuacidad y simpatía, habituales en él. No respondió a mis inquietudes poéticas o literarias, sino que me inquirió angustiosamente sobre la situación política en España, y yo le comenté pormenorizadamente los levantamientos universitarios en que participaba. En Milán, en el cine a donde me aventuré por la noche a ir a ver Porcile, de Pasolini, sin encontrar el camino de retorno a mi pensión, en el noticiero que antecedía al filme, prohibido en España, aparecía Alberti asistiendo en la capital italiana, a no sé qué inauguración. El locutor se desvivía en elogios hacia su persona y eso me animó a tratar de encontrar al autor de Sobre los ángeles, su poemario que más me entusiasmaba y conocía mejor. En la librería Feltrinelli me indicaron su dirección, aunque no exáctamente, pero en este barrio popular casi todo el mundo conocía al poeta y consideraba un honor tenerlo acogido. La casa de Rafael era luminosa, llena de libros y cuadros ajenos y propios, entre ellos de Picasso y de Miró, así como recuerdos salvados de sus varios naufragios. Ya, desde entonces, me llamó mucho la atención que, cuando nombraba a aquellos poetas amigos, que para mí eran dioses, no dijera Neruda, Lorca, Hernández o Machado, sino siempre, Pablo, Federico, Miguel o Don Antonio. En aquel encuentro no llegué a ver a María Teresa León. Ya en Madrid, alguna vez, lo acompañé a la clínica en donde ella estaba recluída, pues había perdido la razón y necesitaba cuidados especiales para evitarle cometer imprudencias. Varias veces volví a hablar con Italia, no con Rafael, sino con Beatriz, su amiga y fotógrafa romana (aunque ella era española) para recuperar alguna que otra cosa, pero, en fin, esa es otra historia. A pesar de que me despidió con un «hasta muy pronto», Rafael tardó aún en regresar a España varios años. Cuando esta noticia se produjo, me la dio Pablo Corbalán, en la redacción de Informaciones. Corbalán, que fue un maestro de todos los que nos dedicamos al periodismo cultural, abandonó ese día precipitadamente su mesa de trabajo que compartía con el crítico de cine Alfonso Sánchez (una de las personas más cascarrabias del mundo), y con el de arte, Castro Arines, y se fue a Barajas a recibirlo y entrevistarlo para aquel magnífico suplemento, Informaciones de las Artes y las Letras, donde yo trabajé en sus últimos tiempos como meritorio (antes no había becarios). Pero yo a Alberti no volví a tratarlo personalmente hasta 1984. Hablé con él varias veces por teléfono para invitarle a los actos que, en La Coruña, preparaba con motivo de la edición facsímil de la revista Alfar y la exposición conmemorativa de la misma. Le enuncié otros nombres de escritores que estarían en los actos: Ayala, Torrente Ballester, Mario Benedetti, Cela... y no pareció sentirse muy conforme en sentarse al lado de alguno de ellos. Sin embargo, le animó mucho a realizar, finalmente, aquel viaje, la posibilidad de inaugurar una calle con su nombre, en La Coruña. El alcalde, Francisco Vázquez, había acogido con entusiasmo una propuesta mía de darle este nombre y el de otros componentes del 27, algunos de ellos gallegos como Dieste, a diferentes vías del Barrio de las Flores o colindantes con él. Vi a Alberti, que venía acompañado de Santiago Álvarez, bajar por la calle Real, momentos después de que descorriéramos la tela que cubría la placa donde se recordaba la sede de la publicación de Julio J. Casal y Rafael Barradas. Evidentemente no se acordaba de mí ni de nuestro encuentro, pero le hizo ilusión y le dio nostalgia que le hablase de Roma. La placa que habían puesto en su calle, no estaba al comienzo sino al final, así que tuvimos que recorrerla entera. Él quedó agotado, pero encantado de que ésta, a diferencia de otras que ya tenía, fuese la más larga.

				Alberti tenía varias vinculaciones sentimentales y culturales con La Coruña: había publicado en Alfar, toreado en nuestra plaza (según él decía, y aquí o en la de Pontevedra había tomado su alternativa) y era ésta la urbe donde viviera uno de sus amigos más admirados, Pablo Picasso. Lo acompañé al lugar donde había estado la antigua plaza de toros, por aquel tiempo derribada, y se llevó una decepción al ver invadido por casas ese espacio; luego fuimos a la calle Paio Gómez y a la Plaza de Pontevedra, donde había vivido y pintado su viejo camarada, y también a la Torre de Hércules, quizás el primer espacio paisajístico que admiró el malagueño. 

				En el número 40 de Alfar (mayo de 1924), Rafael Alberti publicaba su primera y única colaboración en la revista gallega. En el 42 volvía a aparecer, pero esta vez con un artículo de crítica de arte. «Balcones» era el título del poema, dividido en tres fragmentos . Estaba firmado en París, en el año 1924. El poema permaneció inédito hasta que apareció publicado en La arboleda perdida: «Nunca lo incluí luego en ningún libro, olvidándome completamente de él. Pero, ahora que Robert Marrast, un joven hispanista francés, traductor de mi teatro, ha tenido la bondad de enviarme una copia, lo quiero dar aquí por considerarlo de interés para la corta prehistoria de mi poesía».

				Esta «prehistoria poética» del escritor gaditano abarcaría los años 1920 a 1923, cuando su vocación no está todavía definida y oscilaba entre la pintura y los primeros pasos poéticos. Aquel poema era anterior a Marinero en tierra que, publicado en 1924, obtendría un año después el Premio Nacional de Literatura.

				En La arboleda perdida, Rafael Alberti se refiere a la revista coruñesa, al menos en dos ocasiones. En la página 171, cuando comenta que todos sus amigos conocían a Dalí excepto él, «aunque de su talento ya tenía referencias por Daniel Vázquez Díaz, así como por algunas reproducciones de sus cuadros aparecidas en la revista Alfar». Con más intensidad, Alberti habla en este mismo libro de cómo se realizó ese encuentro con la publicación coruñesa y con su director, el poeta uruguayo Julio J. Casal. Alberti escribe: «Otra revista, ya con dos años de existencia y que yo conocía, se publicaba en La Coruña con un precioso título: Alfar. Muy amplia de criterio, en sus páginas, siempre armoniosas y espaciosas, tenían cabida los más diversos nombres, representativos de todas las tendencias. La escala iba, en lo español, desde Azorín, Unamuno o Miró hasta el último grito ultraísta; y en lo americano, desde Lugones, Sanín Cano o Alfonso Reyes, hasta el martinferrista más arrebatado. Julio J. Casal y su compatriota, el pintor Barradas, un ser verdaderamente de genio, «antes de tiempo y casi en flor cortado», dejaron en España, junto con su imborrable recuerdo, la honda semilla de su trabajo generoso. Así como entonces pude ser amigo del pintor, no logré hacerme amigo del poeta hasta el año 1940, ya desterrado yo en la Argentina...». Alberti luego recordará cómo a instancias de Vázquez Díaz envió a Alfar este poema: «eran poemas de un tono parecido a los publicados en Horizonte».

				A lo largo de «Balcones» surge el nombre misterioso de una mujer, Sofía, cuya personalidad también descubrirá en ese largo pasaje de La arboleda perdida. Allí escribe Alberti: «Esta Sofía era una niña de doce o trece años, a quien en los largos primeros meses de mi enfermedad contemplaba abstraída ante un atlas geográfico tras los cristales encendidos de su ventana».

				«Te saludan los ángeles, Sofía, / luciérnagas del valle, / la estrella del Señor / vuela de su cabaña / a tu alquería». «Balcones» posteriormente fue recuperado en otras ediciones de la obra poética de su autor, como, por ejemplo, en la Antología preparada por Natalia Calamai.

				En La arboleda perdida Alberti solamente se refiere al Alfar español, pero no da ninguna pista de su etapa uruguaya, en la que también participó. Sin embargo, por el libro de Juvenal Ortiz de Saralegui Diálogo con Julio J. Casal, obtenemos datos más concretos. Escribe Saralegui: «Su amistad se abrió de par en par para recibir a Rafael Alberti y a su mujer María Teresa León durante sus estancias en el país, acompañando a aquél a muchas ciudades del interior, donde dictaba conferencias...».

				Alberti quedó tan satisfecho de aquel viaje a La Coruña que, cuando la exposición se inauguró en Madrid, volvió a presentarse. Y allí, en las salas del Centro Colón, después que el alcalde Tierno Galván nos diera la bienvenida con unas palabras nada rituales sino muy informadas sobre la muestra, tuvo lugar un encuentro excepcional. El de Alberti con su antigua novia, la pintora gallega Maruja Mallo. Aunque no hacía falta, yo los presenté. Alberti iba, como casi siempre, con esas blusas de colores chillones y su gorra de perpetuo marinero. Maruja, con su cara repintada, un bolso casi más grande que ella misma, y unos zapatos de tacones gigantescos muy parecidos a los que hoy llevan las jóvenes. El encuentro se resolvió con sonrisas e ironía por parte de Alberti. Maruja, de una locuacidad mortal, en público resultaba a veces tímida. La Telefónica tenía en ella uno de sus mejores clientes, y sus amigos, que la queríamos no sólo por su genio artístico sino también por su fragilidad, la temíamos por el insomnio que podía provocarnos requiriéndonos a altas horas de la madrugada. 

				A Rafael lo traté bastante ya en Madrid, donde pasaba de estar rodeado por masas al más absoluto abandono. Parece increíble, pero era así. Frecuenté fundamentalmente tres de sus pisos: el de la Cuesta de San Vicente, con una magnífica vista sobre los tejados del viejo Madrid colindantes con los jardines del antiguo Cuartel de la Montaña, donde ya se encontraba el templo de Debod; el de Princesa, en uno de los pisos más altos de un frío y desangelado rascacielos; y el cercano de la Castellana, muy próximo al de su sobrina Teresa que fue la única que lo mimó hasta que apareció su última mujer, la joven María Asunción, que parecía por su físico y su rostro una reencarnada María Teresa León. Rafael vivía rodeado ya de muy pocas cosas. Recuerdo que me llamaba mucho la atención, en el piso de Princesa, aparte del desorden, una bicicleta estática y se lo pregunté, «Me la han regalado y por supuesto no la uso, pero la tengo aquí porque me recuerda a un caballo de cartón de mi infancia y al de Troya». En la época que dirigí el suplemento Culturas de Diario 16, la presencia de Alberti fue habitual y siempre extraordinariamente generosa. Poemas inéditos, artículos y dibujos inundaron estas páginas. En un número especial que le dedicamos, con motivo de uno de sus cumpleaños, logramos reunir a una nómina impresionante de artistas y escritores, desde Robert Motherwell a Roberto Mata y de Vittorio Gassman a Yevtuchenko. Le agradaba estar rodeado de jóvenes poetas (Fanny Rubio, Benjamín Prado—lazarillo y cómplice de muchas aventuras, algunas de ellas accidentadas—, Amalia Iglesias, Teresa Rosenvinge...) que lo jaleaban y le recordaban su antigua etapa madrileña.

				Yo cada vez estaba más cerca de su amistad pero más lejos de su poesía social y popular. Seguía admirando la tradición gongorina de Cal y canto, esa revisitación de las formas clásicas (sonetos o romances) aunque con ritmos más libres y modernos; y la desbordante imaginería torrencial de Marinero en tierra, pero sobre todo el onirismo surrealista de Sobre los ángeles (en los cines Alfaville vio El cielo sobre Berlín de Wim Wenders y se quedó fascinado por volverse a reencontrar con el asunto angélico) y la pureza de La amante o El alba de alhelí. Alberti era un poeta más culto de lo que parecía, conocía muy bien la poesía española e hispanoamericana y bastante de la francesa e italiana. Pero lo que más le gustaba era recitar los cientos de poemas suyos y de otros que se sabía de memoria. La poesía para él era música permanente, sonido de agua brotando de su fuente interior.

				De esta amistad me queda el recuerdo de su voz, los cientos de historias contadas, una pequeña colección de dibujos de ángeles trazados en instantes y libros profusamente iluminados y dedicados. Hace años que me despedí de él, por última vez, en Cádiz, durante uno de sus cumpleaños, una ciudad, la suya, marina, como la mía.
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				Almas Trashumantes—Como cada año, dos veces, una de ida y otra de vuelta, los rebaños trashumantes atraviesan la Puerta de Alcalá. Regresan a Extremadura tras pasar el verano en los Picos de Europa. Es un viaje de más de dos mil kilómetros repetido año tras año desde la Edad Media. Pequeños anuncios, profusamente distribuidos, avisan a los vecinos de ese acontecimiento cada vez más insólito. En la Plaza todavía se conserva un mojón donde puede leerse la inscripción que señala la «Cañada Real». Bajo, en la madrugada de todos los Santos, para ver este tránsito de almas. Vienen entre la noche y se adentran cada vez más en la neblina que sale desde el lago del Retiro. Parecen avanzar del más allá y a él regresar en un retorno eterno del que soy casi el único testigo. Pronto, la clara luz de sus lanas de escarcha, pero también la sombra de su distancia. Los tres ojos de la Puerta de Alcalá se convierten en un puente y estas ovejas ya son como las aguas lechosas del río de la Luna. Sus cascabeles y cencerros, los ladridos de los perros pastores, el grito humano, el sonido seco del cayado, repica en el lenguaje del silencio. Todos nos observamos desde el «verbum interius», la palabra interior, la que no se pronuncia, la que camina con el pensamiento. La que pensando—ellas pasando y yo apoyado en las vallas—no nos atrevemos a pronunciar.

				Como cada día, el quiosquero de la Puerta de Alcalá me reserva la prensa. Encuentro en La Reppublica la noticia más interesante: Séneca y San Pablo, parece ser, se conocieron y se cartearon. Ahora salen a la luz estas misivas. Séneca dice en una de ellas al Apóstol: «que a los altos pensamientos y a las más puras ideas no les falten la belleza de la forma». Quizás coincidieron en Roma, medio siglo después de la muerte de Cristo. San Pablo rondó las cárceles de Corinto, acusado de sedición, pero fue liberado por el procónsul Galión, un hermano de nuestro compatriota, a quien hizo llegar los escritos del cristiano. Séneca creyó ver en él expresadas sus ideas estoicas y le mandó recado. San Pablo respondió con la misma pasión con la que hacía todas sus cosas: «Nada más leer tus cartas deseo estar junto a ti y que tú estés conmigo en todo momento». Así, Séneca, como los corintios, los romanos, Tilemón o Tito, fue un buen corresponsal. Probablemente estos textos sean apócrifos y ambos filósofos nunca llegaron a verse las caras. Pero la noticia, verdadera o falsa, me vale lo mismo.

				Marina Tsvietáieva, en su última carta al Rilke agonizante, le escribe algo realmente certero: «El amor vive en las palabras y muere en las acciones; al menos el amor de los poetas». Marina, cuya vida es una entre los millones de tragedias provocadas por el estalinismo, se mantuvo fiel siempre a su marido (ella suicida y él fusilado), aunque con grandes pasiones esporádicas, platónicas y menos, con otras personas. Desde su exilio parisino escribe a Pasternak, en el abandono; y a Rilke, ya enfermo. Pasternak está a punto de dejar a su familia por ella, y Rilke por su parte le declara su amor. Con el poeta checo jamás llegó a reunirse, nunca se conocieron. La pasión poética y la amorosa había llegado al éxtasis de lo imposible. Sólo se consumó en la palabra-carne: «Jamás me perderé con un amante, pero sí con el amor». El amor, que era la imaginación y la escritura siempre insatisfecha.

				El rebaño de ovejas ya pasó, su discurrir costó cien maravedíes. Entre la siempre abundante correspondencia me encuentro una carta de Sicilia. Se disculpan, desde la Fundación Pirandello, por haber interrumpido nuestras conversaciones debido a los desperfectos provocados por una gran tormenta en la sede de Agrigento. Incluso el pino que daba sombra a la tumba del escritor resultó quemado por un rayo. «Sólo el Santo Sepulcro de Cristo no ardió. / Donde emerge la luz divina, / no hay lugar para otro fuego». Así transcribió Solomós la canción escuchada en una taberna de la isla griega de Zante a un mendigo ciego. Como a él, me impresiona la sabiduría de los inocentes. Muchas veces estuve bajo ese pino de gran copa, retorcido, fustigado por el mar y la rudeza del acantilado que amparaba a las cenizas no dispersas del escritor, recogidas en una ánfora antigua. Desde este lugar, cercano a los grandes templos de Agrigento y al horrible Puerto Empédocles, se percibe, a la vista del horizonte mediterráneo, un instante que no pertenece al pasado ni al futuro, sino sólo a sí mismo, a la luz directa que tratas de encender cuando tiendes tu mano hacia el crepúsculo. Es una de las pocas percepciones que he tenido de la inmortalidad. En el Himno a Afrodita, Homero relata los amores de Aurora por Titono. Los dioses le concedieron la inmortalidad, pero se olvidaron de hacerla permanecer en su juventud. Lo que le sucedió a la Sibila de Cumas, según cuenta Petronio, en el Satiricón. Inmortal pero vieja, o cada vez más vieja en su inmortalidad, gritaba quizás como este sol cada atardecer, entre las ruinas de los templos: «¡Quiero morir!». Y nosotros, de haber sido Ulises, ¿qué hubiéramos elegido? ¿Regresar, como él hizo, o permanecer en la inmortalidad de Calipso?

				La casa de la familia Pirandello sobre el abismo marino, no está muy llena de recuerdos suyos. Este vacío le da la levedad de no imponerse a un paisaje carcomido por el tiempo. No sé qué harán con los restos del pino (me recordaba al que, en los jardines del Relleno, en La Coruña, protege a la estatua de Eduardo Pondal), quizás el viento del desierto haya dispersado sus rastrojos, tal como ya hizo con nuestro escritor, pero ojalá conserven sus raíces. Seguramente, a pesar de su mortal herida, todavía renazca en piñas y en agujas, y espanda el aroma que le daban las blandas olas y proas que siempre lo batían.
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				La sombra de la palmera—Han comenzado a sacar de la Avenida de los leones, en Delos (el Brillante, referido a Apolo que nació en esta minúscula isla de las Cícladas), estos casi esqueléticos y arcaicos animales construidos con el mármol de Naxos. Se los han llevado al pequeño museo. Eran nueve y, al menos cuando yo los vi, quedaban cinco, en fila, amenazando, a la luna, al sol, al mar, a los mortales. Siempre me parecieron, por su delgadez y estilización, jaguares, tigres o leopardos persas. Cada vez más, la tierra va regresando a su paisaje, a su despoblamiento, a cuando los dioses no habían aparecido todavía. La imagen de este lugar sin ellos o, lo que puede ser peor, con copias, cambiará. La relación entre los hombres y lo desconocido se hacía a través de estos elementos simbólicos. Le queda ahora al poeta transmitir su impresión por la emoción que le causa ese vacío. La poesía es un mirar esos pedestales sin estatuas, una escultura que ya no está ahí; estuvo ahí, la vimos, pero ahora se encuentra en otro lugar.

				En Delos el viento reseca la boca y el corazón con el amargo polvo de las ruinas. Ni siquiera esta inmortalidad perdura. La estatua de Apolo, toda de una pieza, se derrumbó. He visto una mano en el museo local y un pie en el Británico de Londres. Ni lago, ni ágora quedan. Pero de todo lo que no vi en Delos, me gusta imaginar esa palmera que daba sombra al dios. ¿Palmera verdadera o también bronce o mármol? Probablemente había sido traída del oriente, alta y esbelta, repleta de dátiles que caían sobre la espalda del dios como un aceite para curar las heridas del sol y de la brisa. La belleza de Nausícaa, la comparaba Ulises con este gran árbol que crecía junto al altar de Apolo, rodeada de cisnes, gansos y palomas, revoloteando entre hipopótamos volcados de los ríos del África sobre este lago sagrado. Excepto Apolo, que se sepa, nadie ha nacido ni muerto jamás aquí, y pocos han dormido confiados.

				En el museo busqué el epitafio de una niña, al que se refería Lawrence Durrell. «Ego dormio sed cor meum vigilat», «yo duermo pero mi corazón vigila». Hablando de epigramas funerarios, uno de los que recuerdo de memoria dice lo siguiente: «No era, llegué a ser. Era, ya no soy. Así de simple. Y si alguien dice otra cosa, miente; ya no volveré a ser». Aristóteles, en De anima, autentifica la frase de Tales de Mileto donde dice que todo está lleno de dioses. Seferis la tomó como título para uno de sus magistrales ensayos, en donde afirma que, cuando los templos de los inmortales se destruyeron y se convirtieron en ruinas, los dioses sin techo regresaron a sus orígenes: se desparramaron por el paisaje y, desde allí, «nos amenazan con temores pánicos o sortilegios». Delos hiere a los ojos por tanta cal hecha con el mármol. ¿Es este polvo su alma? El león extraído de su plinton, que era la propia tierra, me hace reflexionar sobre el abismo espiritual que separa al mundo antiguo del contemporáneo. Pero todavía no hemos resuelto el acertijo de Eurípides: ¿...qué es dios y qué no es, qué está en medio de ambos términos? Delos inmortal se enciende en la noche con la fosforescencia de sus huesos; pero los nuestros, en esa tierra de nadie, la de en medio, a quién iluminarán.
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				Navidades en Saint-Lizier—«Ciudades y más ciudades, / recuerdo ciudades como recuerdo amores». A Claude la conocí a los pies del Sacre Coeur, en París, era la funambulista de una pequeña troupe circense. Tenía quince años más que yo, pero yo era tan joven que nuestra diferencia apenas se percibía. Su pelo brillaba como una crin rubia, casi blanca, y sus pies descalzos, blandos, parecían alados. Claude me adoptó como mascota y bajo esa pequeña carpa viajé por muchas ciudades del norte de Francia. Ayudaba en todo y aunque apenas en nada me metía, percibía el fracaso de muchas de estas vidas acogidas al olvido nómada. Claude también callaba, a veces la veía secarse las lágrimas y pintarse las uñas de pies y manos compulsivamente. Luego yo las despintaba con la acetona para que saliera a la pista blanca e impoluta. Allí la veía siempre como una virgen inmaculada, aérea en su pureza, moviéndose de un lado a otro de la cuerda metálica sin red. Yo no sentía el más mínimo miedo por su seguridad, la ingravidez me parecía su estado natural. Allí era feliz y sólo le disgustaban los aplausos que la avisaban de la cortedad de su número. Luego, en su roulotte, me sentaba a oír el chasquido del agua de la ducha sobre su cuerpo desnudo. Claude me dejaba cepillar su cabello hasta la extenuación, sosteniendo un diálogo de silencios. Así íbamos de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, y yo tan sólo la veía a ella, aquella figura en éxtasis, colgada del vacío, que hasta pesado le hubiera resultado un velo blanco sobre la cabeza.

				En el invierno de aquel año llegamos a L’Ariège, en el corazón de los Pirineos franceses, la región que reúne los antiguos países de Foix y Louserans. Me di cuenta porque estaba nevado y el frío era intenso. Las escasas condiciones climáticas de la carpa no hubieran podido ampararnos, pero aquella parada tenía otro motivo: descansar unas semanas y renovar a los viejos osos. Éstos y no Claude eran la atracción. Los osos de los Pirineos andaban sobre grandes bolas, daban volteretas, saltaban, se revolcaban, eran quizás los únicos que mantenían unas miradas alegres. Cerca de la montaña había una escuela de adiestradores, donde también acogían a los animales ya viejos y los intercambiaban por jóvenes recién amaestrados. Aquí tuvimos tiempo para pasear, en Saint-Girons, por el puente viejo sobre el Salat, y para aplastar las hojas muertas de los altos plátanos junto al río, en el Champ-de-Mars. Saint-Gerunce había sido un vándalo del siglo iv, convertido al cristianismo, pero nosotros no estábamos en Saint-Girons, a cuarenta y cuatro kilómetros de Foix, aparcados junto a la iglesia de Saint-Vallier, sino dos kilómetros más al norte, en Saint-Lizier. También ésta era una minúscula localidad, pero tenía una pequeña catedral en cuyo ábside había escenas de la vida de la Virgen y un Cristo en Majestad del siglo xiii. De la misma época era su claustro románico con capiteles de una o dos columnas, aunque la galería superior era algo más tardía. En la sacristía había un museo de cálices y estaba el relicario de Saint Lizier, hecho en plata, en el siglo xvi. La plaza principal tenía una agradable fuente y bajo los arcos de casas medievales había mesones con buenos vinos y patés, para combatir el frío. Me daba igual cualquier sitio—también en Santiago llovería y en mi pensión la humedad resultaría insufrible—con tal de cobijarme junto a ella. Pero Claude estaba inquieta, no podía entrenar y la inmovilidad le causaba angustia e inquietud. Entonces se me ocurrió algo que podría distraerla. En el Misterio de Elche había visto cómo la iglesia acogía representaciones aéreas: los ángeles ascendían y se movían por las alturas del templo. Pensé que ella podría representar algo semejante. Bajar por el hilo metálico desde el coro, en medio de la música del órgano, y ofrecer un gran ramo de flores a los pies del altar. A esta ceremonia se añadía un pequeño coro los domingos. A Claude le pareció bien la propuesta y aunque, en principio, al obispo le aterrorizó, mi explicación resultó más convincente. ¿Por qué no darles a unos cómicos la oportunidad de expresar su fe a través de su arte? Claude, al final de la misa, iniciaba su descenso des- de el coro, donde sonaban las voces salmodiadas y la música de Bach. Blanca se deslizaba con un gran ramo de rosas todavía más blancas. Por la penumbra del templo descendía como la misma luz, como una verdadera representación mariana. Tanto éxito tenían estas misas que los fieles de los alrededores despoblaban sus parroquias, e incluso los que llevaban años sin asistir al culto por fin atravesaban los dinteles. Este revuelo no nos ayudó. El éxito y la belleza insólita de esta representación no impidieron que las protestas de los párrocos progresaran. El día de Navidad, Claude descendió por última vez para entregar el oro, el incienso y la mirra ante el pequeño Belén del altar mayor. Esa misma noche desmontamos el alambre y el obispo, compungido, nos bendijo. 

				Al día siguiente Claude no estaba, su roulotte había desaparecido, nadie sabía de ella. Quedaban varios días para acabar los entrenamientos con los osos, y ninguna persona quiso acompañarme en su busca. Recorrí los pueblos cercanos sin obtener resultado y la gendarmería me hizo desistir de denunciar una ausencia que, según todos los indicios, se había hecho libre y voluntariamente. Tiempo después, el circo reemprendía su marcha y no quise seguir en él, a pesar de las generosas invitaciones. Pasaba parte del día encerrado en la iglesia, imaginándomela en su descendimiento, hasta que un día me avisó el sacristán. Al ojear el libro de firmas que había en una mesa del claustro, donde se acogían nombres, direcciones y opiniones de los visitantes, apareció en una hoja un recado para mí... Claude había escrito: «Las afiladas rocas desgarrarán mis huesos y mi cuerpo cuando reciban mi salto desde los acantilados, mas mi alma siempre habitará en esta bóveda celeste. Recuérdalo tú. Estas palabras, que ya son mi estela, hablan en lugar de mi silenciosa vida». He vuelto varias veces a Saint-Lizier, como quien regresa a poner flores a una tumba. Luego invierto varias horas en revisar los libros de firmas que se me acumulan desde la última señal, y a veces creo encontrar indicios de otro mensaje cifrado. 

				«Ciudades y más ciudades, / recuerdo ciudades como recuerdo amores», escribió Valery Larbaud.
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				Invicta Venus—Viajaba de Colonia a Tubinga en el departamento de un tren abarrotado de gente. La dirección era Dortmund, Essen, Düsseldorf, Colonia, Bonn, Maguncia, Mannheim, Heidelberg y Stuttgart, donde debía transbordar. Logré encontrar una plaza vacía y colocar la cartera y el abrigo en el maletero. Estaba sentado ojeando el libro de poemas de Stefan George Das neue Reich (El nuevo reino). Un verso decía: «Du frei wie Vogel oder Fisch» («Tú libre como pez o como pájaro»). Mi compañero de enfrente se quedó mirando la cubierta. Él llevaba otro libro cuyo contenido yo ya había requerido de un descarado vistazo. Su título era Der Dichter Stefan George. Tal casualidad, en un espacio tan reducido, tenía que ser comentada. Mi interlocutor leía la interpretación de Hans-Georg Gadamer sobre el gran poeta alemán, momentos antes de la visita que le iba a hacer en Heidelberg. Reiner Wiehl era el sucesor en la cátedra del viejo maestro y regresaba a su ciudad tras impartir un curso de doctorado en la villa de Heinrich Böll. Correspondiendo a mi entusiasmo ingenuo y juvenil por el filósofo alemán, me invitó a acompañarle al encuentro. Llegamos a la estación nueva de Heidelberg, dejé mi maleta en una taquilla, cambié mi billete para coger otro tren pocas horas después, y partimos en taxi hacia la cita. La estación estaba alejada del centro. Para calmar mi ansiedad, Reiner me comunicó que a Gadamer le gustaría encontrarse con un joven estudiante extranjero que lo había leído tan apasionadamente. Llegamos a la Hauptstrasse, la Calle Mayor, y entramos en el Hotel Zum Ritter. No nos retrasamos mucho sobre la hora acordada. Nada más atravesar el dintel, la recepcionista se dirigió amistosamente a mi acompañante para informarle de que el profesor, al subir los escalones de la cafetería, se había torcido un tobillo. Corrimos a verlo a la consulta del doctor Figal en la misma calle Mayor esquina con la Kettengasse, junto a la Madona de la Mederschen Haus. Gadamer estaba descansando en un sillón del despacho del médico. Tenía el pie izquierdo vendado y alzado sobre un pequeño taburete. El doctor le quitó importancia y calificó con un diagnóstico leve, un esguince, el accidente. El paciente estaba tranquilo y de buen humor. Reiner me presentó y yo le manifesté mi admiración. Bromeó sobre su estado y comparó la fragilidad de la vida, el destino de un instante, con la monumental retórica que empleamos para explicarla. «Cada persona tiene esperanzas y sabe que el futuro le es desconocido. Hay muchas cosas que no entendemos y que, pese a todo, interesan a todos. Nacer, morir, el destino, el dolor que producen incluso pequeños accidentes como éste. Pensar sobre esas cosas es la función de la filosofía. El filósofo intenta aprender a meditar. Los grandes pensadores son siempre su modelo». La conversación se truncó con la llegada de su esposa. Se tranquilizó al verlo y lo reprendió por seguir queriendo ir solo a los sitios. «¿ Acaso soy viejo?», respondió sonriendo. Ella lo miró con ternura, incapaz de contestar. Era una mujer más joven que él, segura de sí misma. Sin nuevos preámbulos, lo ayudamos a incorporarse y a meterse en el coche. Ya no era tan alto y su gordura lo hacía moverse con pesadez. Reiner decidió acompañarles a su casa de Ziegelhausen, sobre una ladera sobre el Neckar. Yo me despedí allí, un tanto decepcionado.

				Me quedaban todavía cuatro horas para subir al tren. Comenzaba a atardecer fríamente. Paseé por la calle Mayor y al pasar de nuevo por el Hotel Zum Ritter me quedé sorprendido ante la majestuosidad casi oriental de aquel edificio renacentista, mandado construir por el hugonote francés Charles Belier. Ví en la fachada los bustos de los primeros propietarios y sus hijos; los escudos sostenidos por ángeles; el animal heráldico de los Belier, un carnero, que es lo que dice en francés este apellido; y la fecha, 1592. Leí también las inscripciones en latín: «Si Jehovah non aedificet domum, frustra laborant aedificantes eam» (Si Jehová no edifica la casa, vanamente trabajan quienes la construyen); «Soli Deo Gloriae» (Sólo de Dios la Gloria). Entre ambas confesiones religiosas, una ya pagana que no atiné a comprender: «Persta, invicta Venus» (Mantente firme, invicta Venus»).

				Deambulé bajo el Portal del Puente Viejo sobre el río Neckar, atravesé la Plaza del mercado con el Ayuntamiento, la fuente barroca de Hércules y la Iglesia del Espíritu Santo, la Heiliggeistkirche, en donde antes estaban los libros de la Biblioteca Palatina protegidos con cadenas y candados que sin embargo no impidieron su saqueo. A medida que el sol caía, enrojecían las ruinas del castillo y la maciza Torre de la Pólvora parecía, ahuecada, desplomarse aún más. 

				Gadamer acababa de cumplir ochenta años. Cuando James Boswell visitó a Rousseau, éste tenía cincuenta y dos; y cuando, poco después, conoció a Voltaire, el pensador francés había agotado siete décadas. Rousseau recibió al joven escocés manifestándole su agobio por las visitas de las gentes ociosas. En Môtiers (Suiza), el autor de El contrato social estaba dominado por sus males, decepciones y pesares. Voltaire, en el castillo de Ferney, en Suiza también, aunque por aquel tiempo territorio francés, le hizo una pregunta oracular: «¿Dónde duermen los vientos cuando hay calma?».

				El escritor británico concluyó sus visitas afirmando que Rousseau era un poeta, y se elevaba mucho, mientras François Marie Arouet era un filósofo y profundizaba. «Uno vuela y el otro se sumerge». ¿Qué podía yo decir de Gadamer a la vista de tan efímero y desafortunado encuentro? Boswell arrancó un cabello de la cabeza de Jean Jacques para quedar ligado a él a través de aquel hilo, aún de los más finos.

				Sin darme cuenta me quedé solo en la Calle Mayor, la miré atentamente, en su soledad, y pensé que así debía ser el camino hacia el infinito.

				Reiner Wiehl acaba de estar en Madrid para dar varias conferencias sobre su amigo y maestro. Celebramos así, en la distancia, su cumpleaños de un siglo. No se acordaba de esta historia y le sorprende mucho. Sólo han pasado veinte años y me asegura que Gadamer está bastante más joven que nosotros.
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				El reo visita al carcelero—¿Por qué visitó Celan a Heidegger? ¿Por qué permitió Heidegger la visita de un testigo de cargo? La admiración del poeta sobrepasaba el desdén del filósofo. El peregrino visita al oráculo a sabiendas de que éste nunca da respuestas, sino nuevos enigmas. La cabaña del autor de El ser y el tiempo, en la Alta Selva Negra, es pequeña y se encuentra toscamente construida con madera. Se camufla en un paisaje de bosques y praderas, pero, aun así, se la vislumbra, sobre una ladera, casi colgada del aire. Todo permanece como debió verlo el poeta judío-alemán, originario sin embargo de la Bucovina. Ante esta casa rústica se encuentra el abrevadero con su grifo manando el agua helada que baja de las montañas. Junto a esta fuente pétrea se ve un recipiente de madera que, dándole la vuelta, es como un cubilete. Sólo si uno se fija, percibe sobre él la incisión de una estrella. En la casa, según Gadamer, no había más agua corriente que la de este manantial. El autor de Estética y hermenéutica relata cómo en ese solitario pozo ambos filósofos compartieron, muchas veces, el ritual de afeitarse. Por estos parajes aún quedan turberas, cultivos de centeno, patatas y vides. A más altitud crecen plantas medicinales como la árnica, cuya tintura sirve para curar las heridas. «Árnica, alivio de los ojos, el / sorbo del pozo y el / cubo con la estrella».

				Heidegger hacía firmar a quien recibía en un libro de visitas. No al final del encuentro, sino al principio del mismo. Así se dejaban impresos deseos, ilusiones y motivos; jamás los resultados. Celan confiaba en que la voz sibilina del maestro le proporcionase esperanza en una palabra futura. Su visita, por otra parte, supone un acatamiento y quizás un perdón. Gadamer dice que un filólogo fracasó en el intento de averiguar lo que escribió: «en la / cabaña, // en el libro / —¿qué nombres recibió / antes del mío?— / en ese libro / la línea escrita acerca / de una esperanza, hoy, / en la futura / palabra / de un pensador, / en el corazón».

				Todo lo anterior narra el encuentro. El resto es el paseo fuera de la casa y, por fin, el regreso. El poeta no describe la casa por dentro, en realidad no entró, no penetró en el templo de la Palabra, de ahí que no existan respuestas. Sólo llegó al umbral, a la mediasombra de la estancia. Celan nos describe únicamente unos objetos reales, sin retórica, sin simbolismo, sin imágenes. Escribe el poema biográfico de su visita, sin pistas añadidas. El desencuentro de ambas soledades se produce al aire libre, en el paseo tortuoso a través de aquel suelo sin allanar, por caminos protegidos del abismo con troncos. Uno y otro aún avanzan por distintas sendas. Son dos bellas, raras y orgullosas orquídeas. Heidegger necesitaba ser admirado como una de esas flores. Celan ser comprendido y comprenderlo. Pero las orquídeas están ciegas, sólo son espejos de sí mismas, la relación con el otro las altera, prefieren la soledad a la admiración. «Claros del bosque, sin allanar, / orquídea y orquídea, solas».

				Celan regresa sin haber logrado nada. No le arrancó respuestas, porque el filósofo no llegó a oír las preguntas. No obtuvo ni esperanzas ni perdones. ¿No sabía Celan que la Palabra siempre permanece inmutable, que se muestra ella misma: sólo nada y silencio? Filosofía y poesía, un mismo fin por caminos siempre intransitables y distintos. ¿Acaso pensó el poeta que la filosofía era más vidente?

				La última parte del poema titulado «Todtnauberg», el nombre del lugar, nos describe la marcha. Celan fue en un coche acompañado del conductor y de un tercer hombre al que refiere las dificultades de la conversación. Ese personaje debía ser él mismo. «Crudezas, después, viajando, / claramente // el que nos lleva, el hombre, / el que lo escucha, / las medio— / transitadas de maderos— / veredas de las turberas altas, // humedad, mucha». El encuentro quedó pasado por agua.
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				Limones amargos—Todo fue bien hasta que llegamos a Corfú. No es que empezaran allí a ir mal las cosas, sino que su felicidad ya se prolongaba demasiado. Era un profesor novato. Al terminar mi primer curso de enseñante me compré un coche: un 127 blanco. Mi intención era viajar ese verano por Grecia recorriendo aquellos lugares históricos y literarios con los que había soñado desde la infancia. Ni económica ni físicamente podía hacerlo solo y todas las promesas de compañía que me fueron hechas se vinieron abajo. El tiempo apremiaba y se me ocurrió poner un anuncio en el recinto de la Facultad. Una llamada me confirmó el interés de dos alumnas. Lo habían sido mías aquel curso y no tenía nada pendiente con ellas. Con Maite y con Victoria, con quienes apenas me separaban unos pocos años de diferencia, emprendí pues la marcha. Al principio se me hizo raro viajar con unas chicas con las que había mantenido cierto grado de distancia profesional, pero su buen carácter y su humor nos acercaron muy pronto. Todos conducíamos, a todos nos gustaban los monumentos y ruinas, la camaradería y el servicio mutuo aminoraban el calor y el cansancio. Atravesamos el sur de Francia, y luego Italia, y ya íbamos en el ferry de Brindisi a Corfú para luego pasar al continente. Avisé de la llegada al puerto, y a la vista de los edificios que allí nos recibían no noté diferencia en el cambio de país. Construcciones pomposas mussolinianas daban paso a edificios y plazas importadas de las antiguas metrópolis francesa e inglesa, en el centro histórico de la capital. Era de madrugada, teníamos todo el día por delante y decidimos buscar un lugar más rústico y marino alejado del bullicio de la ciudad. Las señales de tráfico nos llevaron al noroeste de la isla. Íbamos por la carretera de la costa. Pasamos por Alikes, Kondokali y las majestuosas ruinas de las antiguas atarazanas venecianas de Gouvia; luego Komeno, Dafnila y, finalmente, Dassia, que tenía una playa inmensa de casi quince kilómetros. Algunos huertos bajaban a las arenas blanquísimas. Allí, en el mar Jónico, pudimos darnos nuestro primer baño helénico. Yo me eché a la sombra de unos olivos, y al despertar vi a Victoria todavía flotando sobre las aguas, y a Maite que regresaba, no sé de dónde, gesticulando con una señora de edad, toda vestida de negro. Había encontrado, allí mismo, un alojamiento. Era una antigua cuadra ahora toscamente reformada. Tenía tres camastros, una mesa de comedor y un pequeño hornillo, todo en un mismo espacio diáfano. Fuera estaban el wc y un pilón que servía como baño y ducha sin agua caliente. El precio era asequible y nos pareció bien este pequeño cuartel donde tomar nuevas fuerzas para el asalto a la Grecia continental. La casa y los huertos de la dueña se encontraban muy próximos, y la mujer nos surtía de frutas y verduras. Todo era perfecto, hasta en la íntima castidad que practicábamos. El tiempo pasaba lento y yo me dejaba perder en el porqué de las cosas terrenas, mientras ellas se iban convirtiendo en mujeres salobres, enyodadas y de ojos acuáticos, de cabelleras de alga que repasan unas redes colgadas de los techos como velos nupciales. Desde nuestro campamento subimos hasta el norte de la isla, a Kassiopi, donde Tiberio construyó otra de sus mansiones; y también bajamos hacia el sur. En Gastouri se encontraba el Achilleion, la quinta edificada por Sissí, la emperatriz melancólica, en honor de Tetis y de Aquiles. Una construcción neoclásica, con bellísimos jardines presididos por las estatuas del héroe triunfante y herido de muerte en el talón. En Kerkyra pasábamos muchas tardes en las terrazas de la plaza de la Arcada, que nos recordaba la de la Rue Rivoli de París. Mientras ellas recorrían parsimoniosamente las estrechas calles repletas de escaparates llamativos, yo visitaba el frontispicio de Medusa, la que embelesaba mortalmente. Su sonrisa demente, sus ojos saltones, las ensortijadas serpientes de sus cabellos y de su cintura, su boca inmensa de la que debió salir una lengua ancha y bífida como la de una víbora, me petrificaban. Me sentía bien en la isla de los feacios, donde Nausicaa encontró perdido a Ulises, pero los días propuestos para la parada habían pasado y yo las avisaba de una partida inminente que no llegaba nunca a producirse. Así, al alba de cada amanecer, me escondían entre la maleza de sus pubis. Comprendí que me hallaba dulcemente anclado, cuando comprobé que ambas muchachas habían abandonado la depilación y su cuerpo corría libre bajo frágiles ropas. Las contemplaba durmiendo, domésticas y enigmáticas, y se me iba la hora de marcharme. La habitación se cubría de objetos esparcidos, las ropas se mezclaban en desorden. Me gustaba ser un objeto más. No sacudía el polvo que los iba cubriendo. Todos se quedaban donde estaban, en la misma forma y disposición. Sus ropas me ensimismaban y no sentía nostalgia de mi orden doméstico. En aquel lugar, ni siquiera lograba poner en disposición mi propio ser. Quedaba envuelto por todas esas formas que esparcían las nubes por el firmamento, y también dentro de mi corazón.

				El coche se encontraba perfectamente preparado para seguir el viaje, y mi maleta dispuesta. Sin embargo revisaba una vieja bicicleta, aceitaba su cadena y salía de madrugada, lentamente, a recorrer la línea de la playa. A veces lograba alcanzar Ypsos, un arenal más pequeño cubierto de guijarros, y subía al monte Pantokrator, el más alto de la isla, rodeado de bosques y dominando la bahía. En este paseo matutino me cruzaba con los ferrys que llegaban de Italia o los que partían en dirección a Patrás. Al final del arenal de Dassia, en una curva donde ya no se divisaba el punto de partida, había un casetón de bebidas que servía por la noche como bulliciosa discoteca. En uno de sus muros se leía su nombre: «La tortuga ecuestre». Pero, un poco antes, a distancia prudente de este local lúdico al aire libre, observé cómo tomaban posición un par de grandes camiones. Llevaban la luminotecnia y el atrezzo para rodajes de cine. Detuve mi marcha y busqué una buena perspectiva para distraerme con el trabajo de los otros. Poco a poco, del interior de aquellos grandes estómagos emergían los focos, grúas, rieles y cámaras, los cables y otros objetos que no conocía. Al final, debido a la confianza que nos otorga el tiempo transcurrido, me enteré por uno de los obreros que preparaban el rodaje de una película cuyos exteriores se habían localizado en la isla. Para asegurar mi soledad, nada comenté a mis carceleras. Decidí regresar al día siguiente y ofrecer mis servicios, aunque fueran gratuitos. Me levanté a las primeras luces y las deje dormidas, abandonadas en su desnuda geografía. A veces me reclinaba en el camastro y las contemplaba hasta el despertar, no para perderme en el deseo; sino para cuidar sus sueños. El vello de Maite era más fértil que el vello de Victoria, pero el de ésta enraizaba en zonas más abismales. 

				Llegué al plató cuando ya habían comenzado las labores de preparación. Ahora a los camiones iniciales se habían unido otras roulottes para albergar a algunos de los actores y al propio director. Mi ayuda voluntaria sirvió para acarrear bultos pesados y disponer mejor todo. Pero mis pesquisas relacionadas con la ficha del film no progresaron mucho. Dilucidé de los comentarios que era un peplum y me causó una emoción muy especial encontrarme en Grecia y asistir al rodaje de un género cinematográfico tan querido por mí. A medida que el día avanzaba aquel extraño paisaje de objetos dispersos se fue cubriendo de actores vestidos de época. Comprendí de inmediato, por la indumentaria, que no eran romanos sino griegos, y este primer requerimiento me fue confirmado por la pizarra de la claqueta, donde figuraba escrito, en italiano, el título siguiente: I rostri di Helena. Si no fuera porque había entablado alguna amistad entre los técnicos y aceptado el compromiso de echarles una mano, hubiera regresado a mi inquieto estado contemplativo, pues descubrí lo aburrido, lo lento y lo tedioso que es el realizar una película. El final de la jornada laboral se resolvía apenas con unos pocos minutos de celuloide válido. Al sexto día de estar ocupado en estos menesteres, pendiente de las últimas promesas de partida de mis amigas, llegué al rodaje como siempre a la hora del alba. La preocupación y expectación eran mayores, porque ese día ya no intervenían extras ni actores secundarios, sino los protagonistas principales. Todo parecía preparado y, aun así, tuvieron que transcurrir tres horas para que la acción se reiniciara. Yo estaba sentado a la sombra de una jirafa tomándome un refresco, cuando oí que se abría la puerta de uno de aquellos móviles camerinos y aparecía Helena que, para mi asombro, no era otra que la actriz Rossana Podesta, que ya había interpretado ese mismo papel, unos diez años antes, en el filme de Robert Wise Helena de Troya. La escena que se rodaba consistía en la interpretación de tres personajes, dos hombres y una mujer, rodeados por un pequeño cuerpo de ejército, en medio de la playa. Uno de ellos trataba de atravesarla con la espada, mientras el otro guerrero lo impedía. Entre los tres se entablaba un diálogo de amenazas y reproches que finalizaban con el perdón de la protagonista. Se hicieron varias tomas no por error o fallo en la dicción o en los gestos, sino porque el que agarraba amenazador a la actriz lo hacía con tal violencia que sobrepasaba las exigencias de la dirección de actores. Durante la comida me enteré de que la disputa repetía la de Agamenón con su hermano Menelao para evitar que éste matase a su traidora mujer. Y aquella extrema violencia, castigada con la incesante repetición, provenía de las disputas que mantenía la pareja protagonista, recientemente separados en la vida real. Los interiores de esta coproducción italo-franco-alemana ya se habían rodado en los estudios romanos de Cineccittá. El argumento del filme trataba de reconstruir lo que le pudo pasar a esta mujer «rica en hombres», después de la caída y el incendio de Troya. Para ello su guionista y director, Duccio de Martino, se basaba en tres historias diferentes, contadas en la antigüedad por Eurípides, Hesíodo y Virgilio. El primero, en Las troyanas, dibujaba a una mujer trágica, suicida, inmolándose para lavar la culpa que había provocado tan grandes desgracias. Sin embargo, Hesíodo la eximía de responsabilidad, dado que jamás había estado en Troya, sino una falsa imagen suplantadora. En cuanto a Virgilio, en la Eneida, hacía que Venus evitase que la espada de Eneas la traspasara en castigo a su traición a los troyanos y la entrega de su indefenso cuñado, Deífobo, a la venganza feroz de Menelao.

				Habían elegido Corfú para grabar las tomas exteriores debido a la cercanía, el aislamiento, la economía y la variedad de los paisajes. Rossana pasaba gran parte del tiempo sola, pues nadie quería optar, en la disputa personal, por uno o por otro. Una vez terminada la jornada, aquella Helena mítica se subía a su coche deportivo y desaparecía camino del hotel.

				Cuando regresé a nuestro alojamiento y conté a Maite y Victoria mi pequeña aventura, mostraron ciertos celos y me anunciaron—después de semanas de dilación—su disposición a marcharse de la isla y continuar nuestro viaje interrumpido. Entonces me negué y les comuniqué—una mentira piadosa—el compromiso adquirido con la empresa productora de la película para trabajar hasta el final de las sesiones, en un par de semanas. Mi verdadera intención era ver, cara a cara, a aquella nueva Helena de carne y hueso pero, sobre todo, tocar sus manos. En Helena de Troya, Rossana Podesta hacía el papel de una mujer enamorada y fiel, lo mismo que el que representaba Paris, Jacques Sernas. Cuando él muere a manos de Menelao, en medio del incendio y saqueo de la ciudad, tras la entrada del caballo de madera de Ulises, ella lo abraza y su blanca túnica y sus manos quedan llenas de sangre. En la escena siguiente, la última, Helena va en un navío de regreso a Grecia. Menelao todavía ve manchadas sus ropas y le aprieta las muñecas para mirarle las manos. Entonces, con gran enfado, le ordena que se las cambie y que se lave. Y ella, mirándolo con odio, le contesta: ¡Jamás!

				Las tomas de exteriores fueron cambiando a lugares no muy distantes de aquel primer emplazamiento. Yo acechaba el momento del encuentro. Debido a mi posición de alerta permanente, pude ver como Steve Reeves, abandonando la compañía de Stanley Baker y de Cedric Hardwicke iba hacia Rossana cuando se retiraba del set a su camerino móvil. La paró e intercambiaron unas palabras. Ella lo rechazó y él la agarró de manera furibunda hasta arrojarla al suelo. Entonces salí en su ayuda y recibí un fuerte golpe en la cabeza propinado con el mismo yelmo aqueo que él llevaba en sus manos. Durante unos instantes perdí el conocimiento. Al despertarme tenía todo el rostro empapado de sangre y la brecha abierta en la ceja seguía manando. Junto a mí estaba Rossana, o quién sabe si Helena, con su peplum y sus manos manchadas con mi linfa, tratando de contener la violenta hemorragia.

				Maite y Victoria me recibieron como amantes despechadas, un rol que nunca me habían asignado. Volvimos a hablar de la partida—llevábamos allí casi dos meses—y de nuevo fue imposible ponernos de acuerdo. Insistían en pasar también septiembre. Pero mi tiempo se acababa y yo debía, ya no seguir a la Grecia continental, sino volver a Madrid para realizar los exámenes de septiembre. Cargué mi 127 y al día siguiente, al encenderlo, vi que no funcionaba. Durante varios días fui objeto de sus tretas, en verdad, placenteras e ingeniosas. El catorce de septiembre, la fecha de mi cumpleaños, las llevé a festejarlo a «La tortuga ecuestre». Bebieron y bailaron agotadoramente mientras yo finjía hacer lo mismo. Me costó hacerlas regresar, y cayeron rendidas en sus camastros. Las miré por última vez, desnudas y confiadas. Entonces, no sé por qué, de uno de sus neceseres cogí una maquinilla de afeitar, rasuré con cuidado el vello de sus pubis, y lo guardé en sendos libros, como las hojas secas.

				Desde la popa del ferry que iba hacia Brindisi vi la sombra de las colinas sobre los campos de trigo, las vides, los olivos, los naranjos y limoneros amargos de la isla.

				[image: Oreneta]

				Cuando las cigarras dejan de cantar—Cuando los nazis descubrieron, en la casa de atrás, el escondite de la Prinsengracht 263, a orillas del canal, se llevaron todo aquello que no destruyeron. El portafolios donde Ana Frank guardaba su diario lo llenaron de joyas y dinero, mientras los escritos quedaban por el suelo sin advertir los verdugos la capital importancia de su olvido. Sin este testimonio, también valioso literariamente, la tragedia de estos judíos holandeses engrosaría las listas de lo anónimo. Cuando a Ana, en 1942, le regalaron sus padres esta bonita libreta, tenía trece años. Dos años después moriría en un campo de concentración. «Espero confiártelo todo», escribió allí. Las hojas fueron absorbiendo poco a poco la fuerza que a ella le hicieron perder.

				Hace años, en Amsterdam, visitando la casa, no sentí la emoción que ahora me embarga al pasear por la exposición y ver extendido el álbum familiar. Fotos que Ana pegó entre sus pensamientos. Allí está con sus padres y su hermana, con sus compañeras del colegio Montesori, jugando con su patín, retratada en su pupitre... La paternidad me añade ahora un dolor inédito y profundo.

				Antoninus (Tony Curtis), uno de los personajes de Espartaco, además de esclavo prófugo era griego y por tanto extranjero; poeta, y por lo tanto una persona culta y peligrosa. La versión española sufrió, entre otros, el corte del pasaje donde recita un poema magnífico. Era normal que el franquismo sajase escenas lividinosas o políticas pero, ¿por qué suprimió este poema? Por la misma razón que se salvó el diario de Ana. Por lo irrelevante de los sentimientos ante la puerta del poder. No sé quién fue su autor. Quizás el novelista Howard Fast, el insumiso guionista Dalton Trumbo o quizás algún clásico. Sea como fuere, ese texto es central en la cinta. Kubrick detiene su epopeya y recrea su cámara en este recitado lírico que es homenaje de la imagen a la palabra: «Cuando el sol abrasador ilumina el cielo de occidente / Cuando el viento muere en las montañas / Cuando el canto de la alondra apenas se oye / Cuando las cigarras dejan de cantar en los campos / Y la espuma del mar duerme como una doncella en reposo / Y el crepúsculo dora el contorno de la errante tierra / Yo regreso al hogar / A través de las sombras azules y bosques rojizos / Yo regreso al hogar / Vuelvo a la tierra que me vio nacer / Con la madre que me llevó en su vientre / Y el padre que me educó / Hace mucho tiempo, mucho tiempo, mucho tiempo / Ahora estoy solo y perdido en un mundo errante y lejano / Pero cuando el sol abrasador empieza a ocultarse / Cuando el viento muere y la espuma del mar duerme / Y el crepúsculo dora ya los campos / Yo retorno al hogar / Cuando el sol ilumina el cielo de occidente».

				A Ana, perdida en el desolladero de Bergen-Belsen, le hubieran aliviado estas palabras. Suenan como las campanas de la iglesia del Oeste que, por las noches, le daban un sentimiento de amparo.

				Varinia (Jean Simmons) grita a Espartaco crucificado a las puertas de Roma: «¡Muere, muere. Sé libre!». ¿Por qué también tuvo Ana que morirse para poder conseguirlo?
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				Pensamientos liebres—A lo largo de mi vida he visto pasar por mis manos cientos de objetos de valor. También estas cartas de Lorca a Bergamín ahora subastadas. Estaban en el piso del autor de La decadencia del analfabetismo, en la Plaza de Oriente madrileña. Bergamín lo había ido abandonando todo a lo largo de su peregrinaje de exiliado por diversos países—Uruguay, México, Francia...—y su casa, una estrecha buhardilla, estaba prácticamente vacía de muebles, objetos y libros. Pero de la pared del salón pendían enmarcadas estas dos misivas de su amigo. Muy cerca de ellas, en un recodo del pasillo, se veía el retrato de una hermosa mujer ya de otro tiempo: el de la Bella Otero.

				«He estado a verte y creo que volveré mañana. Abrazos. Federico». La hoja llevaba el membrete de la revista Cruz y Raya, dirigida por Bergamín. Era julio de 1936. Lorca le dejaba el manuscrito de Poeta en Nueva York. Nunca más se encontrarían. La F de la firma sube al cielo, mientras cae la D como un cabello ondulado sobre el abismo final de la hoja en blanco.

				A finales de los setenta, recién llegado a Madrid, yo pululaba por muchas redacciones. En la de Cuadernos para el Diálogo, el redactor jefe de cultura, Vicente Verdú, quiso probar mi espíritu emprendedor y, como si fuera la cosa más fácil del mundo, me ordenó que entrevistara a Bergamín. Lo había leído muy poco. En unas horas aceleradas me puse al día, pero ahí no estaba la mayor dificultad. El escritor era un carácter huidizo, odiaba a los periodistas y jamás había concedido una entrevista ni dejado que lo fotografiaran. Lo llamaba sin parar, pero repelía el teléfono. Me enteré de que paraba en la Taberna del Alabardero y traté de abordarlo, pero ninguna alabanza lo ablandó. El tiempo pasaba. El regocijo de mi jefe iba creciendo, mientras mi honor se hundía. Enfilada por última vez la Plaza de la Ópera, me encontré con un grupo de compañeras que salían del metro. Al verme apesadumbrado me acompañaron. Entré en la casa de comidas y allí estaba solo, metido en un rincón. Al levantar la vista, pareció anchearse al ver semejante grupo de jovencitas. «¡No pudo encontrar mejor seducción!», me dijo alegremente. Entre risas y requiebros pasó toda la tarde. Luego subimos a su casa y pude telefonear a escondidas a Manuel Rodríguez, el fotógrafo. Se dejó retratar abrazado a ellas y contestó a todas mis preguntas. Insistía en que sólo quería ya ser un viejo verde. Aquella entrevista provocó algo de revuelo y fue profusamente reproducida. Un pie de foto decía: «El entrevistado con un grupo de amigas recientes». Bergamín sonreía feliz, flaquísimo, huesudo, con su elegancia habitual. Al enterarme de la subasta de tan escasos pertrechos de su más escasa impedimenta, oigo de nuevo el sonido de su voz temblorosa corriendo tras los pensamientos liebres, que me dice: «Las cosas se quedan. Las ideas se van. La realidad no existe».
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				Un ideal platónico—Desde que tuve uso de razón, jamás vi a mi abuela fuera de su casa. Llevaba varios años sin salir y nunca me pareció raro que el resto de su vida lo cumpliera igual. Las mañanas las pasaba realizando labores domésticas, mientras empleaba las tardes en leer libros o periódicos, recibir visitas o ver pasar las gentes o los barcos desde sus dos amplias galerías. Por el contrario, la imagen de mi abuelo Antonio está fijada a su alto porte aristocrático, atravesando alguna de las calles de su monótono pasear cotidiano. Jamás salía de casa antes de comer y oír las noticias de la BBC de Londres, luego, impecablemente vestido, con su blanquísimo pañuelo perfectamente deshecho y saliendo en picos del bolsillo superior de su chaqueta, bajaba por el Cuartel de Atocha, las escaleras de San Jorge, los soportales de la Plaza de María Pita, y el Riego de Agua, y encaraba la calle Real hasta el Casino, su único refugio. Para él la ciudad y el mundo acababan aquí. Nunca atravesó los límites que imponía el Obelisco del Cantón Grande. Así, día a día, cuarenta años de franquismo, tras pasar una temporada en la cárcel de la Torre y ser depurado como funcionario del Ayuntamiento de La Coruña. Mi abuelo era un joven burgués republicano, anticlerical y con simpatías socialistas. Se había criado en una familia cuyo cabeza era su hermanastro, César Alvajar (de ahí los nombres de mi padre, del que fue su padrino, y luego mío), agitador y periodista republicano expulsado de la Universidad de Santiago por fundar y dirigir el periódico La República, y uno de los más altos cargos de la masonería de Galicia, condecorado por el Gobierno de Francia con las Palmas Académicas. De una gran cultura, ostentó diversos cargos republicanos, sobre todo, durante la presidencia de su viejo amigo, Casares Quiroga. Ambas familias eran vecinas de la calle Panaderas y de su intimidad surgió una primera y juvenil relación con Esther, la hija mayor del líder coruñés. Casares la había tenido de soltero, en Madrid, con la dueña de la pensión donde estaba alojado mientras estudió la carrera de derecho. Aquella señora, que lo doblaba en edad, se desentendió de la niña. Mi abuelo también había crecido sin la presencia de su padre. Su madre, viuda de un general, cuando estaba a punto de cumplir la cincuentena dio un gran escándalo casándose con un guapo almeriense veinte años más joven. Mi bisabuelo, según decía mi padre, era un alto y rubio beréber de ojos azules. Había venido a La Coruña para montar una marmolería y hacer fortuna. Era la especialidad de los de Macael, donde había, y todavía hay, minas de mármol. Mi bisabuelo Antonio, que se casó con esta linajuda Ulloa, creó la más importante marmolería de Galicia, anunciada en la prensa de la época y en revistas como Alfar. Él mismo fue un magnífico artesano y un estimable escultor al que se deben gran parte de las estatuas funerarias del cementerio marino de Orillamar. Pero aquel matrimonio duró apenas unos pocos meses y mi abuelo jamás intercambió palabra con su progenitor. Después, Esther Casares y mi abuelo vivieron dramas parecidos, despechos amorosos juveniles. Los matrimonios de ambos los harían alejarse junto a sus correspondientes hasta que los acontecimientos de la guerra volvieron a reunirlos. Fueron protagonistas de su dramática historia que, por ser tan real, bien podría servir como ficción.

				Cuando estalló el levantamiento militar de 1936, Esther tenía una hija pequeña y su marido era ayudante militar de Casares Quiroga. Mi abuelo tenía cuatro hijos, todos también muy jóvenes. Esther y mi abuelo fueron detenidos y encarcelados, mientras que su marido pudo huir y pasarse al bando republicano. Anatemizados y repudiados socialmente, comenzaron a pasar juntos el mismo calvario. Expulsado mi abuelo de su trabajo, con su familia a cuestas y tratando de ayudar a su otra rama de los Alvajar dispersos en la zona republicana y ya luego en el exilio de París (en donde César está embalsamado, envuelto en la bandera republicana a la espera de regresar a su ciudad), volvió a reencontrarse con su antigua amiga que, si cabe, aún padecía más desprecio y despojo. Ambas vidas náufragas unieron sus destinos por aquellos años. Mi abuelo pudo mantener su dignidad gracias a las herencias familiares sin tener que pasar por la ignominia de jurar, como funcionario público, los principios fascistas del nuevo régimen. Esta economía saneada no sólo le permitió ayudar a Esther, sino también ayudar a otras muchas personas. La relación entre los dos, durante los diecinueve años que pasó ella, como secuestrada, en La Coruña, sería muy intensa. Quizás las circunstancias volvieron a enamorarlos en una relación que era del todo trágica e imposible; o quizás fue tan sólo una amistad fraternal de aquellos dos huérfanos del mundo. El caso es que, tanto ella como él, fueron vigilados durante años. En los archivos de la policía aparecen calificados como «amantes». En estos informes policiales constan, hora a hora, sus encuentros furtivos. Por esos años, mi abuelo alquiló un bajo en la calle de Herrerías, frente a las Escuelas Populares de la Ciudad Vieja. En su amplio patio y huerto criaba aves de corral. Esta pequeña industria enmascaraba el lugar de sus encuentros. Mi abuela estaba informada por la misma policía, que la paraba en la calle y de manera insultante le refería aquellas historias. Cuando empezó a no salir para evitar estos malos encuentros, las llamadas anónimas la mortificaban. De la misma forma, el marido de Esther era informado de forma infamante. En algún momento rompieron su clandestinidad y se les veía pasear juntos, acompañados por un gran danés. Quizás estos paseos provocaban un doble reto para las autoridades franquistas. Ver a dos republicanos a los que no habían logrado humillar y que, además, se dejaban ver en público de manera insultante. Me imagino los debates y dilemas que debieron sufrir estas dos soledades. Quedarse, irse ambos, o abandonarse al destino y permitir que éste decidiera. Así llegó el mes de julio de 1955, cuando de manera sorpresiva, a media mañana, ella recibió la orden de abandonar la ciudad, en tren, hacia Madrid. Desconozco cómo se llevó a cabo esta precipitada despedida, y llevo tiempo tratando de reconstruirla.

				Sé, por mi madre, que Esther era una mujer culta y agradable, cuyo entendimiento con mi abuelo venía de una relación casi incestuosa de ideales y gran devoción mutua. Quizás entre ellos no hubo más que eso: un gran afecto que, en tiempos de violencia y horror, era considerado como pecaminoso.

				Mi abuela no volvió a salir de casa, pero jamás le oí la menor queja, y fue feliz rodeada de su familia. Esther partió a México al exilio, a encontrarse, quizás, con el afecto perdido, o quién sabe si con reproches y perdones. Fue la primera en morir, pocos años después. Mi abuelo vivió el resto de su vida en el silencio de todos sus fracasos, pero sin perder la compostura. Resistió hasta ver llegar la democracia y asistir finalmente a la restitución de su cargo.

				Esta historia se parece a lo que fue la de la propia República: un ideal platónico en cuyo yunque se fundieron muchas vidas.
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				Seeing Salvation—El Agnus Dei de Zurbarán es la mejor representación de cuantas imágenes de Cristo están colgadas en la muestra de la National Gallery de Londres, Seeing Salvation (Mirando la salvación). Un carnero blanquísimo con las patas atadas con una cuerda, los ojos entreabiertos, ensimismado en su destino, resulta un apacible bodegón divino. Es la representación del instante anterior al purpúreo teñido de su lana inmaculada por la degollación. Dios y hombre, la imagen dual de Cristo. Quizás la representación fotográfica más cercana es la de las Verónicas: los rasgos sanguinolentos y sudorosos del Hijo de Dios grabados en el paño. Bellini, Brueghel, Velázquez, Zurbarán o Murillo, tuvieron el privilegio de intuir aquellos rasgos de lo desconocido. El Cristo de San Juan de la Cruz de Dalí está por encima del mundo, pero mirando un crepúsculo marino. En realidad, el paisaje de Port Lligat lo convierte en un lago presidido por la barca anclada de Caronte. El abundante pelo que le oculta el rostro le otorga también la humanidad. En esos cabellos podría estar dibujada la faz doliente del crucificado.

				Reflexiono sobre todas estas imágenes, mientras atravieso León hacia la casa de Antonio Gamoneda. Apenas nadie me acompaña, sólo este viento frío de un alba de febrero. Dejo atrás el hotel París, en la Calle Ancha, mi albergue de otros tiempos, y llego a la catedral que por sus dimensiones siempre me ha parecido de las más humanas. Muy cerca, en la calle Dámaso Merino, se encuentra la casa. Una tapia, un pequeño patio arbolado, el bajo y el piso con una luciente, alargada galería donde está su despacho. Conozco a Gamoneda desde mis veinte años. Veo su biblioteca, su colección de arte, me enseña los textos sobre los que trabaja desesperadamente contra el tiempo, el cartel de los actos en su honor celebrados en Pau. Bajamos a pasear por la biblioteca Azcárate, en la Fundación Sierra Pambley, y me señala la mesa y el escaño donde se fundó Espadaña, y otra mesa redonda, donde trabaja mirando hacia este patio si cabe más solitario que el de su morada vecina. Desde la sordera y el aislamiento de su vivienda, me reclama todavía algo más de silencio.

				Antes de irme, Antonio me hace reparar en un objeto recogido tras su mesa de escritorio. Es la tabla de lavar la ropa de su madre. Pequeña, con las curvas comidas por el restregar de las telas. Tiene el color del jabón, de las sales, la sosa y las materias cáusticas, los ácidos, el aceite, la suciedad y la blancura arrancada por la piel arañada de las manos. Él la ve como el caparazón de una tortuga o un galápago. La toco y ya no es madera, sino nácar: substancia dura y blanca, argentina y brillante, con reflejos irisados como el interior de una córnea o un carey de fina transparencia. Gastamos tiempo inventándole semejanzas, pero, de pronto, esta tabla se me parece a otro paño más de las verónicas. ¿Quizás es Dios invisible? ¿Quién más visible que Él? Por esa razón creó todas las cosas: para que a través de ellas podamos mirarlo. Ahora resulta visible a través de esta tabla gastada por el tiempo. Cada una de las incisiones, de las huellas, son conocimiento. La mente se vuelve real en el acto de pensar, lo mismo que en el acto de lavar. Estos surcos sin límite, estas espirales conformadas por la mano y el tiempo, nos recuerdan que Él es una esfera infinita cuyo centro se halla en todas partes; su circunferencia en ninguna.
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				Tres consejos—No hace mucho falleció Pablo Corbalán, responsable de aquellas magníficas páginas amarillas del suplemento literario del Informaciones. Ahora se van, casi al mismo tiempo, otros dos maestros del periodismo cultural: Dámaso Santos y Fernando Benítez. Dámaso gobernó el suplemento del diario Pueblo y, como Corbalán, acogió a todos los jóvenes inquietos que pasábamos por la redacción. Ambos fueron de una gran generosidad y ayudaron a foguear a la crítica periodística y universitaria de hoy. Si Corbalán compartía mesa con el crítico de cine Alfonso Sánchez, y el de arte, el gallego Castro Arines, Dámaso tenía como amigo y colaborador a otro gallego, Ángel Lázaro. D. Ángel había disfrutado de buena fama antes de la guerra, el exilio lo sumió en el olvido y, de regreso a la democracia, iba malviviendo en una pensión. Dámaso y él eran tan magníficos tertulianos que nadie sabía cómo llegaban a ver la luz tantas páginas todas las semanas. A estas charlas se incorporaban José Luis Jover y Santos Amestoy. Jover, un niño prodigio del periodismo, había pedido voluntariamente su retiro al departamento de documentación, al que se denominaba «La gruta de Lourdes», pues si algo aparecía era un milagro.

				Benítez fue, en México, otro maestro. Director de La Jornada, volvió allí, ya de avanzada edad, para crear el mejor suplemento cultural del país, donde tuve la fortuna de colaborar junto a escritores mexicanos como Fuentes, Monsivais, Pacheco, García Ponce, Pitol o Villoro, y algunos pintores como Rojo o Cuevas. Benítez resistió más que sus cuates españoles, y acaba de irse con noventa años. Antropólogo, historiador, periodista y narrador, sus cuatro tomos sobre los indios de México son una obra monumental, lo mismo que otros títulos como Los demonios en el convento, Sexo y religión en la Nueva España y En torno a Lázaro Cárdenas. Lo conocí en México D. F., a comienzos de los noventa, cuando era embajador de su país en Santo Domingo. Como México siempre ha sido un país extraordinario, el gobierno de la República quiso honrarlo nombrándolo su representante en algún país. Eligió éste por cercanía y por ser cálido. Cuando Carlos Fuentes y yo fuimos a verlo a su casa, llevaba meses fuera de su destino. Se quejaba de que no había calefacción suficiente en la legación y de que pasaba frío. Benítez, que era un puro hueso, nos recibió con un pijama de seda roja y una bata idéntica de tela y color. Era pleno verano y tenía encendidos todos los radiadores a semejante potencia que Fuentes le dijo: «Fernando, tu casa arde como la de Pedro Botero». Era un lugar palaciego repleto de cuadros y objetos arqueológicos prehispánicos. Benítez gustaba de dormir la siesta en uno de esos salones-museo acompañado del resplandor imperceptible de dos grandes velas alzadas sobre otros tantos candelabros barrocos de plata. Un día entraron a robarle y se lo encontraron yacente. Esta puesta en escena y su figura enjuta les provocó tal pánico que salieron despavoridos abandonando el botín. La conversación de aquel día entre Fuentes y él giraba entorno a la ciudad de México: su arquitectura y la evolución de su urbanismo. Me conmovió el respeto del novelista por su maestro periodista. Y este mismo quisiera yo manifestar a los tres desaparecidos. Cada uno me dio un consejo. Corbalán me recomendó evitar a tiempo el canto de sirenas del periodismo de redacción, si quería seguir por la literatura. Dámaso me animó a escribir sólo lo que pudiera reunir en un libro, evitando dispersarme como a él le había sucedido. Mientras Benítez, tras hablar de las excelencias del periodismo cultural, añadió: «... No olvide que no hay nada como acostarse con mujeres. Todo lo demás es secundario».
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				El viento nos llevará—Desde hace algunos años paso las fiestas de Navidad leyendo en cama hasta la madrugada, tratando de ganar las mismas horas que otros pierden engañando al tiempo. Estos días vacacionales también los he celebrado como de costumbre, asistiendo al cine. El filme elegido ha sido El viento nos llevará, de Abbas Kiarostami. De entre todos los títulos de la cartelera, es el que mejor se adapta a estas fechas. Durante una noche pasada en vela, de un ensayo de Benn dedicado al arte dórico rescato la memoria de estos versos de Píndaro: «Andamos por la tierra que es siempre morada, aunque ni de día ni de noche sabemos hacia qué horizonte el destino escribió que correríamos». Behzad Dourani, el personaje principal que se interpreta a sí mismo, en lo alto de la colina donde está el cementerio y puede allí conectar su teléfono móvil, ve cómo pasa a sus pies una pequeña tortuga. Se la queda mirando y con su pie, de manera instintiva, le va dando la vuelta, la deja patas arriba con su pesado caparazón, mientras ella se blinda. Cuando el jeep ha partido, cuesta abajo, hacia el pueblo, la tortuga vuelve a incorporarse y de nuevo reinicia su camino. Toda la obra de este cineasta iraní está cargada de un fuerte simbolismo (A través de los olivos, El sabor de las cerezas), pero las metáforas sobre lo efímero configuran este poema fílmico reciente. En realidad la película no trata de nada. Unos personajes sin mayor identidad llegan a un pueblo remoto del Kurdistán iraní para grabar un documental sobre los ritos funerarios. Esperan, durante días, a que la mujer más anciana de la aldea fallezca. Cuando así sucede, la grabación no puede realizarse pues los compañeros de Bezhad, aburridos y desesperados, han desaparecido dejándolo solo. En un mundo donde se omite la presencia de la muerte y se la ha desritualizado por completo, todavía hay remotas comunidades que conservan esta ceremonia del dolor. Las mujeres de Siah Dareh se hacen heridas en la cara, cicatrices para recordar a los ausentes. Un dolor que se olvida no es dolor.

				Un trabajador que cava una fosa y durante toda la película permanece fuera del encuadre, le va a entregar un hueso. Este hueso humano que el protagonista coloca sobre el salpicadero del coche y, desde su pasividad, se convierte en tan actor como él, comparte su presencia con el teléfono móvil. Ambos objetos son extremidades, apéndices del hombre. Uno nos habla del pasado y del futuro, mientras el otro sirve para narrar el presente. Pero el presente es tan efímero, tan raudo, que no existe sino se filma para vivirlo como pasado o futuro. Behzad queda atrapado por la ensoñación de lo cotidiano de ese pueblo cuyo ritmo vital no está marcado por el desasosiego del teléfono, sino por el transcurso de la luz y las sombras. Entre esta tiniebla, que es el destino mismo, una joven ordeña una vaca—en un bello plano fijo—cuya leche canjea después por un poema. El protagonista lo recita en off: «¡En mi pequeña noche, / oh, qué pena! / el viento tiene una cita / con las hojas de los árboles. / Inquietud de destrucción hay / en mi pequeña noche. // ¡Escucha! / ¿Oyes la corriente de las tinieblas? / Yo miro distante esta felicidad, / soy adicta a mi desesperación. / ¡Escucha! / ¿Oyes la corriente de las tinieblas? // Algo sucede esta noche. / La Luna está roja e intranquila, / y sobre el tejado, / que en cualquier momento puede desplomarse, / las nubes aguardan enlutadas / a derramar sus lágrimas. // Un momento. Y luego nada. / Detrás de la ventana, la noche tiembla / y la Tierra deja de girar. / Detrás de la ventana, algo desconocido / está pendiente de nosotros. // ¡Ah!, tú, verde, todo verde. / Pon tus manos, / como un ardiente recuerdo, / en mis enamoradas manos. / Y abandona tus labios, / como una calurosa sensación de la existencia, / a las caricias de mis labios enamorados. // El viento nos llevará consigo». 

				El poema de Forough Farrojzad (recogido en la antología titulada Noche en Teherán), una escritora y directora iraní que murió muy joven, en la década de los sesenta, en un accidente de coche, es el eje del filme. Habla, como la cinta, de ese instante inaprensible entre la vida y la muerte, el presente al que se refiere irónicamente el médico que lleva de paquete en su moto a Bezhad entre un radiante paisaje de dorados trigales recientemente segados. Kiarostami hace al público su cómplice, lo convierte en habitante de Siah Dareh, un lugar perdido en nuestra antropología existencial. 

				¿De qué sirve lamentarse? La ley de vida es la separación. También a mí me ha de llevar el viento.
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				Oráculo futuro—Vine anticipadamente a comprar el roscón de Reyes a Pastrana atravesando la llanura de tierras rojas y las carreteras secundarias coronadas de pinos. A esta temprana hora de la mañana todo está aún embozado por una fina capa de hielo. Desde el valle del río Arlés, que baja al Tajo, veo a este pueblo principesco alzado sobre una empinada ladera, y ya voy entre eras, olivares, huertos, álamos y chopos. Dejo el coche aparcado en la Plaza de la Hora, la antigua plaza de armas. Soy, junto con el crucero que hace girar este espacio sobre sí mismo, el único testigo del primer rodar del sol por esta alta paramera de la Alcarria. El Palacio Ducal, trazado por Alonso de Covarrubias, después de décadas de abandono y ruina, comienza a ser restaurado. Su fachada está cubierta de lonas y de andamios, lo que no me impide comprobar que ahí sigue el bellísimo y enrejado balcón renacentista de hierro forjado sobre el que se asomó, tan sólo una hora al día durante once años, doña Ana de Mendoza. La Princesa de Éboli (estuve, hace tiempo, en esta pequeña población del sur de Italia, con un paisaje muy semejante a éste. Allí el médico, pintor y escritor, Carlo Levi, fue confinado por el fascismo y escribió su soberbia novela, Cristo se paró en Éboli) estuvo encarcelada en su propio palacio. Felipe II la hizo alojar en la primera planta, en la torre de levante. Su habitación se comunicaba con el resto de las estancias a través de un hueco en el muro. La dejó encerrada desde el año 1581 al 1592 en que murió, a los cincuenta y dos años de edad. Así aplacaban sus celos los monarcas cristianos. Si aún viviese, ¿qué hubiera dicho Santa Teresa de esta definitiva y obligatoria clausura de su enemistada benefactora? La autora de Camino de perfección fundó aquí dos conventos: el de San Pedro, más lejos del pueblo; y el de San José, dentro. De este último, donde llegó a permanecer varios meses, salió huyendo nocturnamente la santa de Ávila con sus monjas por las intromisiones y disputas con la novicia tuerta. ¿Con qué altivez llevó su encierro la Éboli, en qué debió invertir sus desolados días? Siento compasión por esta belleza inquietante que se marchitó, como una flor prensada entre las hojas de un libro.

				En la colegiata me encuentro con un nuevo sacristán que tiene un humor de perros. Me recrimina por estar allí tan temprano y no dejarle preparar lo necesario para la primera misa del día. Pero siempre, durante la última década, he llegado a la misma hora para encontrarme con el señor Félix, el anterior celador que acaba de irse a vivir a Madrid, por su extrema vejez. En la cripta, bajo el altar mayor, donde está enterrada la Princesa, yacen sus descendientes e incluso otros despojos inmemoriales traídos y llevados a causa de diversas vicisitudes como, por ejemplo, los del primer Marqués de Santillana; el señor Félix representaba allí un número magistral de prestidigitación e ilusionismo macabro. A los visitantes, sobrecogidos por el recinto, los iba sorprendiendo y atemorizando con tibias y calaveras que sacaba de aquí y de allá como de una chistera de mago. ¡Así se acaban las vanidades de la vida! Sólo enseñaba huesos masculinos, pues era respetuoso con las damas y, en especial, con la Princesa, a la que siempre llevaba un manojo de cardos. El señor Félix me daba acceso a las cartas de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, a la reja portátil que la autora de Las Moradas trasladaba consigo para confesarse, y al bastón regalado por la Éboli. Me quedaba fascinado ante el tapiz gótico flamenco que representa el asalto de Tánger por las tropas portuguesas, o el cerco de Arzila en el siglo xv, y me daba respeto el gran catafalco, candelabros y tenebrario todo en bronce y madera de ébano cubierto de terciopelo negro. Ya nada será igual sin este cicerone.

				En Pastrana estuvieron los alumbrados erasmistas que acabaron en las prisiones inquisitoriales. Hubo también judíos, moriscos, flamencos, franceses y portugueses, como el mismo Ruy Gómez de Silva, esposo de Ana de Mendoza y Señor de esta villa desde mediados del siglo xvi. Las industrias eran varias y numerosas, entre otras las manufacturas de artesanías, tapices y telares, y los productos del campo. Pudo ser capital, pues traído por su secretario la visitó varias veces Felipe II; y al tercer Duque, embajador en Roma, el papa Urbano VIII le regaló una pintura de la Asunción de María sobre piedra de ágata transparente que aún se ve en medio de otras magníficas en el altar mayor de la Colegiata.

				Camino del convento de San Pedro, bajo las cuestas hacia el de San José. Siempre cerrado por la clausura, fue escenario del encuentro entre aquellas mujeres de carácter: Santa Teresa y la Éboli. Alguien dijo al enterarse: «La Princesa monja. Ya doy la casa por perdida». Y así fue. Otras monjas franciscanas sustituyeron a las carmelitas. El camino hasta el altozano rocoso de San Pedro, a las afueras del pueblo, se hace entre las huertas. Desde su elevación vigila el valle del río Arlés. También estuvo aquí la Santa. Quizás por esta senda que ahora mismo recorro se encontró con dos jóvenes italianos: Ambrosio Mariano y Juan Nardush, que buscaban un lugar retirado del mundo para convertirse en eremitas y ella los convirtió al Carmelo. En este pobre cenobio, que hoy es un gran monasterio salvado de los desastres desamortizadores, estuvo San Juan como maestro de novicios. Juan de la Miseria (Juan Nardush) reconstruyó y decoró con pinturas grutescas la ermita medieval de San Pedro. Entorno a ella están los mismos extensos huertos que debieron alimentar a estos excluidos del mundo y un conjunto de cuevas donde habitaron. Fray José de la Virgen, a comienzos del xviii, construyó la cueva del Santo Sordo. Allí vivía rodeado de pinturas y calaveras de sus antiguos compañeros incrustadas en las paredes. La vida del espíritu, escribió Hegel tras el cambio de siglo, «no es la vida que se espanta de la muerte y que se mantiene pura ante la desolación, sino la que la soporta y se conserva en ella».

				Pero más recóndito se encuentra el antro de San Juan de la Cruz escondido en el mismo despeñadero, a una gran altura sobre el abismo. Al bajar por las estrechas escaleras, construidas en la piedra, huelo el olor amargo y triste de los altos pinos que crecen esbeltísimos desde el valle. Allí está la zarza milagrosa que no da espinas pero evito tocar. Aquí me siento bien, y conforme conmigo. No hay nada en la cueva, sólo la roca desgastada por los cuerpos arrojados en meditación. Las ramas altas de los pinos filtran luz suficiente para estar, incluso por el día, en cierta penumbra. Herodoto cuenta la desilusión que se llevaron los persas, en las Termópilas, al ser informados por algunos prisioneros griegos de que los premios en los juegos sólo eran ramas de olivo: «Ay, Mardonius, contra qué raza de hombres nos conduces a la guerra, hombres que no combaten por el oro, sino por la excelencia». Luchar por conquistar a Dios, era también combatir por la excelencia de la nada. Sentado sobre la roca fría, me vienen a la cabeza unos versos de Stefan George: «Escucha lo que la tierra sorda dice: / Libre como pez o pájaro / De qué pendes no lo sabes. // Quizás descubra oráculo futuro: / Sentado tú también a nuestra mesa / Y nuestro pan comiste con nosotros. // Una visión tuviste, nueva y bella / Decrépito ya el tiempo hoy nadie vive / Y si alguien va a venir tú no lo sabes // Que tu visión aún contemplar pueda». Renuncia, resignación, conocimiento a través de la ignorancia, sufrimiento de la carne, melancolía de lo desconocido. Qué lucha entre el ser hombre para otros y el ser poeta para sí, solitario, emboscado en la caverna. Qué lucha entre el ser hombre y el ser anacoreta, abandonado a sí mismo, ajeno al tiempo, al mundo. Entregar la vida sólo por una rama de olivo sin saber ni si va a conseguirse. En el poema de George ni el oráculo conoce la totalidad del futuro; interpela al poeta, se establece un diálogo entre ambos sobre lo desconocido y los dos descubren tan sólo una presencia ineluctable. ¿San Juan fue poeta para obtener por este otro camino la respuesta que su refugio sibilino no le atendía a dar? Esta caverna, todas las cavernas son como la estancia en donde los discípulos esperan al que luego no ven, no reconocen, presencia de esa ausencia, ausencia como premio al abandono. Me reconozco aquí como novicio, poeta que está entre los que no saben, y mi única diferencia es que sé que no lo sé. «Más terrible / que el día, más pavoroso que la noche / es el fulgor del no ser», escribe Blok. Me gusta estar aquí y reconocerme en la renuncia de los otros.

				Cuando entro en la pastelería Éboli, en la Calle Mayor número siete, es mediodía y están a punto de cerrar. Me han preparado varios roscones y, como siempre, a los fieles clientes nos ponen más sorpresas. Ojalá algunas de ellas puedan caer de mi lado.

				P.D. Pocos días después vuelvo a encontrarme con el nuevo sacristán en un bar de la Plaza de la Hora. Me saluda y me dice: «El señor Félix está en el hoyo».
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				El último día del milenio—Apsley Cherry-Garrard, en su extraordinario relato El peor viaje del mundo, nos cuenta cómo encontró a Scott. Estaba tendido en medio de la tienda, cubierta de nieve, flanqueado a izquierda y derecha por otros dos camaradas. El propio Scott dejó descrita en su diario la muerte del resto de sus compañeros. Con la lona del suelo debajo y la tienda encima, les dieron allí mismo sepultura envueltos en los sacos de dormir. Durante el entierro se leyó la Epístola a los Corintios, y Apsley comenta con certeza que, probablemente, no se escuchara nunca este texto en una catedral tan magnífica y en circunstancias tan impresionantes, «pues se trata de una tumba que hasta un rey envidiaría». Scott, con el poco alcohol metílico que les quedaba, siguió escribiendo hasta la congelación final. Documentos, libros, libretas, cartas, cronómetros, planos, ropas, el mismo trineo y la bandera, todo había quedado sin dueño.

				Son las últimas horas del último día del siglo xx. Me hubiera gustado haberlas pasado en Jerusalén, de nuevo frente a la losa de la resurrección sobre la que se derraman ungüentos, perfumes y aceites. Allí lo entendí todo. Pero estoy en un lugar más remoto y anónimo, Olmeda. He salido muy de mañana de casa a buscar leña para la chimenea. Todo está helado y la niebla es tan espesa que tengo la sensación de pisar nubes. Voy reuniendo cepas cortadas de vides; tocones de olivos podados; ramas de pinos hendidas por el rayo; restos de olmos muertos por la plaga; rehuyo a la higuera que, cuando arde, levanta dolor de cabeza; y acaparo piñas doradas por la resina seca... Sobre todas las pequeñas cumbres, quietud. En todas las cimas siento un aliento apenas. Toda la pequeña fauna está callada, en descanso, como yo sobre esta otra piedra donde sólo se derraman escarcha y hielo. La acaricio con mis guantes e incluso me los quito para notar su aspereza. Me echo sobre ella y dejo correr los días y vuelvo atrás el tiempo. Veo a mis ausentes en el Campo Volante, en la Puerta de Aires, en el Campo de la Leña diciéndome adiós desde las galerías. Veo a mi padre recostado junto a mí y aparto de repente esta sábana que lo cubre: está totalmente desnudo, su carne rosada me deslumbra, todo luz, y me dice: «¡Hijo mío, soy libre!». Las grandes maldiciones con el tiempo se vuelven bendiciones. 

				Laura, de la misma altura en donde yazgo, me susurra al oído unas leves palabras sobre lo copioso de la carga. Le sonrío y pienso: ¡las olas de sus pensamientos y los míos, qué océano imposible, éste, de recuerdos de los dos!

				La madera arde ya, se convierte en la llama de lo invisible, la realidad completa del anhelo. ¿Nieve o fuego? Qué más da si todo va ya camino del deshielo. 

				[image: Oreneta]

				Primer sueño de otro tiempo—Una isla dorada por el Sol. Su acceso es escarpado. El fuerte oleaje bate su costa rocosa. Hay tiburones, alcatraces, serpientes, saltamontes de gran tamaño, escarabajos, ciempiés y una gran cantidad de otros animales que me es difícil identificar. Hay peligro por todas partes y, sin embargo, nado sin temor entre las olas. No sé por qué llego a esa playa infestada de tortugas. Más allá, los cangrejos de tierra, de color rosa y amarillo, devoran a los mamíferos abandonados y custodian las rapiñas corsarias. Me paso el tiempo desenterrando estos tesoros y me quedo dormido, entre ellos, sin temor a ser atenazado.
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