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			A Beba,

			por tantas cosas...

		

	


	
		
			¿Da usted su permiso?

			 

			 

			 

			 

			Puedo asegurarte, lector, que no he hecho nada para llegar hasta aquí. Me empujaron los años. A lo sumo me he dejado llevar, o mejor arrastrar, y digamos que he consentido. Así, uno a uno, me encuentro hoy al borde mismo de los setenta años. Conforme iba cayendo otro más, ya me daba cuenta del destino al que me encaminaba, pero ¿qué podía hacer para frenar esta marcha imparable o desviarla? Lo único que se me ocurrió fue ponerme a pensar las novedades que iba detectando en esta nueva etapa de mi vida y consignarlas por escrito. 

			 

			Lo cierto es que un buen día a mediados del año 2006, sin plan más preciso en la cabeza, empecé a recoger de cuando en cuando los pensamientos sueltos que me suscitaba esta vejez que ya está aquí conmigo. Han ido saliendo al hilo de mis cosas y mis días, eso es todo. Sólo después, al seleccionar y corregir esas meditaciones, he comprobado la verdad contenida en la sentencia de Canetti: «Todo lo que anotamos tiene un ápice de esperanza, por mucho que proceda de la desesperación». Y si una y otra acompañan siempre a cualquier coyuntura de la vida humana, parece que es en la vejez donde esperanza y desesperación juegan su última partida. Me adelanto a confesar con amargura que al final ganará la desesperación, pero procuremos que venga al menos como una desesperación serena (si vale decirlo así) en lugar de otra más rabiosa. 

			 

			Sea como fuere, una vejez pensada tiene que ser por fuerza distinta de una vejez simplemente vivida. O, si se prefiere, el viejo autoconsciente deberá mejorar al viejo que ha reflexionado menos acerca de su propia condición. Y, por si acaso, esa reflexión deberá hacerse a tiempo, quiero decir, cuando todavía gocemos de suficiente lucidez. Aunque hoy se llegue a viejo más tarde que en todas las épocas pasadas, a fuerza de retrasar el ritmo de nuestro declive, no es menos cierto que, cuando por fin llega, se vuelve no sólo más larga sino más penosa. Ya sabemos que la ciencia y tantos otros avances en nuestras sociedades han añadido años a la vida de la gente, pero sólo de nosotros depende añadir vida a nuestros años. Entendida en su uso ordinario, la simple esperanza de vida no es lo que más debemos querer; debemos preferir una esperanza de más y mejor vida.

			 

			Parece obligado que la meditación más cabal sobre la vejez sólo deba emprenderla un viejo. ¿Acaso podríamos fiarnos de un joven o de alguien nada más que maduro para esa tarea? Si se plasma por escrito, deberá escribirse en primera persona y adoptará casi sin pretenderlo un tono autobiográfico. Y la razón no es otra sino que entonces toca enfrentarse al último tramo de nuestra existencia finita, o sea, al definitivo. Es el momento justo, en el que ya no caben trampas ni apaños. Es el momento de la rendición de cuentas ante uno mismo, de la reconciliación con los demás, de confesarnos sin rebozo si nuestra vida ha valido la pena. Será nuestro auténtico examen de fin de carrera, ese juicio final de puertas adentro, del que seremos a un tiempo el juez y a quien se juzga, y donde el aprobado nos aportaría la máxima satisfacción a la que entonces cabe aspirar.

			 

			Así se entiende mejor aquel dicho clásico griego, que Aristóteles repite en su Ética a Nicómaco, según el cual de nadie puede decirse que ha sido feliz hasta que muere. El dicho no sólo nos previene de que semejante veredicto sobre alguien exige escudriñar su vida entera sin saltarse ninguna de sus etapas ni rincones. Sin pensarlo demasiado, casi todos nos inclinamos a identificar infancia y juventud como nuestras edades más dichosas. Pero aquella sentencia parece más bien advertirnos de que la vejez representa en la vida humana el período de la prueba decisiva, la etapa en que se concentran los mayores obstáculos para alcanzar esa felicidad. Es decir, como ese tramo de nuestro itinerario vital en que más motivos tendríamos para sufrir y desesperar. La vejez puede ocultar las sorpresas más dramáticas, ciertamente, siquiera por ser las últimas; en ella todo muestra ya el sello de lo irreversible. Se diría, pues, que el filósofo no pretende tanto disuadirnos de juzgar por adelantado el grado de felicidad de nadie, sino más bien prepararnos para el combate postrero de la vejez... ¿Pero no cabe también que esta vejez, si bien puede malograr toda una vida hasta entonces más o menos venturosa, pueda asimismo poner el broche que la redima de sus peores momentos anteriores? ¿Que sea para su sujeto la ocasión del perdón o del ser perdonado, del reconocimiento que se le había resistido, de revelar por fin unas cualidades o ejercer unas virtudes que antes quedaron inéditas...? 

			 

			 

			No soy el primero ni seré el último entregado a semejante tarea, bien lo sé. Tantos pensadores me han precedido en ello y de tal estatura que debería avergonzarme de emprender yo también este proyecto. Pero ni ellos lo han dicho todo, aunque eso suyo lo dijeran mejor que nadie, y lo poco que otros podamos quizá añadir será por habernos encaramado sobre sus hombros. Eso sí, dejo constancia de que, con pocas excepciones, no he buscado apoyarme en autores consagrados, sino sólo en algunos que me salieron al paso en mis lecturas de los últimos años o en algún pasaje clásico que hubiera dejado su huella en mi memoria. Salta a la vista que estas páginas no buscan parecerse en nada a un trabajo académico.

			 

			¿Diario o dietario, entonces? Supongo que fue más lo primero a lo largo de su prolongada composición, que se limitaba a encabezar cada entrada con su fecha y a desgranar enseguida sin orden ni concierto las cavilaciones que el día a día me iba sugiriendo. Sólo cuando decidí probar a publicarlo fue adoptando ese texto la figura de un dietario. Imaginé que al lector poco iba a importarle su orden cronológico exacto y sí, en cambio, una reordenación más temática que de paso evitaba molestas repeticiones. Así el texto no perdía su frescura originaria, pues cada pensamiento seguía vinculado a la ocasión particular que lo suscitó, mientras sin duda ganaba en la afinidad y concierto de que carecía. Si antes esas páginas ofrecían un espectáculo de miembros sueltos y dislocados, espero que su agrupamiento final muestre ya algo más parecido a un cuerpo.

			 

			Confío también en que el índice de los capítulos resulte por sí mismo lo bastante expresivo como para no requerir más justificación. Eso sí, me preocupa si habré sido lo bastante justo en el retrato del anciano o he cargado sobre él tintas más sombrías que las debidas. Me he fiado de mis propias observaciones, de las impresiones básicas que me han dejado los abuelos que he tratado y, por supuesto, esa persona mayor a la que conozco más de cerca que soy yo mismo. Pero quizá no he ajustado bien el punto de mira y sentiría haber herido con mis juicios a cualquiera de ellos, que bastantes heridas llevamos ya los mayores como para que nos inflijan otras más. Cosa distinta es que el tema escogido, trágico por su misma naturaleza, no admita demasiadas complacencias a menos que uno esté dispuesto a traicionarse y a engañar al lector. Y así comprenderán por qué, antes de ofrecerles las reflexiones que ahora vienen, debía solicitar su indulgencia por si molesto... 

			 

			* * *

			 

			Como en aventuras editoriales pasadas, también en ésta me han sido de gran ayuda varios amigos a los que escogí como primeros lectores y a un tiempo rigurosos fiscales de estas páginas. Les encargué la función de sugerir, según su criterio, cuantas enmiendas y correcciones contribuyeran a mejorarlas. La más temprana lectora fue mi mujer. Después lo han sido Belén Altuna, Tomás Valladolid, José Luis Rodríguez Sández, Ricardo Pita y Pedro Manterola. Todos ellos ya saben lo mucho que les debo.

			 

			Cizur Menor, 27 de febrero del 2015

		

	


	
		
			Para morir un poco menos

			 

			 

			 

			 

			AHORA EMPIEZO

			Me pregunto si lo recogido en este cuaderno que hoy empiezo, a mis 60 años, cerca de los 61, y tras la conversación que he mantenido con M. en Igueldo como su disparadero, puede ser ahora mismo representativo de mi vejez; o si sólo lo será cuando empiece a notar sus señales más terribles y paralizadoras. Lo más probable es que por ahora sólo me encuentre camino de ella. Pero creo que no hace falta esperar los síntomas peores, cuando sobreabundan tanto los demás.

			 

			¿Y por qué y para qué escribir esto? Pretendo que sea un ejercicio de reflexión que tendría un primer objetivo: transmutar lo vivido en esa vejez que se avecina en materia para el pensamiento. Será también, si se prefiere, un mecanismo de defensa, porque se trataría de un intento de superación, gracias al mismo pensar, de la angustia previsible que con el tiempo me irá acometiendo. Me pregunto asimismo si debe ser sólo un cuaderno de (en el sentido de sobre o acerca de) la vejez o también desde la vejez (o sea, con la perspectiva peculiar que ella adopta). O si no sería mejor titularlo «del envejecer», entiéndase, a propósito de y en el proceso mismo de hacerse viejo... Pero me parece que ya estoy poniendo el carro delante de los bueyes (14/06/2006).

			 

			 

			DE LA CONJETURA A LA CONFIRMACIÓN

			Hay algo que debo tener claro desde ahora mismo. Y es que en este momento, en el preámbulo de la vejez, los sentimientos, decepciones, perplejidades y desesperanzas del anciano sólo me aparecen todavía como barruntos, conjeturas, meras hipótesis apenas experimentadas. Será más tarde cuando las confirme. Porque no se me ocurre que vaya a refutarlas, sino, al contrario, a verificarlas con mayor claridad y amplitud que cuanto había imaginado.

			 

			 

			PENSAMIENTOS TRISTES

			Quiero suponer que entregarme de vez en cuando a este ejercicio no habrá sido en vano, aunque sepa de antemano que el resultado será un saber amargo. Será un saber de que el mundo y el ser humano son así, precisamente como me resisto a aceptar que sean, contrariando en aspectos básicos mis expectativas más primordiales. Por mucho que protestemos lo contrario, con frecuencia nos forjamos nuevas ilusiones en cuanto la realidad nos suprime esperanzas o pone sus objetos entre signos de interrogación.

			 

			Lo malo de los pensamientos tristes no es que afloren, porque eso es inevitable y por fortuna suele ser algo pasajero. Lo malo es cuando se repiten, se acumulan y se quedan ya con nosotros. Y, desde luego, tienden a permanecer cuando dejas constancia escrita de ellos. Entonces ya no puedes olvidarlos o disimular su contenido: ahí están, negro sobre blanco. Pero surge además la pregunta de a qué y para quién están destinados estos pensamientos: ¿a quién podrían servir?, ¿quién los va a apreciar? En realidad, su primer destinatario es uno mismo. ¿Y qué quieres decirte con ellos? Te dices: éste soy yo mientras puedo pensarlo, antes de mi nada lejana devaluación.

			 

			 

			NUESTRO TRABAJO

			«El trabajo del hombre es explicar al hombre» (P. Gauguin, en carta de 1903). A mí me gustaría también mejorarlo.

			 

			 

			CUESTIONES OPORTUNAS

			Una pregunta que de repente me ha brotado: ¿es la conciencia de la vejez que asoma, o la del propio fracaso íntimo, la que dicta estas reflexiones? Otra que tal vez busque encubrir la anterior: ¿acaso conciencia de la vejez y conciencia del fracaso personal no vienen a ser una y la misma? No necesariamente.

			 

			Pero hay algo de lo que quería prevenir cuanto antes a un hipotético lector, para que no se equivoque. Éstas no son las ocurrencias de un ser amargado ni de un resentido que se regodea en la pintura anticipada de su decrepitud y en el análisis de sus temores. Nada de eso. Espero que la satisfacción de escudriñar los movimientos interiores y de describirlos con fidelidad (ya que no con la deseable destreza literaria) se imponga sobre cualquier pesar que pudiera acecharme de vez en cuando en esta empresa.

			 

			 

			PARA RESISTIR AL DESPOJO

			A ratos reaparece la cuestión de por qué escribo este cuaderno que aún no lleva título seguro. Su autor respondería que me pongo a la tarea antes de que huyan las ganas y las fuerzas de cumplirla; antes de que la ruina que amenaza se apodere de mí el día menos pensado y me abrume. Tengo que enfrentarme al proceso de envejecimiento ahora, cuando el miedo o el apuro inmediato aún no me ahoga y puedo razonarlo. Más tarde, probablemente, sólo podré sentirlo y con tristeza o angustia crecientes. Hacerse viejo es quedar gradualmente desposeído de nuestras potencias, primero por la inmisericorde naturaleza y, a su manera, a manos de la sociedad después. Pues bien, me figuro que atestiguar este proceso mediante la escritura es un modo de resistirse al progresivo despojo. Se trata de no dejarnos arrebatar la conciencia de nuestro envejecimiento. O de retrasarlo sirviéndonos de la reflexión como el mejor fármaco.

			 

			Seguramente este quehacer indagatorio no será a menudo demasiado gratificante. Evocaré lo que se ha ido, a quienes ya me dejaron, pasaré probable revista a demasiados sinsabores, concluiré tal vez lo ridículo de ese empeño de llenar el día como fuere, en subsistir a fuerza de enrolarte en las causas más tontas o estériles, en esperar lo que no debía suscitar tantas esperanzas. Bien, el balance puede ser demoledor, ¿y qué? Ésa habrá sido mi vida y la de nadie más. Me haré cargo de ella entera y, al repasar sus hitos, las personas que la poblaron, sus éxitos y fracasos, acabaré dibujando un rostro inconfundible: el mío. Lo que no se cuenta deja de existir, perece para siempre. De manera que no cabe concebir este ejercicio sin alguien al que se dirige y, si el primer receptor de mis líneas soy yo, confío en no ser el único. ¿Pero serás tan arrogante como para suponer que estas minucias puedan interesar a alguien aparte de su propio protagonista? Pues sí, dejen que me haga esa ilusión. 

			 

			Meditaciones ausentes. Vuelvo a preguntarme el motivo de dejar constancia de estos pensamientos. No estoy seguro de que lo supiera cuando empecé ni tampoco sabría contestar con rotundidad ahora mismo. Doy por supuesto que por ahí debajo rondará el narcisismo disfrazado bajo unos cuantos ropajes, pero eso no me inquieta. Me ocupo sobre todo de mí en este último tramo de mi vida, ya que no lo he hecho bastante en los tramos anteriores. Ojalá fuera también una inyección para insuflarme fuerza cuando me vaya desinflando. Más aún, podría ser asimismo otro expediente a fin de ganar algún atisbo de eternidad, una argucia para hacer ver —a quien corresponda— que soy un digno candidato a esa inmortalidad, si nos la hubieran prometido.

			 

			Al lado de ensayos clásicos o relatos autobiográficos contemporáneos este texto se conforma, y no es empeño menudo, con enseñar un poco a los pocos que tal vez lo ojeen. Habrá bastantes que, a falta de tener a mano las obras de los clásicos, a lo mejor acuden a esta mía por más facilona y accesible. Una vez reunidos conmigo esos lectores, hallarán quizá ciertas reflexiones que les corroboren unas cuantas intuiciones propias. Al saberse ahora respaldados, al verificar que otros han pasado por lo mismo, experimentarían mayores ánimos para disipar ciertas perplejidades y algunas angustias. A la postre, si estas leves meditaciones tienen algún valor, será porque no suelen hacerse un hueco público. O sea, porque las alusiones a la muerte, y con ella a su pendiente inevitable, la vejez, continúan siendo las forzadas ausentes de nuestros encuentros. No hay más que mirar las caras de los circunstantes cuando estas evocaciones comparecen en la sobremesa: se diría que han visto fantasmas. 

			 

			Otra vez más. Escribo para aclararme a mí mismo, para saber quién soy antes de dejar de ser. El autoconocimiento, si no es la tarea más alta del individuo, sin duda se antoja la más imprescindible; sin ella será impensable desempeñar ninguna otra o, por lo menos, con la misma capacidad y expectativas de éxito. ¿Qué y cómo vamos a hacer las cosas bien, si no empieza por aclararse la autoconciencia de quien las hace? ¿Y cómo haré mutis sin saber —siquiera al final, un rato antes de desaparecer— qué ha sido de éste que se va? Seguro que, a lo largo del tiempo, otros muchos que me escoltaban acertaron a captar partes de mí, quizás incluso mejor que yo mismo. No me extrañaría que así fuera, porque la cercanía en que uno vive consigo entraña a menudo una confusión que impide aspirar a la objetividad. Yo no puedo ser mi propio pintor y —en el mejor de los casos— mi autorretrato sólo será aproximado. Pero aunque otros conseguirán tal vez pinceladas o trazos más exactos, quiero creer que sólo yo sería capaz de recomponer la unidad del conjunto.

			 

			Estos fragmentos de escritura tienen que ver además con los preparativos de mi despedida, con el afán de dejar algo para la memoria de otros. Pero no, tampoco eso es todo. Me mueve primero algo así como el deber de ser fiel a mi diferencia como ser humano, de consignar estas ideas y sentimientos no tanto por ser míos, como por pertenecer a un hombre. Es decir, porque revelan nuestra condición excepcional y por eso merecen perdurar y me obligo a rescatarlos. En este apresurado autoexamen siento además el prurito de llevar a cabo una tarea que sólo a mí me corresponde y sólo yo puedo cumplir. De manera que doy por sentado que así me sobrevivo un poco. Estas reflexiones vendrían a ser entonces una protesta anticipada por mi condena a muerte, un lamento que lanzo gracias a una herramienta —la palabra razonable— que por sí misma proclama ya nuestra aspiración a superar la muerte. No soy ni una hoja voladera ni un bicho cualquiera, que viven sin porqué y se extinguen sin conciencia de sí. Soy un ser consciente, que medito sobre mi propio desenlace, desde su previsión y contra ella. ¿De qué otro asunto más suyo podría ocuparse un moriturus que además sabe que lo es? 

			 

			 

			EL PENSAR DE LOS PESARES

			Me he imaginado la objeción múltiples veces. ¿Qué consigues dando vueltas al significado de la vejez y la muerte como si eso disminuyera un ápice la gravedad de sus pesares, como si eso nos sirviera para afrontarlas mejor dispuestos y armados para la batalla...? Anticipas el sufrimiento y así sólo aumentas el sufrimiento, eso es todo. Por eso me viene a menudo el temor de que con este texto quiero engañarme y engañar; la firme sospecha de que, cuando lleguen de verdad esos momentos angustiosos, no podré nada contra ellos. Pero aún me contesto: te rebelas ahora porque después, entonces, ya no será posible. Obtenemos así la precaria satisfacción de que ahora podemos derrotar a lo que al final nos derrotará. La conciencia que nos distingue posee la capacidad de prever y analizar, de prevenir y juzgar...; y creo que es nuestro deber usarla. 

			 

			 

			LA PRETENSIÓN DE UN DIARIO

			Llevar un diario de este estilo sería igual que decirse a uno mismo y a los demás: «aquí tenéis una vida que no debía acabar o, al menos, no acabar del todo». Como es una vida que da muestras de transcender la muerte, el diario sería como un registro de nuestra vocación de eternidad. Se lleva un diario por resistirse a desaparecer. Aunque se escriba nada más que para uno mismo (lo que nunca es seguro), nos exige tomar nota de las huellas que el sujeto —a un tiempo narrador y narrado— va dejando. Y si se anotan sus dichos y sus hechos, es porque subyace la convicción de dibujar un ser valioso que reclama su derecho a permanecer como está siendo ahora. 

			 

			Por parar el tiempo. Entresacado de una entrevista reciente a Claudio Magris: «A veces uno escribe para defender algo, o para combatir o para protestar. Se puede escribir por fidelidad o por un patético intento de parar el tiempo, de construir una pequeña arca de Noé». También explica que en otras ocasiones se escribe para distraerse, o por miedo, o para poner orden o hasta desorden en la vida... Después de desgranar tantos porqués, Magris concluía: «Escribir es construir un arca de Noé para salvar todo lo que queremos. Sabemos que está destinada a hundirse pero no dejamos de hacerlo». Si pienso en mí, respondería que he escrito y escribo (deberes académicos aparte) por todos esos motivos, unas veces más unos y otras veces más otros. Pero el que siempre está presente —y, más que nunca, ahora— es ese «patético intento de parar el tiempo». Es un movimiento anímico parecido el que nos lleva a la fotografía en casi todas sus versiones. A saber, la pretensión de que algo —una idea, un rostro, un paisaje— no sólo se conserve, sino de que deba conservarse y perdurar. 

			 

			 

			PARA MORIR UN POCO MENOS

			Hoy he leído en la prensa algo maravilloso pronunciado por Viviane Forrester, ensayista francesa que acaba de dejarnos. Paseando con Octavio Paz, y a su pregunta de por qué escribimos, respondió: «Para morir un poco menos». Exacto. Si vivir es morir un poco cada día, ponerse a escribir significa desafiar su potencia, atemperar su embestida a fuerza de pensarla de antemano. Mejor dicho: es mostrar que gracias a nuestra conciencia estamos por encima de esa muerte, protestar que no nos la merecemos y así someternos en menor medida a su imperio. Plasmar nuestras propias reflexiones o recuerdos es crear algo que nos trasciende siquiera un instante, al menos ante algún otro ser humano futuro. Morir un poco menos equivale a vivir un poco más. Porque me desdoblo, me alejo de lo cotidiano y convencional, me atrevo a mentar la bicha y mirarla aunque sea de reojo a la cara. No me hago ilusiones: cuando se presente, su auténtico rostro seguramente me espantará como nunca lo habría sospechado.

		

	


	
		
			1. Tiempo

			 

			 

			 

			 

			 

			NI HACER NI DESHACER

			Ahora sí que me doy cuenta de lo que significa el Fugit irreparabile tempus del clásico. Ya sabemos que el tiempo es irrecuperable, pero eso sobre lo que el tiempo pasa o que pasa en el tiempo o que el tiempo arrastra..., la vida, eso también es irrecuperable. Hacia atrás, pero también hacia delante. Lo que has hecho no puedes dejar de haberlo hecho y lo que no has hecho ya es tarde para hacerlo. Aun si después, en ciertos casos, se pudiera hacer lo no hecho o deshacer lo mal hecho, en un sentido más hondo ya es imposible de reparar. Ahí queda para siempre (¡para siempre!). Y no importa que no haya juez supremo, ni premio o castigo definitivos; el juez será uno mismo y la sentencia, el premio o el castigo se los dicta e impone también uno mismo.

			 

			 

			RENDICIÓN

			Sensación sostenida de que el tiempo lo trastoca todo, lo puede todo..., acaba con todo. A él nos rendimos.

			 

			 

			EL PASO DEL TIEMPO

			¿Pasa el tiempo?, ¿pasamos nosotros?, ¿pasamos nosotros a una con el tiempo? Atribuimos al tiempo una causalidad seguramente porque observamos los cambios naturales en las estaciones del año y los estragos que la edad nos causa. Pero el tiempo como tal no puede causar nada. Los cambios ocurren en el tiempo, pero se diría que no es el tiempo el que los produce. O, si los produce, es una forma de producir sin hacer nada especial o más bien por dejar hacer; parece actuar simplemente porque existe y su existir es pasar. Decimos que el tiempo deja un poso, una huella, una pátina...; son sustantivos sutiles, no fácilmente precisables, alusivos más bien a una atmósfera o a una entonación. ¿No viene el pasado impregnado de un sabor, olor o color cada vez que lo evocamos?

			 

			A veces, en los momentos felices, le pedimos al instante que se detenga porque es muy hermoso. Pero nunca se detiene. El tiempo proclama que la esencia de las cosas es su ser efímero, que tal es su ser más real. Lo único permanente es el cambio, lo que nunca pasa por completo es el pasar. Existe el tiempo en el fluir de los acontecimientos que sucedieron o de las personas que fueron en un momento, pero a esos acontecimientos o personas los estamos traicionando en la medida en que los sustraemos al tiempo. Los sentidos más humanos del tiempo, según sus dos dimensiones primordiales, son el recuerdo y el deseo; sin ellos no habría tiempo para nosotros. 

			 

			El caso es que ya tengo bastante más pasado que porvenir: ¿cómo debería comportarme ante uno y otro? El equilibrio sólo resultará de dar más peso al porvenir, por ser más delgado, que al pasado, por ser más grueso y voluminoso. Recordar el pasado es hacer justicia no tanto al que fui, sino a los que fueron y ya no son. Es una piedad para con los muertos. Quiero estar con ellos merced a la memoria, pero no puedo quedarme con ellos porque hay vivos que ahora me reclaman y yo también los reclamo para mí. Mientras viva, no debo querer más que vivir. Ahora bien, por mucho que desee seguir viviendo, ¿no tendré que ponerme al fin del lado de los muertos, puesto que temporalmente ya estoy más cerca de ellos que de los vivos más jóvenes? 

			 

			 

			CUALQUIER TIEMPO PASADO NO FUE MEJOR

			«... seguramente es cierto que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero sólo porque ya ha pasado y, por lo tanto, es irremediable, lo que le da ventaja sobre la incertidumbre del presente y también una indudable superioridad sobre el futuro...» (Félix de Azúa). Vayamos por partes:

			 

			¿Nos parece mejor el tiempo tan sólo porque ya ha pasado? No estoy seguro de ello, porque la incertidumbre de un presente eventualmente alentador aventaja con creces a un pasado desastroso y ya irremediable. A ojos humanos la esperanza siempre primará sobre la definitiva desesperación. Por eso mismo, y sea el futuro tan opaco como se quiera, esta propiedad no lo denigra ante lo evidente que ya pasó. Basta que subsista la posibilidad de mejora, por mínima que fuere, para que ese presente triunfe sobre los tiempos en los que ya se impuso lo necesario, o sea, la imposibilidad de algo nuevo, la inevitabilidad de lo dado y de lo que tendrá que darse.

			 

			¿Estamos, pues, condenados a amar lo que fue, sencillamente por no tener vuelta atrás? Serían otros los factores que provocan el embellecimiento del pasado: desde su mero olvido hasta la proyección de nuestras aspiraciones incumplidas. En buena medida el pasado es fruto de nuestro deseo, aunque no siempre resulta amable tan sólo por haber sido. Lo que fue medianamente atractivo y venturoso, si ha desaparecido, nos invita a amarlo, pero no así lo indecente ni lo maligno. En el último caso nos quedará la duda de si no hubiera podido mejorar de haber contado con un plazo mayor para enderezarse. Cabe entonces maldecir la injusticia de aquel momento que no le permitió acopiar más o mejor vida. En cambio, nuestra visión de aquella época anterior no gana si las circunstancias actuales nos parecen estancadas, porque en tal caso la miseria del presente aborrecerá aún más la del pasado del que proviene y que la incubó. 

			 

			 

			EL PRESENTE ABARCA LOS DEMÁS TIEMPOS

			En cierto sentido —prosigue Azúa— siempre estamos a solas con nuestro presente, es verdad, pero éste se estira y abarca también a sus contrarios. De manera que nunca estamos estrictamente a solas con el presente, sino siempre flanqueados por las otras dos dimensiones del tiempo. Pues ese presente es asimismo el momento terminal del pasado que se aleja mientras se está convirtiendo en actual. Y el futuro es la última etapa del presente cuando se desgaja de sí y da lugar a otra cosa. ¿Pasado y futuro han de entenderse como sendas condenas para el hombre? Condena será el pasado, porque ya no puede sufrir cambios ni variación alguna. Pero no el hoy, por muy maniatado que esté por el ayer, ni menos todavía el mañana, por continuo que se pretenda respecto del presente (que para él ya será pretérito). ¿Pasado y futuro como justificaciones del presente? Eso ya parece tener más sentido. El pasado y el futuro resultan desde luego engendros del presente, hijos retrospectivos o prospectivos, nunca independientes por sí mismos, sino según lo que disponga ese ahora que los proyecta hacia atrás o hacia delante.

			 

			 

			PERDER EL TIEMPO

			Todo indica que el tiempo es, si no la sustancia misma de nuestra existencia, sí su materia o elemento primordial. En él y gracias a él hacemos todo lo que hacemos y, cuando él nos falta, no lo hacemos. Él es, por tanto, el bien más buscado, el medio para lograr o disfrutar de todos los demás bienes. ¿Qué es al fin el dinero sino cantidad de tiempo congelado? Lo que más puede dolernos sería entregarlo a cambio de nada (por estafa, por explotación) o simplemente perderlo. Por eso debería asombrarnos que tantos vivan como si fueran inmortales, con la parsimonia de quienes disponen de un tiempo infinito por delante. Mientras vivimos, somos ricos en tiempo, pero por lo general pobres en tareas gratificantes en las que emplearlo. No incluyo aquí, pues, a los embarcados en una gran empresa que requiere un plazo vital superior al que saben que les será concedido, sino a los otros, que forman la mayoría. Para estos últimos su tiempo suele ser una dimensión vacía, porque nada aguardan de él, salvo la reaparición de sus rutinas.

			 

			 

			UNA SORPRESA

			Échense a reír, si quieren, pero tengo la impresión de que el tiempo corre mucho más aprisa que en otras épocas, según cuentan...

			 

			 

			FOTOS PARA LA ETERNIDAD

			La fotografía es un arma contra el tiempo, no tanto por su intento de registrar documentalmente su transcurso cuanto por su desesperado propósito de que se detenga. La instantánea congela o rescata justamente un instante frente al imparable fluir de los instantes. El tiempo de la fotografía es el presente y, por ello, al momento siguiente de obtenerla ya ocupa su lugar el pasado. De ahí que la emoción que la acompaña sea la melancolía, el sentir de lo que fue y ya no es. Cabe preguntarse si hoy tendríamos la misma autoconciencia de nuestra vida en caso de que careciéramos de la posibilidad de fijarla por fragmentos en imágenes a nuestra disposición, ordenarlas según fechas y clasificarlas temáticamente en familiares, profesionales o de actividades y ocios diversos... No lo creo: hay partes de nuestra vida cuyo rescate ya no reside en nuestra capacidad personal de memoria, sino en la capacidad de memoria de nuestros álbumes o nuestras carpetas electrónicas. La eterna pregunta de dónde ha ido a parar el pasado tiene hoy una respuesta muy simple, pero tal vez la única tangible: para cada cual su pasado se contiene en el teléfono móvil, en el ordenador casero o en esos «lápices de memoria». La necesidad de ojearlos responde a la necesidad de reunir nuestra existencia dispersa o sepultada bajo tanta imagen. Contentos de vernos tan jóvenes, a nosotros y a los nuestros, nostalgia de vernos así de mozos... cuando nos sabemos ya tan mayores, o pesadumbre por descubrir vivos a los ya desaparecidos. Es como un acto de justicia hacia todos, a ellos y a nosotros, que no nos reducimos a lo que ahora somos, sino que somos mucho más según estas inagotables imágenes testimonian que hemos sido. 

			 

			La fotografía se opone ante todo a la muerte y a sus estragos, aun cuando revele también cada uno de los trechos que nos dirigen a ella. Que lo que ahora está pasando no pase del todo, que lo bello que contemplamos no se extinga, que todo lo que merezca sobrevivir se muestre más poderoso que la potencia empeñada en destruirlo. Si queremos dejar constancia gráfica de algo, es, antes que por ninguna otra razón, porque deseamos que perdure, que no se nos escurra entre los dedos. Párate, le rogamos a ese momento singular. Y no sólo porque es tan bello, sino porque es tan auténtico y oportuno, tan cautivador... que, en cuanto se desvanezca y pase, la realidad —al menos, la de cada cual— habrá perdido una parte de la gracia que la hacía digna de ser vivida.

			 

			Sacamos fotos, en definitiva, porque deseamos perdurar nosotros mismos. La permanencia en nuestras estampas de personas, situaciones y cosas es un rodeo más que sigue el incalmable afán de perseverar en el ser. Será como un facsímil de esa perseverancia de carne y hueso. Nos ponemos a coleccionar retazos de vida duplicados para hacernos la ilusión de no morir o, si no hay más remedio, de morir llevando con nosotros la vida que hemos vivido. Grabamos la foto porque vamos a irnos y para no irnos del todo. Ciertamente la ocasión es la vaga conciencia de que algún día faltaremos y nos faltará todo, pero su indisimulado propósito es impedir la desaparición total de mí y del mundo.

			 

			 

			¿Y POR QUÉ NO UNA SONRISA?

			«Se mire por donde se mire, la muerte es una pérdida de tiempo» (Fernando Aramburu).

		

	


	
		
			2. Muerte

			 

			 

			 

			 

			 

			VITA BREVIS

			La muerte pone límite a nuestra vida y la abrevia. Vale la pena plasmar aquí seguidas algunas ideas sobre los efectos mayores de esta brevedad para la existencia humana. Sería una indagación infinita y a buen seguro ya abordada por la mayor parte de los sistemas de filosofía moral y una gama interminable de pensadores de todos los tiempos. Entre los más recientes, el filósofo Odo Marquard, para quien «necesitamos costumbres porque morimos demasiado pronto» como para emprender transformaciones totales o fundar principios absolutos. Me pongo a la cola de todos ellos y esbozo un resumen de los corolarios de esa caducidad. 

			 

			1. LA FALTA DE TIEMPO. Lo primero es caer en la cuenta de que, junto con la vida, se nos ha concedido tiempo para vivir esa vida y un tiempo limitado. La idea de su limitación viene a una con la de su regalo, pero su vivencia estricta sólo llega con ese período en que la juventud linda ya con la madurez. Hasta entonces el tiempo parece ilimitado, dispuesto para su derroche; si vale decirlo así, estamos en el espacio, pero no en el tiempo; somos conscientes del primero, nos orientamos mejor o peor en él y conocemos sus fronteras, pero nada de eso podremos decir del segundo. Nosotros, por lo menos, no envejecemos. Mañana es como hoy, un día más, un día cualquiera, pero sin especial conciencia de que entonces nos queda un día menos. Puesto que aún no existe para nosotros propiamente el tiempo, nada queda afectado por su transcurso. Es una dimensión vacía y sin mojones que la marquen y dividan; hay un antes y un después, pero son partes de un todo inagotable. 

			 

			En cuanto conocemos con la madurez nuestro límite temporal, en cambio, la percepción inmediata es que el tiempo se nos escapa (y nosotros nos escapamos también, empujados por el tiempo o atropellados por él). Aprendemos que el tiempo es pasajero y fugaz, que por eso la vida humana fluye con toda rapidez. En un hondo sentido somos primordialmente tiempo: sería la dimensión en que todo sucede, y lo primero de todo nuestra vida misma. Por tanto, parece como si la recomendación más obligada en la vida humana fuera la de aprovechar el tiempo, no perderlo, ni pasarlo a lo tonto ni menos aún matarlo, como declaran varios de nuestros dichos más ordinarios. Claro que hay formas muy diferentes de exprimir el tiempo según las culturas y los sujetos, también según los «tiempos» que corren. Pero, al menos en la nuestra, seguirá siendo incomprensible que dejemos deslizarse sin más, sin sacarle el partido debido, a lo que es nuestra máxima propiedad y eso en que se nos da todo. El tiempo es oro, sí, pero antes que ser dinero o el contenido de valor de cualquier mercancía, resulta la condición de lo que queremos y necesitamos; o sea, de cuanto consideramos valioso precisamente por ser temporal (pasajero, huidizo) y porque tiene su duración medida. Y tanto más valioso, claro está, cuanto más ambiciosos sean nuestros propósitos. Alguien me ha recordado esta exclamación de Canetti: «¿Cien años? ¡Cien miserables años! ¿Es esto demasiado para una intención seria?».

			 

			Por eso constituye una notoria injusticia que otros ocupen o roben mi tiempo contra mi voluntad. Si el tiempo humano es ante todo mi tiempo, no el de la Humanidad, que otro me lo arrebate en todo o en parte, sin permiso ni contrapartida, significa privarme de mi condición vital más básica. Llenar ese tiempo, compartirlo o multiplicarlo... serían también efectos inmediatos de la conciencia de nuestra finitud. Siempre se nos está acabando un tiempo escaso. Sabiendo esto, no hay mayor desprendimiento en favor del otro que entregarle gratis alguna porción del tiempo propio para aumentar o vivificar el suyo, no hay regalo más elevado ni por ello sacrificio más costoso. La reciente fórmula «gracias por tu tiempo» lo expresa a la perfección. El tiempo de los hijos, durante la larga temporada de su cría, lo obtienen a costa del tiempo de los padres. Cuando preguntamos al otro si tiene un momento para nosotros, es para pedirle prestado algo sobre lo que no tenemos derecho, que tal vez nunca le devolvamos o ya no pueda recuperar después. Ocupar una porción de su existencia temporal suele significar desocuparle de lo que probablemente le interesa más. Muy a menudo valoramos simplemente que el otro esté ahí, junto a nosotros, sin hacer nada más que acompañarnos; en suma, darnos su tiempo. 

			 

			2. DESEO DE PERMANENCIA. Por acotar la muerte nuestro tiempo, enciende a la vez el deseo imperioso de ampliarlo. Quizá no sea la inmortalidad lo que más anhelamos, pero sí en todo caso una permanencia en el mundo más prolongada: siempre más, siempre algo más, una petición renovada de prórrogas (y tanto más acuciante aún cuanto más acecha el enemigo). Siempre aguardamos algo, lo que significa que ansiamos el tiempo necesario que requiere su llegada o consecución. Pero también puede expresarse como exigencia de que el tiempo se niegue a sí mismo y no pase o, al menos, no pase tan aprisa. Nadie llegó a expresarlo como Goethe, ya lo sabemos: «Detente instante, eres tan hermoso...».

			 

			3. URGENCIA DE TODO. Si hay tanto que hacer (para ganar, crear, asegurar, ascender, gozar, aprender, etc.), y puesto que nos faltará tiempo para alcanzar en grado suficiente uno cualquiera de esos objetivos, la vida humana adquiere un carácter de urgencia. Tan breve es el plazo de tiempo que se nos ha reservado, que a cualquier edad todos somos ya demasiado viejos, seres provectos. Será difícil para todos, e imposible para los de mayor edad, sofocar la impaciencia. Incluso lo que debe hacerse despacio y requiere su tiempo se nos presentará idealmente como instantáneo. Para unos seres sabedores de existir con fecha de caducidad, el tiempo apremia siempre. Vivir como humanos es vivir con prisa. La lentitud o la indolencia suelen ser en el sujeto síntoma de carencia de deseo o de desdén hacia la fugacidad del tiempo. El ser que vive con la conciencia de su esencial temporalidad tiene que acoplar su existencia al mismo ritmo del tiempo.

			 

			De modo que el «no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy» no enuncia tan sólo —ni tal vez primero— un consejo contra la pereza. Puede ser también una advertencia de que mañana quizá ya no dispongamos de tiempo, sea porque no haya mañana en absoluto o porque ha pasado el momento oportuno de hacer lo que nos proponíamos, su kairós. Y ello implica también que habrá que ordenar las tareas según la magnitud de su apremio, que no siempre coincidirá con la de su gravedad. Aquí es donde se medirá el carácter moral del sujeto, según la jerarquía en que ordene temporalmente sus faenas, la fracción de su tiempo que vaya a dedicarles, el beneficio que le reporta a él o a la comunidad, etc. 
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