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			Sinopsis

		

		
			Dos décadas después de que los Sex Pistols y los Ramones dieran nacimiento a la música punk, sus herederos artísticos irrumpieron en escena y cambiaron el género para siempre. Mientras que la fama de los inventores del punk circulaba a un nivel casi clandestino con ventas regularmente bajas, sus herederos hicieron estallar todas las expectativas comerciales del género. Son muchos los libros, artículos y documentales que han centrado su interés en el nacimiento y auge del punk de los 70, pero pocos han dedicado un tiempo considerable a su resurgir durante los 90.

			Smash! es el primero que lo hace, con el relato detallado de las circunstancias del cambio en la cultura musical de los 90 desde el grunge. Gracias a su fabuloso acceso a los protagonistas clave del momento, incluyendo a los mismos miembros de Green Day, Offspring, NOFX, Bad Religion, y muchos otros, el celebrado crítico musical Ian Winwood nos brinda por fin la historia, trascendental y absorbente que merecen.
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			A Dan Silver y Frank Turner,
camaradas de punk

		

	
		
			
Introducción

			Es algo extraño, me siento como si fuera Dios

			«¿Qué es esa mierda del amor libre hippie?», pregunta Billie Joe Armstrong, en un tono de voz que combina la travesura y la malicia. Por debajo de la cintura le cuelga una guitarra Fernandes Stratocaster llena de pegatinas. Mire donde mire, su vida está cambiando a gran velocidad. El chico de veintidós años observa al público que tiene delante y le lanza su saludo de bienvenida.

			«¿Cómo estáis, ricos hijos de puta?»

			Es el 14 de agosto de 1994, un domingo por la tarde, un día de verano en el norte del estado de Nueva York. Medio millón de personas han bajado a Winston Farm en Saugerties para conmemorar, y con suerte celebrar, el vigésimo quinto aniversario del ahora folk Festival de Música y Arte de Woodstock. Fue en este acontecimiento donde cuatrocientas mil personas se congregaron en 1969 para ver a bandas como The Who, Santana y Jimi Hendrix Experience, y para oír cómo les advertían sobre el ácido marrón (LSD). Un cuarto de siglo después, en Woodstock’94, el apetito se inclinaba más del lado de las anfetaminas que de los alucinógenos. En aquellos días de canícula, bandas como Metallica, Nine Inch Nails y Red Hot Chili Peppers habían venido a darle una patada a cualquier noción de paz y amor.

			Por si te lo estás preguntando, la respuesta a la pregunta sumamente maleducada de Billie Joe Armstrong fue: «¡Sí, no muy bien!». 

			Considerando la escena de miseria rural que se extendía delante de él, las palabras de Armstrong no eran un bálsamo. Desde el borde del escenario hasta la línea del horizonte, el público estaba empapado en lluvia y estiércol. El panorama parecía un campo de refugiados, solo que con botellas de agua a cuatro dólares. De manera totalmente predecible, apenas Woodstock’94 empezó, la lluvia se sumó a la fiesta. En la línea que separa lo torrencial de lo inmanejable, el cielo arrojó encima de los acampados un aguacero sucio como los restos de fregar el suelo. En una entrevista desde este lamentable lugar a una emisora de radio en Sídney, el periodista australiano Andrew Mueller describió la escena con una sola palabra: «Cagadero».

			«Espero que llueva tanto que os quedéis todos ahí atrapados», anunció el bajista Mike Dirnt como si apretara el gatillo de una pistola.

			Aquel fue el verano que vio el segundo advenimiento del punk rock. En Estados Unidos, sin duda, su llegada fue un espectáculo presenciado por un auditorio muy superior al que prestó oídos a los Ramones en 1976. Una generación después, las dos bandas más importantes de la nueva cosecha, Green Day y Offspring, podían ser un motivo de preocupación legítimo para la corriente principal. Con su tercer álbum —Dookie y Smash, respectivamente—, las dos bandas habían alcanzado el estatus de disco de platino, y aún venderían muchos discos más. Y mientras el desprecio del público que era lo bastante viejo para haber asistido a los acontecimientos de 1976 en primera línea —«¡eso no es punk!» era la frase más repetida con que se daba la bienvenida a estos arribistas de la generación siguiente—, para millones de jóvenes oyentes la «promoción de 1994» era lo más. Dicho con otras palabras, ellos eran lo más.

			Billie Joe Armstrong habitaba un mundo donde era posible encontrarlo «fumando su inspiración». Dieciocho años después de que Johnny Rotten, de Sex Pistols, anunciase: «Yo no trabajo, yo solo [voy de] speed», en 1994, lo único que había cambiado era la droga favorita.

			Mientras que el punk rock como se oía en 1994 contaba con un ejército de viejos detractores desdeñosos ante lo que consideraban un sonido desinfectado y que discurría sobre parámetros seguros, en Winston Farm la escena era de auténtico caos. Para muchos tíos mayores, el caos era la moneda corriente del género. Caos fue lo que John Lydon, antes llamado Johnny Rotten, provocó en el Ritz de Nueva York en 1980 cuando su banda Public Image Ltd. actuó detrás de un telón, mientras azuzaba al público para que se sublevara repitiendo «público tonto de cojones» una y otra vez (el público agradeció los piropos, como era de esperar). Ese mismo año, el caos se desparramó por las calles de Times Square después de una serie de conciertos de The Clash en los que hubo una peligrosa sobreventa.

			Vamos, que la escena en Winston Farm era caótica a una escala épica y peligrosa. Con alegre desparpajo, Green Day abrió la senda a través de la cual una muchedumbre ya irritable e irascible podía expresar su frustración. Billie Joe Armstrong opinaría más adelante: «Creo que no tocamos bien» en Woodstock’94, como si ese fuese el tema de discusión. Para cuando el trío había empezado a darle duro al rítmico final de «When I Come Around», el cielo se veía atravesado por bolas de barro que el público arrojaba al escenario. Cuando terminó la canción, la plataforma en la que ahora Green Day intentaba actuar se parecía a un cuadro pintado por Jackson Pollock. En medio de escenas que oscilaban entre lo cómico y lo aterrador, los tramoyistas intentaban cubrir el escenario con capas de plástico. En un gesto que podemos considerar igual de inútil, Billie Joe Armstrong abandonó su guitarra para devolver por lo menos un par de bolas de barro en dirección a su punto de salida, y todo esto sin dejar de cantar la letra y la melodía del gracioso y descerebrado himno de rebelión de dormitorio de los Twisted Sister, «We’re Not Gonna Take It».

			«Miradme, soy un jodido imbécil», anunció, describiéndose puede que a la gente del público o puede que a sí mismo, o posiblemente a ambos.

			Al cabo de cuarenta y cinco febriles minutos, Green Day abandonó el escenario. Mientras intentaba salir, Mike Dirnt fue derribado por un guarda de seguridad. En la colisión perdió los dientes delanteros. Antes de que su banda llegara ese domingo por la tarde, lo que más preocupaba a Billie Joe Armstrong era que el barrizal que se extendía a sus pies le estropease el par de flamantes Converse que acababa de estrenar, preocupaciones que parecían ahora a muchos kilómetros de distancia. Dejando a sus espaldas el escenario prácticamente destrozado, los músicos de Green Day fueron extraídos de Woodstock en helicóptero, un medio de transporte que al líder de la banda le daba pánico.

			«Woodstock (1994) fue lo más cercano a la anarquía que he visto en toda mi vida —me confesó Armstrong en 2004—. Y no me gustó ni un pelo.»

			Bueno, ese tampoco era el tema en discusión. Al encabezar una nueva generación de roqueros punk, Green Day orquestó un tumulto en el norte del estado de Nueva York; un tumulto en sí mismo.

			Todas y cada una de las decenas de personas a las que he entrevistado para este libro coincidieron en un solo detalle: todos afirmaron que el músico que hacia 1994 decidía formar un grupo de punk rock estaba tomando una mala elección profesional. Las bandas de música metal estaban ganando dinero. Los grupos de hip hop ganaban dinero. Los cantantes de country ganaban dinero. Pero a la mayoría de los profesionales del punk rock, la música no les daba para vivir.

			Hoy parece extraño escribir un párrafo como el anterior. Después del lanzamiento de Dookie y de Smash, cualquiera que decidiese formar una banda punk lo hacía a sabiendas de que era posible hacerse rico. Puede que hubiera costado dieciocho años conseguirlo, pero de repente el juego había cambiado para siempre. Pese a ello, pocos cronistas han intentado rascar a cualquier nivel en el significado y alcance de lo que el cantante de Bad Religion, Greg Graffin, describió como «la democratización del punk». Este libro es un intento de corregir ese error.

			Es fácil formar grupos de punk rock: hay cientos de ellos. Y por ese motivo muchos de los libros dedicados a la música underground son poco más que un compendio de nombres de bandas flotando en la página sin aportar suficiente contexto. En la medida de mi capacidad, he evitado agrupar músicos en una lista, o en varias, por la mera razón de que conocía su existencia. A menos que un grupo le sirva a esta historia, no ha traspasado la puerta. Al elegir este criterio, he pasado por alto varias bandas excelentes, en particular TSOL, The Adolescents y Fugazi. Del mismo modo, el lector que espere encontrar en estas páginas un enfoque enciclopédico de cada banda de punk rock correspondiente al periodo en cuestión haría mejor en buscar en otro lugar. Pero podéis estar seguros de que la decisión de preferir la profundidad a la extensión es deliberada. 

			También he optado por no entrar en el debate de si Nirvana era o no una banda punk rock. Ellos nunca se definieron explícitamente como tales, y a mí eso me basta. De todos modos, la historia de lo que ocurrió en el noroeste del Pacífico se ha contado ya muchas veces, a menudo muy bien. En otras palabras, ya se le ha concedido el reconocimiento que merece.

			Los grupos que aparecen en esta crónica son aquellos que en su momento se definían a sí mismos como punk rock y que, de hecho, continúan haciéndolo. Si es posible que una crónica que presenta a un montón de millonarios que han disfrutado de largas carreras sea la historia de unos tipos que no partían como favoritos, que eran en origen los perdedores natos, esta es esa crónica. Si suena improbable, entonces párate a pensar lo siguiente: antes de Green Day y de Offspring, la idea de que en Estados Unidos una banda pudiese hacerse famosa tocando música punk rock era impensable.

			Con la excepción de los habitualmente escurridizos Rancid, todas las personas con las que esperaba hablar se mostraron disponibles, a menudo varias veces. Todas lo han hecho sin tener que abrir la cartera. La abrumadora mayoría de citas que incluyo en este libro procede de entrevistas realizadas específicamente para este proyecto. Otras menciones proceden de entrevistas cuyo destino fueron artículos de revistas escritas en años anteriores, y las identifico cuando corresponde. En un puñado de casos, he utilizado citas de otras fuentes —por lo general, de la revista Rolling Stone, y de los diarios The New York Times y Los Angeles Times—, y cada una aparece con su correspondiente atribución de fuente. Agradezco sinceramente a todas las personas que han hablado conmigo para este proyecto. El libro podría existir sin ellos, pero sería ilegible y, ni que decir tiene, no se publicaría.

			Cualquier error de hecho que contenga este libro es solo mío.

			 

			Ian Winwood
Camdem Town, Londres
Primavera de 2018

		

	
		
			
Prólogo

			Estamos desesperados, acostumbrados a estarlo

			Lo único que el punk rock debería significar realmente es no quedarse sentado a esperar que el semáforo se ponga verde.

			FRANK TURNER, «TRY THIS AT HOME»

			Si hablamos de plantar las botas sobre el terreno, a The Damned les corresponde el mérito de haber sido el grupo con mayor influencia en el punk rock estadounidense. Hoy, este elogio tiende a dividirse entre Sex Pistols y The Clash, pero fue The Damned la primera banda inglesa de su clase que atravesó el Atlántico y llevó su marca de encantador caos al público de San Francisco, Los Ángeles, Boston y Nueva York. El impacto de estas apariciones se percibió con especial fuerza en Los Ángeles, donde la comunidad punk tardó en arrancar y fue muy reticente en unirse.

			«Las expectativas eran muy altas, porque desde que en febrero salió su primer álbum (Damned Damned Damned), The Damned usurpó a The Clash el papel de nuestra banda inglesa favorita», recordaba el que era la «cara» de la escena de Los Ángeles, Pleasant Gehman, en el libro de John Doe Under the Big Black Sun: A Personal History of L. A. Punk. La noche «en que The Damned tocó en el Starwood (fue) pura revelación y también una especie de legitimación de la escena punk de Los Ángeles».

			La gestación del punk tuvo lugar en una caja de resonancia que cubrió el océano Atlántico. En un concierto decisivo de los Ramones en el barrio londinense de Camden Town, en 1976, Johnny Ramone aconsejó a las bandas del emergente punk inglés que practicaran su arte sin miedo y se apuraran. The Damned acató este consejo con el mayor entusiasmo. El grupo tocó su primer concierto la noche siguiente y, ese mismo año, tras sacar «New Rose» como un sencillo de siete pulgadas, se convirtieron en los autores del primer disco de punk rock inglés.

			Para devolver el favor que les había hecho Johnny Ramone, The Damned muy pronto estuvo inspirando a salas llenas de punks americanos. En el club Starwood, la banda londinense pidió a su auditorio algo de cambio y le cayó una lluvia de monedas de diez y de veinticinco centavos. Esta dolorosa arremetida supuso por lo menos una mejora respecto al torrente de escupitajos que les habría llovido de haber actuado en Gran Bretaña. Durante y después de las actuaciones, el cantante Dave Vanian, el guitarrista Brian James, el bajista Captain Sensible y el batería Rat Scabies posaban para las cámaras Polaroid con sus fans americanos, cobrándoles a veces diez o veinte dólares por el privilegio.

			Además de su música, The Damned llevó a Los Ángeles ciertas nociones de independencia. A diferencia de los Pistols y de The Clash, la banda no tenía contrato con un gran sello discográfico. Tanto «New Rose» como Damned Damned Damned aparecieron en Stiff Records, una compañía inglesa cuyo modelo de negocio puede describirse generosamente como «asequible». Tan desesperados eran los apuros económicos de la discográfica que dos semanas después de publicar el primer álbum de The Damned, el productor Nick Lowe recicló la cinta maestra grabando encima el «My Aim Is True» de Elvis Costello. En otra ocasión, The Damned llegaron a las oficinas del sello en Londres a pedir dinero, solo para que el propietario Dave Robinson los sacara fuera y los retara a una pelea. El sello discográfico también imprimió camisetas que lucían el eslogan «If it ain’t stiff ain’t worth a fuck» («Si no está tieso, no vale la pena follar»). 

			Como si pretendiera enfatizar el estatus de The Damned como la banda punk internacional favorita de Los Ángeles, Dave Vanian fue la estrella de portada de Slash, la efímera revista de la escena (Johnny Rotten no fue el personaje de portada hasta el número 3). Un año después de que Slash llegara por primera vez a las tiendas de discos y a los quioscos, la publicación creció hasta incluir un sello discográfico con el mismo nombre. Esta marca llegaría a lanzar álbumes de varios grandes del punk de Los Ángeles, como X, The Germs y Fear, entre otros.

			En Long Beach, en 1979, el guitarrista de Black Flag Greg Ginn lanzó el EP de debut de su banda, Nervous Breakdown, con su propio sello discográfico, SST Solid State Transmitters. Al comprender que pocos sellos llamarían a su imponente banda, Ginn decidió entonces mirar el listín telefónico para exprimirlo y a partir de ahí decidió volar solo. La independencia corría por sus venas y por las de Black Flag hasta el masoquismo. Como ya sucedió con los Ramones, la banda salía de gira en una sola camioneta, a veces escuchando sin parar el álbum superéxito de los ZZ Top, Eliminator. Viajaban en unas condiciones de penuria tales que sus miembros se veían reducidos a subsistir a base de pan y comida de perro moldeada en forma de pelota de béisbol que se zampaban a la velocidad de una bola rápida. Hasta que la banda rompió en 1986, Black Flag lanzó una serie de álbumes cada vez más raros con SST. Unos matones del Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD) irrumpían regularmente en sus conciertos sin más razón que las ganas de hacerlo.

			Es gracioso, pero cuando hoy hablo con chavales, les digo que en los años ochenta el punk era realmente peligroso —cuenta Dexter Holland, líder de la banda más popular del condado de Orange, Offspring—. Ahora te parece divertido llevar el pelo de color azul, pero en 1984 llevar el pelo de azul podía suponer que te dieran una paliza.

			El nihilismo y la violencia de Los Ángeles y del vecino condado de Orange se ganaron a pulso. Las concentraciones de punks eran asuntos extraordinariamente ruidosos. En un concierto de X, un miembro del público fue apuñalado en la espalda, en sentido literal, sin razón aparente. Los problemas también iban de la mano de los Suicidal Tendencies de Venice Beach. El álbum de debut de la banda de título homónimo sufrió la indignidad de ser votado como el peor de 1982 por la revista punk más influyente, Flipside, espantada por la descarada mezcla de punk y metal. En aquellos tiempos, los únicos que parecían capaces de defender a los ST eran un ejército de alegres seudopandilleros encantados de armar peleas conocidos como Suicidals.

			La violencia que había en los conciertos en aquellos tiempos no se ha exagerado —dice Fat Mike, líder de una de las bandas más longevas de la ciudad, NOFX—. En todo caso, ha sido infrarrepresentada. En cierto modo, por eso íbamos. Te crees indestructible, aunque en un concierto con quinientas personas podía haber de diez a veinte grandes peleas. Me acuerdo de una vez que fui con un amigo a un concierto y él se puso a beber agua de una fuente, y unos tíos le empujaron la cabeza contra la fuente y del golpe que le dieron perdió varios dientes. A otro amigo le rompieron una botella en la boca y, por suerte, solo acabó con tres dientes partidos. Y otra vez estaba en un concierto de los Dickies en un club pequeño y uno al que yo conocía apuñaló a mi amigo y tuvimos que llevarlo corriendo al hospital. De aquella, casi se muere. Así que cuando se habla de la violencia de aquellos tiempos, realmente no es ninguna exageración.

			Con los dedos golpeteando en sus típicas porras reglamentarias, no hay duda de que, de lejos, la mayor amenaza para la fraternidad punk de la ciudad procedía de la Policía de Los Ángeles. Esta fuerza estaba capitaneada por el impávido comisario Daryl Gates, que se vería forzado a abandonar el cargo tras los disturbios en los que estuvo inmersa la ciudad en 1992. «Básicamente, Gates odiaba a todas las minorías, punks incluidos», recuerda Dexter Holland. Muy rápidos a la hora de alinearse, los agentes a pie de calle tomaron esa antipatía y la transformaron en fuerza física. Solían irrumpir en los conciertos y atizaban al público. Hubo disturbios en shows de Black Flag y Ramones. Policías montados a caballo irrumpieron con los siempre peleones Fear en el festival callejero de Los Ángeles, una intervención que desató otro disturbio. Una actuación del grupo Dead Kennedys, tan provocativo como era de esperar, en el Longshoreman’s Hall, en el distrito industrial de Wilmington, culminó con los agentes de policía rodeando el edificio y entrando para ordenar a todo el mundo que abandonara el lugar.

			Me acuerdo de estar escondido debajo de una mesa mientras eso estaba pasando —rememora Dexter Holland, que por entonces tenía diecisiete años—. Mis amigos y yo éramos lo bastante ingenuos para pensar: «Bueno, no hemos hecho nada malo, así que no nos molestarán». Y de repente lanzaron gas lacrimógeno. No sé si has visto alguna vez un bote de gas lacrimógeno, pero cuando golpea el suelo hace una especie de ruido siseante. Recuerdo que pensé: «Vaya, nunca he olido gas lacrimógeno, así que mejor voy y pruebo». Y no era nada bueno. Entonces me abrí paso hacia una de las salidas, que por supuesto estaba colapsada por toda la gente que intentaba escapar. Pese a que allí no había ningún lugar al que ir, recuerdo a un policía gritándome: «¡Sal de una puta vez!». Me golpeó tan fuerte con la porra que pensé que me había roto el brazo. Sentí un dolor de mil demonios. Quizá sea por eso, pero de golpe ya no me gustaban los policías.

			Parte del ADN de la primera oleada del punk rock del sur de California estaba compuesto por el tipo de energía que vive en las sombras. «Voy a salir fuera / a pillar algo para mi cabeza / si sigo haciendo esto / acabaré muerto», anunciaba el primer cantante de Black Flag, en «Gimmie Gimmie Gimmie» mientras el grupo lo acompañaba, detrás de él, con un estruendo de vajilla dentro de la secadora. Morris dejó la banda en su primera etapa, mientras Greg Ginn empezó a dar muestras de su músculo autoritario. Propulsado por el alcohol y la cocaína, Morris formó después el influyente Circle Jerks (Círculo de Gilipollas). En el álbum de debut de la banda, en los quince minutos y veinticinco segundos de «Group Sex», se anunciaba gozosamente: «Yo iba tan pedo... que estaba fuera de mí». En otro lugar, el muy tumultuoso Social Distortion del condado de Orange cantó a una chica inadaptada que «se chutaba metanfetamina» y «follaba a los quince». Fear era más provocador aún: «Róbale el dinero a tu madre / compra una pistola», cantaba con voz conmovedora Lee Ving en «We Destroy the Family». El grupo también hacía alarde de sus tendencias políticas, que podían describirse diplomáticamente como halcones de la extrema derecha republicana. «Odio es pureza, / debilidad es enfermedad. / Os vamos a enterrar», era la promesa hecha en «Foreign Policy». «Estas últimas cuatro palabras evocaban la amenaza que hizo el dirigente ruso Nikita Jrushchov en una alocución a los diplomáticos occidentales, en la embajada de Polonia en Moscú, en 1956, es decir, en los inicios de la era nuclear.

			El mejor entre todos los grupos punk del sur de California de este periodo era X. La banda se formó en 1977 después de que el bajista y covocalista John Doe y el guitarrista Billy Zoom reclutaran a la poeta y amiga de Doe, Exene Cervenka, y al batería DJ Bonebrake. X tenía cierto talento para oler el aire fétido y turbulento que lo rodeaba y transformarlo en canciones con un nivel de claustrofobia que bordeaba lo opresivo. Formaba con gran diferencia el grupo más ingenioso y significativo en los albores del punk angelino.

			El de X fue realmente el primer concierto punk al que fui —recuerda Fat Mike—. Fue en el Whisky (a Go Go), en Hollywood. Yo tenía catorce años. En realidad, mi amigo me llevó engañado, diciéndome que íbamos al cine, pero para mí aquello lo cambió todo. La energía de la música, cómo iba vestida la gente del público y su aspecto... Yo solo pensé: «No sé qué es esto, pero sí sé que quiero formar parte de ello».

			En 1980 el grupo lanzó Los Ángeles, su álbum de debut, una recopilación de nueve canciones de un vigor agotador. Es un disco marcado por la desubicación. El corte que da título al álbum lo inspiraba una amiga del grupo, Farrah Fawcett Minor, que dejó Los Ángeles por Inglaterra para seguir a Captain Sensible, de The Damned. En la canción, la decisión de mudarse al este estaba motivada por una profunda decepción con la ciudad: «Ella tenía que irse de Los Ángeles —cantaba Doe— porque había empezado a odiar a cada negro y cada judío / a cada mexicano que le daba un montón de mierda / a cada homosexual y a cada rico holgazán». Está claro que es lenguaje en el sentido más reductor del término. En peores manos se habría interpretado como si se tratara del punto de vista de los letristas en lugar del de la chica sobre la que cantan. La moral de la obra más temprana de X define su fuerza gracias a esa forma átona de cantar. El oyente es libre de hacer con la información lo que prefiera, ya que a X no le interesa explicar la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal. Sus canciones están plagadas de gente sin rumbo que busca un punto de apoyo. Pero en Los Ángeles, «los días cambian de noche, / cambian en un instante».

			X es la banda que ha definido la escena punk de Los Ángeles, y ahí no hay mucho espacio para el compromiso respecto a los temas que abordan en sus canciones, o no hay mucho espacio para respirar —escribió Greil Marcus en Escritos sobre punk 1977-1992: en el baño del fascismo—. La perspectiva de X no está fragmentada, no llega de segunda mano, y tiene la ambición de desacreditar cualquier punto de vista que sugiera que hay más en la vida de lo que X dice que hay.

			El mundo de caos y peligro poblado por el punk de Los Ángeles se salvó de quedar en una historia oral recordada solo a medias gracias a la cineasta Penelope Spheeris. La primera incursión en el documental de la cineasta, que en cierto momento fue guionista de la sitcom Roseanne, dio como resultado una panorámica que en 2016 fue seleccionada para su conservación por el US Nacional Film Registry de la Biblioteca del Congreso, por considerarla «cultural, histórica o estéticamente significativa». The Decline of Western Civilization (El declive de la civilización occidental) es una película de cien minutos de duración que traza una semblanza de X, Fear, Black Flag, Circle Jerks, Germs, Alice Bag Band y Catholic Discipline. El material grabado de los conciertos se intercala con fragmentos de entrevistas informales, que también recogen declaraciones de fans y seguidores. El filme es lo bastante estimulante como para que poco después de su estreno en el verano de 1981, Daryl Gates publicase una carta abierta pidiendo que no se emitiera nunca más en Los Ángeles. Antes de su primera emisión pública, un clip del tráiler advertía a los potenciales espectadores que lo «vieran en una sala de cine donde no pudieran resultar lastimados». El consejo era solo en parte una hipérbole.

			Nunca la había visto con público, así que la proyectamos y aquella mujer se levantó (hacia el final) y lo primero que preguntó fue: «¿Cómo puedes vivir con la conciencia tranquila cuando estás glorificando a estos paganos?» —recordaba Penelope Spheeris unos años después—. ¡Eso fue lo primero que oí! Pero aunque hagas algo que recibe unas críticas muy fuertes, puede que treinta o cuarenta años después no se vea del mismo modo.

			La capacidad de impactar de The Decline of Western Civilization solo en parte puede atribuirse a la violencia física y musical que muestra. Más llamativo aún es el tono de nihilismo inacabable de la película. Prácticamente todo lo que la cámara recoge parece dislocado o confuso. Las vidas que las imágenes exponen son distantes y separadas, no solo de la sociedad cotidiana sino de todo lo demás.

			Nadie encarna mejor esto que Darby Crash, el líder de The Germs. Nacido como Jan Paul Beahm, Crash era en realidad de lo más agradable y amable. Siendo un niño, su madre le compró una máquina de escribir en la que se pasaba días enteros componiendo poesía, recluido en su cuarto, del que solo salía para las comidas. Cuando The Germs empezaron a tocar en Los Ángeles, otros grupos como X se negaron a tomárselos en serio. Tenían buenas razones, pues The Germs no eran capaces de tocar. Darby Crash intentaría esconder sus carencias musicales hiriéndose adrede en el escenario.

			—¿Cómo es que sigues haciéndote daño? —le pregunta Penelope Spheeris en la escena más cruda de The Decline of Western Civilization.

			—Bueno, primero lo hice aposta para no aburrirme —responde él.

			—¿Cuál ha sido la vez en la que te hiciste más daño? —le pregunta ella.

			—Fue en el Whisky (a Go Go). Me abrí el pie.

			—¿Qué pasó?

			—Bajaba las escaleras para hacer un bis y salté encima de un vaso medio roto... Tuvieron que darme como treinta puntos.

			Según habla, resulta obvio que Darby Crash es un náufrago. En 1980 estaba enganchado a la heroína en un grado terrible. Había dejado de ser creativo y productivo, y su mundo iba cerrándose a su alrededor. La noche del 7 de diciembre, a eso de las diez y media, a él y a su amigo Casey Cola les negaron la entrada a una fiesta en Bel Air. Los dos pusieron rumbo al club punk Hong Kong Cafe para ver una actuación de la banda Sexsick. Un miembro de Circle One, el grupo cerrado mayoritariamente femenino de fans de The Germs, recibió una llamada de un conocido que había coincidido esa noche con Crash y le había dicho que planeaba matarse. Le respondieron que no se preocupara, que no era insólito que dijera algo así. Por más que el otro insistió, sus protestas tropezaron con estas palabras: «Relájate. Vete a casa y descansa un poco. Todo va a ir bien».

			Esa misma noche, Darby Crash compró cuatrocientos dólares de heroína. Al volver al garaje de los padres de Casey Cola, donde la pareja estaba viviendo, el cantante inyectó a su amiga una dosis no letal. Luego introdujo en su flujo sanguíneo una cantidad de heroína lo bastante fuerte como para matar a cuatro personas. Cuando Cola se despertó en el suelo la tarde del día siguiente, su compañero yacía muerto a su lado. Más adelante, ella revelaría que la pareja tenía la intención de suicidarse juntos, pero que en el último momento Crash le perdonó la vida. Menos de veinticuatro horas después, en el exterior del edificio Dakota en Manhattan, Mark David Chapman sacó una pistola y asesinó a John Lennon. De este modo, la historia de las horas finales de Darby Crash se desvaneció en el cielo.

			 

			No podía durar y no duró. Aquella energía pura e incendiaria del punk angelino presentaba carencias estructurales demasiado profundas como para superarlas. Lo mismo ocurría a cinco horas norte de distancia, en San Francisco y el East Bay. Muchos grupos murieron tempranamente o se transformaron de maneras escasamente convincentes. La mayoría tenía pocas alternativas. Cualquier banda que anunciase su presencia con música compuesta de furia, nihilismo y fuerza no iba a tardar en encontrarse en un callejón sin salida del que solo resurgirían los más imaginativos. La cantidad de grupos punks estadounidense que lo consiguieron era cada vez más reducida.

			«Un montón de esas bandas cambiaron de sonido —cuenta Billie Joe Armstrong—. Básicamente, transigieron. Y un montón de gente habla hoy de esos grupos como si fuesen dioses. Pero la verdad es que, y soy reacio a utilizar la palabra, muchas de esas bandas se vendieron.»

			Llegada la segunda mitad de los años ochenta, las bandas punks tenían tanta prisa por venderse, que parece increíble que las hayan intentado comprar, en primer lugar. En 1985, Fear publicó The Record y seguidamente More Beer, un segundo disco de una banalidad que ya se delataba en el título. Incluía letras tan inaceptables como «estrangula a una zorra, / voy a dejarla en una cuneta», y un sonido tan tibio que para reproducirlo bastaba con llevarse una concha marina al oído. Ese mismo año, Circle Jerks lanzó el lastimoso Wonderful. Fue un intento fraudulento de ampliar su público, aunque las posibilidades de que el disco triunfara no eran mayores que las de encontrar una olla llena de oro al final del arcoíris pintado en la pared de un retrete.

			El invierno estaba llegando para el punk rock. Arriba, en San Francisco, la desbandada de los Dead Kennedys se produjo en circunstancias siniestras, después de las cartas de protesta enviadas a los censores que integraban el grupo de presión Parents Music Resource Center (PMRC) y a los fiscales de Los Ángeles por una madre cuyo hijo adolescente había comprado una copia del tercer álbum de la banda, Frankenchrist. La madre estaba preocupada por el póster desplegable del artista H. R. Giger, Work 219: Landscape XX, habitualmente conocido como Penis Landscape. Los cuatro miembros del grupo y otras personas de la cadena de distribución fueron acusados de violar el Código Penal de California. La falta de evidencias se mencionó como argumento para desestimar los cargos contra los acusados, salvo contra el líder Jello Biafra y contra Michael Bonanno, el anterior mánager del sello de la banda, Alternative Tentacles. El juicio posterior de los dos hombres que seguían acusados se zanjó con un jurado en desacuerdo; la Corte Superior de Los Ángeles rechazó la petición de un nuevo juicio. No es absurdo creer que el estado comprometiera la libertad de la banda y de sus socios simplemente porque podía hacerlo. Les faltaba músculo corporativo y eso los convertía en presa fácil. El viacrucis dejó a los Dead Kennedys exhaustos. Un año después habían dejado de existir.

			El punk rock estaba bastante muerto de 1984 a 1988; 1989, incluso —dice Greg Hetson, que fuera el guitarrista de Circle Jerks y Bad Religion—. Lo enviaron de vuelta bajo tierra. Todo el mundo se dejó el pelo largo. Así que un montón de gente de la escena musical de pronto estaba tocando glam rock o speed metal. Con la excepción de unos pocos grupos, todos habían roto o estaban evolucionando hacia algo distinto. Algunos grupos triunfaron, pero fueron realmente muy pocos.

			El acusado declive del punk estadounidense en general y de su rama californiana en particular puede atribuirse a otros factores, además de que demasiados de sus practicantes carecían del talento suficiente para hacer algo más con su vida. También pesaron fuerzas externas. Por todo California había un movimiento emergente llamado con cierto desprecio «thrash metal». El thrash era indómito y feroz. A diferencia de muchos en la escena del punk rock, no era autoconsciente ni cool desde ningún punto de vista. Metallica insinuó el chaparrón que estaba a punto de caer cuando lanzó su álbum de debut, Kill’Em All, en 1983. Tres años después, bajo la tutela del productor Rick Rubin, Slayer desveló el rechinante y espumoso Reign in Blood, un álbum de una furia tan desorbitada que al instante mató el género que representaba y lo dejó petrificado. El punk no podía competir contra esto.

			Sus letras también iban perdiendo la capacidad de chocar. A finales de los años ochenta, el rap había logrado atraer los focos de una manera que el punk no había conseguido hasta la fecha. Este éxito llegó no porque el movimiento hubiera decido transigir, sino a causa de que se había negado a hacerlo. El rap pisaba en la línea de corte racial donde siempre había temblado Estados Unidos. Mientras los punks recibían golpes de porra de la policía, los jóvenes afroamericanos morían por disparos de bala. El suyo era el sonido de un peligro tan auténtico que a veces parecía una amenaza de muerte. En Compton, NWA (Niggaz With Attitudes, Negratas con Orgullo), estaban ocupados convirtiendo la música en armamento de un modo que suponía un desafío a todo orden que no fuese flamantemente nuevo: «Soy un negrata en pie de guerra / cuando acabe va a haber un baño de sangre / de polis muriendo en Los Ángeles», anunciaba Ice Cube en su inequívoco «Fuck the Police». Comparado con esto, el punk ya no era ni chocante ni épico.

			El álbum de debut de NWA, Straight Outta Compton, publicado en 1988, llegó a vender tres millones de copias solamente en Estados Unidos, una hazaña que alcanzó a pesar de que el disco salió en un sello independiente, Ruthless. El éxito del grupo no pasó desapercibido a uno de los protagonistas fundamentales de la comunidad punk. En 1988, Brett Gurewitz era el propietario del sello de punk rock Epitaph, además de guitarrista de Bad Religion. La banda que había cofundado cuando era un adolescente llevaba cinco años sin lanzar un álbum. Rara vez había tocado fuera de California y era ampliamente desconocida en el resto de Estados Unidos, por no hablar del resto del mundo. Había vendido menos de veinte mil discos. Incluso para los estándares del punk rock de los ochenta, era una banda de segunda fila.

			Sin embargo, para sorpresa de todo el mundo, incluidos ellos mismos, Bad Religion estaba a punto de renacer como la salvadora del punk rock estadounidense.

		

	
		
			
Es más una pregunta 
que una maldición: 
¿qué infierno podría ser peor? 
(How Could Hell Be Any Worse?)


			Fue en un estudio de grabación situado encima de una farmacia donde Bad Religion tuvieron que oír cómo les decían que no eran muy buenos. Después de meses practicando, el grupo entró en Studio 9, en la esquina de Sunset Boulevard y Western Avenue, en Hollywood, para entregar las seis canciones que integrarían el álbum EP homónimo de debut. El productor del sello los miró y les preguntó si eran un power trio. Los cuatro miembros se miraron los unos a los otros y respondieron: «Claro, ¿por qué no?». El técnico del estudio escuchó con creciente escepticismo cómo el grupo repasaba su exigua colección de canciones cortas. Con una mueca de desaprobación, ofreció su veredicto. Las composiciones no estaban acabadas, dijo. Algunas necesitaban coros. ¿Y dónde estaban los solos de guitarra?

			El hecho de que a estas alturas de su trayectoria los músicos de Bad Religion fueran tan capaces de ejecutar un solo de guitarra como de tocar la «Sonata número 2 en B menor» de Chopin era irrelevante. Entre Brett Gurewitz y el vocalista Greg Graffin habían escrito cada uno tres canciones que al combinarlas provocaban un sonrojante cuelgue de nueve minutos. Dos de esas canciones, «Politics» y «World War III», eran tan rápidas como cualquier otra producida en nombre del punk rock del sur de California. A sus ojos, la perplejidad de su empleado ante esos esfuerzos lo señalaban como un hombre desfasado.

			Greg Graffin, Brett Gurewitz y el bajista Jay Bentley formaron Bad Religion en 1980. Los tres eran estudiantes en el instituto El Camino, de Woodland Hills. Gurewitz tenía diecisiete años, mientras que Graffin y Bentley eran dos años más jóvenes. Jay Ziskrout, el batería y condiscípulo, completaba el reparto original del grupo recién formado.

			Aunque ellos aún no lo sabían, Bad Religion tenía a su disposición un talento que los distinguiría de otras bandas de su especie. Greg Graffin, un emigrado de Wisconsin, como estudiante en la escuela elemental Lake Bluff, en la zona norte de Milwaukee, cantaba cada mañana, antes de ir a clase, en el coro de la escuela. Bajo la tutela de la profesora, la señora Jane Perkins, él y los coristas preadolescentes se reunían en la sala de música de la escuela para cantar canciones de la radio y, por Navidades, villancicos. La crueldad de estas reuniones quedaba suavizada porque los estudiantes tenían permiso para poner durante diez minutos música de los Beatles y de Led Zeppelin en el equipo estéreo de la escuela. Como corresponde, la señora Perkins se fijó en el talento de Graffin, que pronto se vio respaldado por una beca en un campamento de verano de música en Madison.

			Cantábamos temas de Stevie Wonder y James Taylor, tocábamos las canciones de estos artistas cuando los padres venían a los conciertos —recuerda Graffin—. Solían elegirme como solista, así que cantaba las canciones de la radio acompañado al piano por la señora Perkins. Nunca me consideré un cantante especialmente dotado. En realidad, daba por hecho que cualquiera podía cantar como yo.

			No podían cantar como él. Andando el tiempo, la voz altísima y llena de autoridad de Graffin se convertiría en uno de los rasgos distintivos de Bad Religion; el grupo también llegó a aprender cómo conseguir armonías a tres voces. Aunque esto llevó su tiempo. Por lo que podía escucharse en su EP de debut, el grupo era uno más entre tantos del condado de Los Ángeles cuyo valor más cotizado era la energía de la juventud. Tenían un sonido sin adornos y, a veces, sin gobierno. Los arreglos musicales brillaban por su ausencia y sus hallazgos técnicos no pasaban de rudimentarios. Lo que sí tenían, en cambio, era un instinto para la melodía que ha sobrevivido al menos cuarenta años. Ni siquiera en su momento más incendiario el sonido de Bad Religion estuvo completamente divorciado de la música pop. 

			Para Brett Gurewitz, el lanzamiento de la estilizada grabación de debut de su banda iba a cambiar su vida de dos maneras. La primera sería el inicio de una carrera para convertirse en uno de los más carismáticos e interesantes compositores del punk de Los Ángeles («Brett es, probablemente, el letrista del punk con más talento», afirma Fat Mike, otro letrista nada desdeñable). La segunda sería convertirse en un astuto hombre de negocios, por no decir el más influyente prescriptor del punk rock.

			En 1980, Bad Religion decidió sortear las complicaciones de encontrar un sello con el que lanzar su EP de debut epónimo fundando su propio sello. Al hacerlo evitaban la ignominia de verse ignorados por las grandes discográficas y las frustraciones de firmar con un pequeño sello independiente. Al sello que desde entonces los albergaba lo llamaron Epitaph, una operación puesta en marcha y dirigida por Brett Gurewitz. Su primer lanzamiento llevó el número de catálogo «EPI001».

			Para conseguir el capital necesario con el que hacer despegar el sello, Gurewitz acudió a su padre. Puntualmente, Richard Gurewitz, al que algunos llamaban Big Dick, prestó a su hijo mil quinientos dólares, nos imaginamos que sin demasiada esperanza de recuperar alguna vez su inversión. Con esto, Bad Religion y Epitaph acudieron a la planta de prensado de discos, mientras el «señor Brett», como lo llamaban a veces, iniciaba su andadura como empresario.

			A pesar de que el estatus de Bad Religion como primer y único artista de su sello se prolongó poco más de un año —Gurewitz lanzaría en 1982 el EP de The Vandals, Peace Thru Vandalism—, la compañía y la banda para la que se fundó siguen siendo sinónimos.

			En el año siguiente a su lanzamiento, «EPI001» vendió unas modestas, aunque nada despreciables, cinco mil copias. Greg Hetson ayudó a alcanzar esta cifra: como guitarrista de Circle Jerks, ocupaba un lugar algo más elevado en la cadena alimenticia del punk rock que cualquier otro miembro de Bad Religion. Aún hoy, este guitarrista rítmico aficionado al hockey sigue siendo una de las figuras más reconocibles y perdurables de la escena de Los Ángeles. Una noche, Greg Graffin y Jay Bentley coincidieron con Hetson en el Oki-Dog, un garito de perritos calientes que abría hasta tarde en Willoughby y Franklin, en Hollywood. Graffin llevaba consigo un casete con grabaciones del grupo que entregó al guitarrista y este, después de darle las gracias, prometió que si le gustaba lo que oía se aseguraría de que se emitiera a la hora de los vampiros en el Rock Radio Show de Los Ángeles, por la emisora más influyente del país, KROQ, en la que una semana después estaba invitado a intervenir. Cumplió su promesa.

			El Oki-Dog era ese garito abierto las veinticuatro horas donde solían reunirse los punks después de los conciertos —recuerda Hetson—. No sé si Greg me creyó cuando dije que iba a conseguir que tocaran en el programa, pero creo que sí. Ese era el tipo de cosas que todos hacíamos. Nos respaldábamos unos a otros. Así que llevé la cinta al KROQ y dije: «Esta es una banda nueva del valle (de San Francisco)» y lo emitieron. Creo que era la maqueta que probablemente terminó siendo su primer sencillo. Así fue como los conocí y después de aquello nos hicimos amigos.

			De cara a grabar el álbum de larga duración que se publicaría poco después, igual que muchas bandas de su nivel, Bad Religion se vieron forzados a convertirse en criaturas nocturnas. Diez meses después de la publicación de su sencillo de siete pulgadas de debut, en enero de 1980, aquel otoño la banda todavía adolescente llevó su flamante nueva colección de canciones a Track Records, en North Hollywood. En el transcurso de los cuatro meses siguientes, grabaron la colección que iba a emerger, curiosamente, más de un año después con el título How Could Hell Be Any Worse? (¿Qué infierno podría ser peor?). Aunque parezca fastuoso, no lo era. El estudio pudo actuar de buena fe hasta cierto punto, superando el más elaborado de los sueños del grupo, pero al grabar su álbum mientras el resto de la ciudad dormía, los chavales contrataron los servicios de Track Records. Y aunque se puede afirmar que How Could Hell Be Any Worse? se grabó en tres meses, las sesiones consistían en cortos estallidos de actividad maníaca, más que en un esfuerzo diligente y continuado de doce semanas. La mayor parte del álbum se grabó a lo largo de dos noches en noviembre de 1980 y la mitad de los cortes se mezclaron durante el día entre ambas noches.

			Después de este fogonazo inicial de actividad, la banda dejó el estudio por la sala de ensayos —un espacio fétido también conocido como Hellhole (el Agujero del Infierno) que hacía las veces de garaje de la madre de Graffin— para escribir más canciones. Este proceso sufrió un retraso por un ataque de ira del batería de dieciocho años. Molesto porque creía que sus colegas no respetaban como merecía su contribución a la causa, Jay Ziskrout comunicó su renuncia sin avisar. Se marchó a tal velocidad que ni se llevó la batería. Lo sustituyó Pete Finestone, un amigo al que en líneas generales se podría definir como el encargado del equipo. Siguieron frenéticas sesiones de ensayo porque el grupo intentaba terminar de componer las letras del álbum mientras enseñaba al nuevo miembro a tocar según el estilo de la banda. Bad Religion regresó a Track Records en enero de 1981, y a lo largo de un fin de semana terminaron los veintinueve minutos y cincuenta y cuatro segundos de música que conformarían su primer disco de vinilo de doce pulgadas.

			Afirmar que How Could Hell Be Any Worse? supone un progreso respecto al EP anterior es no hacerle justicia. Es, por un lado, atípico respecto a álbumes similares de este periodo. Por lo general, las grabaciones punks de grupos adolescentes que pasaban el día bajo el sol del sur de California o bien revelaban que eran unos niños mimados o bien intentaban con ganas, a veces con muchas ganas, escandalizar. Bad Religion no hizo nada de esto. Aunque no puede decirse que su música fuese sofisticada, sí estaba llena de confianza y era avanzada. La audaz, y a lo mejor temeraria, decisión de producir su propio disco seguramente cosechó resultados algo contradictorios —al oírlo hoy, el sonido resulta algo pesado—, pero, llegado el momento, su instinto de independencia jugaría a su favor. Los dos mejores cortes del álbum, «We’re Only Gonna Die» y «Fuck Armageddon... This Is Hell» —una canción mucho mejor de lo que el título sugiere—, compuestos por Graffin y Gurewitz respectivamente, son suficientemente innovadores para prescindir de un estribillo. Empezaron a prestar más atención a los arreglos musicales y a la estructura de los temas. Más notable aún es que surgió entonces el perdurable estilo lírico de su vocalista, un pesimismo humano y a veces bienhumorado, demasiado digno para rebajarse a convertirse en una proclama histérica. En las letras de «We’re Only Gonna Die» —«el hombre primitivo se marchó cuando el hombre moderno tomó el control / sus mentes ya no eran lo mismo, conquistar era su objetivo»—, Graffin ofrecía ciertas claves del rumbo intelectual que se disponía a seguir. También emergió entonces el estilo lírico de Brett Gurewitz. Era el reverso del punto de vista de su colega, que tendía a ver el vaso medio vacío —para él, el vaso estaba a menudo completamente vacío, y en otras ocasiones ni siquiera había vaso—, aunque sería simplista afirmar que las letras del guitarrista iban a ser el contrapeso de la actitud más intelectual de Graffin. Aunque no iba a ser del todo así. Es verdad que aún no habían llegado los días en que Gurewitz sería capaz de escribir dos versos de la calidad de «I had a paperback crime running stright down my spine» («Llevo una novela policíaca corriendo por mi espalda»), pero la poesía en su forma embrionaria ya parpadeaba en las letras del álbum. «Puedes hacer dos cosas; una es darte la vuelta y pelear / la otra es echar a correr y precipitarte de cabeza en la noche», eran opciones disponibles en «Into the Night».

			En su aspecto gráfico, How Could Hell Be Any Worse? también da la talla. La contraportada de la carátula del disco y la funda interior llevaban ilustraciones del «Infierno» de Dante Alighieri realizadas por Gustave Doré. La portada delantera consiste en una fotografía en blanco y negro de la topografía sorprendentemente anodina de Los Ángeles, tomada por el conocido fotógrafo punk Edward Colver, desde un punto elevado de las colinas de Hollywood. La carátula se imprimió en rojo bombero y, en aquellos tiempos en que los LP eran del tamaño de una caja de pizza, causaba un efecto impresionante. El título en letras mayúsculas en la esquina derecha del álbum era, por supuesto, tan juvenil como minimalista. Es verdad que de ninguna manera se puede describir Los Ángeles como un «infierno», pero si hablamos en términos relativos, las miles de personas encerradas herméticamente en sus coches, la poca gente que se ve moviéndose a pie, la ausencia de vegetación y la quietud a menudo melancólica de la ciudad, pueden hacer que uno sienta Los Ángeles como infernal. Los incendios tampoco ayudan. Sin embargo, en cierto modo, el título que el grupo le atribuye en su álbum de debut logra que parezcan un puñado de niñatos histéricos incapaces de distinguir entre un lugar que puede minarte el ánimo y un lugar donde tu vida corre peligro. El propio Gurewitz rectificaría el asunto en 1982 en los versos: «More a question than a curse / how could hell be any worse?» («Es más una pregunta que una maldición / ¿qué infierno podría ser peor?»), una pregunta que no es del todo absurda. Incluso en ese sur de California siempre bañado por el sol, una nueva generación había descubierto el punk y estaba utilizando su poder para reaccionar como los eternos adversarios del conformismo y como amenaza de una vida apacible.

			Creo que había un montón de chavales de clase media aburridos que tenían tiempo libre y que aborrecían la imagen que los poderes —padres, maestros, sociedad— pretendían imponerles —dice Noodles, al que sus padres conocen como Kevin Wasserman, guitarrista de Offspring—. Era una reacción contra los chicos pulcros, los estudios adecuados, los trabajos de nueve a cinco, contra el 2, 3 hijos, una esposa y una verja de madera pintada de blanco. Todo eso no era más que basura. La gente estaba destinada a trabajar para Boeing o para cualquier otro proveedor del Departamento de Defensa, que era una gran industria en el condado de Orange, algo que creo que fue determinante en las actitudes conservadoras de la zona. Y la gente quería rebelarse contra eso. La cosa no va solo de cómo es la gente de verdad. Puede que en el sur de California el punk rock no haya surgido de la pobreza de la que habla The Clash. Es algo diferente. Y no salía de hacer conciertos en el Bowery (el lugar donde se encuentra el club punk CBGB). Sin embargo, el punk rock tocó allí en zonas verdaderamente pobres de la ciudad. No te permitían tocar en clubes de alto standing que exigían cumplir un código de vestimenta y que tenían camareras en tanga para servir bebidas. El punk rock estaba relegado a clubes de callejón. Una alternativa era alquilar una sala de veteranos de guerra en medio del desierto. Los grupos tocaron montones de veces en naves quemadas de Los Ángeles. Así que también teníamos este rasgo del punk rock. Pero bueno..., sí, es verdad que muchos chavales que estaban tocando en bandas que crecieron en urbanizaciones de clase media.

			Si bien es verdad que las primeras veinte canciones de Bad Religion ofrecían un destello de la influencia capital que sus creadores llegarían a ejercer, no era más que un destello. Pero esos pequeños tallos iban a dar toda clase de frutos. En 1982, el grupo podía por lo menos llevarse la alegría de saber que diez mil oyentes tenían en su casa una copia de How Could Hell Be Any Worse? El grupo quizá no se hallaba en su camino hacia lo más alto, pero por lo menos iba de camino a alguna parte.

			Este impulso hacia delante duró, para ser precisos, veintidós meses y once días. El 30 de noviembre de 1983, Bad Religion puso su nombre a un álbum que hoy en día es considerado por quienes entienden de música, o por lo menos entendían, como uno de los lanzamientos más peculiares nunca vividos por un grupo de punk rock. Into the Unknown es una curiosidad espesa, pesada en lo que respecta a la mesa de mezclas, que podría considerarse totalmente prescindible si no fuese por su encantadora precocidad. Una locuaz rareza que sus autores siguen defendiendo y que tiene su atractivo. No es sorprendente que, en 1983, el público que estaba esperando el álbum no consiguiese entender qué intentaba transmitir Bad Religion con canciones tan enérgicas como «Time and Disregard» («Part I», «Part II», «Part III», «Part IV»), o incluso que pudiese soportarlo. La revista punk Maximumrocknroll escribió acerca del disco: «Hacia lo desconocido y volando por la ventana». Con ánimo de gracioso remedio, Greg Hetson intentó medio consolar a Greg Graffin diciéndole: «¡Que se jodan si no son capaces de pillar una broma!».

			La escena punk de entonces no nos resultaba muy atractiva —dice Graffin—. Las drogas y la violencia se habían comido el terreno, eran cosas que a mí nunca me han interesado. Siempre estuve en Bad Religion por la música. Cuando empezamos a tocar punk había una escena social boyante. Existía la sensación de que formabas parte de algo... Pero desde 1983 hasta 1987 la escena punk estaba completamente desmantelada. Como mucho era un conglomerado indefinido de gente interesada en diversos tipos de música. Y ya no había un punto de encuentro central para la escena punk. La policía había cerrado un montón de salas a causa de la violencia y las drogas. Era difícil incluso tocar en un grupo punk. En consecuencia, Bad Religion no tenía un foco central por entonces y creo que eso es evidente en el mismo Into the Unknown. No era un álbum centrado; es muy disperso. Es fácil declararlo siniestro total y definirlo como un simple intento de dar con un nuevo estilo de música, pero si lo miras en el contexto de dos compositores —Greg Graffin y Brett Gurewitz— que realmente amaban la música y se sentían plenamente libres para experimentar, tiene mucho más sentido.

			Al preguntarle hoy por aquello, Brett dirá que Epitaph publicó diez mil copias de Into the Unknown y no vendieron una sola. Estadísticamente parece algo improbable, pero la leyenda asegura que miles y miles de copias terminaron apiladas en el garaje de Jay Bentley. Y por si esto no resultara bastante raro, el que para entonces Bentley ya no fuese miembro de la banda lo hace más extraño aún. La única vez que Bad Religion tocó alguna canción de Into the Unknown en vivo fue en un concierto al que asistieron treinta personas en el club Mabuhay Gardens de San Francisco. Al comprender que los conciertos de punk rock por entonces estaban reuniendo a un número similar de público, incluso en salas como el hoy venerado club Cathay de Grande en Hollywood, Graffin empezó a perder la fe. Además, era muy consciente de que a nadie le importaba el peculiar nuevo álbum de Bad Religion. Tomó la decisión de marcharse de Los Ángeles para regresar a su estado natal y ocupar una plaza en la Universidad de Wisconsin. Gracias a esta decisión, durante los cinco años siguientes la banda en la que había tocado cayó en un estado de letargo del que emergería solo ocasionalmente.

			 

			Nadie habría podido predecir que al dejar efectivamente de existir, Bad Religion estaban optando por la decisión más lúcida para su carrera. Entre finales de 1982 y la primavera de 1987, el grupo tocó en directo menos de veinte veces. Una criatura prácticamente en estado de hibernación, ese letargo era tan profundo que entre noviembre de 1982 y septiembre de 1988 solo grabaron cinco canciones, una de las cuales era un viejo tema (una versión reestructurada del corte epónimo de su homónimo EP de debut). Cuando en febrero de 1985, Bad Religion acordaron reunirse de nuevo para grabar lo que para muchos sería el tranquilizador EP Back to the Know, solo dos de sus miembros, Greg Graffin y Pete Finestone, habían sobrevivido de la primera encarnación de la banda. En sustitución de Jay Bentley estaba Tim Gallegos, de Wasted Youth, mientras que Greg Hetson cubría la vacante de Brett Gurewitz a la guitarra. No del todo ausente de la banda, sin embargo, junto con Graffin, el «señor Brett», produjo el EP de diez minutos.

			Después de su lanzamiento en Epitaph en abril de 1985, Bad Religion dio un concierto precisamente en apoyo de su EP Back to the Known. Entre los cuatro nuevos cortes que estrenaron aquella noche estaba «Along the Way», una canción muy pegadiza que aún formaría parte de su directo en pleno siglo XXI. Pero por culpa de la falta de perfil de su creador y sin apenas pulso, el tercer lanzamiento del grupo solamente vendió cinco mil copias. A su alrededor, en Los Ángeles y en sus aledaños, el punk rock estaba recogiendo velas. Por entonces, Greg Graffin era un estudiante a tiempo completo de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Jay Bentley se dedicaba a reparar y restaurar motos, y también, por improbable que parezca, encontró trabajo como doble de riesgo en el cine. Entretanto, Brett Gurewitz pasaba más tiempo en el estudio de grabación de lo que había hecho como miembro de Bad Religion. Cuando decidió que iba a dedicarse a ello a tiempo completo, Gurewitz se mudó desde el valle de San Fernando a Hollywood. Después de terminar un curso en la escuela de grabación, abrió su propio estudio, Westbeach Recorders. Fue en este modesto establecimiento donde se curtió como ingeniero y productor en la que cabría describir sin exageración como producción musical de guerrilla.

			Todo iba rápido por entonces, ya que era la única forma que teníamos de hacer las cosas —recuerda—. Muchas de las bandas con las que trabajaba no tenían presupuesto, así que acudían a mí diciendo: «Tenemos trescientos dólares y queremos grabar un disco». Y yo decía: «De acuerdo, por trescientos pavos puedo ofreceros dos jornadas de diez horas en el estudio». Así que ellos venían y por supuesto yo terminaba dándoles dos jornadas de dieciséis horas, porque ese es el tiempo que llevaba grabar el disco. Nos íbamos del estudio cuando ya salía el sol. Yo hacía todo lo que fuera necesario para acabarlo. Intentaba ganarme la vida, pero era realmente, realmente duro. Vivía al día. Vendía tiempo a quince dólares la hora, y por esa tarifa disponías de mí y del estudio de grabación. Era duro vivir de esa manera. Aunque trabajara ochenta o noventa horas a la semana, incluso entonces, simplemente sobrevivía. Así que básicamente aprendí cómo grabar discos que sonaban realmente bien y aprendí cómo hacerlo rápido.

			Vale la pena destacar que ninguno de esos álbumes o EP de artistas tan diferentes como Keith Levene de Public Image Ltd. y el Tom Morello de antes de Rage Against the Machine, con Lock Up, salieron con el sello de Gurewitz. Como la banda para la que se fundó, Epitaph Records estaba conservado en naftalina tan herméticamente como lo estaba Bad Religion. Entre el lanzamiento de Baby You’re Bumming My Life in a Supreme Fashion, de y Monster, el día de Año Nuevo de 1986 y Head First, de Little Kings, exactamente tres años después, Epitaph solo publicó un disco. Afortunadamente para la banda, fue un álbum que provocó un terremoto.

			La génesis del tercer álbum de Bad Religion, Suffer, surgió de una conversación entre Greg Graffin y Greg Hetson. Con Graffin enterrado hasta las cejas en sus estudios, Hetson creía que el cantante, ahora solo ocasional, había perdido de vista el hecho de que un público reducido pero paciente había conservado la fe en el grupo durante su hibernación. «Deberías dar algunos conciertos —le dijo—, podría ser divertido.» Iba implícita en esta sugerencia la idea de que el guitarrista estaba ofreciendo sus servicios a la causa. Con ello transformaba su «tú» en un «nosotros» que duró más de veinticinco años. Antes de que pudieras decir «se acabó», Jay Bentley regresó vete a saber de qué edificio en llamas del que iba a saltar en alguna película y volvió a colgarse el bajo. Finalmente, Graffin descolgó el teléfono y llamó a la otra mitad del equipo letrista de Bad Religion, que resultó que llevaba más de cuatro años sin escribir una canción.

			La noticia era que Bad Religion había sido invitado a tocar en un club que acababa de abrir sus puertas, el 924 Gilman Street, en el área de Berkeley Bay. La banda viajó al norte en una camioneta; ¿le apetecía a Brett unirse a ellos para tocar la guitarra? Y esto fue todo lo que costó consolidar la primera formación clásica de la banda, una plantilla que iba a grabar los álbumes Suffer, No Control y Against the Grain, un triunvirato a veces conocido como Holy Trinity (la Santísima Trinidad). Para gran sorpresa de Gurewitz, el viaje al norte de la Interestatal 5 fue todo un éxito, del que el grupo regresó a Los Ángeles fortalecido y entusiasmado. Volvieron a hablar de la posibilidad de escribir nuevas canciones y grabar un nuevo disco.

			No esperaba mucho —cuenta de la visita a San Francisco—. Esperaba que fuese un concierto muy pequeño. Así que conduje y llegué con los chicos, y fue una locura. La sala estaba llena a rebosar. Había chavales colgados de las vigas, piradísimos, cantaban cada palabra de las canciones. Y recuerdo que me dije: «¡Vaya! Realmente esto no me lo esperaba ni de lejos!». Así que algunos chicos del grupo dijeron que parecía que éramos más populares de lo que habíamos sido nunca antes. Creo que fue el resultado de haber desaparecido durante un tiempo, lo que es bastante curioso. Se supone que no es así como funciona esto. Quizá Greg [Graffin] se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, pero yo de verdad que no era consciente de que la banda despertaba tanto interés.

			Hacia 1987, Bad Religion se había hecho una fama, había dado lustre a esa reputación, embarrado esa fama y luego se había echado a dormir. La edad media de sus miembros era de apenas veinticuatro años. En este punto en la carrera de la mayoría de grupos el combustible que los mantiene unidos es el esprit de corps. Los artistas jóvenes se mantienen unidos con el objetivo de capturar la atención del mundo entero. Pero así como otras bandas estaban hambrientas de reconocimiento, Bad Religion solo tenía el gusanillo. La decisión de grabar Suffer no estuvo motivada porque el grupo no tuviera nada mejor que hacer, o porque sus miembros se aferraran a su unión como si se tratase de un colchón de seguridad sin el cual sus vidas carecían de sentido. Junto con el hecho de que en 1987 los miembros de Bad Religion tenían más cosas además de la banda —de hecho, en aquellos momentos la banda era probablemente lo menos importante en la vida de todos ellos—, la música que los reunió para tocar de nuevo no les garantizaba que llegaran a ninguna parte. Como observó Greg Hetson: «Por entonces, no había nadie que sacara música punk porque realmente no había mercado. La única excepción eran, realmente, Brett y Epitaph. Me quito el sombrero ante él por eso, desde luego».

			Básicamente, los chicos decidieron preparar otro disco y dijeron: «De acuerdo, empezaremos escribiendo canciones, las grabaremos y cuando hayamos terminado lo sacaremos con Epitaph» —recuerda Gurewitz—. Para serte sincero, yo estaba entusiasmado con el proyecto. En los cuatro años anteriores, probablemente pasé diez mil horas dentro del estudio. Mi vida era grabar y grabar. Estaba haciendo música rock, música country, metal con grupos de Sunset Strip, música con grupos del centro artístico; estaba grabando con todo tipo de grupos. Así que dediqué varios años a desarrollar mis destrezas en el estudio de grabación y conseguí ser verdaderamente bueno. Así que la idea de aportar mi prodigiosa experiencia en grabación a Bad Religion y hacer un álbum que sonara realmente bien era de verdad estimulante. Antes no estaba en condiciones de hacerlo. Así que decidimos hacerlo con Epitaph. Pensé: «Bueno, reiniciaré el sello y, como ya pasó con el primer EP, mi propia banda puede ser mi primer lanzamiento». Y esa fue la génesis de intentar en serio tener un sello y conseguirlo. También influyó, en parte, pensar que podría escribir algunas buenas canciones para Bad Religion.

			Seguro que la señora Graffin sintió cierto alivio cuando su hijo y sus amigos dejaron el Infierno por el Uncle’s, una sala de ensayos en el Valle de San Fernando. Allí, el grupo podía reunirse una vez a la semana. En cada sesión, Graffin y Gurewitz llegaban cada uno con una nueva canción para luego enseñarle al resto de la banda cómo tocarla. Siete días después, podrían añadirse dos canciones nuevas más al repertorio. Con regularidad de metrónomo —dos, cuatro, seis, ocho—, se iba acumulando el material fresco. Que esta prodigalidad diese como resultado apenas media hora de música valiosa era irrelevante. Lo que importaba era su potencia y su calidad.

			Por aletargado y sedado que haya podido estar alguna vez, en 1988 Bad Religion era un grupo con un propósito. En Uncle’s ensayaban las quince canciones que iban a componer Suffer hasta lograr la máxima precisión. Con excepción de las nacientes armonías vocales, por las que el grupo pronto sería conocido —«el goteo de aaaahh» como a veces lo llamaban— y su peculiar solo de guitarra, tal como estaba, Suffer fue trasladado desde la sala de ensayos al estudio de grabación sin rastro de pisadas. Se traspasó el álbum a cinta y en siete días se hicieron las mezclas en Westbeach Recorders. Para los estándares a los que Brett Gurewitz se había acostumbrado, este programa resultaba caro hasta el punto de la complacencia. Aunque los detalles sobre la producción recogidos en la funda del disco acreditaban al grupo en su conjunto, eran los años de experiencia que el renacido guitarrista había adquirido grabando a grupos que no tenían ni un orinal donde echar una meada ni una ventana por donde arrojarla lo que daba al álbum su mordiente. De pronto, iban a obtener una cosecha de lo que durante mucho tiempo parecía un empeño estéril. Todas esas horas de duro aprendizaje que Brett Gurewitz había dedicado en jornadas propias de un caballo de tiro ahora convergían en un punto: Suffer.

			Había buenas vibraciones entre nosotros cuando hicimos ese disco —recuerda—. La banda no se había visto de manera regular. Greg (Graffin) había estado en la universidad, así que la relación parecía otra vez fresca. Había ambiente de pasárselo bien. Y algo de eso se nota en el disco. Es muy espontáneo, pero al mismo tiempo el álbum tiene alta fidelidad y el balance de audio y el sonido son buenos. Especialmente al compararlo con los álbumes punks de la escena hardcore de Los Ángeles que habían salido antes, sonaba potente.

			Vale la pena señalar que cuando se publicó Suffer casi nadie estaba escuchando. Era el trabajo de un grupo cuya reputación estaba manchada. Representaban un tipo de música que se había dado por muerta, lanzada por un sello cuyo mayor éxito tuvo lugar hacía seis años y que entonces vendió diez mil copias, y que encima fue con la misma banda. Si se trataba de apostar por el éxito, las probabilidades del disco eran tan grandes que cualquier apostador en activo habría permitido que un jugador decidiese sus propias posibilidades. Aunque realmente nadie lo sabía, el punk rock americano estaba en el mercado para que un disco cubriese el vacío que amenazaba su existencia. Si entonces no pareció obvio, ahora sí: Suffer era la única opción.

			Hoy sigue siendo un disco fantástico. Las cualidades que Brett Gurewitz le atribuye son acertadas, pero más que eso, tiene el tipo de magia que brota en la intersección del timing y la ejecución. Se diría que un sacerdote leyó la extremaunción en el lecho de muerte de un género que nadie esperaba que se levantara de la cama del hospital. Bad Religion llegó con un desfibrilador y cincuenta centímetros cúbicos de adrenalina. Y es más, llegó solo.

			Suffer es más una pieza musical de fidedigna alta calidad en la que sobresalen varios puntos álgidos. Aquellos ajenos a sus encantos podrían preguntarse por qué casi cada canción arranca con un simple golpe rítmico del tambor de la batería, o por qué en términos de arreglos musicales el álbum es deficitario hasta el punto de ser terapéutico. Aunque esto es desviarse del tema. Lo fundamental es con qué gracia Bad Religion aprovecha una energía que es al mismo tiempo tonificante y estrictamente controlada. Lo que cuenta es el buen oído para la melodía y la letra tan fundamental que cualquiera puede imaginar que muchas de esas canciones podrían tocarse en estilos muy diversos. En una de las pruebas clave para toda música basada en guitarra y canción —este material, ¿es lo bastante potente para mantenerse dignamente tocado y cantado en acústico?—, Suffer lo borda.

			La interpretación de Greg Graffin es lo más impresionante. En los discos tempranos de Bad Religion, el cantante parecía algo perdido sobre la mejor manera de interpretar las canciones. En 1988, aquel potencial en bruto había evolucionado hacia una ejecución llena de buen gusto. En Suffer, Graffin revela por primera vez un talento genuino para el fraseo, el arma más infravalorada en el arsenal de un vocalista, talento que él utilizaba para interpretar unas letras que quedaban a años luz de lo que la mayoría de bandas punks habían ofrecido como algo notable. Muchos grupos en la línea de Bad Religion habían escrito letras intensas, pero su fuerza a menudo derivaba de su manera de ponerse al compás con la violencia de la música que las sostenía. Si quitabas la música, la letra se venía abajo. 

			Los Sex Pistols son una excepción a esta regla, lo mismo que X. En los demás había poco que sacar. Es una trampa en la que hasta los grupos más venerados pueden caer. The Clash puede que susurrara con júbilo un par de versos como «cada barrio de mala muerte cierra un gran negocio con el mundo / (pero) termina pagando a plazos por un sofá o una chica» de «Death or Glory». Pero esta velocidad no llega hasta el final de la canción. «Aquel que se folla a monjas acabará uniéndose a la Iglesia» es un punto bastante lúcido, pero hace daño al oído.

			En Suffer, Bad Religion tenía mentes más importantes que escandalizar. Mientras que otras bandas despotricaban histéricamente sobre estar viviendo los últimos días de la humanidad —estaban del todo equivocados, eso parece claro—, Graffin utilizaba precedentes históricos y científicos para señalar los fallos de nuestra especie. «La humanidad en masa se aferra todavía a su dignidad, / la humanidad en masa siempre, siempre, ha tenido que sufrir», cantaba en el corte que daba título al álbum. En otro momento, habla de un sistema económico insostenible en un mundo de recursos finitos que crece por encima de todo lo demás, en la canción «How Much Is Enough?», compuesta por Brett Gurewitz. «¿Cuándo terminará el hombre por comprender / que su exceso trae su desaparición?», pregunta. El mejor tema de todos es «Forbidden Beat» —uno de los pocos ejemplos donde los dos compositores del grupo comparten créditos—, un ritmo que «retumba con el primer rayo de luz del día, según evoluciona el estilo de vida simplón, / pero pronto llega el ocaso /cuando el último carruaje se oxida y por encima de nosotros nace un nuevo día». 

			Estábamos de gira por Europa la primera vez que oí Suffer —recuerda Fat Mike, integrante de NOFX—. Fue (el grupo) The Yeastie Girls quien lo tocó. Era simplemente increíble. Las canciones, el sonido, todo. De verdad, no había nada parecido. Las canciones eran inteligentes, las armonías eran geniales, las melodías eran geniales. Era... ¿cuánto?, veintipico minutos de pura alegría. Nosotros estábamos en una gira espantosa y, entonces, el último día escuché Suffer; y de pronto me di cuenta: «Ah, vale, pues claro, el punk rock es genial...». Antes de Suffer, yo sentía que mi banda estaba librada a su suerte. No lo estaba, pero así era como me sentía y estoy seguro de que otras bandas se sentían igual. Pero cuando salió Suffer, todo el que lo oyó entendió que era algo especial y que podía mantener la escena viva.
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