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			Sinopsi

		

		
			A Una mirada anglesa Lluís Foix, amb un entusiasme que s’encomana i una nostàlgia saludable, deixa constància de la seva admiració pels anglesos, recreant les vivències de quan va ser corresponsal a Londres per a La Vanguardia, durant més de set anys, i dels viatges arreu del món des de la capital d’un imperi en decadència que encara marca arreu una manera de fer i de pensar molt singulars. Per les seves pàgines hi desfilen William Shakespeare i George Bernard Shaw, Winston Churchill i Margaret Thatcher, la insularitat, els cementiris, els paisatges, el Brexit, els lords i els hooligans, la monarquia i la Cambra dels Comuns, Oscar Wilde, George Orwell i Sherlock Holmes. També el paper de la premsa anglesa com a senyal d’identitat, des del Financial Times, The Times i The Guardian, fins a d’altres de no tan admirables com The Sun o el Daily Mail, passant per la qualitat inqüestionable de la BBC.

			 

			UN RECORREGUT DELICIÓS PELS MILLORS ANYS DE LA SEVA VIDA.
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			On li agradaria ser a la fi del món? A Anglaterra, on les coses passen un segle després.

			HEINRICH HEINE, poeta alemany

		

	
		
			Pròleg

		

		
			Pocs pobles poden despertar una admiració o una malfiança tan acusades com els anglesos. Si hi ha cap lloc a Europa en què la gent creu de debò en els conceptes de justícia, de llibertat i de democràcia, en què la idea de la veritat objectiva no està desacreditada totalment, és el Regne Unit. La fe en aquestes paraules —sempre amb minúscules i amb un punt d’ironia— orienta la vida col·lectiva. Però, al mateix temps, és molt difícil trobar cap anglès que no pensi que el món no serà mai just, que la llibertat no pot ser més que relativa, que no hi ha cap democràcia perfecta —ni tan sols la representada al Parlament de Westminster—, que la veritat objectiva només pot existir com a aspiració i que val més cultivar un jardí, col·leccionar objectes estrafolaris o dedicar-se a observar la vida dels ocells que aspirar a un món millor.

			Els anglesos detesten qualsevol forma d’intel·lectualisme i es malfien de les formulacions abstractes, però ningú com ells per explicar-nos el sentit del que passa al món. No han donat tants grans pintors com Itàlia o Espanya ni tants músics immortals com Alemanya, però en el camp de les lletres no els supera ningú. Es consideren pràctics, però conserven un conjunt de pesos i de mesures irracional, un sistema d’adreces i de denominacions de carrers que sembla fet a posta per despistar els visitants i una ortografia sense cap ni peus, i viuen aferrats a mobles vells i a les tradicions més ràncies. Al contrari de la fórmula de Lampedusa, intenten sempre que tot continuï igual per tal que tot pugui canviar. Desdenyen la revolució i la tragèdia en benefici de la reforma i de la sàtira i es vanten de ser la pàtria del sentit comú, però avui els seus polítics, increïblement, semblen haver-lo perdut. Combinen la fe en la igualtat d’oportunitats amb el classisme més rígid. Estan obsessionats amb les bones maneres i —com va escriure amb agudesa Malcolm Bradbury— tenen el codi d’immoralitat més rígid del món. El defecte nacional, la hipocresia, és la vaselina que facilita unes relacions socials en les quals l’amabilitat és el valor suprem.

			Aquest mar de contradiccions, del qual ells en destil·len l’envejable sentit de l’humor que els caracteritza —a Anglaterra la intel·ligència és optativa, però el sentit de l’humor és obligatori, i mai els falta tema, perquè el que més els agrada és riure’s d’ells mateixos—, divideix els observadors estrangers en dos grups irreconciliables: els que els detesten i els que els admiren fora mida, i sovint no perquè no s’adonin dels seus defectes, sinó precisament perquè se n’adonen.

			Lluís Foix pertany al segon grup —com jo—, i en aquest llibre en deixa constància amb un entusiasme que s’encomana. Per les seves pàgines hi desfilen William Shakespeare i George Bernard Shaw, Winston Churchill i Margaret Thatcher, la insularitat i el Brexit, els lords i els hooligans, la Monarquia i la Cambra dels Comuns, Oscar Wilde i George Orwell, Sherlock Holmes però no Harry Potter, que encara no havia vist la llum quan ell va viure a Londres.

			Saltant de la política a la cultura i de la cultura a la història, barrejant records amb observacions sobre la vida quotidiana com a periodista estranger, Lluís Foix extreu l’alcaloide de l’anglofília. Com és lògic, es fixa molt en el paper de la premsa. Què se’n faria de l’univers polític britànic sense diaris admirables com el Financial Times, The Times i The Guardian, i d’altres no tan admirables com el Sun o el Daily Mail? A Anglaterra, l’elecció de diari ha estat sempre un senyal d’identitat. També parla molt de la BBC, de la seva independència, del seu altíssim nivell d’exigència informativa. Per a ell, junt amb l’obra de Shakespeare i el parlamentarisme, la cadena pública de ràdio i televisió és la quinta essència de la manera anglesa de veure el món.

			Tot el llibre regalima una saludable nostàlgia dels més de set anys que va passar com a corresponsal de La Vanguardia a Londres, uns anys que considera els més interessants de la seva vida, i dels viatges que va fer per compte del diari des de Londres, que com ell diu és la capital d’un imperi desaparegut però encara present en la mentalitat de moltes persones arreu del món. Són viatges per la Sud-àfrica de l’apartheid, per l’antiga Rhodèsia —quan encara no es deia Zimbàbue—, per l’Afganistan ocupat per l’extinta Unió Soviètica, uns viatges que ens deixen entreveure el costat més atractiu i aventurer de la professió de periodista.

			En el fons, molts anglesos pensen que néixer a Anglaterra és treure la grossa de la loteria de la vida. Aquest sentiment s’encomana a molts dels estrangers que tenen la sort de viure-hi durant uns anys, com Lluís Foix. El lector trobarà en les pàgines d’aquest llibre una bona explicació del perquè. Si la civilització existeix, no pot trobar-se gaire lluny de Londres.

			CARLES CASAJUANA
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Un vell luxe

			He vist moltes coses de prop. I les he escrites pensant que la meva visió era fixa, inalterable, definitiva. Amb el temps m’he adonat que només eren pinzellades impressionistes, primerenques, periodisme imprecís de primera mà. Vaig cobrir en directe l’elecció de Margaret Thatcher destacant que per primera vegada una dona arribava al 10 de Downing Street. Era l’any 1979. El novembre de 1980 ressaltava de Ronald Reagan que era un actor mediocre que guanyava les eleccions als Estats Units. Escrivia el que veia però sense entendre el que passava. Thatcher serà recordada per una frase que resumeix el pensament d’aquella revolució: «No existeix la societat, sinó els individus». Aquesta idea fou incorporada a l’ideari de Ronald Reagan al cap d’un any i ha estat assimilada per demòcrates i republicans, per la dreta i l’esquerra europees, fins al punt que Tony Blair i la seva Tercera Via havien copiat punts clau del thatcherisme. Ningú va saber veure en un primer moment que aquella forta ventada conservadora ens va portar als corrents populistes de diversos signes dels nostres dies. Les primeres impressions en el periodisme són imprescindibles, però sovint només són un croquis desdibuixat de la realitat. Unes pinzellades inacabades.

			Mirat des d’avui, aquelles dues victòries significaren un gir històric de grans magnituds, una metamorfosi de l’ànima occidental que posaria l’individualisme per damunt de qualsevol altra consideració social i política. Començava una revolució conservadora i ningú en preveia les conseqüències. Les revolucions conservadores han estat poc sorolloses a Anglaterra. Però han estat pràctiques i han perdurat.

			Els anglesos mai s’han fiat de la Revolució Francesa de 1789. El seu analista principal, Edmund Burke, la trobava precipitada, descontrolada i excessivament idealitzada. S’havia forjat en els ambients il·lustrats i enciclopedistes que es trobaven al cafè Le Procope de París, a la Rue de l’Ancienne-Comédie, on encara avui et serveixen a les taules on havien menjat Voltaire i Rousseau, Diderot i Benjamin Franklin, i també alguns dels federalistes que inspiraren la Constitució dels Estats Units. Anglaterra ja havia fet la seva pròpia Revolució Gloriosa de 1688, menys sorollosa i més experimental.

			Van tallar el cap a reis però la seva monarquia és la més consolidada del món. Les dinasties canvien, els reis abdiquen, les entranyes més íntimes de la família reial s’esbandeixen en l’inesgotable sensacionalisme de la premsa groga. És igual. Com més criticats, més reverenciats. Ho deia el rei Faruk d’Egipte en comentar que arribarà un dia que només hi haurà cinc reis, els quatre de la baralla de cartes i el rei o la reina d’Anglaterra. Una certa desconfiança de les abstraccions és el que ha proporcionat a la història anglesa una llarga experiència de tolerància, d’irònica immunitat a tot allò que pot semblar definitiu. George Steiner ho definia com una salvadora indiferència. S’ha dit que són un poble que creu en la naturalesa assenyada, equilibrada i empírica de les seves vides, una gent que fuig de les teories i les ideologies i que té una capacitat innata per no sacrificar els humans en l’altar de les abstraccions i els ideals. Quan pega, pega fort, sense misericòrdia i sense miraments, malgrat que quan un anglès va pel món ho fa com un senyor caminant pel seu jardí sense trepitjar les flors.

			Hi ha un punt de medievalisme en la societat anglesa que ha sabut combinar el vell amb el modern. És un país que guarda les coses antigues, li agraden els polítics amb experiència, arrugats per l’edat o pels escàndols que conviuen amb una gran naturalitat en una democràcia madura. Cap poble és tan sensible a la bellesa amb què el temps adorna les coses. En definitiva, són conservadors perquè tenen molt per conservar. Les llibreries de vell són museus de la història imperial britànica. Cada cop que es buida una casa, els llibres no es mouen del barri i s’amunteguen en llibreries que els encabeixen de qualsevol manera. No hi ha lloc per a tants volums sense amo. Cal transitar amb cura per les llibreries de vell per tal de no ensopegar amb alguna edició de clàssics o moderns gastats i atrotinats. Encara avui conservo velles edicions de Shakespeare o de Dickens, de memòries de polítics o de viatgers, de poetes i d’escriptors, perfectament relligats, de tapa dura, datats fa més de cent anys. Les grans capitals europees són el que han estat els seus llibreters i els seus editors. Naturalment, també els seus escriptors. I, per damunt de tot, els lectors que han passat hores devorant pàgines i pàgines de tota mena. La cultura, en bona part, és el que s’ha llegit.

			Miquel Batllori, un savi jesuïta traspassat fa uns anys, no s’atrevia a fer unes memòries. Però posava en boca d’un suposat filòsof francès la idea que l’autèntica aristocràcia és la d’aquells que en algun moment de la seva vida han llegit de forma desmesurada. No consta el nom d’aquest filòsof i tot fa pensar que Batllori es referia a ell mateix. Hi vaig compartir taula més d’un cop, amb l’inefable Albert Manent, al restaurant de la Casa Calvet, tot just davant de la residència dels jesuïtes del carrer Llúria. Era un home que desprenia saviesa, encara que parlés poc.

			Un dels privilegis de la meva llarga estada a Anglaterra fou el d’haver disposat de moltíssimes hores per llegir, sense pressa, escoltant els butlletins informatius de la BBC i sintonitzant Radio 3, el canal de música clàssica per excel·lència. Va ser en aquella emissora on em vaig adonar del relleu internacional de Xavier Montsalvatge, compositor i crític català, que molt freqüentment era sintonitzat pel gran públic britànic. Quan uns anys més tard el trobava pel barri a Barcelona i li recordava com era de conegut i famós a Anglaterra, em somreia amb satisfacció dient-me, sense dir-m’ho, que «més que aquí».

			La feina dels corresponsals en els temps de la Guerra Freda era monòtona i un pèl avorrida. Els bons feien costat a les democràcies aliades i els règims protegits per Washington i els dolents eren els comunistes a les ordres de Moscou. Des de l’altra banda es pensava just el contrari. M’he trobat molts periodistes soviètics i de països de l’òrbita de Moscou. Ens miràvem amb una certa malfiança, però tots fèiem la feina en una convivència sense cap problema. Al cap i a la fi tots érem peons dels respectius sistemes polítics i empreses periodístiques. La vida social amb periodistes de l’altre bàndol era inexistent, tot i que freqüentàvem les mateixes rodes de premsa i les conferències anuals dels partits que se celebraven a ciutats costeres amb balnearis envellits i atrotinats. Els pubs de Fleet Street eren els espais que acollien una mena de tribus formades per periodistes anglesos, europeus, del bloc de l’Est i dels països balcànics. Els soviètics, no se’ls veia mai en cap lloc d’esbarjo. Molts d’ells eren, més que periodistes, espies en el sentit més clàssic de la paraula. Igual que moltíssims intel·lectuals i escriptors anglesos espiaven per compte del govern britànic durant la Segona Guerra Mundial i fins i tot uns anys després.

			L’octubre de 1974 arribava a Londres enmig d’una inestabilitat política remarcable. Els laboristes havien guanyat les eleccions de febrer però no tenien majoria per governar còmodament. Harold Wilson havia derrotat l’enigmàtic Edward Heath, melòman i pianista, un conservador amb cabellera platejada que transitava per Westminster com si fos un dels clubs reservats només per a homes, en què una certa mandra impostada era indispensable. Wilson va obtenir una minsa majoria, tres escons més, però se’n va sortir i podia governar sense que el Parlament li barrés el pas cada dos per tres. Vaig aprendre d’aquell laborista que fumava en pipa a tot arreu, fins i tot a la Cambra dels Comuns, que «en política, una setmana és un temps molt llarg». Hi pot passar de tot. Tant és així que un bon dia, un 16 de març de 1976, convocà tota la premsa acreditada a Londres per anunciar que dimitia sense donar raons convincents. Encara no se’n saben ben bé les raons, tot i que ell ens digué que estava exhaust físicament i mentalment. Fins que va deixar el càrrec el 5 d’abril va rebre la visita de la reina Elisabet, que es quedà a sopar al número 10 de Downing Street, un fet que no havia ocorregut mai, llevat d’un gest semblant que va exhibir amb Winston Churchill. Molts anys més tard es va començar a difondre la idea que Harold Wilson havia dimitit perquè tenia un diagnòstic incipient de la malaltia d’Alzheimer. En la cèlebre sèrie The Crown, una història de la reina Elisabet però sobretot una esplèndida recreació de la vida política anglesa d’ençà de la guerra, es dona com a fet provat que Wilson es retirà per l’Alzheimer i es reprodueix la conversa íntima amb la reina en la qual el primer ministre li comunica que abandonarà Downing Street per la malaltia.

			No vull idealitzar un poble i una ciutat que són difícils de descriure i d’entendre. Només em ve de gust evocar que aquells anys que vaig exercitar el periodisme a Anglaterra i des d’Anglaterra foren d’una gran plenitud humana i professional. Va ser un luxe que avui no està a l’abast de gairebé ningú perquè el corresponsal, entès com una extensió de la diplomàcia i la representativitat d’una gran empresa de comunicació, ha deixat d’existir, devorat per les presses i la fragilitat del nou periodisme, que es nodreix de proletaris de l’era digital, sense seguretat econòmica i amb molt poca capacitat d’iniciativa literària i de viatjar sense estar pendents de parlar del que un cap, des de la redacció, suggereixi a primera hora del matí.
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Hampstead, un barri enigmàtic

			La distància amb la redacció era immensa. Una corresponsalia era un perfecte amagatall, lluny dels horaris i les pugnes habituals en tots els diaris. Un espai lliure i autònom per als pocs que havíem accedit al club de l’aristocràcia del periodisme, una descripció que encara entusiasma Tomàs Alcoverro, el més distingit d’aquella tribu ja en perill d’extinció. Ningú estava atrapat per la pressa ni per les addiccions de les xarxes socials. Els diaris, la ràdio i la televisió eren les fonts bàsiques per fer-se una certa idea del que passava al país i enviar una crònica al capvespre. La disponibilitat de temps era inqüestionable.

			Un corresponsal administrava el seu horari amb discrecionalitat, sempre que no hi faltés la crònica rutinària. Si un volia, és clar. Però sempre hi havia alguna cosa a dir des de Londres. De qualsevol tema. La política donava molt de si. Eren els anys en què els laboristes tornaven a ser al poder i els sindicats tenien tanta o més força que el govern. Vaig cobrir les eleccions d’aquell octubre de 1974. En abandonar Barcelona, Franco encara vivia; dictava sentències de mort amb gran ressò i indignació internacional, i Manuel Fraga era l’ambaixador a la Gran Bretanya.

			Londres és una ciutat oberta, liberal, grandiosa. No te l’acabes mai, encara que hi passis anys i panys. Dels anglesos no te’n pots refiar del tot perquè tenen un sentit exagerat de l’observació dels altres, disfressat d’una certa indiferència comprensiva, un petit complex de superioritat amb els forasters, aquells que parlen anglès amb accents deficients i alhora exòtics. De la llengua no en fan problema perquè en obrir la boca ja et situen geogràficament. S’enriuen interiorment dels que delaten la seva procedència només dient quatre paraules. Era Bernard Shaw, un irlandès sarcàstic i polemista, bon dramaturg, que deia que quan un anglès obre la boca ja saps el sou que cobra. La parla d’un anglès exquisit obre totes les portes perquè se suposa que un pertany als happy few que preserven les essències més fonamentals de la singularitat anglesa, la cultura i la llengua, els que generació rere generació han protagonitzat i remenat la política, les finances, l’acadèmia i el periodisme. Han manat sempre. I encara manen avui sota el mantell d’un patriotisme no contaminat per influències forasteres.

			La primera ocupació era escollir el barri on viure, com transmetre les cròniques i buscar un despatx a prop de Fleet Street, el carrer que concentrava tota la intel·ligència i les misèries del periodisme londinenc. Després de mirar uns quants anuncis vaig decidir-me per Hampstead, un indret tranquil, allunyat del centre, envoltat de jardins i de plaques blaves que certificaven la presència al barri de personatges rellevants de la història local o nacional. Com més coses singulars, velles i rònegues tingui un barri, més forta és la seva personalitat.

			A Hampstead hi passaria uns anys de gran tranquil·litat i de lectures interminables. Era un món obert i alhora carregat d’intimitats que aniria descobrint en els petits detalls, les botigues antigues, les cases habitades per milionaris, actors, polítics i artistes que s’instal·len en indrets espaiosos envoltats d’arbres centenaris.

			En una visita a Hampstead trenta anys després he pogut comprovar que tot seguia igual. Tenia una gran curiositat per saber si a Flask Walk, en un petit carrer d’uns cent metres, en sortir de l’estació de metro, hi havia encara una llibreria de vell on vaig passar moltes estones i molts dies tafanejant i comprant llibres que encara tenen per a mi gran valor sentimental. Era el dia de Pasqua i feia un sol espatarrant. Els anglesos sembla que perden el seu ritme en aixecar-se i veure el dia clar i nítid. Es comporten d’una manera estranya, s’estiren a la gespa dels parcs i es treuen roba com si fossin a la platja.

			Efectivament, la llibreria encara existeix i està abarrotada de tants llibres que has d’esperar que algú surti per col·locar-te en un dels passadissos estrets en què només hi cap una persona. En el meu temps hi havia dues senyores velles que feien vida a la llibreria amb dos gats dormint damunt la manta amb què es tapaven les cames. No hi havia calefacció. Eren els llibres els que produïen una escalfor de paper ranci i de pols acumulada. Les dues ancianes llibreteres ja no hi eren. Ensorrat en una mena de taula coberta de les coses més diverses, hi vaig trobar un silenciós personatge, que sap tot el que té a la llibreria encara que estigui colgat en piles de volums al fons d’una penombra borrosa, amb una tassa de te, bruta i antiga, que fa de guardiana del personatge.

			Li pregunto què se n’ha fet, d’aquelles dues senyores amb els dos gats negres que havia tractat al començament dels anys vuitanta. «Ja no hi són», em diu, «però si em permet una precisió, només n’hi havia un, de gat negre. L’una ja ha traspassat i l’altra té més de noranta anys i té dificultats de raonament». «Veig que tot està igual», li dic, «amb més llibres vells que mai». «No en faci cas, el que passa és que sortim d’una temporada en què s’han venut llibreries senceres de gent del barri que s’ha mort».

			Regiro una mica per aquell espai intransitable i trec una edició de The Diaries of Beatrice Webb, de 1912 a 1914, farcida de retalls de les crítiques sortides als periòdics de l’època. N’hi ha una que va signada per A. J. P. Taylor, un dels historiadors més lúcids de la postguerra. Es veu que el professor Taylor era un gran admirador de la senyora Webb, de la qual diu que va ser la dona amb més capacitats que el país ha conegut en els últims cent anys, potser l’anglesa més completa que mai ha existit. El professor Taylor vivia molt prop de Flask Walk. En pagar al llibreter, envoltat de la brutícia dels llibres vells, em diu que em farà un tracte especial per haver recuperat un client, trenta anys després. En comptes de per 8,50 lliures, me’l dona per 6,25. Tracte fet. «Si hi torna d’aquí a trenta anys, el que no hi serà, seré jo», em diu en un esforç d’humor avorrit i trist. «Jo tampoc».

			Un brocanter ven les coses més inesperades, i ocupa tot el terra del carrer empedrat des dels temps victorians. Una gelateria italiana no dona l’abast a servir dolços. Una mica més avall, en el caire del segon pis d’una cantonada, hi ha la figura de la cara de George Orwell. No és la típica placa blava, sinó una talla de guix vermellós que sembla de terracota. En aquest barri hi va viure Orwell, el més gran periodista en llengua anglesa del segle passat. Naturalment, és una opinió.

			Vaig aprendre que el passeig per Hampstead ha de ser selectiu. El gran poeta John Keats té la seva casa intacta, un petit museu, on va viure un parell d’anys en acabar la Primera Guerra Mundial i es va enamorar d’una veïna amb qui es casà abans d’anar a Itàlia per curar-se de la tuberculosi i on va morir als vint-i-cinc anys. Al petit museu es poden veure moltes de les seves cartes i també una còpia de l’original de l’Ode to a Nightingale, que va ser escrita als peus d’un mític pruner del jardí que va morir fa molts anys. Després se’n replantà un de nou.

			Una de les característiques del gran Londres és la quantitat de cementiris que hi ha en els llocs més inversemblants. Al costat d’una església, al final d’un parc, amagat en un jardí públic i mig amagat per arbres gairebé feréstecs. Un dels cementiris de Hampstead és el que es troba al costat de l’església de Saint John, que es construí damunt d’una altra datada al segle X, quan els benedictins s’expansionaren des de Westminster fins als turons llunyans del Tàmesi.

			Al petit cementiri hi reposen les restes del pintor John Constable i les de John Harrison, inventor del cronòmetre marí portàtil, que marcava l’hora des del port de sortida fins a l’últim racó del planeta. A l’altre costat del carrer el cementiri continua i en sobresurt la tomba de Hugh Gaitskell, el líder laborista que va precedir Harold Wilson i a qui estic segur que avui li cauria l’ànima als peus si veiés la deriva del partit que ell va dirigir.

			Tot és admirablement vell i antic. Els mateixos noms de les tavernes i dels restaurants perduren generació rere generació. La gent bevent amb fruïció les pintes de cervesa són els tipus de sempre, entre conversadors i solitaris, addictes a l’alcohol, parlant de temes vulgars. Els pubs són el recer de les classes mitjanes i baixes per matar el temps de les llargues nits hivernals o gaudir dels dies allargassats de l’estiu.

			Però el barri també és ple de personatges elegants, distingits, amb una elegància que no es troba tant en els vestits com en la despreocupació amb què els porten. Recordo haver dinat al costat de la taula de Peter O’Toole, d’haver agafat el mateix autobús vermell de dos pisos que Michael Foot, líder del Partit Laborista, un savi que caminava amb bastó, duia ulleres de muntures gruixudes i una llarga cabellera blanca, anant cap a Westminster. Era molt bon líder, però no hi havia cap perill que guanyés unes eleccions. Els intel·lectuals i els filòsofs tenen un futur magre a la política britànica.

			Al barri hi va néixer Elisabeth Taylor i hi visqué l’aventurer Lawrence d’Aràbia. Moltes vegades havia vist el cotxe del rei Constantí de Grècia, especialment en els mesos previs al referèndum en què els grecs digueren definitivament no a la monarquia al seu país. Pujant per Fitzjohn’s Avenue, a l’esquerra s’hi pot veure el convent que fou la residència del general De Gaulle en el temps que va passar a Londres organitzant la resistència francesa amb el suport entusiasta de Winston Churchill i alhora amb el recel que li produïa la figura humana del general. L’un era fumador de cigars, bon vivant. L’altre era com una estaca uniformada, sobri, molt llegit i endurit per la seva participació a la Gran Guerra com a jove oficial a les ordres del que seria el mariscal Pétain. Tant l’un com l’altre portaven els seus imperis decadents al cap i coincidien en el patriotisme romàntic de començaments de segle. De Gaulle va sortir d’aquest indret per anar a la BBC i pronunciar el seu cèlebre discurs als francesos el juny de 1940 convidant-los a enrolar-se a la França lliure. A De Gaulle no li importava Anglaterra gens ni mica. Churchill volia salvar un imperi que ja no existia i De Gaulle estava obsessionat a salvar l’honor de França. Els dos personatges s’odiaven i alhora s’admiraven mútuament. Es necessitaven. Des de Londres viatjà molt per les colònies franceses africanes i estava determinat a no perdre el domini dels protectorats d’Orient Mitjà, especialment del Líban i Síria. Sempre que era al barri se’l podia veure els diumenges a missa d’onze a la petita església catòlica de Saint Mary, molt a prop de casa seva, fundada per un capellà francès l’any 1816 fugint de la Revolució de 1789. La seva figura era inconfusible quan se situava al primer banc. Un compatriota seu i veí de Hampstead l’anava a saludar en acabar la cerimònia i mai li va preguntar qui era. Simplement responia amb èmfasi: «Vive la France».

			Molt més amunt hi ha un complex de pisos de luxe on hi viuen futbolistes milionaris dels cinc equips de la Premier de Londres. Baixant per Frognal fins a trobar la casa on va viure Edward Elgar, el compositor que va dotar Anglaterra d’un dels himnes no oficials, Pompa i circumstància. El meu carrer, Maresfield Gardens, era curt però interessant. La casa victoriana va complir un segle mentre la vaig habitar. Els baixos els ocupaven els propietaris, que tenien molts diners i molt bon gust. En una de les ocasions en què em van invitar a prendre un te vaig veure dos Picassos penjats a la paret. La senyora era professora de ballet, nascuda a Hong Kong i filla d’un diplomàtic britànic, i el senyor era l’amo d’una marca de discos d’abast internacional. Gent molt culta i molt discreta. Els anglesos molt rics acostumen a anar disfressats de classe mitjana, vesteixen amb peces velles i gastades per l’ús i el calçat el porten atrotinat pel temps i les humitats.

			La casa semblava un reducte d’antiquaris. Em van llogar l’apartament del primer pis perquè confiaven que no trencaria cap de les peces de gran valor que adornaven l’estança. Tot era antic però de gran qualitat. El llit, ample i amb barrots de fusta bona als escaires dels peus, havia estat comprat a Califòrnia i era de la primera etapa de la colonització espanyola. Al capçal hi figurava un escut espanyol sense la magrana, cosa que em feia pensar que s’havia fabricat a la Península abans de la partença de Colom, i que per tant era previ a la conquesta de Granada el 1492. L’altre apartament, porta per porta, estava ocupat per l’agregat naval de l’ambaixada de Grècia. Els vitralls de la façana romanen intactes, embrutits, resistents al pas del temps.

			Uns metres més amunt hi ha la casa on va viure i morir Sigmund Freud i on Salvador Dalí va fer cap l’any 1938 per pintar un retrat del psicoanalista exiliat a Londres. Avui és un petit museu freudià, obert unes hores al dia i patrimoni del barri i de la ciutat. Recordo les dues vegades que Lady Anna Freud, filla del psicoanalista, m’invità a prendre el te. Era una senyora encantadora i una veïna que estava alerta de tot el que passava al barri. Ho observava tot des de la seva solitud. Però poques vegades sortia de casa.

			Al final del carrer hi havia un edifici on mai hi vaig veure cap activitat. Va ser a l’antiga Rhodèsia, avui Zimbàbue, on un anglès em digué que aquella casa era el centre de reclutament del MI5, el servei d’espionatge britànic. Possiblement. No hi vaig detectar mai cap moviment. Era un carrer molt petit on passaven moltes coses, com la d’aquells dos senyors que una nit, a les tres de la matinada, corrien carrer avall, despullats del tot, de pèl a pèl, amb un diari enrotllat a la mà dirimint algun conflicte mentre tots els veïns contemplàvem l’espectacle des dels finestrals darrere les cortines amb els llums apagats. Els dies següents ningú va fer esment d’aquell fet insòlit. Els anglesos no et molesten mai al barri. Però ho saben gairebé tot de tothom.
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Les elits i la llengua franca

			Aviat s’ensopega amb el complex de superioritat que gasten els anglesos. No és a causa de les seves ancestrals tradicions ni del desordre organitzat de la seva vida. Tampoc és per la seva capacitat d’inventiva en la ciència, els esports, la nàutica o les apostes. El que impressiona és com han sabut convertir la llengua en un instrument de domini cultural global. Ho han fet amb una total flexibilitat, sense acadèmies que regulin el llenguatge, amb una acceptació natural dels accents més exòtics que es practiquen a les illes i arreu del món. No cal que es parli bé o malament. El que compta és entendre’s o fer-se entendre. Sentit pràctic de la vida, tot i que ha de quedar ben clar que l’aristocràcia de la llengua és la més definitòria de totes, la que divideix els anglesos en diferents estrats socials i culturals.

			Davant l’anglès que parlen les elits, la indefensió és total. Per molt que un s’esforci, que ho entengui tot, que parli per telèfon i segueixi debats de la televisió, que es faci entendre perfectament al supermercat del barri, sempre es veu molt lluny dels selectes. Aviat t’hi acostumes perquè també et trobes amb anglesos que enraonen amb un vocabulari d’una gran mediocritat i amb accents propis de barris marginals.

			Un dia vaig preguntar a un col·lega de Fleet Street per què un país podia administrar-se tan sòbriament i eficaçment sense trencar les regles del joc escrites en una Constitució difuminada en els costums, les tradicions i la jurisprudència. «No, no tenim una Constitució escrita, però tenim els colleges on es formen les persones que no necessiten una Constitució per saber què és el que es pot fer i, sobretot, què és el que no es pot fer». És a les escoles de qualitat on es refina el llenguatge que obrirà el camí de la vida a les minories arrogants i tibades. Un pot tenir un complex davant l’ús inassolible d’un accent perfecte, però ells no exhibeixen mai una superioritat perquè no els cal. La porten amb naturalitat i, en tot cas, només et mostraran una mica la seva excel·lència, la qual cosa és més aviat molesta.

			Als estudiants del Balliol College d’Oxford se’ls suposa que només exhibeixen una polzada de superioritat, poquet, suficient perquè els altres s’adonin que estan davant d’algú que no ha de fer cap esforç per mirar-te des de dalt de les escales. El Balliol College ha estat una fàbrica notable de primers ministres. Herbert Asquith, Harold Macmillan i Edward Heath sortiren de les seves aules. També escriptors tan notables com Graham Greene i Aldous Huxley. I quatre premis Nobel.

			És dels colleges d’Oxford i Cambridge d’on han sortit els polítics, periodistes i diplomàtics més notables del país. Han estat les elits les que han conduït Anglaterra des del començament de la seva història moderna. Exploradors, científics, economistes, predicadors, militars i escriptors van dibuixar aquell gran tapís victorià des d’una illa que centralitzava els diners, les assegurances, els negocis i les influències de tot el món. Aquesta minoria dominava la llengua amb excel·lència, recitava de memòria passatges de William Shakespeare o de Samuel Johnson, s’obria camí amb un vocabulari i un accent exquisits. Sabia llatí i grec i molts recitaven Sòfocles o Ciceró amb una naturalitat sorprenent. No és una novetat ni cap raresa que el primer ministre, Boris Johnson, s’entretingui recitant la Ilíada en el grec homèric. Vaig conèixer Enoch Powell, diputat ultraconservador per la província d’Irlanda del Nord, autor d’un cèlebre discurs contra la immigració. S’expressava en llatí i grec amb una fluïdesa sorprenent. Deia en aquella intervenció en una convenció conservadora de Birmingham l’any 1968, tot citant l’Eneida de Virgili, que «miro endavant i, com els romans, em sembla que veig el riu Tíber fluint amb l’espuma de molta sang». Encara avui es recorda aquell discurs contra la immigració massiva provinent de la descolonització dels anys seixanta com el rivers of blood speech.

			Ha estat l’alta retòrica la que ha amagat la realitat o ha previngut el desastre. En els fatídics dies de maig de 1940, Winston Churchill fou elegit primer ministre després de la derrota de Neville Chamberlain en una moció de confiança perquè no va poder aturar l’avenç de les tropes nazis que havien envaït Bèlgica i els Països Baixos. El pacte de Munic de 1938 havia estat una enganyifa de Hitler. A Churchill només li quedava la paraula per donar confiança a un país atemorit i desmoralitzat. Hi havia un sector del govern sortint que encara volia arribar a un pacte amb el Tercer Reich per evitar la guerra.
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