

    

      [image: cover]



    


  

  

    



    CAPÍTULO PRIMERO




    —No puedo en este momento, Tab.




    El chiquillo dejó el pájaro atado a una cuchara y corrió hacia la alcoba.




    —¿Estás otra vez mal, mamá?




    Miryan Lee hizo un esfuerzo. No, no se encontraba bien. Pero por nada del mundo quisiera entristecer a su hijo.




    —No es nada, Tab.




    El muchacho (nueve años, ojos negros y vivos, delgaducho, casi enclenque) se inclinó hacia su madre.




    —Cuando yo sea médico, mamá...




    —Calla, hijo, calla —susurró la mujer, buscando a tientas la cabeza de su hijo y enredando sus dedos en el negro cabello enmarañado—. No sueñes con eso. Ya sabes que no puede ser —se incorporó, inclinándose en el lecho sobre un codo—, Tab..., no puedes pensar en imposibles. Para estudiar hay que tener dinero, hijito..., y tú bien sabes que no lo tenemos.




    —¿No se puede estudiar sin dinero?




    —No.




    —¡Oh! El doctor Walker siempre me llama pequeño doctor.




    La madre hizo una mueca que no pudo cuajar en sonrisa. Era desolador saber que Tab tenía aquella inclinación y no poder ayudarle jamás. Ella era una simple “mecánica” de hospital. En Wombwell todo el mundo la conocía. Limpiaba el hospital y limpiaba en los ratos libres alguna residencia. Todos la apreciaban. Todos le daban comida y ropa para su hijo. Pero... eso no hacía a nadie médico, ella lo sabía.




    —No hagas caso al doctor Walker, Tab —pidió con amargura—. No quiero que seas un chiquillo soñador. Los hombres deben pisar tierra firme.




    El niño, desolado, miró a sus pies. Sin duda pisaba firme. ¿Qué tenía eso que ver con todo lo que llevara la bata blanca? A veces, cuando por las noches se acostaba al lado de su madre, alargaba la mano y apretaba los dedos maternos. Después pensaba. No quería ser practicante, ni enfermero. Tenía que ser médico. ¿No les llevaba la cartera? ¿No iba tras ellos por los pasillos? ¿No les abría los autos cuando llegaban a cumplir sus guardias? A veces esperaba hasta las doce de la noche para abrir la portezuela del auto del doctor Adams. John Adams siempre le daba un caramelo y le tiraba del pelo. Hasta el señor director, tan serio, tan firme, tan listo y de tan pocas palabras, para él siempre tenía alguna. Pero no le llamaba “pequeño doctor”. Sí. Era el único que nunca le llamaba más que por su nombre. “Hola, Tab.” Pero siempre tenía para él una sonrisa. Y él bien sabía que apenas si sabía sonreír.




    —Tu padre era un obrero, Tab —siguió la madre, interrumpiendo—. Te lo dije muchas veces. Trabajaba en las minas de hulla. ¿Por qué crees que estoy yo aquí de limpiadora? ¿Por qué crees que puedo pagarte un profesor? Las minas de hulla pertenecían a los Bickford, y el director del hospital, que es el dueño de todo, cuando tu padre murió en el accidente, me llamó a su palacio y me dijo: “¿Qué puedo hacer por usted, Miryan?” Tú tenías un año. Tab.




    —Me lo has contado muchas veces, mamá —susurró Tab, aturdido.




    —Es que no quiero que lo olvides. No quiero que tengas esos sueños, Tab. No debes tenerlos. No debo permitir que los tengas. Yo le dije al señor Bickford: “Trabajo, señor, sólo quiero trabajo. Soy joven y no podría vivir de limosna.” “Eso la honra, Miryan”, me dijo el señor director del hospital. “¿Qué clase de trabajo quiere?” Yo no sabía hacer nada, Tab, nada más que lo que saben hacer las mujeres como yo, honradas, incultas y adiestradas en la vida de cada día. Le pedí que me concediera la limpieza de los quirófanos. Yo sabía que eso se pagaba bien y sólo permitían la entrada en ellos a personas muy honradas. No dudaron, Tab. Me dieron aquel trabajo, y de esto hace muchos años. Nunca tuvieron que arrepentirse. Pero lo siento por ti. Creciste entre pasillos, batas blancas y soporíferos. Así fuiste tu aficionándote a la profesión de médico. Pero no sueñes con serlo, Tab. No debo engañarte. Bien sabes que somos pobres. Muy pobres. Que para pagarte el profesor tengo que limpiar alguna residencia.




    —Mamá...




    —Debes ser un muchacho comprensivo, Tab. Si algún día yo te falto... —aquí la voz temblorosa se quebró— tendrás que luchar mucho para vivir. No te dejo un chelín. ¿Te das cuenta, Tab?




    El niño casi lloraba. Hasta se olvidó del pájaro que cazó en el bosque y que dejó atado a una cuchara.




    —Tab —insistió Miryan—, tienes que comprender.




    —Sí, sí, mamá. Pero los médicos dicen que soy un chico listo.




    —Muchos listos —dijo la madre con rudeza— se mueren con su listeza sin que nadie la explote. No es fácil estudiar una carrera, Tab. Cuesta dinero y nosotros no lo tenemos.




    —Nat siempre me dice que su papá me quiere.




    Miryan suspiró de nuevo.




    —¿Sabes lo que te digo, Tab? No voy a permitir que vuelvas por la residencia de los Bickford. Un día —añadió con crudeza, sabedora de que hacía un bien a su hijo— el señorito Kirk y la señorita Nat serán un hombre y una mujer y él será un gran médico, seguramente, como su padre, y ella se educará en un gran colegio. ¿Y qué ocurrirá, Tab? Que cuando vuelvan aquí, ya no te conocerán, porque tú serás un obrero de la mina de hulla, o un jardinero del hospital.




    —Mamá.




    —No quiero que sueñes, Tab. Y también te diré algo más. El señorito Kirk ocupará seguramente el puesto que hoy tiene su padre. Será director del hospital y de las minas. Y tú... —como observara que el niño estaba a punto de llorar, susurró—. Tab, despierta, hijito.




    —No..., no duermo, mamá.




    —Voy a levantarme y te haré la comida. No dirás —añadió con ansiedad— que tu madre se acostó.




    —¿Por qué, mamá? Si estás mala te curarán los doctores.




    —No tengo nada. Te aseguro que no tengo nada —se tiró del catre—. Tab..., bien ves que no tengo nada.




    Le temblaban los labios. Hacía mucho tiempo que sentía aquella dejadez, aquella debilidad que no podía combatir con nada.




    —El preceptor de Nat y Kirk está enfermo. Ellos no dan clase hoy, mamá. ¿No puedo ir allí un rato por la tarde?




    —Creo que no, Tab —dijo con energía—. Tienes que ayudarme a mí.




    No era cierto. No tenía nada en que ayudarle. Pero no quería que Tab se habituara a los hijos del director. Era un niño. Kirk seguramente que tendría dos años menos, y Natalia sólo cuatro. Cuando fueran creciendo, todo sería muy distinto, y ella no deseaba un dolor semejante para su hijo.




    * * *




    —Hola, pequeño doctor —rió George Walker, entregando la cartera de cuero al muchacho—. ¿Cómo van esos ánimos?




    —Muy bien, doctor.




    —Vamos, pues hoy me ayudarás a vendar a los enfermos.




    Tab mojó los labios con la lengua.





    —¿De veras, doctor?




    —Y tan de veras. Si sigues tan aplicado —rió Walker— te nombro mi ayudante.




    Caminaba a lo largo del pasillo seguido del pequeño, portador de su cartera. Hablaba con él sin dejar de caminar, y Tab tenía que aligerar sus piernas para seguir el paso del doctor.




    Se cruzaron con el doctor John Adams que dejaba la guardia y recogía su sombrero y su gabán en recepción.




    —Pequeño doctorcito —rió al ver a Tab—, ¿cómo van esas notas?




    Tab hinchó el pecho. Los dos médicos se saludaron y miraron al chiquillo. Entusiasmado, dijo éste.




    —Sobresaliente, señor.




    —Hum, a este paso —sonrió Adams, palmeando el hombro del hijo de Miryan— llegarás a ser pronto Nobel. Hasta mañana, doctor Walker.




    Este saludó, sonriendo.




    —Vamos, Tab.




    Siguieron pasillo adelante y entraron juntos en el ascensor destinado a los doctores. El director se hallaba en él. Miró a Tab, le sonrió apenas y luego miró a Walker.




    —Pase luego a mi despacho, George.




    —Sí, señor.




    Edson Bickford miró de nuevo a Tab.




    —Un día vas a coger una infección, muchacho. No debes andar tanto por estos lugares.




    —Me gusta, señor.




    El ascensor se detuvo y el doctor Edson Bickford se despidió, yendo directamente a su despacho. Walker miró a su amiguito.




    —Aquí no puedes entrar, Tab. Dame la cartera y ve a la sala B. Seguro que el doctor Hunter necesita tu ayuda. Corre.




    El niño echó a correr feliz y entró en la sala B. El doctor Hunter hacía una sutura en la pantorrilla de un obrero de la mina de hulla. El desgarrón era impresionante, pero a Tab no le asustó. Se acercó cauteloso, con aquella corrección innata, y esperó. El médico y el practicante le miraron sonrientes.




    —Apuesto a que nunca has visto una rotura tan gorda, Tab —dijo el practicante.




    El enfermo emitió un grito.




    —Cállate, Bel —dijo Tab, muy seriecito—. Si esto no es nada.




    El herido le miró desolado. El médico y el practicante se echaron a reír.




    —Puedes marchar, Burt —dijo el doctor—. Creo que Tab puede ayudarme. Sujeta esa venda, Tab.





    —Sí, sí, señor —dijo, entusiasmado, el chiquillo.




    Que dijera después su madre que él no llegaría jamás a ser médico. Claro que llegaría. ¿No sabía ya muchas cosas? Cuando pasaran algunos años... sería tan sabio como todos los doctores amigos suyos.




    * * *




    —Tome asiento, doctor Walker.




    —Sí, señor.




    Edson Bickford, serio e impenetrable, se hallaba tras su mesa. Él era el único que en horas de trabajo, salvo cuando se dirigía al quirófano, no usaba la bata blanca. El hospital pertenecía al Estado, si bien lo financiaban los dueños de las minas de hulla. Todos los médicos residentes allí, algunos internos, eran pagados por los Bickford. Siempre hubo un médico en la familia, de modo que de generación en generación, los Bickford dirigieron aquel hospital. Edson tenía dos hijos y una hija. Natalia, Kirk, que sería médico como él, si el destino no se torcía, y Edward, que ya había ingresado en un colegio y pensaba ser ingeniero, director, sin duda alguna, un día, de las minas de hulla.




    Sentados frente a frente, los dos hombres se miraron un segundo. Edson Bickford jugó distraídamente con un pisapapeles. Tenía un habano entre los dedos y parecía preocupado.




    —Estará preguntándose qué deseo de usted con tanto misterio.




    —Un poco intrigado sí que estoy, señor.




    —Se trata de la madre de Tab.




    —Ya.




    —No diga nada del chiquillo. Sé que le tienen ustedes como una mascota. Es un niño simpático e inteligente. Lástima que no pueda algún día ser uno de los nuestros.




    —Me produce mucha pena pensarlo, señor.




    —Ciertamente. Pero, en fin, nada se podrá hacer al respecto, a menos que la afición sea tal, que cometamos un pecado no ayudándole. Pero de eso ya pensaremos más adelante. En casa le quieren como si fuera uno más —sonrió enternecido—. Es extraordinaria la influencia que ejerce sobre mi hijo Kirk. Y Nat... se pasa la vida hablando de Tab con su lengüecita torpe. Pero no es de esto de lo que quiero hablarle, Walker. Es de Miryan. ¿Se ha fijado usted en ella?




    Walker se ruborizó. Le tenía mucho afecto al niño, la verdad, pero en la madre nunca se había fijado mucho. La encontraba limpiando alguna vez, pero jamás cambió con ella más palabras que las usuales. Buenos días, buenas tardes.





    —No, señor.




    —Yo sí. Es preciso que la llame usted a su clínica y le haga una exploración a fondo.




    Walker se inquietó.




    —Supone usted...




    —Casi podría asegurarlo, aunque, claro, es muy aventurado decirlo, haciendo un diagnóstico a la ligera. Esa pobre mujer sufrió mucho. Su color macilento, el decaimiento de sus ojos... Además, Tab dijo en casa que su madre se acostaba muchas veces. Usted no conoce bien a esa mujer, doctor Walker. Yo sí. No es mujer que se amilane ante el trabajo. Aún recuerdo cuando falleció su esposo y yo la llamé a mi despacho. Le pregunté qué podía hacer por ella. Me pidió trabajo. Sólo eso. Desde entonces todos los médicos del hospital confían en ella. Es decir, es la persona de confianza en quien dejamos sin ninguna duda nuestros quirófanos. Jamás mueve un instrumento de un lado a otro. Siempre encuentra usted el instrumental en su sitio, como si jamás lo hubiera tocado. ¿Cree usted que a veces tengo más confianza en ella para esterilizar que en una enfermera? Lástima que esta mujer, tan honesta y voluntariosa para todo, no haya tenido la oportunidad que tienen otras personas que no lo merecen. Bueno —añadió, tras una pausa que el doctor Walker no interrumpió—, no nos apartemos de la cuestión. Repito que presiento una enfermedad en esa mujer. Si yo la llamo a mi despacho, la intimidaría. Será mejor que un día la sorprenda en su casita, con el pretexto de ver a Tab, y al hallarla en el lecho, haga usted las preguntas que considere oportunas y la fuerce a visitarle en su clínica. ¿De acuerdo?




    —Sí, señor.




    —Bien, Walker, eso era todo.




    Walker salió pensativo. ¿Qué ocurriría si las sospechas del director se confirmaban y Tab se quedaba sin madre? La desgracia no podía ser mayor. Tab era un muchacho muy sensible. Adoraba a su madre. La admiraba tanto como a los médicos.




    Trató de localizar a Tab y confirmar lo que el director le dijera. Le encontró en el consultorio del doctor Hunter. Este hacía unas anotaciones y Tab liaba unas vendas con sumo cuidado.




    —¿Puedes venir un momento, Tab? —miró a su amigo—. Hola, Geffer.




    —Ya voy, doctor. Le queda esto listo, doctor Hunter.




    —No te olvides que por la tarde te necesito —dijo Geffer, guiñándole un ojo al compañero.




    Walker sonrió. Tab llegaría a considerarse una persona indispensable en el hospital. Todos le hacían ver que le necesitaban. El chiquillo se inflaba de orgullo. Le asió de la mano y le llevó con él pasillo abajo.





    —Tab, tenemos que hacer una cura en la sala de Pediatría y no tengo ayudante. Además, tú entiendes muy bien a los peques.




    Tab miró en torno un poco avergonzado. Sí, le avergonzaba que los médicos le prefirieran a los practicantes. Un día los practicantes no iba a resistirlo. Claro que no se daba cuenta de que los practicantes estaban unidos a los médicos en el sentido de hacerle creer que era responsable de muchas cosas.




    —¿Qué tal tu madre, Tab? —preguntó Walker, deteniendo los pensamientos del niño.




    —Bien, señor.




    —¿Qué tal duerme? No sé a quién le oí decir que dormía poco.




    —Yo duermo tanto —se disculpó el niño— que no tengo tiempo de saber si ella duerme o no.




    —Es natural —le dio un golpecito en la nuca—. Tu madre trabaja mucho, ¿eh?




    —Eso sí que es cierto.




    —Por eso se acuesta en cama con frecuencia, ¿no? —lanzó a la ventura—. Se cansa, como es lógico.




    —Claro.




    —¿Se acuesta muchas veces?




    —¡Oh, sí! Muchas.




    —Ya. Vamos a entrar en la sala de Pediatría. Háblales a los niños con mesura, Tab.




    —Sí, señor.




    —Adelante, pues.




    * * *




    Se hallaban todos sentados en torno a la gran mesa. Dos criados de librea esperaban órdenes. El mayordomo, en la puerta, vigilaba el trabajo de sus dos subordinados.




    En aquel instante una doncella se inclinó hacia el mayordomo y le dijo algo al oído.




    —No puede ser. Cuando termine.




    El doctor Bickford, sin levantar los ojos del plato, preguntó:




    —¿Qué pasa, Sam?




    —Señor...




    —¿Algún recado para mí?




    —Señor...




    —Di —era una orden escueta.




    Sam se agitó. Tenía orden expresa de no molestar al señor cuando comía, pero a veces las doncellas se comportaban indignamente y el doctor Bickford siempre lo veía todo.




    —El doctor Walker, señor.





    Edson Bickford se puso en pie con presteza, pidiendo perdón a su esposa e hijos. Salió a paso largo. Walker jamás le molestaba si no era por algo muy importante. Se dirigió a su despacho y asió el auricular.




    —Dígame, Walker.




    —Siento haberle molestado, señor.




    —Diga.




    —He visitado a la madre de Tab.




    —¿Y bien?




    Sus preguntas eran cortantes, como su mirada.




    Pero todos sabían la gran humanidad que había bajo aquella cerrada expresión.




    —Considero que es grave. La tengo aquí, al otro lado, en mi consultorio.




    —¿De qué se trata?




    —No puedo asegurarlo, pues no me han enviado los análisis del laboratorio.




    —Adelante, Walker. ¿Qué diagnostica usted sin análisis?




    —Leucemia, señor.




    —Me lo temía. Voy para allá, Walker. Hay que encamar a esa mujer. Tal vez lleguemos a tiempo.




    —Me temo que no, señor.




    —Terminaré de comer y estaré con usted en seguida. Hasta luego, Walker. No le diga nada.




    —Sí, señor.




    —Hasta ahora.




    Colgó y regresó al comedor. Su esposa le miró, pero, como siempre, no hizo preguntas. Se percató, porque le conocía como nadie, de que algo muy grave le preocupaba.




    Al final de la comida, los niños se retiraron y ambos esposos pasaron al salón.




    —Se trata de Miryan —dijo el marido, con ronco acento.




    —Se han confirmado tus sospechas.




    —Creo que sí. Habrá que hacer algo por esa pobre mujer.




    —¿Y su hijo, Edson?




    —¿Su hijo?




    Cierto, no había pensado en ello... Tab. El muchachito vivaz, inteligente..., bondadoso. Arrugó el ceño.




    —Ya pensaremos en ello. Ahora hay que ocuparse de su madre —consultó el reloj—. Es un poco tarde, pero no tengo más remedio que llegarme hasta el hospital. Walker la tiene en su consultorio. La llevaré al mío y le haré una exploración completa. Tal vez tarde. —La besó en los labios ligeramente—. Hasta luego, querida.




    —Adiós, Edson. Trabajas demasiado.





    —Es mi deber.




    —Moral, quizá.




    —¿Quién piensa en el material? No por tener cubiertas las necesidades de cada día y de una vida entera, puede el hombre cruzarse de brazos. Es lo que deseo que comprendan mis hijos.




    —Lo van comprendiendo, Edson. Si subes ahora al cuarto de Nat, verás a la institutriz sentada y a Nat abriendo su lecho.




    —Perfectamente.




    —Y a Kirk limpiando sus zapatos para mañana.




    —¿Qué tal responde a la nueva norma?




    —Al principio se ha rebelado. Pero ahora admite que es un deber.




    —Así empecé yo. Hasta luego, amor mío.




    Eran jóvenes aún. Quizá ella no pasara de los treinta y dos años y él no había remontado los treinta y ocho. Se habían casado muy jóvenes. Siempre fueron felices.




    El doctor Bickford subió a su coche y lo puso en marcha. Muchas veces, al amanecer, se tiró del lecho para atender a un pobre obrero. Ahora tenía muchos auxiliares, pero cuando él empezó a gobernar aquella mole, sólo tenía dos. Entre los tres trabajaron mucho. Cuando ocurría un accidente en las minas, se pasaban días y noches sin dormir. Ahora descansaba algo más. Pero sabía muy bien cumplir con su deber, como inculcaba a sus hijos el suyo.




    Nada de pensar en la posición económica. El hombre, antes que nada, tenía que pensar en su deber moral, y éste no se tasaba con dinero.
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