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SINOPSIS 




			 




			Este libro comienza en el jardín de la casa del autor y termina en la estratosfera. En el verano de 2020, Antonio Martínez Ron envió un globo desde su casa en Madrid hasta una altura de 27 kilómetros para ver con sus propios ojos el pedazo de cielo sobre el que llevaba cinco años haciéndose preguntas. Este es un viaje personal y científico, que arranca con la fascinación por los fenómenos que ocurren cada día sobre nuestras cabezas y se convierte en un recorrido de abajo hacia arriba por la historia de la exploración de los cielos. En sus páginas se responde a las preguntas que nos hemos hecho todos alguna vez sobre por qué llueve, dónde comienza el espacio y qué contiene el aire que respiramos, pero desde la perspectiva de quienes descubrieron, paso a paso, los secretos de la bóveda celeste. Una historia de los pioneros que subieron a las cimas del mundo para capturar las nubes, de los aeronautas que ascendieron hasta los límites del océano respirable para tomar muestras y los meteorólogos que descifraron la maquinaria invisible de los cielos. Pero también del increíble viaje hacia arriba que nos llevó a salir de la Tierra y entender las conexiones globales desde una nueva perspectiva. 
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				A la memoria de Pepe Cervera 


			




	 


	 	

	 



			 




			

				Aunque no haya nada nuevo sobre la tierra, siempre hay algo nuevo en los cielos. En cualquier momento podemos encontrar un último recurso allá arriba. Cada día que pasa abre una nueva página para nosotros. El viento cambia constantemente la tipografía de esa página azul, y la persona inquisitiva, en cualquier momento, puede encontrarse allí una nueva verdad* 
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			Prólogo 




			 




			Cuando Antonio Martínez Ron me pidió que escribiera este prólogo, recibí la noticia con entusiasmo. Fue un regalo maravilloso. Iba a tener la oportunidad de escribir unas líneas en un libro llamado a convertirse en una obra de referencia de la divulgación científica. Que no le quepa duda de ello, querido lector. Algo nuevo en los cielos será uno de los mejores libros que leerá a lo largo de su vida. Tiene todos los ingredientes para serlo. Le brindará muchos momentos placenteros de lectura, disfrutará aprendiendo infinidad de hechos sobre la atmósfera, de la mano de singulares personajes que arrojaron luz sobre ella, desafiando nuestros límites fisiológicos y a la implacable fuerza de la gravedad, y le resultará prácticamente imposible no engancharse a él, gracias a la habilidad innata del autor para entretejer sugerentes historias alrededor de la ciencia. 




			La observación del cielo ha sido uno de los principales motores del conocimiento humano. A ello ha contribuido la fascinación —mezclada con otras muchas sensaciones— que, desde siempre, han ejercido en nosotros las nubes, los cautivadores atardeceres, el bello arcoíris, el uniforme azul celeste, los rayos de las tormentas… sin olvidarnos del no menos fascinante firmamento. Históricamente, la atmósfera y todos los fenómenos que acontecen en ella han despertado nuestra curiosidad, siendo una fuente inagotable de preguntas, que hemos tratado de responder. La búsqueda de respuestas la iniciaron nuestros primeros ancestros —en su caso, recurriendo a lo sobrenatural— y sigue en la actualidad. En todo ese tiempo, son muchos los saberes acumulados, que en este libro conocerá con todo detalle. 




			Antonio es una de las personas más curiosas que conozco; un niño grande —dicho desde el cariño y la admiración— ávido de conocimientos, referente del periodismo científico, apasionado de la ciencia y de su divulgación, que se mueve como pez en el agua leyendo un artículo de Nature o entrevistando a un premio Nobel. Hace unos años, empezó a hacerse muchas preguntas sobre lo que acontecía por encima de su cabeza, en la gran porción de cielo que le brindaba el lugar donde se había ido a vivir, en un barrio de nueva construcción de la ciudad de Madrid; preguntas como las que seguramente se habrá hecho usted en alguna ocasión y para las que no se encuentra una respuesta fácil e inmediata. El asunto empezó a cautivarle; pero con Antonio la cosa no podía quedar ahí… Comenzó su particular viaje iniciático por la meteorología, cuya culminación es el libro que tiene entre sus manos. El largo proceso creativo ha sido fruto de un trabajo arduo, detectivesco, de ratón de biblioteca, que me atrevo a calificar de épico. 




			Desde las primeras páginas, salta a la vista la enorme empresa en la que se ha embarcado el autor, quien no ha escatimado esfuerzos para completar un relato redondo, sin fisuras. Ningún libro publicado con anterioridad ha logrado reunir de una forma tan completa, amena y rigurosa la apasionante historia que nos ha permitido desvelar muchos de los secretos que esconde el cielo. Debido a la escurridiza naturaleza del aire, la meteorología se quedó rezagada frente al auge más temprano de otras ciencias, que ya estaban bien asentadas en el siglo XIX. En 1846, el destacado físico y matemático francés François Arago manifestaba sin ambages que predecir el tiempo era poco menos que imposible. Afortunadamente, las cosas comenzaron a cambiar un siglo después, gracias a la aparición de los ordenadores, que posibilitaron la ejecución de los modelos matemáticos de predicción meteorológica, que abastecen de datos a las aplicaciones del tiempo que llevamos en nuestros teléfonos móviles. 




			No le robo más tiempo. La generosidad de Antonio no se ha limitado a ofrecer el prólogo a su amigo el meteorólogo, ni a invitarle a participar en algunas de las aventuras narradas en el propio relato; Algo nuevo en los cielos es un regalo para todos los lectores. Entre los más jóvenes despertará el interés por la ciencia y —ojalá— alguna vocación, los devoradores de libros de divulgación científica disfrutarán de una delicatessen en la que el chef Aberron se ha superado, y entre la comunidad meteorológica el libro será recibido con expectación, para convertirse, tras la lectura, en admiración hacia el autor. Le invito a adentrarse en sus páginas. No le defraudará. 
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			Preludio 




			

				Es muy extraño lo poco que sabe la gente en general sobre el cielo.1 
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			De mi jardín a la estratosfera 




			 




			Hay un punto en el jardín de mi casa desde el que veo casi todo el cielo. A veces me siento ahí, sin hacer nada, y me limito a observar el espectáculo que se proyecta sobre la pantalla azul. Veo pasar las nubes, las gaviotas en formación y las cigüeñas que arrastra el aire en los días de viento. Cuando me mudé a este lugar en las afueras de Madrid, en el invierno de 2015, experimenté una sensación de alivio. Acostumbrado como estaba a vivir entre edificios, al cabo de unos meses me di cuenta de que el espacio abierto afectaba a mi forma de ver el mundo y a mi sensibilidad respecto a lo que sucedía en las alturas. Aquella panorámica despertó en mí un nuevo interés y con un poco de paciencia descubrí una frenética actividad donde hasta entonces solo había visto un decorado vacío. De pronto fui consciente de que los habitantes de las grandes ciudades pasamos demasiado tiempo emparedados y privados de esta perspectiva. Y de que nos hemos acostumbrado a ignorar una parte de la realidad que desfila a diario delante de nuestros ojos. 




			En una anotación en su diario, del 18 de marzo de 1853, el poeta y naturalista Henry David Thoreau describe la sensación de sorpresa que le produce detectar algo diminuto en el cielo y enfocar la vista hasta distinguirlo como quien orienta un catalejo. «Cuántas rapaces no estarán volando por encima de nuestras cabezas, sin ser vistas, a pesar de que están al alcance de nuestra mirada», escribe. Aunque mi capacidad de observación nunca sería tan aguda como la de Thoreau —ni el extrarradio de Madrid son los bosques de Concord—, yo también empecé a tener aquella impresión de que «siempre hay algo nuevo en los cielos». Al fijar la vista, un pequeño punto en la distancia se convertía en un cernícalo con sus alas desplegadas, una bolsa arrastrada a las alturas por el viento o una columna de cigüeñas que, como manchas dentro de mi ojo, luchaban por tomar la corriente ascendente. Por las tardes veía brillar los aviones con su cola blanca y me parecían cometas que surcaran la atmósfera de un extraño planeta. Nubes de gaviotas cruzaban ruidosas desde un vertedero cercano y se dibujaban contra el atardecer formando un río serpenteante. Aquí y allá, incluso en los días azules y aburridos, el cielo estaba lleno de actividad y de incógnitas. 




			Y comencé mi propio viaje. 




			Madrid es un lugar estupendo para mirar hacia arriba. Muchas guías turísticas destacan la «limpidez» y «diafanidad» de sus cielos, de las que ya hablaba Azorín hace cien años. Algunos días de primavera, desde una explanada que permita la visión panorámica, se puede ver la ciudad rodeada por torres de cumulonimbos, como si viviera asediada por gigantes. Para el cazador de cúmulos y estratos, el caótico zoo de nubes que se despliega sobre este lugar es también un continuo entretenimiento. Son estos los mismos cielos vaporosos que pintó Diego Velázquez, inspirado probablemente porque en aquel momento España vivía un período de mayor nubosidad. Gracias a ello, el pintor debió de ahorrar una gran cantidad de pigmento azul y se me ocurre que tuvo suerte; si hubiera reflejado en todos sus cuadros el azul de un día normal, como los que contemplaba yo muchas mañanas, habría agotado a toda velocidad sus reservas de azurita y lapislázuli.2 




			Además de aparecer en el fondo de los cuadros y de servir de inspiración para los poetas, el cielo ha sido la fuente universal de nuestras alegrías y nuestras desdichas, el proveedor de las lluvias y el sol para las cosechas y también de la furia del rayo, los huracanes y las piedras de hielo. Y durante buena parte de nuestra historia también fue el tablón de anuncios de los dioses. Omnipresentes en todas las mitologías y relatos sobre la creación de los humanos, los cielos han sido encarnados por las más diversas divinidades. Anu para los sumerios, Tian para los chinos, Urano para los griegos, Mazda para los persas… La lista de deidades celestes es interminable. Algunas, como la diosa egipcia Nut, se combaban sobre el mundo, daban a luz al Sol y se lo volvían a tragar cada día. Para otros pueblos, como algunas tribus nómadas de Siberia, el cielo tenía una dimensión física muy concreta: pensaban que la cúpula celeste era la tela de una inmensa tienda de campaña que cubría el mundo y que tenía algunos agujeros que dejaban pasar la luz por la noche. Y así muchos otros ejemplos en todas las culturas del planeta. 




			Nuestra comprensión de los mecanismos celestes ha sido uno de los motores del conocimiento y ha transformado nuestra cultura. Hasta el punto de que la historia de la humanidad en los últimos trescientos años puede ser interpretada como un viaje hacia arriba, como la exploración de una nueva realidad que nos ha llevado a contemplar amaneceres en otros planetas. A los primeros humanos, como a mí ahora, les intrigó la geometría del cielo, calibrar hasta qué punto se extiende, reunir los elementos para interpretar su cartografía y saber hasta dónde alcanza nuestra visión de los meteoros. En algún momento, como a las tribus siberianas, a los filósofos naturales les pareció que el cielo diurno era una cortina tras la que uno se podía asomar y mirar un poco más lejos. «¿Qué es esa bóveda azul que ciertamente existe y nos impide ver las estrellas durante el día?», se preguntó el escritor y divulgador francés Camille Flammarion mucho antes que yo en su libro La atmósfera (1871). ¿Qué maravillosos secretos escondía aquel velo brillante que multiplicaba y propagaba la luz, como la tulipa de una lámpara gigante? 




			La indagación sobre lo que se ocultaba en las entrañas de aquella pantalla misteriosa comenzó con algunos tímidos sondeos. En 1638, el sacerdote y físico Marin Mersenne disparó un cañón hacia las alturas y, al comprobar que algunas balas no se recuperaban, le surgió la duda de si se habían perdido en la negrura del espacio. Un siglo después, en 1749, el polifacético físico escocés Alexander Wilson y su alumno fueron los primeros en explorar el territorio aéreo lanzando trenes de cometas hacia arriba, como quien lanza una cuerda al interior de un pozo. Las veían perderse entre las nubes de verano y se preguntaban qué misterio aguardaría al otro lado. Porque, durante un tiempo, el viaje hacia arriba fue también un viaje de la imaginación. Se elaboraron fantasías sobre las criaturas que podrían habitar en las ciudades de las nubes y en las regiones donde el sol seguía brillando cuando la oscuridad se cernía ya sobre los mortales. 




			La exploración de los cielos trajo consigo una ampliación de nuestro mapa mental y un nuevo punto cardinal que añadir a las cartas de navegación. Los aeronautas se adentraban por primera vez en un territorio incógnito en el que se arriesgaban a perder la vida, igual que habían hecho antes los navegantes. El viaje de la humanidad hacia lo más alto fue, asimismo, el descubrimiento de una realidad invisible, la constatación de que millones de criaturas son transportadas por las corrientes de una región a otra del planeta y que el estudio de los fenómenos físicos con sustancias que se creían inertes —como los gases y los aerosoles— era también el estudio de las cosas vivas. Y sobre todo, la ascensión por encima de las nubes fue una carrera por ganar perspectiva y contemplar por primera vez la red de interconexiones que se extiende por todo el planeta y que nos ha ofrecido una nueva visión de las ciencias atmosféricas y de la propia biología. 




			Mientras miraba el cielo desde mi jardín me hice las preguntas que se hacían los primeros humanos y las que se siguen haciendo los niños, como por qué flotan las nubes o cómo viaja el agua hasta las alturas. Preguntas que a menudo menospreciamos porque las damos por sabidas, pero cuyas respuestas no son tan sencillas como aparentan. Con frecuencia, incluso personas con una amplia cultura científica desconocen las respuestas detalladas y cómo se consiguió llegar hasta ellas. Movido por aquella inquietud, me obsesioné con la búsqueda de un relato coherente sobre lo que veía en los cielos. Leí sobre los primeros tipos que se lanzaron desde lo alto de una colina imitando a las cigüeñas, sobre los aeronautas que ascendían hasta los límites del océano respirable y tomaban muestras de aire en un frasco antes de desmayarse, sobre los sabios que empezaron a perseguir a los vientos y preguntarse en qué sentido giraban las tormentas, sobre el farmacéutico que pintó el atlas de las nubes y los pioneros que alcanzaron el límite de la atmósfera y se lanzaron de vuelta a la tierra, como sonámbulos sedientos de aire. Hablé con meteorólogos, pilotos, poetas y cazadores de tormentas. Con quienes cuentan las partículas de la atmósfera y estudian cómo hemos envenenado el cielo con nuestras emisiones. Y comprendí que aquel viaje vertical es una de las aventuras más fascinantes que jamás ha protagonizado el ser humano. 




			Este libro comienza en el jardín de mi casa y termina en la estratosfera. Al final de mis días de observación del cielo me di cuenta de que debía comprobar por mis propios medios qué sintieron al ascender los primeros aeronautas y qué era exactamente lo que contenía aquella parcela de aire bajo la que me hacía tantas preguntas. El resultado es un viaje personal y científico de abajo arriba, concebido como una novela de aventuras más que como un libro de historia, en el que la trama se irá desenredando a medida que avancemos. Algunas de las cuestiones que apuntaremos en este preludio son solo el principio del viaje, un adelanto de los hechos que cobrarán pleno sentido al final de la travesía. Sabremos qué relación tienen algunos fenómenos aparentemente insignificantes con los grandes acontecimientos que se producen en las alturas, conoceremos qué extraña conexión tiene el viaje del Beagle con la historia del cielo y veremos cómo los pioneros estiraron sus brazos en las cumbres más altas de la Tierra para atrapar por primera vez las nubes. Para ello, partiremos de las afueras de Madrid y ascenderemos paulatinamente, primero a las montañas, más tarde a las regiones más altas, al principio con cometas y globos y finalmente en aviones y cohetes, hasta alcanzar ese lugar en el que se termina el océano de aire y mirar de vuelta a la Tierra para vernos a nosotros mismos. 




			Decía el poeta Antonio Cabrera que al aire, y por extensión al cielo, «le otorgamos sin darnos cuenta una condición mental, como si fuera prolongación exterior de la propia atmósfera del entendimiento».3 Quizá por eso hemos dejado de pensar en los asuntos celestes, convertidos en el escenario de cartón piedra que nos acompaña durante nuestras vidas, el papel pintado sobre el que transcurren nuestros pensamientos. En palabras de otro poeta, Miguel Ángel Velasco, caminamos por el mundo como criaturas que han malogrado sus ojos mirando las puntas de sus zapatos y se han olvidado de la luminosa realidad de las nubes.* 




			Ya es hora de levantar la vista. 




			

	 


	 	

	 



			 




			El fantasma de Magritte 




			 




			Cuando era niño pensaba que el cielo que tenía sobre mi cabeza era una inmensa cúpula que correspondía exactamente con el cielo que se ve en todo el hemisferio norte. Ahora sé que esto no es cierto, y que solo es así para las distancias astronómicas del cielo nocturno. Lo que vemos durante el día, en cambio, es solo una pequeña parcela del cielo más bajo, un cuadrado de la troposfera de unas decenas de kilómetros de lado que recuerda a las celdas en las que los meteorólogos dividen hoy día la atmósfera para elaborar los modelos climáticos. Espacialmente, además, esa pequeña porción de cielo diurno que vemos desde cualquier punto en tierra es una especie de pirámide o cono invertido, estrecho en la parte más baja y más amplio a medida que va subiendo en altura. Desde el suelo, los aviones más lejanos que vemos desaparecer en el horizonte pueden estar en un círculo de unos treinta kilómetros, la Estación Espacial Internacional cruza el firmamento a más de trescientos kilómetros y las estrellas más cercanas están a varios años luz de distancia. De este modo, desde cualquier rincón del planeta uno puede mirar por un cono invisible que se extiende hacia el infinito e imaginarlo como uno de esos catalejos de papel enrollado que hacíamos de niños. Cada cono nos permite contemplar, en primera fila, ese espectáculo intemporal y gratuito, y solo la suma de todos los miles de millones de conos individuales daría una visión de todo el conjunto. 




			Como observador improvisado del cielo, me convertí en un coleccionista de detalles que me permitían tomar algo de perspectiva. Si la estela de un avión se cruzaba con otra estela que quedaba en segundo plano, por ejemplo, aquel espacio azul y bidimensional cobraba una profundidad inesperada. Intuir la distancia que separaba los objetos que surcaban el plano celeste me producía una especie de vértigo placentero. También me di cuenta de que una alternativa sensorial para intuir las dimensiones del espacio aéreo era escuchar el sonido de los cazas al cruzar sobre mi cabeza. La presencia de una base militar cercana me «obsequiaba» periódicamente con este particular estruendo y, durante unos segundos, era como estar dentro de una gran campana. Al rebotar entre las nubes, el rugido supersónico ofrecía cierta información espacial, la sensación de estar en el interior de una cúpula con límites muy precisos. Los antiguos no pudieron escuchar el paso de los cazas, claro está, pero imagino que oyeron el sonido del trueno viajando por la parte más alta del cielo. Quizá entonces tuvieron una sensación parecida, dibujando en su imaginación aquellas regiones celestes que permanecían ocultas a la vista. 
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				¿De qué tamaño es la porción del cielo que vemos al mirar hacia arriba? 


			




			 




			También empecé a fijarme en detalles cotidianos a los que no prestamos demasiada atención, como la sombra de la Tierra que se proyecta cada amanecer o cada atardecer contra el horizonte en forma de franja oscura sobre la luz anaranjada o los «yunques» de los cumulonimbos chocando contra ese límite del cielo conocido como tropopausa. Todo me parecía a la vez cercano e inmenso. Descubrí que, en ocasiones, aquellos mismos cumulonimbos proyectan su sombra hasta lugares muy remotos. En julio de 2018, por ejemplo, una gran banda oscura se hizo visible al amanecer sobre el cielo de Madrid, y las imágenes desde el satélite mostraron después que se trataba de la sombra de una tormenta situada sobre la ciudad de Zaragoza, a más de trescientos kilómetros. Un monstruo de lluvia y granizo cuya presencia se proyectaba fabulosamente por la geografía. 




			En aquellos días me preguntaba igualmente cuántas personas estarían mirando simultáneamente al cielo como yo, desde su «cono» de observación particular, cuántos podrían declarar como testigos en un juicio si se produjera un acontecimiento celeste inesperado. En una sociedad sembrada de cámaras de vigilancia, cada vez que algún meteoro cruza la atmósfera aparecen decenas de grabaciones, imágenes tomadas a veces desde las estaciones que monitorizan la entrada de bólidos o por alguien que estaba haciendo un vídeo con el móvil. Pero tengo la impresión de que no hay muchos individuos particulares que estén escrutando el cielo con sus propios ojos. En buena medida porque nuestras decisiones cotidianas ya no dependen tanto de lo que suceda allá arriba. No tenemos que elevar la vista para hacer planes o saber qué sucederá con nuestras cosechas. Incluso podemos leer la predicción del tiempo en una pantalla sin necesidad de mirar por la ventana. 
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				Para crear los modelos climáticos, la atmósfera se divide en pequeñas celdas. Cuando miramos hacia arriba, nosotros también vemos porciones del cielo delimitadas. 


			




			 




			Con aquel interés por la geometría celeste, pensé que quizá se podía contar la historia de un pedazo del cielo concreto, a la manera de lo que hizo David G. Haskell en su libro En un metro de bosque, en el que relata maravillosamente lo que ve cada día en la misma pequeña parcela de naturaleza durante un año. Si pudiéramos cortar el cielo como una tarta, esa sección imaginaria tendría entre doce y catorce kilómetros de profundidad, la que tiene de media nuestro océano de aire hasta la tropopausa. Pero no se puede extraer una porción del cielo y ponerla en un portaobjetos como si fuera una preparación del microscopio. El cielo está mutando permanentemente y es imposible contar la historia de un fragmento de la atmósfera como si fuera un lugar fijo. Nuestra única herramienta para combatir esa mutabilidad ha sido intentar encerrar un pedazo del paisaje celeste dentro de los límites de una fotografía, un cuadro o una ventana. Como si, al colocarlo dentro de un marco, el cielo cobrara un nuevo significado. Como si pudiéramos atraparlo. 




			Un buen ejemplo de cielo encapsulado tuvo lugar en Pekín en el año 2013. Durante los peores episodios de contaminación de la capital china, lo que algunos medios anglosajones bautizaron como Airpocalypse,* las autoridades utilizaron la pantalla led de cincuenta metros de la plaza de Tiananmén para proyectar un mensaje de aviso a la población. «Proteger el entorno atmosférico es responsabilidad de todos», decía aquel enorme dispositivo luminoso que seguía emitiendo los habituales anuncios publicitarios. En aquellos días, el smog era tan intenso que apenas permitía respirar, y la visibilidad era muy escasa. Los ingresos por problemas respiratorios se multiplicaron en la región y se cerraron las autopistas porque no era posible ver más allá de cincuenta metros: el cielo parecía haberse convertido en cemento. 




			En aquel contexto, algunos fotógrafos avezados tomaron una instantánea de aquella pantalla gigante de Tiananmén, que hoy es todo un icono. En ella se ve la gran instalación de luces led mientras emite la imagen de un cielo azul lleno de nubes blancas. Detrás de la pantalla y a su alrededor, vemos la atmósfera gris y contaminada de la capital china, que la convierte en una especie de ventanita por la que se pudiera ver el cielo en su estado natural frente al catastrófico efecto de la contaminación. La imagen está tomada en un instante muy preciso, detenida en un fotograma de un anuncio en el que la pantalla mostraba el cielo, pero produce un gran impacto emocional. Quizá porque remite a las escenas futuristas de la película Blade Runner, a un futuro distópico en el que los humanos hemos ensuciado tanto el aire del planeta que ya no es posible ver el cielo azul salvo en una reproducción. 




			Enmarcado en el interior de la pantalla, ese pedazo de cielo azul en mitad de la nada gris también parece adquirir la cualidad de obra de arte. A mí me recuerda a un cuadro de René Magritte, el pintor surrealista que tantas veces jugó con la mente del observador encerrando aquel azul celeste en lugares inesperados. En sus obras, el cielo es una representación idealizada, con un azul perfecto y las típicas nubes de buen tiempo, los cúmulos algodonosos de los días de calor, que cubren el espacio como en un sueño. Magritte introdujo ese cielo ideal en la silueta de una paloma (Le retour, 1940), en el cuerpo de sus típicos personajes con bombín (La décalcomanie y La belle société, 1965-1966), en cortinas que cuelgan del paisaje (L’ovation, 1962), en una máscara mortuoria de Napoleón (L’avenir des statues, 1937) y hasta en el interior de un ojo, como en El falso espejo (Le faux miroir, 1928), en el que el paisaje celeste ha sido absorbido por el globo ocular del observador. En una de sus obras, La grande marée (1951), el cielo aparece en un cuadro dentro del cuadro, como en la famosa imagen de la plaza de Tiananmén, en un juego con los planos de la realidad. 




			«Estamos rodeados de cortinas —dijo el propio René Magritte a propósito de su obra—. Solo percibimos el mundo detrás de la cortina de la apariencia. Al mismo tiempo, un objeto necesita ser cubierto para ser verdaderamente reconocido.»4 Y con el cielo pasa un poco lo mismo, que quizá solo cobra pleno significado cuando lo metemos dentro de un marco nuevo, cuando lo cubrimos parcialmente o cuando nos privan de él. Es por eso por lo que se convierte en algo tan valorado por las personas que han sido encerradas en una celda y no tienen ningún otro acceso al mundo exterior. «Nunca antes vi a hombres tan tristes / mirar con tal mirar de anhelo / ese toldo azul que nosotros/ los presos llamábamos cielo», escribió Oscar Wilde en la Balada de la cárcel de Reading (1904), el poemario que se publicó tras su cautiverio y su condena por homosexualidad. Mucho tiempo después, el gran político y activista sudafricano Nelson Mandela también se aferró a la cuadrícula de cielo azul que veía a través de su ventana durante los veintisiete años que estuvo encerrado. Cuando le trasladaron a la prisión de máxima seguridad de Pollsmoor, en 1982, sintió aún más la importancia de ver al menos un pedazo de cielo. «Entendí por primera vez la verdad que subyacía en los inquietantes versos de Oscar Wilde sobre el toldo azul que los presos llaman cielo»,5 escribió Mandela en su libro de memorias. En aquel lugar había también un patio en forma de L, al que los dejaban acceder durante el día. «Tenía paredes de hormigón blanco de casi cuatro metros de alto, de manera que solo podíamos ver el cielo —recordaba—, salvo en una esquina en la que podríamos ver las crestas de la cumbre del Constantiaberg (…) A veces pensaba que ese pedacito de montaña era la punta del iceberg del resto del mundo.»6 




			Por desgracia, muchas personas privadas de libertad viven hoy día en condiciones parecidas, en las que el acceso al aire libre es un pequeño tesoro. Y no solo en remotos países con férreas dictaduras. En el centro de la ciudad de Chicago, en Estados Unidos, se levanta un edificio-prisión en el que sus casi setecientos reclusos solo pueden ver el cielo desde el patio de la azotea, donde hay unas pistas deportivas. Este rascacielos de 92 metros de altura, conocido como el MCC (por las siglas de Metropolitan Correctional Center, en inglés), es tan siniestro que inspiró a los creadores de las películas de Harry Potter para recrear la prisión de Azkaban.7 En la fachada tiene algunas ventanas de dos metros de alto, pero solo trece centímetros de ancho, que apenas dejan ver el exterior, por lo que para los reclusos ascender hasta el patio superior, cuando les toca, y admirar la ciudad desde las alturas debe de ser toda una experiencia. Este anhelo de libertad asociado al cielo ha sido ampliamente reflejado en la literatura y en algunos clásicos del cine, como El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, United Artists, 1962), basada en la vida de Robert Franklin Stroud, un preso estadounidense que se hizo ornitólogo en la cárcel y al que interpreta magistralmente Burt Lancaster. Tras toda una vida en prisión, encerrado y soñando con la libertad gracias a sus pájaros, al final de la película a Stroud le van a trasladar a una cárcel en la que podrá ver el cielo. No es el destino ideal, pero por fin podrá pasear y contemplar el espacio abierto, argumenta él. Cuando le preguntan si tiene algún proyecto en mente en este nuevo lugar, él responde sonriente: «Nada en concreto. Podría pasar el tiempo midiendo el tamaño de las nubes». 




			Curiosamente, los científicos que estudian la orientación de los pájaros los someten a veces a una prueba que recuerda a la situación en la que se encuentran los presos como El hombre de Alcatraz. Una de las pruebas más utilizadas se conoce como el embudo de Emlen y consiste en introducir al ave en el interior de una estructura cónica por la que solo puede ver el cielo, en este caso nocturno, y medir después por las marcas hacia qué punto cardinal intenta dirigirse con mayor insistencia. Otros sistemas, como la caja plana de Busse, son más amigables y menos estresantes para los animales, pero consisten básicamente en lo mismo, en introducirles temporalmente en un espacio cerrado por el que solo pueden ver el cielo estrellado y observar qué sucede con su instinto migratorio. Los pobres pájaros viven unas horas en el interior de un embudo de observación como el de las personas privadas de libertad o, salvando las distancias, el «embudo» que nos fabricamos nosotros mismos cada día con nuestra vida entre los altos edificios. 




			Aunque parezca que una de estas pequeñas cuadrículas de cielo contiene poca información, y que puede ser indistinguible de otras, a veces resulta clave para identificar una localización. En enero de 2017, por ejemplo, los seguidores de Donald Trump en la red social 4chan utilizaron la imagen de una cámara fija en la que podía verse un trocito de cielo para localizar la ubicación secreta de una instalación prodemócrata y vandalizarla. Durante varios días, este grupo de internautas se organizó para escudriñar las webs que ofrecen la trayectoria de los vuelos en directo y los compararon con las estelas de condensación que aparecían de cuando en cuando en las imágenes de la cámara. Con aquella escasa información, y alguna que otra pequeña pista, localizaron un lugar muy concreto dentro de un territorio de millones de kilómetros cuadrados. 




			En agosto de aquel mismo año, las responsables de la web Women Who Draw (Mujeres que dibujan), que reúne a ilustradoras profesionales de todo el mundo,* protagonizaron una historia bastante más inspiradora. La iniciativa consistió en citar a las artistas a lo largo y ancho del planeta para que dibujaran el pedazo de cielo que veían sobre sus cabezas en un mismo momento: las 17:00 horas (GMT) del 13 de agosto de 2017. Los 88 dibujos que enviaron las ilustradoras componen una colección maravillosa de paisajes celestes que ilustra a la perfección la variedad de sucesos que se pueden observar en cualquier momento por cualquiera que mire hacia arriba. Las ilustraciones reflejan cielos desde Tel Aviv a Brooklyn o Australia, y en todos está pasando algo interesante. Penelope Dullaghan, en Indianápolis, pintó a dos golondrinas pasando entre dos nubes que circulan más arriba, Irene Pérez reflejó unos lejanos cirros que parecen acariciar la Luna sobre la ciudad de Barcelona, Maggie Li pintó un avión pasando entre las nubes sobre Londres, y Paula Rusu, desde Rumanía, pintó el globo de un niño escapando hacia las alturas. Un maravilloso ejemplo de la variedad de los cielos que habría asombrado al propio Henry David Thoreau. ¿No era acaso esta observación simultánea una demostración perfecta de la gran diversidad de elementos que cruzan la página del cielo? 




			Enmarcar un pedazo de cielo para que adquiera un nuevo significado es, además, una vieja aspiración de la arquitectura. El artista estadounidense James Turrell, por ejemplo, se ha pasado la vida tratando de domar la luz e introducirla en los espacios arquitectónicos como si fuera el acceso a otro plano estético y de existencia. Su intención es llevar los objetos celestes a los lugares que habitamos, por eso sus obras son construcciones en las que asoma un pedazo de cielo en un hueco del edificio o en los que proyecta, a través de una cámara oscura, el paso de las nubes en el exterior. «Hago cosas que te elevan hacia los cielos —dice él—. Yo capturo la luz.» Una de sus obras más conocidas está en el Parque de Esculturas de Yorkshire, cerca de Leeds, en Inglaterra. Allí construyó en 2007 una instalación conocida como Skyspace en el interior de un edificio incrustado en el terreno llamado el «refugio del ciervo». La obra es una pequeña sala de paredes de hormigón, con aspecto de búnker, en cuyo techo hay una ventana cuadrada que ofrece una vista del cielo «como si se hubiera transformado en un trampantojo»,8 dicen las guías. Tanto que si uno la mira desde abajo tiene la impresión de estar contemplando un cuadro al óleo. 




			Este pequeño juego con el cielo enmarcado es solo un anticipo de su obra más ambiciosa. Turrell ha anunciado recientemente que está a punto de culminar su obra megalómana en el desierto de Arizona, un proyecto en el que lleva trabajando cuarenta años y que está construyendo en el cráter de un volcán inactivo cuya propiedad adquirió en 1979. El Roden Crater es una especie de templo subterráneo que sigue el espíritu de las construcciones que hicieron los mayas, los egipcios o los babilonios para observar el cielo. En las fotos que se han filtrado, el interior de la estructura parece sacada de una película de Stanley Kubrick, una geometría perfecta de muros y escaleras contra los que se recorta, a través de grandes vanos, la sencillez del paisaje aéreo. Como si el azul y el blanco de las nubes cobraran un poder especial cuando las rodeas de acero y hormigón. Dicen aquellos que han caminado por el interior de esta arquitectura de aspecto posapocalíptico y extraterrestre, que se han sentido conmocionados, como si la construcción les enseñara a mirar el cielo de otra forma. 




			En realidad, lo único que ha hecho Turrell y otros artistas con obras parecidas a su Skyspace es ponerle un marco a un pedazo de cielo y enfocar nuestra atención sobre él. Como la pantalla azulada de Tiananmén y como los cuadros de Magritte, al encerrar el cielo en un marco, este cobra un nuevo sentido. Estamos acostumbrados a un efecto similar en la pintura y la escultura, pero el cielo asoma también todo el tiempo entre los edificios que habitamos. El astrónomo y divulgador estadounidense Neil deGrasse Tyson intuyó esta realidad de manera brillante con su idea del Manhattanhenge, una iniciativa que se realiza desde 2002 y que consiste en observar la puesta de sol durante los solsticios aprovechando el alineamiento del ocaso en algunas calles de Manhattan. Una manera de utilizar los grandes rascacielos como si fueran las piedras que componen el calendario astral de un monumento megalítico. 




			Hay un poema del estadounidense W. S. Merwin titulado El horizonte de las habitaciones (The Horizons of Rooms, 1988) en el que habla precisamente de la vieja relación que hemos establecido los humanos entre las construcciones y los paisajes aéreos desde la más remota antigüedad. En sus versos, Merwin describe cómo hemos encerrado nuestro mundo en habitaciones, desde que construimos nuestros primeros cobertizos con «piedra y hielo, y un árbol caído»,9 y de cómo hemos terminado colocando en habitaciones nuestros propios pensamientos y recuerdos, nuestros «horizontes». «Durante un tiempo más allá del registro no hubo habitaciones —escribe Merwin— y ahora muchos se han olvidado del cielo.» En el poema subyace la idea de que hemos llegado a un punto en el que pensamos que la propia naturaleza es una inmensa estancia en la que nosotros habitamos. De acuerdo con esta visión, tal vez desde que comenzáramos la vida sedentaria, bajo los primeros cobertizos de roca o adobe, empezamos a concebir el mundo que vivimos como un gigantesco edificio, o como nuestra propia prisión en la que el cielo queda al fondo, entre los ángulos de las cornisas y las paredes. Quizá nos hemos acostumbrado a mirar la bóveda celeste dentro de un marco, ya sea la ventana de una casa o de un avión comercial, a través de las formas de una escultura de Chillida o encerrada en el fondo de un búnker de hormigón en cuyo techo se abre el «cofre» del cielo. 




			Sobre este poder del encuadre hay muchísimo escrito y debatido en varias disciplinas del conocimiento; desde el «efecto marco» (Framing effect) de las ciencias psicológicas a la importancia del marco cognitivo en las ciencias sociales. El consenso general en la ciencia de la percepción es que al enmarcar cualquier porción de la realidad, nuestro sistema neurobiológico responde automáticamente fijando toda nuestra atención en él. Es como un reclamo que dice «¡Eh, tú, mira aquí!». Y eso funciona con un cuadro, una ventana o un televisor encendido en una sala, al que todo el mundo termina mirando de forma inconsciente aunque en principio lo que emiten no tenga el menor interés. En 1902, el filósofo alemán Georg Simmel escribió un ensayo en el que apuntaba que el marco de los cuadros construye una frontera que separa la creación del mundo real. Desde mucho antes, los propios pintores habían jugado con esta idea de las fronteras entre la realidad y lo representado. En 1670, por ejemplo, el pintor sevillano Bartolomé Esteban Murillo se pintó a sí mismo en un autorretrato en el que aparece apoyando la mano en el marco, generando la ilusión de profundidad. Y en 1874, el catalán Pere Borrell del Caso pintó un pequeño óleo, hoy en la colección del Banco de España, en el que un niño está apoyando los pies y las manos en el marco para saltar al exterior. Un juego genial de perspectiva que parece adelantado a su tiempo, una escena en la que el personaje, «viéndose prisionero en su cárcel pictórica» —escribe el conservador Javier Portús— pugna por superar el espacio representado para integrarse en el espacio real».10 




			«Esa asociación de marco y cuadro no es accidental. El uno necesita del otro», escribió el filósofo español José Ortega y Gasset en su ensayo Meditación del marco, de 1921, donde jugó con todas estas ideas. Dice Ortega que la obra de arte es «una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas partes» y que es necesario delimitar el territorio irreal del cuadro para no sentirnos perturbados. Con un siglo de antelación, el filósofo parece estar describiendo la sensación que me genera a mí ver el cielo azul de la pantalla de Tiananmén contra la sucia negrura del cielo real. «Un rincón de ciudad o paisaje, visto a través del recuadro de la ventana —afirma—, parece desintegrarse de la realidad y adquirir una extraña palpitación de ideal.» 




			En este marco mental estaba yo cuando me enteré de que en abril de 2016 la compañía aérea Brussels Airlines había bautizado uno de sus Airbus 320 con el nombre de Magritte y lo había decorado con sus famosos cielos para rendir homenaje al pintor belga. La parte frontal de la librea, que es como se llama a la pintura de la aeronave, está pintada con los reconocibles cielos azules llenos de nubes de sus cuadros y en los laterales se repite el motivo de su paloma «rellena de nubes». Por si fuera poco, me enteré de que aquel avión volaba frecuentemente entre Bruselas y Madrid, así que empecé a escrutar el paisaje aéreo con la sensación de que podía aparecer en cualquier momento aquel fantasma invisible, como un cielo onírico que navegara camuflado sobre un cielo real, en una última y maravillosa confusión de los planos de realidad. Azul sobre azul. Nube sobre nube. Tal vez alguna de aquellas veces en que el extremo de una estela parecía temblar, o en que me parecía observar una irregularidad momentánea contra el azul primaveral, estaba viendo pasar fugazmente aquel sueño póstumo y viajero del pintor surrealista. O tal vez me engañaron mis sentidos. Nunca estaré del todo seguro. 
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			Tumbado boca arriba, una mañana de primavera cualquiera, me propongo hacer recuento de todo lo que flota ante mis ojos. «Solo mi frente y el cielo. Los únicos universos», escribió Juan Ramón Jiménez. En un primer vistazo, lo que se alza ante mí es un escenario plano, sin dimensiones. Aquí y allá, algunas pequeñas nubes de convección que se forman con el primer calor del mediodía me ofrecen una primera referencia de la profundidad. A veces, una de esas presencias blancas y vaporosas revela su forma, inesperada. Esos días en los que, según Ramón Gómez de la Serna, «la luna se disfraza de nube suelta en el cielo de la mañana y cree que no la conocemos». 




			Hay muchas otras cosas que han estado ahí todo el tiempo, escapando de nuestro ojo tras la cortina de la atmósfera. Durante un rato largo mi mirada se llena de una nada azul, desenfocada. Al cabo veo pasar una paloma. Su vuelo es torpe y zigzagueante, asciende con cuatro o cinco aleteos y luego se deja caer, como un nadador que intenta no desfondarse. Lucha contra turbulencias invisibles, caminos que nosotros no vemos, pero que son como las calles del aire. A gran escala, esa fina capa que recubre la Tierra está en constante movimiento, sembrada de vórtices que se trasladan de un lugar a otro, de corrientes que comunican unas zonas del planeta con otras, como si la atmósfera fuera una gran piscina. A escala más pequeña, la de la paloma, hay remolinos de aire que lo llevan a uno hacia arriba, hacia abajo o lo desvían de su ruta. Más arriba, los reactores de los aviones también agitan el aire y dejan pequeñas perturbaciones en las que a veces se meten otras aeronaves, casi siempre sin consecuencias. «Los motores levantan remolinos no menos reales que los de un lago —escribe el piloto Mark Vanhoenacker en su maravilloso libro Travesía área—. Cuando los pilotos nos enfrentamos a una sacudida pensamos que se trata de la estela de otro avión que no podemos ver: a veces hacemos un gesto al reino invisible del aire y decimos “alguien ha estado aquí antes”.» 




			Dentro de esos remolinos se agitan millones de microorganismos y partículas de polen que viajan con el viento y pululan entre el polvo de cometas que ingresa por toneladas en la atmósfera cada día y respiramos mientras nuestro planeta se abre paso por el sistema solar. En ese mismo espacio invisible se mueven los átomos que dispersan la luz del sol y le dan su característico tono azulado, quintillones de moléculas, muchas de las cuales respiraron en el pasado los dinosaurios, Napoleón o Julio César. En realidad, todo este aire apelmazado en una fina capa llamada troposfera es una especie de respiración colectiva de los seres vivos del planeta, nosotros la consumimos y la generamos, la modificamos cada día con nuestra actividad y nos permite seguir con nuestras vidas rodeados de millones de procesos invisibles. Por allí arriba, sin que lo veamos, circulan las moléculas de agua que en algún momento formarán las nubes, el humo de los incendios globales, el dióxido de carbono que arropa el planeta como una manta, la ceniza de lejanas erupciones y los cristalitos de hielo que flotan en la estela de los aviones. 




			A simple vista, este es el fenómeno más llamativo para cualquiera que viva cerca de una gran ciudad, las estelas de condensación con las que miles de aviones tapizan cada día nuestros cielos. Sobre mi casa se extienden a veces media docena de ellas, como un confeti helado y deslumbrante. De cuando en cuando, dos estelas se cruzan y dibujan un aspa, como si señalaran el lugar exacto en el que se oculta un tesoro. Su origen, aunque más prosaico, es igual de alucinante: el vapor de agua expulsado por un gigantesco motor a reacción que gira a más de 10.000 revoluciones por minuto y que se congela al instante haciendo rebotar la luz hacia nuestros ojos. Un prodigio tecnológico en el que ni siquiera reparamos. De acuerdo con la web Flightradar24, que monitoriza el tráfico aéreo global, en cada instante había entre 8.000 y 20.000 aviones volando por los cielos del mundo. Si estimamos que en cada uno de ellos hay una media de cien pasajeros, nos encontramos que a cualquier hora del día un pequeño porcentaje de los humanos vivos, entre uno y dos millones de personas, están flotando en esta ciudad virtual de los cielos. 




			En algunas ocasiones los radares meteorológicos detectan algo más que tormentas. En junio de 2019, el radar del Servicio Meteorológico Nacional de Estados Unidos reveló una gigantesca mancha de casi 100 × 100 kilómetros sobre San Diego de algo que estaba volando entre los 1.500 y los 2.500 metros de altitud. Se trataba de una inmensa nube de mariquitas que, como cada primavera, bajaban desde Sierra Nevada (California) a los valles para alimentarse y reproducirse. Otras veces los radares detectan nubes de mariposas monarca en su camino hacia México o enormes concentraciones de hormigas de ala, como la que se registró sobre Inglaterra en julio de 2019, para sorpresa de muchos británicos. En general, cualquier día soleado de primavera o verano, hay cientos de miles de insectos volando en una nube invisible sobre nuestras cabezas. A partir de sondeos con el radar, el científico británico Jason Chapman ha calculado que en un cubo imaginario de cielo de diez kilómetros de lado, un día típico de verano podemos encontrar hasta 3.000 millones de insectos volando. Estos radares meteorológicos están diseñados para detectar las gotas más gordas de lluvia, pero cualquier objeto de igual o mayor tamaño también hace rebotar las ondas. Y empiezan a ser muy útiles para estudiar las migraciones de aves. En el año 2018, un estudio reveló que en algunos días cálidos de mayo los radares detectaron la presencia de hasta 420 millones de aves volando simultáneamente sobre territorio continental en una sola noche. Gigantescas masas de pájaros volando en la oscuridad que siempre han estado ahí, pero que no hemos visto hasta ahora. 




			Gracias a estos radares, periódicamente se registran otros fenómenos invisibles que tienen lugar en el cielo, como las nubes de polen, el vuelo de miles de murciélagos, la entrada de meteoros o de basura espacial en nuestra atmósfera. Más frecuente aún es descubrir en las imágenes del radar a las grandes bandadas de aves marinas que permanecen atrapadas en el ojo de un huracán y viajan con la tormenta, gaviotas, pelícanos y albatros que vuelan a veces hasta caer agotados, incapaces de atravesar el muro de viento y precipitaciones. En ocasiones, las aves aparecen en lugares y alturas inesperadas sin ser detectadas previamente. El 29 de noviembre de 1973, un avión comercial chocó contra un objeto mientras volaba sobre Abiyán, en Costa de Marfil, a 11.277 metros de altitud. Al revisar el motor de la aeronave, que tuvo que regresar al aeropuerto, se encontraron quince plumas y parte del cuerpo de un ave que los expertos identificaron como un buitre moteado (Gyps rueppelli) que es, a día de hoy, el ave con el vuelo a mayor altitud jamás registrado. Con sus grandes alas, los buitres aprovechan las corrientes térmicas ascendentes para dejarse llevar hacia arriba, y, como las criaturas imaginadas por Arthur Conan Doyle más allá de las nubes, moverse en círculos en la inmensidad del cielo. 




			Quizá el encuentro más impactante fue el que vivió un piloto de una aerolínea comercial que, el 9 de diciembre de 1967, divisó desde su cabina a un grupo de treinta cisnes (Cygnus cygnus) volando a una altura de 8.000 metros sobre el norte de Irlanda, una observación que fue confirmada por los registros del radar. Otras aves, como el ánsar indio (Anser indicus), cruzan cada año el Himalaya de camino a Mongolia después de pasar el invierno en la India, a nivel del mar. Estos gansos han sido observados sobrevolando picos por encima de los 6.000 metros en regiones de la atmósfera donde el enrarecimiento del aire hace muy difícil respirar a los humanos y casi a cualquier ser vivo. El naturalista Lawrence Swan, que acompañó a Edmund Hillary en sus expediciones al Everest, describió así su encuentro en los años cincuenta con los ánsares índicos en las alturas del Himalaya: 




			 




			Procedente del sur, el rumor distante se convirtió en llamada. Entonces, como si salieran de las estrellas sobre mi cabeza, escuché el graznido de los ánsares.11 




			 




			A pesar de todo, parece que no se necesitan alas tan grandes para subir tan alto. En el año 2008, un equipo de científicos descubrió una colonia de abejorros viviendo en las faldas del monte Everest a una altura de 5.600 metros, el récord de altitud para un insecto. En vuelo, los científicos también han encontrado langostas volando a 4.500 metros; mariposas, plecópteros, efímeras y tricópteros por encima de 5.000, y una termita alada a casi 6.000 metros de altura. También los primeros exploradores del cielo se encontraron con estos pequeños habitantes de las alturas y se llevaron una gran sorpresa. «Mariposas flotando alrededor de la barquilla del globo —escribe Flammarion hablando de un vuelo realizado en 1867—. Hasta hoy había imaginado que estas pequeñas criaturas pasan su corta existencia entre las flores del campo y que nunca ascendían a gran altura en el aire.»12 Y cuando las vuelve a encontrar, a casi 2.000 metros, se pregunta: «¿Qué estarán haciendo a semejante altura? ¿Las trajimos hasta aquí a bordo del globo? Sea como sea, revolotean como si estuvieran en su atmósfera natural». 




			En otra ascensión en globo por la misma época, el gran aeronauta francés Gaston Tissandier describe el encuentro con otro inesperado habitante de las alturas. «Nos sorprendió asimismo encontrarnos con una araña flotando con sus hilos», escribe. Su acompañante, Wilfrid de Fonvielle, la alcanzó con la mano y ambos se llevaron otra sorpresa. «Allí teníamos un pequeño globo aerostático fabricado por ¡una diminuta araña de campo que se deja llevar en esta frágil embarcación a merced de los vientos!», relata. «En otra ocasión, cuando nos traigamos un microscopio a estas regiones superiores del aire que pensábamos completamente desiertas, puede que descubramos todo un mundo de pequeños seres de los que este es solo un ejemplo.» 
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				En el libro Viajes aéreos, Flammarion y Tissandier describían sus encuentros con las mariposas en las alturas. 


			




			 




			Como sospechaba Tissandier, lo que atisbaba por primera vez en aquellas alturas era solo una muestra del reino de los pequeños aeronautas, en el que las arañas merecen un lugar especial. Se las ha visto volando a más de 5.000 metros y son capaces de viajar a grandes distancias, desplegando pequeños hilos de seda y aprovechando las fuerzas electrostáticas, además del viento. Hoy sabemos que, más que globos, lo que fabrican son pequeños parapentes de seda que se elevan por la diferencia de cargas en la atmósfera, y gracias a ello las arañas son los primeros animales en colonizar las islas volcánicas donde la lava ha hecho desaparecer cualquier rastro de vida. Unos meses después de la explosión del Krakatoa, en 1883, lo primero que se encontró con vida en sus alrededores fue una pequeña araña, y ellas fueron las primeras en colonizar el terreno devastado tras la erupción del Monte Santa Helena, en Estados Unidos, en 1980. 




			Los marineros están acostumbrados a encontrarse con lluvias de arañas cuando navegan muchos kilómetros mar adentro. Uno de los primeros en registrar el fenómeno fue Charles Darwin, en 1832, a bordo del Beagle, cuando navegaba en la desembocadura del Río de la Plata. «Por la noche todas las cuerdas estaban cubiertas y rodeadas de tela de araña —escribió en su diario el 31 de octubre—. Cogí algunas de las arañas aeronautas que debían haber llegado desde al menos sesenta millas [unos cien kilómetros].»13 Al día siguiente, en una mañana tranquila en la que soplaba una leve brisa, Darwin las examinó con más detalle. 




			 




			Un gran número de pequeñas arañas, de alrededor de una décima de pulgada de longitud [unos dos milímetros] y de un color rojo oscuro, estaban pegadas a las telarañas. Debía de haber, según deduje, miles de ellas en el barco.14 




			 




			Él mismo observó cómo una pequeña araña levantaba el abdomen, expelía un poco de seda y era arrastrada por la más leve brisa hacia el horizonte, lo que le habría permitido llegar hasta el barco a pesar de estar tan lejos de la costa y, sin duda, completar otras distancias todavía más impresionantes. Pero no fue lo único extraordinario que Darwin vio caer sobre el Beagle. Unos meses antes, en enero de 1832, mientras visitaban el archipiélago de Cabo Verde, observó que el cielo se oscurecía con un polvo rojizo y apenas podía ver el horizonte. «La atmósfera estaba a menudo brumosa y un polvo muy fino caía constantemente, de manera que los instrumentos astronómicos quedaron algo maltrechos y arañados»,15 escribió. Aquel misterioso polvo impedía ver más allá de una milla de distancia y Darwin dedujo correctamente que venía de muy lejos: 




			 




			El viento había estado las veinticuatro horas anteriores soplando de procedencia E-N-E y por lo tanto, dada la posición del barco, el polvo probablemente provenía de la costa de África.16 




			 




			El polvo les asaltó en varias ocasiones durante los viajes del Beagle y Darwin recopiló cuidadosamente las muestras para mandárselas al profesor Christian Gottfried Ehrenberg, en Berlín, para que las estudiara. Aquello, pensó, podría constituir una vía por la que los organismos podían viajar de un lado a otro del océano hasta nuevas tierras. En las muestras recogidas por Darwin, Ehrenberg identificó granos de polen, fragmentos de sílice y de plantas, bacterias del género vibrio y al menos 67 tipos de unas pequeñas criaturas ciliadas conocidas como infusorios. En las líneas finales de la carta que leyó el 4 de junio de 1845 ante la Sociedad Geológica de Londres, Darwin señalaba como particularmente interesante que «semejantes cantidades de polvo» fueran «arrastradas por el viento, año tras año, sobre un área inmensa del océano Atlántico».17 




			Algunas de las muestras enviadas por el naturalista británico y otros corresponsales a Ehrenberg se siguen conservando hoy día en el Museo de Historia Natural de Berlín. Una de ellas está en un pequeño tubo de ensayo etiquetado con una elegante letra que indica su procedencia, el Beagle, y el autor de la recogida, Charles Darwin. En su interior hay un polvo de color marrón que en 2007 fue analizado por el equipo de David Lazarus junto con otras muestras. Otro de los viales, por ejemplo, contenía el material recogido por el naturalista alemán Robert Hermann Schomburgk en 1812 en Barbados, en el otro lado del Atlántico y a más de 3.000 kilómetros de la costa africana. Los análisis geoquímicos no dejaron duda de que aquel polvo procedía del Sáhara y, mediante microscopio electrónico, los investigadores identificaron esporas de hongos y bacterias típicas del suelo, como Bacillus megaterium, adheridas a los granitos de arena. Algunos de estos microorganismos se protegen mediante un proceso llamado esporulación y pueden resistir así durante largos períodos, a la espera de condiciones más favorables. Cuando los investigadores colocaron estas bacterias en las placas de su laboratorio, vieron que volvían a activarse. «Así pues —concluían—, los microbios que se adhieren al polvo sahariano pueden vivir durante siglos y sobrevivir con facilidad al transporte a través del Atlántico».18 




			Durante la segunda expedición del HMS Beagle, su capitán tenía otras inquietudes muy diferentes a las de Darwin. A Robert FitzRoy seguramente no le impresionaron demasiado los hallazgos aéreos que tanto interesaban a aquel joven botánico que había enrolado, en parte, para tener alguien con quien conversar. El 8 de agosto de 1832, cuando se encontraban frente a las costas de Montevideo, Darwin anotó en sus diarios la presencia de un fuerte viento en el atardecer que llevó a FitzRoy a tomar varias decisiones rápidas para evitar daños en el barco. El capitán recordaba bien aquel viento que procedía del interior del continente, el conocido como pampero, un fenómeno que tres años antes, en la primera expedición del Beagle, le había llevado a perder dos hombres y despertó en él lo que después sería una obsesión. A las tres de la tarde del 30 de enero de 1829, FitzRoy había sentido aquel mismo viento caliente del interior que arrastraba arena y otros elementos con su furia. 




			 




			Miles de insectos, como mariposas, libélulas y polillas, llegaron desde tierra arrastradas aparentemente por las rachas de aire caliente.19 




			 




			En pocos minutos, una terrible tormenta atrapó al HMS Beagle y a su compañero, el HMS Adventure, en su interior, zarandeando a sus tripulantes y a punto de hacerlos zozobrar. En un instante, el viento ladeó el barco hasta casi volcarlo mientras las violentas olas arrancaban la vela mayor y barrían la cubierta. El estruendo de la tormenta era tal, explica FitzRoy, que ni siquiera escuchó el sonido de los mástiles al partirse. «Hasta aquel momento nunca había contemplado una fuerza o, mejor dicho, un peso del viento como aquel: los truenos, rayos, el granizo y la lluvia llegaron a la vez, pero apenas se notaban ante la presencia de aquel acompañamiento tan formidable.»20 Mientras el viento arrancaba los elementos de cubierta, el capitán tuvo los reflejos de ordenar que cortaran las dos anclas, lo que posiblemente evitó que se fueran a pique. Al salir despedida la vela principal, uno de sus hombres había caído al agua desde una altura de treinta metros. «El pobre nadó bien, pero en vano», recordaba FitzRoy. Le lanzaron un salvavidas, pero no le volvieron a ver. Un segundo hombre fue arrastrado de la cubierta ante los ojos de sus compañeros y también se lo tragó el océano. El episodio duró apenas quince minutos, pero en la cabeza de FitzRoy aquella imagen de sus hombres arrebatados por el mar se quedó para el resto de su vida.21 Y especialmente el recuerdo del barómetro descendiendo con brusquedad unas horas antes. Desde aquel momento, no dejó de preguntarse por qué no había sabido leer aquel aparato, lo que le habría permitido esquivar la tragedia. Y se consagró a entender cómo funcionaban las tormentas y aquel impredecible sistema que convertía los cielos en una amenaza. 




			Años después del regreso de su viaje, mientras Darwin saboreaba el éxito de El origen de las especies y su teoría de la selección natural, FitzRoy se convertiría en un pionero de la meteorología y en el creador de una red de observadores que dio lugar al servicio meteorológico británico (Met Office), al mismo tiempo que pondría una de las primeras y más importantes piedras para entender qué pasaba en los cielos. Él fue el primero en publicar una predicción meteorológica en un periódico y las tablas que después se convertirían en mapas del tiempo. «¿Qué hay más variable que el aspecto del cielo? —escribió en 1858—. El color, el tono de las nubes, su apariencia suave o áspera, su silueta, tamaño, altura, dirección… Todo cambia rápidamente y aun así es significativo.»22 En aquel momento, la mutabilidad del cielo estaba provocando una situación paradójica: mientras la ciencia era capaz de entender y predecir fenómenos que ocurrían a distancias astronómicas, la predicción del tiempo y el comportamiento de las nubes y tormentas seguían siendo uno de los grandes misterios. En 1871, el físico británico James Glaisher, el pionero que impulsó el estudio de la meteorología mediante las meticulosas mediciones que hacía en sus ascensos en globo aerostático, se quejaba de la marcada diferencia en el desarrollo de la astronomía y el de la meteorología. «¿No es extraño —se preguntaba— que el progreso de la primera haya sido tan grande que nos permita calcular con mayor grado de certeza en qué momento se va a producir un eclipse con siglos de antelación (…) mientras apenas podemos asegurar con cierto margen de error qué tiempo hará mañana?»23 




			A diferencia del cielo nocturno, en el que los astrónomos encontraban fenómenos que se repetían cíclicamente y cuyos ritmos permitían adivinar un orden, el cielo diurno era un escenario caótico que causaba desgracias humanas y materiales. El trabajo de FitzRoy y otros pioneros ayudó a descubrir el sentido en el que giran las tormentas y a elaborar los primeros intentos de predicción meteorológica. En paralelo, otros trataban de encontrar qué relación había entre los fenómenos de condensación cotidianos y lo que pasaba en las alturas, en una carrera por comprender por qué se forman las nubes y cómo clasificarlas. Curiosamente, la respuesta a algunas de aquellas preguntas fundamentales sobre la atmósfera tenía que ver con el polvo rojizo recogido a bordo del Beagle e incluso con los viajes de las arañas de un lugar a otro del globo. Por una casualidad histórica, tanto Darwin como FitzRoy estaban abriendo el camino, sin saberlo, hacia un nuevo tipo de exploración diferente a la que habían protagonizado en su viaje alrededor del mundo, una exploración que les conducía hacia las alturas. 


			

	 


	 	

	 



			 




			Monstruos más allá de las nubes 




			 




			A las dos y diez minutos de la tarde del jueves 15 de abril de 1875, una mujer y sus dos hijos que descansaban sobre la hierba en una pequeña localidad al sur de París vieron caer del cielo un objeto que produjo un gran estrépito al chocar con la tierra. El objeto, de unos diecisiete kilos, parecía un aparato experimental, de carácter científico. En las inmediaciones se encontraron una manta y una caja almohadillada, que también parecían haber caído del cielo.24 Unos 8.000 metros más arriba, los tres ocupantes del aerostato Zenith se debatían en aquel instante entre la vida y la muerte, a punto de convertirse en los primeros seres humanos en llegar a los límites de la atmósfera.25 Los tres expedicionarios, Gaston Tissandier, Joseph Crocé-Spinelli y Théodore Sivel, habían embarcado en aquel globo aerostático a las 11:35 h de aquella mañana, en la fábrica de gas de la Villette, con la intención de batir el récord de altitud. Como sabían que sus predecesores habían perdido momentáneamente la consciencia al alcanzar cierta altitud, se habían provisto de un sistema que les proporcionaría oxígeno durante el ascenso. Lo ocurrido fue relatado posteriormente por Tissandier: 




			 




			A 7.000 metros los tres estábamos de pie en la barquilla. Sivel, entorpecido un momento, se había reanimado; Crocé-Spinelli se hallaba inmóvil frente a mí. «Ved, me dijo, qué bellos son estos cirros.» Era, en efecto, sublime el espectáculo que se presentaba a nuestra vista. Cirros de diversas formas, alargados unos, ligeramente redondeados otros, formaban a nuestro alrededor un círculo blanco de plata. Al asomarse por los bordes de la barquilla se veía, como en el fondo de un pozo cuyas paredes formaban los cirros y el vapor inferior, la superficie terrestre que aparecía en los abismos de la atmósfera. 




			 




			Pocos minutos después, al elevarse un poco más el globo, los tres empezaron a perder la consciencia. «A 7.000 metros de altura el entorpecimiento que le acomete a uno es extraordinario —relató Tissandier—. El cuerpo y el espíritu se debilitan poco a poco, gradual, insensiblemente, sin que se tenga conciencia de ello. No se sufre nada; todo lo contrario. Se siente una alegría interior, y como un efecto de la radiante luz que nos inunda. Se llega a estar indiferente; no se piensa ni en la situación peligrosa, ni en el riesgo que se corre; se asciende, y se siente uno feliz al ascender.» Al llegar a los 8.000 metros, Tissandier ni siquiera tenía fuerzas para mover la cabeza y mirar a sus compañeros. «Quise coger el tubo de oxígeno, pero no me fue posible levantar el brazo», explicó. Aún se mantenía lúcido y quiso explicar a los otros que estaban a 8.000 metros, pero se dio cuenta de que tenía la lengua paralizada y cayó inerte dentro de la barquilla. 




			Entre las 13:30 y las 14:08, Tissandier permaneció desmayado y solo recobró la consciencia cuando el globo comenzó a descender de nuevo. Su compañero Crocé le pedía ahora que arrojara lastre para ascender otra vez. Fue entonces cuando este arrojó el aspirador de diecisiete kilos que llevaban a bordo para medir el CO2 en las alturas y el resto de los objetos que cayeron cerca de la mujer y sus hijos. 




			 




			«Arrojad lastre», me dijo, «descendemos», pero apenas pude abrir los ojos y no vi si Sivel había vuelto en sí. Recuerdo que Crocé desató el aspirador y lo arrojó fuera de la barquilla, así como también lastre, las mantas, etc. Todo esto es un recuerdo extraordinariamente confuso que dura poco, porque volví a caer en una inercia más completa aún que la anterior, y me pareció que iba a dormirme con un sueño eterno. 




			 




			Durante la siguiente hora, el globo ascendió hasta los 8.600 metros y avanzó varios kilómetros con sus tres ocupantes inconscientes. Al descender, Tissandier volvió a despertar y entonces descubrió la tragedia: 




			 




			Me arrastré de rodillas y moví a Sivel y a Crocé por los brazos. «¡Sivel! ¡Crocé!», exclamé, «despertaos». Mis dos compañeros estaban acurrucados en la barquilla, con la cabeza oculta bajo sus mantas. Hice un esfuerzo y procuré incorporarles. Sivel tenía la cara negra, los ojos empañados y la boca abierta y llena de sangre. Crocé tenía los ojos medio cerrados y la boca ensangrentada. 




			 




			A las cuatro de la tarde, cuando la barquilla chocó violentamente con el suelo, habían pasado cuatro horas y media desde la ascensión y los tres habían realizado la travesía más larga por las alturas hasta aquella fecha. Tissandier fue el único superviviente. Sus dos compañeros fueron enterrados con honores de héroes en el cementerio del Père Lachaise de París donde, comidas por el verdín, las dos estatuas yacentes que los representan sobre sus tumbas se agarran de la mano. No serían ni las primeras víctimas ni las últimas de una carrera por asaltar los cielos que todavía se prolongaría muchas décadas. 




			La pregunta sobre dónde está el límite del cielo ya se la habían hecho otros antes. ¿Qué podía uno encontrarse al ascender y penetrar en aquella aparente inmensidad? En 1793, John Dalton había calculado que las auroras tenían lugar a unos 160 kilómetros y que el fenómeno ocurría fuera de la atmósfera, cuya altura estimaba en unos 80 kilómetros. Pero aún no tenía los instrumentos para adentrarse en el secreto más allá de las nubes. Incluso cuando se consiguió sondear aquel espacio gracias a la ascensión en globos aerostáticos, todo lo que quedaba en las alturas continuó siendo un misterio. En 1835, Edgar Allan Poe escribió un relato titulado La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall, en el que imaginaba la peripecia de un aeronauta que ascendía en globo y terminaba llegando a la Luna. Por los relatos de los primeros aeronautas, ya conocía que a partir de determinado límite se perdía el conocimiento y sangraban la nariz y los oídos. Ya entrado el siglo XX, Arthur Conan Doyle fantaseaba todavía con la posibilidad de que en la parte más desconocida del cielo se escondieran extrañas y peligrosas criaturas. En su relato El horror de las alturas, de 1913, cuenta la historia de un piloto que asciende por encima de los 12.000 metros y se encuentra con unas misteriosas presencias: 




			 




			Cruzaron, dejándome atrás, algunos centenares de esos seres, formando una escuadra fantástica y maravillosa de bajeles sorprendentes y desconocidos en el océano del firmamento. 




			 




			Años más tarde, ya en la era de los aeroplanos, los pilotos crearon su propia mitología celeste hablando de bolas de fuego que los acompañaban en sus misiones (los foo fighters) y pequeñas y malvadas criaturas que averiaban sus aeronaves como los gremlins, popularizados por el escritor Roald Dahl, quien también escribiría sobre los «nubícolas», seres que fabricaban la nieve y el granizo en sus ciudades del cielo. A pesar de aquellas imaginativas historias, no había monstruos más allá de las nubes, aunque se entiende la inquietud que debieron de experimentar los primeros exploradores de las alturas. En diciembre de 1783, solo unos días después del primer vuelo tripulado en el globo de los hermanos Montgolfier, el aeronauta Jacques Charles se elevó sobre París y se convirtió en el primer ser humano que veía la puesta de sol dos veces seguidas. «Pronto el sol desapareció y tuve el placer de verlo ponerse por segunda vez en el mismo día», escribió. Justo unos minutos antes se había dado cuenta de que su globo aerostático era el único cuerpo iluminado. Flotaba por el reino inalcanzable de la luz, por encima de la oscura noche, el lugar que tantos seres humanos habían imaginado lleno de terrores. 




			Ese período entre la luz y la oscuridad, en que el sol se desliza con suavidad sobre el horizonte, ha sido particularmente inspirador. Se trata de ese momento en que la sombra se cierne sobre el terreno y el mundo parece dividido en dos mitades, una de las cuales aún permanece iluminada por el lubricán, que es como se llama a esta última luz del día. A esa hora, en la que nosotros vagamos convertidos en siluetas negras contra la mampara del atardecer, la realidad celeste parece desgajarse de nuestro mundo a ras de tierra. Y esos objetos que perduran encendidos en las alturas han sido uno de los fenómenos que a mí personalmente me han encandilado desde niño. Ya fueran edificios altos que apuran los últimos rayos del atardecer o las nubes altísimas, que escapan de la oscuridad mientras nuestras sombras se mueven contra la pantalla del cielo. Muchas tardes, desde tierra, he tenido ocasión de disfrutar indirectamente de ese prodigio, al observar desde la oscuridad de mi casa esos aviones que cruzan con sus estelas incendiadas por la luz. Al mirar con los prismáticos a algún avión que cruzaba por el oeste a última hora, me parecía por un momento que se había prendido fuego y que en cualquier momento lo vería caer como una tea encendida hacia la oscuridad. En la escena real, los pasajeros de aquel vuelo seguramente estarían disfrutando de un ascenso agradable y de ese pequeño desconcierto que produce la dimensión vertical del día. Ese momento en que, mientras asciende, la cabina se inunda de nuevo de luz solar, en un amanecer aeronáutico inesperado. 




			 




			Hay otra serie de cuadros de René Magritte, que tituló como L’empire des lumieres (El imperio de la luz) que recoge precisamente esa mezcla de dos realidades. Las pinturas suelen mostrar un edificio, generalmente una casa pequeña rodeada de árboles, cuya estructura es solo una silueta negra contra el cielo luminoso. Para acrecentar ese efecto, con el que él quería plasmar el contraste entre los dos mundos y jugar con realidad y sueño, la parte oscura de la imagen incluye habitualmente una farola encendida, cuya luz artificial apenas puede competir con el resplandor de los cielos. «El paisaje evoca la noche y el cielo evoca el día», aseguró Magritte. Aunque el propio artista aseguró que el cuadro expresaba una idea que «no podía ser vista con los ojos», la realidad es que este contraste de luces y sombras es perceptible, en mayor o menor medida, en casi cualquier atardecer, y especialmente llamativo si existe algún elemento que esté a una altura suficiente como para seguir siendo iluminado por el sol. 




			«Siempre la claridad viene del cielo», escribió el poeta Claudio Rodríguez. Y, parafraseando sus famosos versos, es su ausencia la que hace cada vez «menos creados a los seres». Este movimiento de aparición o retirada de los rayos del sol en la atmósfera ha dado lugar a las diferentes definiciones del crepúsculo. El «crepúsculo civil», que comienza cuando el sol no está más de seis grados por debajo del horizonte; el «crepúsculo náutico», que se produce cuando el sol está lo suficientemente bajo para que los marinos se puedan orientar por las estrellas; y el «crepúsculo astronómico», cuando el sol permite observar el firmamento. Los fotógrafos distinguen entre la «hora dorada», ese período en que la luz anaranjada del cielo le da un matiz diferente y suavizado a la realidad, y la «hora azul», ese momento en que los rayos del sol que atraviesan la capa de ozono ofrecen un tono azulado en el cielo antes de que caiga la oscuridad o unos minutos antes del alba. Esa hora que no pertenece ni a la noche ni al día ha inspirado a los poetas, como Sylvia Plath, que escribía antes del amanecer, en «esa hora azul todavía casi eterna, anterior al llanto del bebé, anterior a la vidriosa música del lechero que deja las botellas». 




			De entre todas las denominaciones, mi favorita es la «hora violeta», que es el término que utiliza mi amigo Lluis Montoliu para designar un momento muy concreto del ocaso. Como investigador del Centro Nacional de Biotecnología (CNB-CSIC), Lluis lleva más de veinticinco años estudiando diferentes condiciones genéticas, como el albinismo, y colabora activamente con algunas asociaciones de pacientes. Aunque se las suele identificar por el color de la piel, una de las principales limitaciones que sufren las personas albinas —relacionado también con la pigmentación— es la falta de visión, que los coloca al límite de la ceguera. Como consecuencia, por el día la fotofobia les impide mirar al cielo directamente y por las noches no distinguen las estrellas. Por eso Lluis ha acompañado alguna vez a estas personas hasta lo alto de una azotea en Madrid, donde esperan juntos a la «hora violeta», el único instante del día en que los albinos pueden disfrutar del espectáculo del cielo. 




			Por todos estos motivos no es extraño que mucha gente se refiera a ese período del día como la «hora mágica», un período en que la luz juega durante unos minutos con nuestros sentidos. Pero además de un goce estético, el ocaso también ha sido especialmente fructífero para los científicos. A finales de 1883, por ejemplo, se produjeron una serie de «extraordinarios atardeceres» en todo el planeta que duraban mucho más de lo normal y dejaban el cielo en llamas durante mucho tiempo. En una carta publicada en la revista Nature el 15 de noviembre de 1883, Francis Albert Rollo Russell escribía, asombrado, sobre «una puesta de sol inusualmente brillante» en la pequeña localidad inglesa en la que se encontraba: 




			 




			Unos cuantos deshilachados cirrocúmulos se iluminaron en color rosa y más tarde en un intenso color rojo después de la puesta de sol (…). Sería interesante calcular la altura aproximada de estos cirros en los que la luz del sol permanece una hora y cuarenta minutos después de que se haya puesto el sol en esta época del año.26 




			 




			El corresponsal estaba impresionado por el hecho de que hubiera objetos que permanecían encendidos por la luz mucho tiempo después del ocaso y se preguntaba a qué altura vagabundeaban por el cielo aquellos espectros rosas. Entonces aún no lo sabía, pero aquellos colores estaban producidos por una sobreabundancia de pequeñas partículas en el cielo, procedentes de la lejana explosión del volcán Krakatoa. Un evento como aquel desató todo tipo de fenómenos ópticos y dio lugar a un montón de descubrimientos, entre ellos una serie de nubes de color azul eléctrico que brillaban a alturas impensables, por encima de los ochenta kilómetros. Verlas vagar por encima del aire respirable era como asomarse tras la cortina entre el cielo y el espacio. 




			Pero no fueron las nubes, las torres ni los aerostatos el primer lugar en el que se constató la existencia de regiones que brillaban durante más tiempo por encima de la oscuridad. A este fenómeno por el cual vemos brillar un objeto en altura cuando el resto del paisaje está oscuro se lo conoce como «resplandor alpino» o alpenglow. La palabra es una traducción del término Alpenglühen que utilizan los habitantes de los Alpes cuando contemplan el brillo de las altas cumbres después de que el Sol ya se haya escondido tras el horizonte. Recuerdo haber vivido esta experiencia en persona, en el refugio de Cabaña Verónica, a 2.325 metros de altitud en los Picos de Europa, cuando el sol aún nos iluminaba a unos cuantos testigos y la noche había caído en el valle. Unos segundos más tarde, la negrura nos engulló a nosotros y aún brillaba como un faro el pico más alto, trescientos metros más arriba. Me gusta pensar que este juego de luces fue una primera puerta que nos abrió la mente a una nueva perspectiva de los cielos. «Hay cosas iluminadas más arriba —debieron de pensar los pioneros—; allá donde todavía las alcanza el sol, hay un reino donde uno puede bañarse en luz y escapar momentáneamente de la noche.» 




			En septiembre de 1858, en una de sus muchas expediciones en las cumbres de los Alpes, el físico irlandés John Tyndall también quedó deslumbrado por aquellos juegos de luz en las alturas. Durante los amaneceres de escalada se fijó en cómo los picos del macizo del Mont Blanc proyectaban sus sombras como el dial de un inmenso reloj de sol y avanzaban a lo largo del día.27 Uno de los primeros fenómenos que captaron su atención fue la forma en que la luz jugaba con los contornos de aquellas cumbres al amanecer y al atardecer, creando fabulosos efectos visuales. Al atravesar la parte más alta de la montaña, observó, varias columnas de luz salían disparadas en todas direcciones con una rica variedad de colores. La apariencia que adquirían los árboles, los arbustos y los pájaros entre la luz del amanecer alpino le interesaban tanto que en su libro sobre los glaciares Tyndall incluyó una carta del cristalógrafo Louis Albert Necker, quien había hecho algunos esquemas para explicar cómo se veía aquel fenómeno. «Debes imaginar al observador situado al pie de la montaña que se interpone entre él y el lugar en el que el sol está saliendo, y por lo tanto, completamente en la sombra»,28 escribió Necker, a quien le sorprendía particularmente que las golondrinas y otras aves revolotearan en aquel lugar como chispas brillantes, mientras ellos, en la base de la montaña, seguían a oscuras. 




			Aunque en su laboratorio en la Royal Institution de Londres trabajaba con los aparatos más sofisticados de la época, Tyndall tenía muy claro que las montañas eran el territorio fronterizo del conocimiento. Más de una vez se refirió a aquellos lugares como un inmenso «laboratorio natural» en el que el hombre podía caminar como testigo del pasado terrestre y las leyes de la naturaleza. Su interés, sin embargo, no era solo científico, también se recreaba largamente en la belleza de lo que estaba contemplando, que le parecía tan relevante como los datos que recogía. Mientras exploraba los alrededores del gigantesco glaciar alpino conocido como Mer de Glace (Mar de Hielo), Tyndall pudo ver otro gran espectáculo de luces y sombras sobre los picos y sobre las montañas. Con el glaciar ya oscurecido, describió, los picos se elevaban abruptamente hacia el cielo para encontrarse a mitad de camino con la última luz del sol poniente, que incendiaba las cumbres cubiertas por la nieve. 
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				Con este esquema, Necker explicaba a Tyndall cómo, al amanecer, veía brillar los árboles en la parte alta de la montaña mientras él seguía en la oscuridad. 


			




			 




			Me quedé absolutamente mudo por la extraordinaria escena, y la miré en silencio hasta que la luz roja se desvaneció en las cumbres más altas.29 




			 




			No sería aquel el único alpenglow que contempló el físico irlandés. Otras veces describió cómo el sol convertía las montañas más altas en «pilares de fuego» y en «vigías solitarios» sobre el paisaje nocturno.30 En una de sus ascensiones, en agosto se 1861, pudo ver la luna flotando como un globo sobre el Weisshorn, cuya cima aún brillaba como una «pirámide de fuego» mientras el resto de las montañas se sumergían ya en la penumbra.31 También dedicó mucho tiempo a observar cómo las nubes se formaban, «se derretían, se juntaban y se desgarraban como hilos de lana» en el aire de allí arriba. «Era el lenguaje de la naturaleza dirigido al intelecto —escribió—, estas nubes eran símbolos visibles que nos permitían comprender lo que sucedía en el aire invisible.»32 




			Durante varias décadas, Tyndall desplegó una incansable actividad como científico, pero sus aventuras como escalador, que describe en su libro Hours of exercise in the Alps (Horas de ejercicio en los Alpes), son dignas del más avezado aventurero. En aquellos años escaló las principales montañas de los Alpes provisto del precario instrumental del que se disponía entonces, fue testigo de avalanchas, rescató a uno de sus porteadores de una grieta y más de una vez estuvo a punto de caer al vacío. En 1859 ascendió hasta la cumbre del Mont Blanc, donde dejó una serie de termómetros para medir la temperatura en invierno, en 1861 fue el primero en coronar los 4.500 metros de altura del Weisshorn y siete años después fue el tercero en alcanzar la cumbre del famoso monte Cervino (conocido como Matterhorn por los alemanes). En sus intentos anteriores por alcanzar esta cima llegó antes que nadie a lo alto de una elevación por encima de los 4.000 metros, que desde entonces se conoce como Pic Tyndall en su honor. Y siempre hizo gala de un increíble espíritu de superación, en nombre de aquella vocación por conocer y llegar más arriba. «Me duelen los pies, pero allá está la cumbre. Nubes ásperas y abismos se ciernen a lo largo de mi camino», describía en uno de sus poemas hacia 1840, y proclamaba la necesidad de seguir avanzando hacia el interior de las nubes. «El descanso está más allá (…) ¡lejos! ¡lejos! ¡Debes continuar!»33 




			En aquellas ascensiones Tyndall tomó datos meteorológicos, geológicos y sobre la estructura de los glaciares y la formación de hielo. Sus aportaciones a la ciencia, algunas de las cuales han caído injustamente en el olvido, y su capacidad para establecer conexiones, fueron esenciales para empezar a comprender años más tarde los resortes del clima a escala global. Aventuró una explicación del color del cielo y describió el «efecto invernadero» que producían el vapor de agua y el dióxido de carbono. Y en buena medida fue gracias a la contemplación de los espectaculares amaneceres y atardeceres en sus expediciones en los Alpes, que alimentaron su obsesión por los vapores atmosféricos, la disipación del calor y el comportamiento de la luz del sol al atravesar el aire y las nubes. Tyndall estaba convencido de que la luz anaranjada que iluminaba aquellos macizos por el este llegaba hasta allí después de haber recorrido «largas distancias a través del aire atmosférico». «Y no hay duda —escribió— de que ha sido durante ese viaje de los rayos solares cuando ha tenido lugar la separación selectiva de la luz que le da al cielo su tinte y esplendor.»34 A su juicio, las partículas que flotaban en el aire también debían de tener un papel importante en los ciclos atmosféricos, no solo en el color del sol, sino también en la formación de las nubes y las lluvias, lo que después intentó recrear con sus experimentos. 




			Una de las experiencias que más le impresionó fue estar a solas con la montaña y aquel horizonte de colosos en los que se encerraban los secretos de la historia del planeta. «Estuve largo rato tumbado en los Alpes, escudriñando los riscos y la nieve en busca de mi guía —escribió—. Es una experiencia completamente nueva estar solo en medio de esas escenas sublimes. Los picos tienen un aspecto más solemne, el sol brilla con un fuego más eficaz, el azul del cielo es más profundo y espantoso, y el corazón duro del hombre a menudo se vuelve tan tierno como el de un niño.»35 Algunas de las preguntas esenciales sobre la geología y la meteorología, como de dónde proviene el calor del interior de la Tierra, por qué llueve y de qué están hechas las nubes, estaban aún sin responder. «¿Hay otros poderes más grandes todavía latentes en la naturaleza, destinados a florecer en otra época? —se preguntó Tyndall—. Hagámonos preguntas sin miedo, pero habiéndolo hecho, confesemos francamente que en el fondo no sabemos nada; que estamos inmersos en un misterio, hacia cuya solución aún no se ha concedido ni un simple susurro a la inteligencia atenta del hombre.»36 




			Sin saberlo, Tyndall estaba iniciando un largo camino hacia la solución de aquel misterio, cuyo primer escalón estaba en aquellos picos cubiertos de nieve. 
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			Ascensión 




			 




			Los altos laboratorios 




			

				Vivimos dentro del cielo, no debajo de él.1 


				 


				JOHN TYNDALL 


			




			

	 


	 	

	 



			 




			Panorama desde la Esfinge 




			 




			En el Observatorio Sphinx, a 3.571 metros sobre el nivel del mar, Nadine Borduas y su equipo recogen pedacitos de nube. Desde la azotea de la «Esfinge», donde los científicos colocan los instrumentos, las vistas y la altitud dejan sin respiración. Como un animal mitológico, el edificio está posado en lo alto de una roca. Su cúpula metálica refulge contra el paisaje helado, y los cables de acero y las pasarelas refuerzan la sensación de que está suspendido en el vacío. Pero lo más impactante es la panorámica de 360 grados desde su terraza. Los picos Eiger, Mönch y Jungfrau se levantan alrededor del observador como gigantes de hielo y el resto de montañas y valles quedan a sus pies, como si uno estuviera sobrevolando los Alpes. Terminado en 1950, este observatorio sigue siendo el edificio construido a mayor altitud de Europa y la línea de ferrocarril que conduce hasta aquí ostenta varios récords. Está tan arriba, me cuenta Nadine, que algunas personas pueden sufrir el temido mal de montaña. 




			Tras ascender por una escalera metálica hasta la azotea de la Esfinge, la investigadora recoge la rejilla en la que se han depositado los cristalitos de hielo que forman las nubes. Una vez en el laboratorio, Nadine funde la muestra y analiza su contenido. Ella estudia su composición química, la cantidad de oxígeno y carbono orgánico que contiene esta «agua de nube». Otros miembros de su equipo hacen un recuento de los núcleos que permiten que el agua se condense en forma de hielo. Estas partículas albergan el secreto de las nubes. Sin ellas, en un cielo completamente limpio de aerosoles, el agua en forma de gas no podría condensarse. Viajan centenares de kilómetros y algunas permanecen muchos días en la atmósfera antes de depositarse, por lo que su papel es fundamental en el clima del planeta. Pero su distribución y composición aún son objeto de estudio. «Estamos buscando los mecanismos fundamentales de cómo se forma una nube —me explica Nadine—. Si lo entendemos y lo aplicamos en los modelos climáticos, podremos predecir no solo cuántas nubes habrá mañana, sino cómo afectarán a la radiación solar y lo que va a pasar con el clima en el futuro.» 




			Las primeras investigaciones meteorológicas en lo alto del Sphinx se hicieron en 1922. Aunque el edificio no es muy grande, hoy día contiene dos laboratorios, varios talleres, una biblioteca, una cocina, un baño y diez habitaciones. La cúpula que albergaba un telescopio de 76 centímetros ya no está en uso, pero sigue habiendo una zona destinada a la investigación de los rayos cósmicos. La estación meteorológica no solo sigue activa, sino que, debido a su posición privilegiada, es uno de los pocos observatorios de montaña de la red de Vigilancia Global de la Atmósfera (GAW) de la Organización Meteorológica Mundial. Para llegar hasta aquí arriba hubo que abrirse paso por el interior de las montañas en una de las obras de ingeniería más ambiciosas de principios del siglo XX. Durante más de quince años, entre 1896 y 1912, los obreros horadaron la roca hasta completar un túnel de tren de cremallera de más de siete kilómetros de largo que desemboca en la estación de Jungfraujoch, la más alta de Europa, a 3.454 metros. 




			La idea de traer el ferrocarril hasta aquí arriba se les ocurrió a varios empresarios que quisieron aprovechar la fiebre victoriana por los Alpes. Espoleados por los escritos y pinturas de los autores románticos y las noticias que llegaban sobre los primeros ascensos a sus grandes cumbres, desde finales del siglo XVIII y principios del XIX centenares de ingleses viajaron a Suiza en busca de estos paisajes alpinos de los que hablaban las primeras guías de viajes y quienes realizaban el llamado Grand Tour. Tras el ascenso de Horace-Bénédict de Saussure al Mont Blanc en 1787, el lugar se convirtió en un centro de peregrinación para artistas y poetas y también para científicos, como John Tyndall, que encontraban en este lugar algunas de las mejores pruebas sobre el pasado de la Tierra. Entre los primeros estaban pintores como John Robert Cozens, Francis Towne y William Turner, y poetas como William Wordsworth, que viajó a estas cumbres en 1790 con un amigo de la infancia y describió la experiencia de vagar entre los picos nevados y las «soledades sublimes».2 Entre los autores que contribuyeron a convertir los Alpes en una especie de territorio mitológico estuvo también el escritor, pintor y crítico de arte John Ruskin, quien dibujó y escribió una y otra vez sobre aquellas montañas blancas que se elevaban «libres de todo sello de pecado», con su «brillo sempiterno e intenso».3 Y también el poeta Percey Shelley, quien tras visitar aquellas cumbres dedicó un poema en 1816 a aquel lugar «remoto, sereno e inaccesible».4 La moda y la fascinación por los Alpes fue tal que Samuel Taylor Coleridge escribió un himno al valle de Chamonix en 1802 incluso sin haberlo visitado. «¡Oh, Monte, temible y silencioso! —proclamó en referencia al Mont Blanc—. Levanto mis ojos y te miro tembloroso.»5 Como si la gran montaña fuera una deidad y aquellas alturas representaran los más altos valores morales, estéticos y espirituales.6 




			En el plano científico, el camino abierto por Saussure y Tyndall convirtió las cumbres de los Alpes en el centro de las discusiones más encendidas de la época sobre geología, glaciología y meteorología. Para la ciencia, aquel lugar representaba lo que el arquitecto y escritor francés Eugène Viollet-le-Duc llamaría después «los altos laboratorios», en los que «los fenómenos de la naturaleza se manifiestan con mayor grandeza». Las alturas eran el escenario perfecto para el descubrimiento, el territorio fronterizo entre el cielo y la tierra, entre el pasado y el presente. En la nómina de «científicos alpinistas» que alcanzaron aquellas cumbres a lo largo del siglo XIX aparecen otros nombres tan relevantes como los de James David Forbes, Louis Agassiz o Charles Lyell. Sus paseos e indagaciones por aquellos paisajes extremos, donde gigantescas rocas aparecían pendiendo de riscos imposibles, los llevó comprender que en el pasado el planeta había experimentado cambios colosales, fuera de toda dimensión humana. De este modo, el lugar se convirtió, asimismo, en una fuente de descubrimientos y contradicciones, pues las mismas montañas que se tenían por una manifestación de la obra divina contaban una historia que no era la que recogían los textos sagrados. 




			Los alrededores del pico Jungfrau, donde hoy se encuentra la Esfinge, también fueron lugar de peregrinaje de escritores como Arthur Conan Doyle y Johann Wolfgang von Goethe, que caminaron bajo sus majestuosas cumbres. Por aquí pasó también en 1911 un jovencísimo J. R. R. Tolkien quien, tal y como relata él mismo en algunas de sus cartas, se inspiró en estas montañas para escribir El Hobbit e imaginar el mapa de la Tierra Media. Él y su hermano viajaron a Suiza invitados por su tía y recorrieron a pie el escarpado paisaje donde hoy encuentra el Sphinx y el tren cremallera, por entonces en obras, cuyo recorrido y galerías recuerdan mucho a las minas de los enanos de El señor de los anillos. En una de sus cartas de la época, Tolkien escribe: «Dejé el panorama de la Jungfrau con profunda pena: nieves eternas sobre una eterna luz de sol, y el Silberhorn recortado sobre un profundo azul: la Silvertine (Celebdil) de mis sueños».7 




			Hoy en día, lo que trae a científicos como Nadine Borduas hasta el Observatorio Sphinx no son las minas imaginarias ni la búsqueda de lo «sublime», sino la posibilidad de estudiar la composición de la atmósfera por encima de lo que se conoce como «capa límite», donde el aire ya no está tan condicionado por las turbulencias y los cambios de temperatura de la superficie. Después de tantos años, este lugar tan elevado sigue siendo una frontera donde adquirir nuevo conocimiento. Esto es así porque el aire que circula pegado al suelo, con una altura media entre los 1.000 y los 3.000 metros, contiene partículas y gases procedentes del terreno, lo que puede dar lecturas engañosas y muy condicionadas por la actividad humana y las variaciones diarias de temperatura. Si uno consigue elevarse, y dejar atrás esta capa de mezcla, puede conocer mejor lo que sucede en la troposfera libre y obtener datos más fiables sobre la composición del aire. Es por eso por lo que, además del suizo Jungfraujoch, existen otros observatorios de alta montaña dentro de la red meteorológica mundial, como el de Izaña, en Tenerife, y sus homólogos en Nepal, Italia o Canadá. Fue en uno de estos observatorios de altura, el de Mauna Loa en las islas Hawái, donde Charles Keeling tomó desde 1958 la serie de mediciones que demostrarían que los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera estaban aumentando de forma alarmante. 




			A lo largo y ancho del planeta no solo hay una red de científicos tomando medidas del aire desde las montañas más altas, sino que estos también buscan lugares apartados de las ciudades donde construyen torres que se elevan sobre el terreno para medir lo que sucede en la atmósfera por encima de la zona más turbulenta. El más conocido es el Observatório de Torre Alta da Amazônia (ATTO), una espectacular torre de 325 metros construida en 2015 en mitad de la selva del Amazonas, a unos 150 kilómetros de la ciudad más cercana, Manaos. Allí se está descubriendo el efecto que tienen los propios árboles sobre el transporte de agua, pero hay otras torres como las de Zotino, en Siberia, o la de Hyytiälä, en Finlandia, cuyos datos contribuyeron recientemente a dar un vuelco a lo que sabemos sobre los procesos de nucleación y los aerosoles. Son estos procesos y su influencia en el clima lo que investiga Nadine Borduas en lo alto del Observatorio Sphinx, un puzle que los científicos atmosféricos han tardado mucho en reconstruir y en el que aún faltan algunas piezas. 




			El término aerosol es relativamente reciente. El primero en utilizarlo con su sentido actual fue el científico irlandés Frederick George Donnan, quien lo usó durante la primera guerra mundial cuando trabajaba en la fabricación de munición. Tomando las raíces aero- y sol- de «solutio», Donnan quiso referirse a las sustancias que se disuelven en el aire, pero hoy en día el término resulta algo confuso para el profano, ya que también se utiliza genéricamente para nombrar tanto los pulverizadores en forma de espray como el bote que los contiene. Y, por si fuera poco, los científicos utilizan la palabra aerosol para referirse tanto a las partículas que flotan en la atmósfera como al gas en el que están suspendidas. La principal dificultad conceptual está en distinguir entre los aerosoles que se emiten directamente (primarios) y los que se forman a partir de otras moléculas que estaban previamente en el aire (secundarios). Ese proceso de transformación de gas a partícula sólida es el que estudian muchos químicos atmosféricos. Sean del tipo que sean, estos aerosoles tienen dos efectos fundamentales sobre la atmósfera: pueden absorber o reflejar la luz solar, con lo que eso implica para el clima del planeta, y pueden contribuir a la formación de nubes, convirtiéndose en núcleos de condensación. 




			Hoy conocemos que las nubes se forman cuando el vapor de agua invisible de la atmósfera asciende y se hace visible al convertirse en diminutas gotitas de agua que hacen rebotar la luz. Además de un cambio de temperatura y presión, para que se produzca esta transformación esas gotitas de agua necesitan una semilla que les permita pasar de estado gaseoso a formar gotas líquidas o cristales de hielo. Es lo que llamamos un núcleo de condensación. Sin ellos se necesitan unas condiciones de saturación de la atmósfera, una humedad relativa tan grande, que no se dan en circunstancias normales. En otras palabras, no habría nubes. Todo este proceso comienza con tamaños muy pequeños, con partículas de entre veinte nanómetros y una micra de diámetro. A partir de una diminuta mota de polvo, un insignificante microbio o una partícula de dióxido de azufre, se van juntando otras gotitas cuyo tamaño típico dentro de la nube es de apenas 0,02 milímetros. Para cuando se convierte en gota de lluvia, su masa ha aumentado hasta un millón de veces y ya miden por encima de dos milimetros, lo que las hace caer hacia el suelo. 




			Esta marabunta de partículas y gases circula por el cielo sin que la veamos. Se calcula que los potenciales núcleos de condensación que se mueven por la atmósfera cada año tienen una masa de unos dos billones de kilogramos. Todos los aerosoles son susceptibles de facilitar la condensación, pero no todos lo hacen, ni lo hacen de la misma manera. Dependiendo de su origen y tamaño, esas partículas permiten al agua condensarse a diferentes temperaturas y saturaciones y formar nubes cálidas, cuyo interior está formado por gotitas microscópicas de agua en estado líquido, y nubes frías, en las que se forman núcleos de hielo, pero también nubes en las que se mezclan las dos fases. A Nadine le interesa saber cómo se condensa el agua en estas últimas, las nubes mixtas que se forman entre los dos y los diez kilómetros de altitud y que van desde los enormes cumulonimbos a los altoestratos y los nimboestratos cuyo interior varía entre los 0 ºC a los –38 ºC. Por eso recoge «trocitos de nube» en lo alto de los Alpes y su equipo estudia los núcleos de hielo. Saben que el polvo sahariano y las bacterias son los mejores elementos para formar estas nubes, pero también están estudiando cómo contribuyen los aerosoles secundarios a este proceso. 




			Además de recoger las muestras de la azotea del Observatorio Sphinx, en 2018 el equipo de Nadine pasó varios meses esquiando por lugares apartados de los Alpes y recogiendo muestras de nieve a una profundidad de hasta dos metros. Cuando derriten esta nieve —igual que hacían con el hielo de la azotea— los investigadores hacen recuento del número de partículas que han sido posibles núcleos de condensación de esos copos de nieve cuando cayeron. El procedimiento es como hacer la autopsia de una nube: están investigando el último de los pasos que se produce en la vida de uno de estos gigantes, después de que se haya deshecho con la precipitación y los copos hayan dejado enterrados sus pequeños «esqueletos». Pero aún queda lo más interesante. Una vez recogidos estos núcleos de hielo, los científicos intentan reproducir el proceso de forma inversa. Ponen esas partículas en una cámara especial que reproduce a pequeña escala las condiciones de humedad y presión de las nubes y tratan de conseguir la nucleación con esas partículas y ver cuáles son más eficientes. Metafóricamente hablando, es como si Nadine buscara nubes muertas entre la nieve, les hiciera la autopsia y después tratara de resucitarlas. Y sucede algo que es lo que les tiene intrigados: según los datos y los modelos climáticos, en las nubes hay más cristales de hielo que los que se formarían teóricamente con el número de núcleos de condensación que han identificado. Así que es muy posible que se esté produciendo algún proceso de nucleación secundario que aún desconocen, entre las propias partículas de hielo que se aglutinan, sin necesidad de bacterias ni polvo del desierto, o por acción de otro aerosol que los instrumentos todavía no han detectado. 




			Como química, Nadine también intenta conocer mejor cuál es el papel del sol en el cambio de estos aerosoles, tanto los que proceden del desierto, del mar o de los bosques como los que emitimos los humanos. En los últimos años, algunos de sus compañeros han descubierto procesos inesperados, como la forma en que los excrementos de las aves que viven en el Ártico, con alto contenido en amoníaco, afecta a la formación de nubes, o el papel que juegan las algas marinas unicelulares y sus caparazones de carbonato cálcico a la hora de producir condensación o hacer rebotar la luz a la atmósfera. También han visto que la propia sal marina que salta desde las crestas de las olas representa el 80 % de las emisiones de aerosoles y que el polvo mineral que arrastran las tormentas es determinante en la cantidad de luz que incide en la superficie, junto con los millones de microorganismos que viajan adheridos a estas partículas de arena. Y que al efecto del polvo y las bacterias en la nucleación, hay que sumarle también el papel que están jugando los contaminantes humanos, los incendios cada vez más frecuentes en grandes extensiones de vegetación del planeta, como la tundra siberiana o el Amazonas, o las partículas que siembran en el cielo barcos y aviones y forman nubes visibles desde el satélite. En definitiva, ese cielo azul que nos parece vacío al elevar la vista cualquier día despejado es en realidad un océano densamente poblado de partículas y criaturas en suspensión que regulan los propios procesos atmosféricos. 




			Lo que han visto Nadine y su equipo es que las nubes de hielo, al estar mucho más arriba, también atrapan la radiación infrarroja y contribuyen a retener el calor, y también han encontrado pruebas de que los humanos hemos puesto tal cantidad de partículas en circulación que hemos alterado el ciclo de las nubes, pues se forman muchas más gotitas de agua en suspensión y, por lo tanto, nubes más grandes con menor tendencia a la precipitación. Con su trabajo en las cumbres de los Alpes, están cada vez más cerca de cerrar un círculo que se abrió precisamente en lo alto de estas mismas montañas, cuando los primeros exploradores ascendieron hasta este lugar intentando atrapar un pedazo de cielo. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Escalas del azul 




			 




			Sobre las diez de la mañana del 3 de agosto de 1787, Horace-Bénédict de Saussure levantó la vista para contemplar el paisaje que le rodeaba. Estaba agotado, apenas podía respirar y le costaba muchísimo hacer cualquier esfuerzo físico. Acababa de alcanzar la cima del Mont Blanc, a 4.810 metros de altitud, después de veinte años soñando con aquel momento y varios intentos fallidos. Su primer pensamiento fue para su esposa, Albertine-Amélie Boissier, que se encontraba en una parte más baja de la montaña observándolos con un catalejo. Saussure miró hacia abajo hasta localizarla y se tranquilizó al ver que ella agitaba una bandera, la señal que ambos habían convenido para indicar que los había visto alcanzar la cumbre y que sabía que todo iba bien. El suizo tenía muchísimo trabajo por delante, quería tomar todo tipo de mediciones, pero no disponía de mucho tiempo porque algunas nubes amenazaban en los alrededores. Aun así, sacó un segundo para contemplar la panorámica. «Apenas podía creer lo que tenía ante los ojos —escribiría después en sus memorias—, parecía un sueño, cuando vi bajo mis pies aquellos picos majestuosos, aquellos formidables Aiguille du Midi, el Argentière, el Géant, de los cuales incluso las bases me habían parecido tan difíciles y peligrosas de acceder.»8 




			Su expedición no era la primera en llegar. El año anterior lo habían hecho Michel Paccard y Jacques Balmat, patrocinados por el propio Saussure, y la noticia de su ascensión recorrió el mundo. Balmat acompañaba ahora al aristócrata para facilitarle la escalada, junto con un amplio séquito que viajaba con él y trasladaba el pesado equipo. Saussure tenía cuarenta y siete años y había llegado hasta la cumbre después de un esfuerzo titánico. Estaba completando una obsesión que comenzó veintisiete años antes, en 1760, cuando llegó hasta el pueblo de Chamonix. Entonces observó la cumbre del Mont Blanc y decidió ofrecer una recompensa al primero que llegara hasta la cima, además de intentarlo él mismo. La fortuna de su esposa, una rica heredera de una familia suiza de banqueros, le ayudó a convertirse en el principal mecenas de las primeras aventuras alpinas, incluidas sus excursiones por las distintas cumbres, en las que tomó todo tipo de medidas y probó muchos de los aparatos diseñados por él mismo. Hoy día, en Chamonix, la estatua de bronce que les homenajea a él y a Balmat como los padres del montañismo parece representar ese momento en que el aristócrata decide que conquistará las alturas. La figura de Balmat, que lleva al hombro las cuerdas de escalada, señala la cima del Mont Blanc con gesto de emoción, mientras que Saussure mira hacia la cumbre con solemnidad, como si pudiera verse a sí mismo coronándola en el futuro. 




			Y allí estaba ahora, en la mañana del 3 de agosto, cumpliendo su sueño, pero deshecho por el mal de altura. Los problemas empezaron la noche anterior y no le dejaban disfrutar del éxito. «En el momento en que pisé el punto más alto de la nieve que coronaba la cima la pisoteé con un sentimiento de rabia más que de placer —escribiría más tarde—. Además, mi propósito no solo era llegar al punto más alto, estaba decidido a hacer las observaciones y experimentos que por sí solos le daban valor a mi aventura, y tenía muchas dudas de ser capaz de llevar a cabo más que una pequeña porción de los que había planeado.»9 Sobreponiéndose al agotamiento y las náuseas, Saussure empezó a instalar sus aparatos y a registrar cuidadosamente los datos. Le acompañaban su mayordomo y dieciocho guías, quienes montaron la tienda de campaña desde la que trabajó durante las siguientes cuatro horas y media. Viajaba provisto de termómetros, barómetros, higrómetros y una larga lista de artefactos para la medición. Una de las primeras cosas que hizo fue calcular la altura de la cima, tomando varios puntos de referencia. Su cálculo, de 2.450 toesas (4.775 metros), se quedó a apenas 35 metros de la medida real que conocemos hoy día con más precisión. También colocó un higrómetro al sol y otro a la sombra y anotó que «a mediodía el aire de la cumbre del Mont Blanc contiene seis veces menos humedad que en Ginebra». Pero si había un asunto que le interesaba especialmente era medir la intensidad del color azul del cielo. En el ascenso había llevado consigo un prototipo de lo que después sería su famoso cianómetro: 




			 




			Para este efecto había teñido con azul celeste, o hermoso azul de Prusia, varias tiras de papel de dieciséis tonos diferentes, desde el más oscuro, que había marcado con el número 1, hasta el más pálido, marcado con el número 16.10 




			 




			Comparando estos cartones en distintos tonos de azul con el color del cielo, Saussure quiso probar empíricamente si, como se creía hasta entonces, los cielos eran más oscuros a medida que se ascendía y si esto estaba relacionado con su contenido en humedad y otras partículas. Antes del ascenso había dejado una copia del prototipo a un amigo para que tomara las mismas medidas en Ginebra y otra a su hijo para que hiciera lo mismo en Chamonix. El resultado confirmó sus sospechas. En Ginebra, a 373 metros sobre el nivel del mar, el color del cielo correspondía con el cuadrado número 7, cerca de los tonos más claros. El cielo de Chamonix, a 1.100 metros, estaba entre los cuadrados 5 y 6, mientras que en lo alto del Mont Blanc, rozando los 5.000 metros, el cielo era como la cuadrícula número 1, la más oscura de su panel. 




			Tres años más tarde, cuando leyó en la Academia de Turín su memoria sobre la construcción del cianómetro para medir la intensidad del color del cielo, Saussure presentó la versión definitiva del invento, la que conocemos hoy con su estructura circular y con gradientes de color que van desde el más claro, en la posición 1, hasta el más oscuro, en la posición 53. En esta nueva escala, establecía que el color del cielo en la cima del Mont Blanc es un grado 39. Unas décadas más tarde, el naturalista Alexander von Humboldt llevó el cianómetro consigo en su famoso viaje a América y observó que el cielo sobre el Teide correspondía a un grado 41, y el cielo cerca de la cumbre del Chimborazo, a 5.878 metros, a un grado 46. «Todos los que han visto con ojos observadores los aspectos que encontramos en las altas montañas, han caído en la cuenta de que allí el cielo parece más oscuro que en la llanura», aseguró Saussure ante los académicos de Turín. Y añadió: 




			 




			No es el objeto de una simple curiosidad el determinar con precisión el color del cielo en tal o cual lugar, o en tal o cual circunstancia: esta determinación atañe a toda la meteorología, porque el color del cielo puede ser considerado como la medida de la cantidad de vapores opacos o de exhalaciones suspendidas en el aire.11 




			 




			Como en las cuatro horas y media que pasó en la cima del Mont Blanc no recopiló toda la información que necesitaba, Saussure decidió subir el año siguiente, en 1788, al Col du Géant, donde pasó dos semanas, acompañado de su hijo. Allí determinó que la temperatura descendía con la altitud a un ritmo de unos 0,64 ºC cada cien metros el mediodía y de 0,48 ºC a la medianoche. En esta campaña probó su cianómetro definitivo y comparó sus observaciones con las que hicieron en varios momentos del día a la misma hora «los señores Sénebier y Pictet» desde Ginebra y «el joven señor Lévesque» desde Chamonix. El resultado era el mismo: en la cumbre del Géant, a 3.356 metros, el cielo era más oscuro a lo largo del día que en las zonas más bajas. Según sus cálculos, el color de este cielo se quedaba dos grados de intensidad por debajo del observado el año anterior en la cima del Mont Blanc, que está 1.000 metros más arriba. En aquel momento estaba convencido de que el color del cielo se debía a los vapores que contenía y la manera en que reflejaban la luz: 




			 




			En efecto, está bien probado que el cielo aparecería absolutamente negro si el aire estuviera perfectamente transparente, sin color y enteramente despojado de vapores opacos y coloreados. Pero el aire no es perfectamente transparente; sus elementos reflejan siempre algunos rayos de luz y, en particular, los rayos azules. Son estos rayos reflejados los que producen el color azul del cielo. Cuanto más puro es el aire, más profunda es la masa de ese aire y más oscuro aparece el color azul.12 




			 




			Esta característica del cielo había sido observada por quienes utilizaban los pigmentos para recrear las texturas de la atmósfera antes incluso que por los propios físicos. En uno de los cinco volúmenes de su obra Pintores modernos, escrita entre 1843 y 1860, el crítico y escritor inglés John Ruskin dedicó un capítulo a analizar cómo habían reflejado los pintores de diferentes épocas el «cielo abierto». En el texto elogiaba la maestría de autores como Claudio de Lorena o Nicolas Poussin y de paso ofrecía algunos consejos para recrear con naturalidad sus propiedades. «No hay un solo momento de cualquier día de nuestras vidas en que la naturaleza no esté produciendo, escena tras escena, imagen tras imagen, gloria tras gloria, y trabajando a la vez bajo los mismos exquisitos y constantes principios de la más perfecta belleza»,13 escribió Ruskin sobre la apariencia de los cielos y el espectáculo que se podía contemplar a diario. Sobre la responsabilidad de los pintores de reflejar los cielos con propiedad, recordaba que las ideas que muchas personas tenían sobre los cielos las habían adquirido en mayor medida por las obras de arte que contemplaban que por la propia realidad celeste, a la que ya entonces no prestaban demasiada atención. Y desde el punto de vista pictórico, señalaba, el pintor debía tener en cuenta que el cielo era una mezcla del oxígeno, el nitrógeno y el vapor de agua que vagaba en su seno. «Por lo tanto —sentenciaba—, el cielo debe ser considerado un líquido azul transparente en el que, a distintas alturas, quedan suspendidas las nubes, siendo estas en sí mismas solo espacios en los que se hace visible por un momento la sustancia de la que la masa total de este líquido está más o menos impregnada.»14 




			Con aquella alusión, Ruskin hacía referencia al error repetido por los pintores antiguos de considerar el cielo como una cúpula material sobre la que las nubes eran simples cuerpos pegados, objetos sólidos con los que el ojo se topaba y nunca atravesaba. El cielo real, advertía, es una «transparencia temblorosa» en la que los tonos se rompen, se mezclan y se funden, o en palabras de Wordsworth —citaba— un abismo en cuya profundidad habitan las estrellas y penetra el ojo curioso del observador. «Es algo que te permite ver a través de sus partes lo que está lejos; algo que no tiene superficie, y a través de lo cual podemos sumergirnos cada vez más allá, y sin detenernos ni terminar, en la profundidad del espacio.»15 




			Aquellas discusiones sobre la naturaleza del cielo y su color azul se remontaban a la antigüedad. Si aquella sustancia es a la vez azul y transparente, la respuesta más intuitiva era pensar, como hizo Aristóteles en su tratado Meteorologica, que el aire adquiría su color a medida que se «amontonaba» capa sobre capa. Unos siglos más tarde, hacia el año 800, al ver el efecto que producían las tormentas de arena en el color del cielo, el filósofo árabe Al-Kindi aventuró que el color que vemos habitualmente en la cúpula celeste estaba causado por diminutas partículas que, como los granitos de arena, hacían rebotar la luz, y, un par de siglos después, el gran matemático y astrónomo persa Al-Biruni fue el primero en documentar que cuanto más arriba estaba, más oscuro era el cielo, tras ascender por las laderas del monte Damāvand, un enorme volcán de 5.610 metros en el actual Irán. Pero sería un monje que vivía en la Toscana llamado Restoro d’Arezzo quien, hacia el año 1220, creyó encontrar la explicación definitiva a por qué el aire es transparente pero el cielo es azul y —anticipándose a Ruskin— estableció un paralelismo con la manera en que los pintores crean sus pigmentos: 




			 




			Los pintores audaces que quieren pintar un color [cuando quieren obtener el color azul] mezclan dos colores diferentes: uno claro y otro oscuro, y de la mezcla, obtienen el azul. Cuando miro al cielo veo dos colores opuestos mezclados, concretamente el claro y el oscuro, y esto se debe a la profundidad del aire.16 




			 




			Su razonamiento lo llevó a pensar que dado que las esferas más allá del cielo diurno eran negras —como podían comprobar cada noche— lo que veían por el día era la mezcla de la luz del sol atenuada por la negrura que permanecía en el fondo. Porque si el cielo fuera azul, argumentaba, todo lo que veían a través de él, desde la Luna a las estrellas, se vería de color azulado. Unos siglos después, iba a ser precisamente uno de los mejores pintores de la historia, reconocido por su recreación de las atmósferas en sus cuadros, quien respaldaría la hipótesis de Restoro d’Arezzo. En algún momento entre 1508 y 1510, Leonardo da Vinci viajó a los Alpes y recogió sus experiencias en el conocido como Códice Leicester. Allí relató su ascenso por las laderas del Mon Boso (el Monte Rosa) e hizo algunas observaciones sobre el color del cielo. Apuntó que el azul no era el color del aire, sino que lo causaba «la humedad evaporada por el calor y transformada en las más diminutas partículas». Y él también observaba que a medida que ascendía en altura, el color aparente del cielo era más oscuro, lo que achacaba a que «el color azul del aire es causado por la oscuridad que hay encima». 




			La conclusión de Da Vinci, como cuenta Götz Hoeppe en su espléndido libro Blau. Die Farbe desde Himmels (Azul, el color del cielo), se explicaba en parte por su estudio de los textos clásicos y por su experiencia con la pintura, donde al mezclar determinados tonos de negro y blanco se consigue el azul. Creyó que el cielo era azul por las diminutas gotitas de humedad y porque se atisbaba el espacio exterior. Dos siglos y medio después de Leonardo, y también en los Alpes, Saussure estaba midiendo el cielo con mayor detalle y llegó a una conclusión similar: 




			 




			Pienso pues que cuando el cielo aparece más oscuro que el número 34 del cianómetro, es porque su extremo enrarecimiento y su transparencia no le permiten reflejar los suficientes rayos, y entrevemos entonces, por así decirlo, el negro del vacío de los espacios interplanetarios, y es este negro el que da al cielo el tinte oscuro que tiene sobre el Mont Blanc. 




			 




			En su afán por medirlo todo, lo que estaba intentando Saussure con su cianómetro era encontrar una manera de calibrar científicamente el color del cielo y resolver así un viejo misterio. El asunto también interesó a Isaac Newton, que un siglo antes aventuró que las partículas de vapor flotante eran las que separaban los rayos de luz azules y violetas y le daban su apariencia. Unos años después, en 1801, Thomas Young realizó ante la Royal Society una serie de experimentos en los que demostró que los colores en los que se descomponía la luz al atravesar un prisma tenían diferentes longitudes de onda, y que el color azul, en concreto, tenía una longitud de onda más corta que el rojo. También quedaba claro que la luz viajaba en direcciones muy concretas, o ángulos de polarización, en los que podía ser filtrada y que aquello estaba sucediendo en el cielo, pero el origen de su tono celeste seguía siendo motivo de discusión. En medio de aquel debate, iba a ser John Tyndall quien, entre expedición y expedición, realizara una serie de meticulosos experimentos en el laboratorio de la Royal Institution para intentar entender de una vez por todas qué vapores o partículas estaban contribuyendo a darle su color al cielo. 




			En 1869, ante sus colegas de la Royal Society, Tyndall ofreció una conferencia sobre lo que a su juicio eran «los dos grandes enigmas de la meteorología»:17 el color azul del cielo y la polarización de la luz en la cúpula celeste. El irlandés describió el aparato que había diseñado para sus pruebas, que consistía en un tubo alargado de cristal en el que introducía aire y una mezcla de diferentes gases que al principio era invisible, pero que cuando la iluminaba con luz blanca adquirían diferentes tonalidades. En aquellas semanas, Tyndall analizó el efecto de la luz y la polarización en los gases más diversos, incluidos el humo del tabaco y el de la pólvora, y con algunas de aquellas sustancias obtuvo un azul tan intenso que despertó su admiración. «Nunca, ni siquiera en mis viajes a los Alpes —escribió—, he visto un color más rico y puro que el que se puede obtener mediante una disposición adecuada de la luz que cae sobre el vapor precipitado.»18 Entre todos aquellos gases, Tyndall observó que las partículas que componían el vapor de ácido clorhídrico adquirían un color muy similar al del cielo cuando eran atravesadas por la luz y llegó a la conclusión de que, como habían anticipado Da Vinci y Newton, la solución al enigma era una combinación de dos efectos, «que el color del cielo se debe a la acción de la materia finamente dividida, convirtiendo la atmósfera en un medio turbio, a través del cual miramos la oscuridad del espacio».19 




			Los resultados del laboratorio confirmaban a Tyndall lo que había observado en las cumbres de las montañas, donde le parecía intuir que la materia suspendida producía «el color azul del cielo por la mañana y el color rojo al atardecer».20 Todo se resumía en un solo principio: argumentaba «que cuando las partículas de dispersión son pequeñas en comparación con el tamaño de las ondas [de luz], tenemos en la luz reflejada una mayor proporción de las ondas más pequeñas». En otras palabras, el cielo se veía azul porque las partículas que flotaban en aquel medio túrbido dispersaban las ondas de luz de menor tamaño en mayor proporción, y rojo cuando solo llegaban las ondas de mayor longitud hasta nuestros ojos. 




			Pero, además, Tyndall estaba convencido de que el vapor de agua, cuya presencia invisible había intuido tantas veces en las cumbres alpinas, jugaba un papel determinante. «Que las partículas de agua, si pudieran obtenerse en este estado de división sumamente fino, producirían los mismos efectos, no admite dudas razonables —subrayó—. Y creo que es seguro que deben existir en esta condición en las regiones superiores de la atmósfera.»21 Aquellas observaciones avivaban el enorme interés que Tyndall mostró durante toda su vida por el papel que jugaba el vapor atmosférico, no solo en el color del cielo. Tenía claro que incluso en el día más despejado las partículas de agua estaban en la atmósfera y estaban contribuyendo a calentarla, sobre todo después de haber comprobado, en una tanda de experimentos anteriores, su capacidad para retener el calor. «El día más claro no está exento de ellas —escribió—. Desde luego, en los Alpes, los cielos más puros son a menudo los más engañosos, ya que el azul de las alturas se hace más profundo con el vapor acuoso del aire.»22 




			Pero ¿de verdad jugaba el vapor atmosférico algún papel en el color del cielo? Frente a aquella afirmación de Tyndall de que «el azul se hace más profundo con el vapor acuoso del aire», las mediciones de Saussure con su cianómetro mostraban una contradicción flagrante: en la cumbre del Mont Blanc, donde el cielo adquiría el tono más intenso la escala, la humedad era muy inferior a la que se medía en los valles. 




			La respuesta completa la estaba tejiendo un joven y brillante físico llamado John William Strutt, al que la historia recordaría después como lord Rayleigh. Conocedor de los experimentos de Tyndall y armado con las ecuaciones de James Clerk Maxwell, Strutt elaboró los cálculos matemáticos sobre la luz y la polarización que lo llevaron a describir correctamente el concepto de dispersión. Y en aquella pesquisa, aunque marginalmente, también tuvieron un pequeño papel las altas montañas. En 1873, mientras Maxwell estaba en la ciudad india de Darjeeling, se dio cuenta de que podía ver la cumbre del Everest a más de 150 kilómetros y se preguntó cómo era posible que llegara hasta él la imagen si la luz debería haberse dispersado mucho antes.23 El creador de la fórmula que unía electricidad y magnetismo expresaba aquellas dudas a lord Rayleigh en una carta, quien por entonces estaba investigando ya tanto la composición química del aire como la dispersión de la luz. Después de muchos experimentos coincidió con Tyndall en que lo que ocurre con los rayos de luz del sol es que aquellos que tienen una menor longitud de onda se dispersan con más facilidad que los de longitud de onda más larga, que viajan más lejos en la atmósfera. Pero ¿qué es lo que desvía preferentemente la luz azul en el cielo? Aunque Strutt sospechó durante un tiempo que eran las diminutas partículas de sal que flotan en la atmósfera las que causaban la dispersión, los cálculos le terminaron enfrentando a una realidad: lo que desviaba la luz era mucho más pequeño que cualquier partícula observable, algo con un tamaño inferior a la propia longitud de onda de la luz visible, entre los cuatrocientos y los setecientos nanómetros. Y eso solo podían ser las moléculas que componen el aire. 




			A este fenómeno lo conocemos hoy día como dispersión de Rayleigh y no solo explica el color azul del cielo al mediodía, también los atardeceres que contemplaba Tyndall entre las cumbres de los Alpes, el azul más oscuro que Leonardo veía desde el Monte Rosa y la visión lejana de Maxwell de la cumbre del Everest. Como sospechaban los clásicos, la cantidad de aire que se empaqueta entre la fuente de luz y el observador también juega un papel importante. La luz del mediodía se dispersa de manera más o menos uniforme sobre la atmósfera y le da su apariencia azul. Al amanecer y al atardecer, la luz que llega hasta nuestros ojos pasa muchas más capas y la luz de longitud de onda más corta se ha dispersado mucho antes de alcanzarnos, de manera que los colores rojos, de longitud de onda más larga, son los que llegan en mayor cantidad hasta nosotros. Al mismo tiempo, las partículas de mayor tamaño dispersan la luz en todas las direcciones. En el caso de las nubes, las gotitas tienen un tamaño suficiente para hacer rebotar la luz en todo el espectro, motivo por el cual las vemos blancas. 




			Todos estos principios explican también por qué el horizonte tiene en general un aspecto más blanquecino que la parte más alta del cielo. La luz hace también aquí un mayor recorrido y tiene más ocasiones de dispersarse y generar ese ligero «resplandor» que provocan muchos rayos de luz que llegan desde muchas direcciones. Y en lo alto de la montaña sucede lo contrario: como la atmósfera tiene aquí un espesor menor, contiene menos elementos dispersores de la luz blanca y el azul se hace más intenso. Aquello explicaba por qué el cielo que observaba Saussure desde lo más alto del Mont Blanc correspondía con los grados más extremos del cianómetro y tenía un aspecto más oscuro, entre otros misterios. Pero sobre la cuestión del papel que jugaba el vapor atmosférico en las alturas aún quedaba mucho por discutir y muchos escalones que ascender. 




			

	 


	 	

	 



			 




			El peso del aire 




			 




			Aescasos cien metros de las pistas del aeropuerto de Barajas, en Madrid, hay una pequeña estación meteorológica que no conoce mucha gente, a pesar de que está junto a una autovía muy transitada. Al lugar se llega tras tomar un pequeño camino de tierra y pasar un discreto control de seguridad que da acceso a las instalaciones. Allí, en una soleada mañana de febrero, me espera Julián Santamaría, el delegado de la estación que me va a enseñar cómo lanzan cada día un par de globos meteorológicos a la atmósfera. Pero antes me quiere mostrar los instrumentos que utilizan para medir diferentes parámetros relacionados con el tiempo y que son idénticos a los que hay en la cabecera de las pistas de todos los aeropuertos internacionales. Sirven para determinar si se dan las condiciones de visibilidad y seguridad que se necesitan para los aterrizajes y despegues. Aunque están en funcionamiento, los equipos que hay aquí se utilizan sobre todo para hacer demostraciones y dar clases a futuros meteorólogos y otros técnicos para que aprendan cómo funcionan, un asunto que a mí me parece especialmente relevante para la investigación que estoy haciendo sobre cómo se hicieron las primeras observaciones del cielo. 




			La pequeña estación está asentada sobre una base de cemento de no más tres por tres metros, en el centro de la cual hay una gran antena de radio. A su alrededor hay una serie de modernos instrumentos meteorológicos, blanquísimos e iluminados por el sol, uno de los cuales parece apuntar hacia fuera. Se trata de un tubo curvado en el extremo, de unos tres metros de alto, cuya cabeza está dotada de lo que parecen unos sensores. A unos cincuenta metros de distancia, me señala Julián, hay otro dispositivo idéntico, alineado perfectamente con el primero. Este instrumento se llama visibilímetro o transmisómetro, y su funcionamiento básico consiste en enviar una potente luz de un extremo al otro y registrar, a través de las variaciones en este haz, el nivel de transparencia del aire. En la cabecera de una pista de aterrizaje, este sencillo mecanismo permite detectar si hay niebla y cómo de densa es para permitir las maniobras de los pilotos, sin necesidad de tener a una persona allí, mirando. El resto de los dispositivos también están diseñados para sustituir a un observador real y aportar todos los datos que recopilaría alguien que estuviera a pie de pista. Así, por ejemplo, en otro lateral de la estación hay lo que se denomina un sensor de tiempo presente, una especie de versión en miniatura del visibilímetro que detecta la presencia de niebla si la luz rebota en las gotitas. El sistema también tiene un sensor de precipitación, que permite saber, por contacto, cuántas gotas caen por segundo y qué peso tienen, de manera que este meteorólogo automatizado puede saber si nieva o graniza sin que nadie tenga que sacar la mano por la ventana. A su lado hay otra caja que sale del suelo y en cuyo lateral se lee un mensaje que llama inmediatamente mi atención: 




			«Radiación láser. ¡No dirigir la mirada al interior de esta ventana!». 




			La caja tiene un metro y medio de alto y sus paredes son lisas. La ventana a la que se refiere el mensaje está en la parte superior y de ahí se envía un haz de láser que detecta la presencia de nubes y calcula, por el tiempo en que tarda en rebotar, a qué altura están. El aparato es un nefobasímetro o ceilómetro, me explica Julián, y se llama así porque se utiliza para mediar la distancia hasta la base de las nubes. El haz de láser que se proyecta hacia el infinito puede detectar hasta tres capas de cúmulos, estratos o cirros y contabiliza cuántos han pasado y a qué altura transitaban. Es por esto por lo que entre los meteorólogos también suelen llamarlo «pinchanubes». 




			Todos estos aparatos están en uso y recogen la información y la envían en tiempo real a los equipos de la estación, pero entre ellos hay otras reliquias que son también un ejemplo de ingenio y de las imaginativas estrategias que diseñaron los primeros meteorólogos para medir lo que pasaba en la atmósfera. Junto al moderno «sensor de tiempo presente», por ejemplo, hay una preciosa esfera de cristal, de unos quince centímetros de diámetro, sujeta sobre un soporte como si fuera una pequeña bola del mundo. En realidad esta esfera está pensada para actuar como una lupa con los rayos del sol. Estos pasan a través del cristal y queman un pequeño testigo colocado en la base del heliógrafo, que es como se llama el aparato, y que sirve como medidor de la radiación solar del día. Ya en el interior, Julián me muestra un barógrafo aneroide, que registra la presión atmosférica en un tambor de papel como si fuera un sismógrafo, varios anemómetros mecánicos que miden la velocidad y dirección del viento y un pluviómetro que recoge el agua de lluvia en un pequeño balancín que se inclina cuando las gotas alcanzan unos pocos miligramos y contabiliza la cantidad de precipitación caída. Al cabo de un rato, me enseña un higrómetro de mano, un instrumento con el que medir la humedad del aire y de cuyo interior extrae una tira de pelos que están en la base de su funcionamiento. «Esto son crines de caballo, pero los primeros higrómetros se hicieron con cabellos humanos», me dice. 




			El primer higrómetro de este tipo lo diseñó Horace-Bénédict de Saussure para sus expediciones por los Alpes. Saussure debió de observar un fenómeno muy común, como es que el pelo se riza y encrespa más en los días más húmedos. Desde la antigüedad se sabía que algunos materiales, como las cáscaras del grano de avena, se deformaban ligeramente con la humedad. Saussure intuyó que el pelo rubio era más sensible a la humedad y hay quien dice que pudo usar el cabello de su esposa para sus primeros dispositivos. El suizo vio que si cogía uno de aquellos cabellos y lo desgrasaba, este cambiaba su longitud y tensión en función de las condiciones atmosféricas. Con su increíble pericia, construyó un aparato que consistía en un cabello de unos veinticinco centímetros sujeto a un punto fijo y tensado hasta alcanzar en el otro extremo una pequeña polea, sobre la que colocó una aguja. Si la tensión se reducía, la aguja señalaba un poco más abajo en la escala graduada e indicaba que la humedad era más alta. La presencia de más moléculas de agua aporta más hidrógeno a las cadenas de queratina del pelo y eso provoca que se ondule, un principio bastante sencillo y con una utilidad enorme, como demuestra el hecho de que este tipo de higrómetros se hayan seguido usando hasta hace solo unas décadas. 




			Durante los más de treinta años en que llevó a cabo sus expediciones, Saussure convirtió las cumbres de los Alpes en un inmenso laboratorio y diseñó los primeros prototipos de muchos de los aparatos de medición meteorológica que se seguirían usando en los siguientes siglos. Investigó la geología de aquellas montañas, la formación de los glaciares, elaboró un herbario con las plantas que iba encontrando en sus ascensiones, midió la temperatura del terreno a diferentes altitudes y obtuvo datos novedosos sobre las variaciones de la atmósfera en la base y la cima de los Alpes. Su trabajo despertó admiración entre sus contemporáneos y, en 1788, un año después de su ascenso al Mont Blanc, fue admitido como miembro de la Royal Society. Además del higrómetro y del cianómetro, Saussure diseñó y mejoró decenas de aparatos de medición, con una creatividad asombrosa. Para medir la transparencia del aire inventó el diafanómetro, basado en una idea muy parecida a la que sustenta el visibilímetro que hoy encontramos en las pistas de los aeropuertos: el sistema consistía en una serie de discos negros de diferentes tamaños que un ayudante iba alejando del observador mientras este calculaba y anotaba a qué distancia se dejaban de ver. Si los discos más grandes dejaban de verse a medida que se alejaba, el aire era menos transparente. También construyó un heliotermómetro para medir la radiación (un termómetro dentro de una caja de corcho negro que colocaba a distintas altitudes), midió la electricidad estática, el punto de ebullición del agua y la desviación de la brújula en las alturas. Construyó un anemómetro para medir la velocidad del viento y diseñó su propio eudiómetro para analizar la composición del aire a partir de una mezcla de gases. 




			En sus expediciones, Saussure también midió la duración de los atardeceres, disparó una pistola para ver cómo se transmitía el sonido, analizó la sequedad de la piel y anotó el ritmo cardiaco de él y sus acompañantes en las zonas de mayor altura. También creó un electrómetro para medir las cargas eléctricas de la atmósfera, un aspecto que le interesaba especialmente y sobre el que discutió con Benjamin Franklin, a quien conoció en persona en su viaje a Londres. En la noche del 4 al 5 de julio de 1788, durante su campaña de recogida de datos en el Col de Géant, un rayo cayó junto a su tienda y pudo usar su electrómetro para comprobar que unos instantes después el aire estaba eléctricamente cargado. También analizó la composición del granizo, la tasa de evaporación y midió la temperatura a diferentes profundidades en los lagos suizos. Y como el equipo de Nadine Borduas, también tomó muestras de la nieve en las cumbres alpinas para ver cuánto aire contenían en su interior, y lo más interesante: trató de atrapar un «pedacito de nube» para comprender de qué estaban hechas. En su Ensayo sobre higrometría, de 1783, Saussure asegura habérselas apañado para analizar el contenido de una nube a partir de las gotitas atrapadas en una de las cumbres. Mediante un microscopio y un micrómetro había podido detectar y medir unas pequeñas estructuras que él llamó «vesículas» o «vapor vesicular». Según sus cálculos, aquellas esferas tenían un tamaño diminuto, entre las cinco y las nueve micras, lo que explicaba por qué el agua permanecía suspendida en las nubes. 




			Igual que había sucedido con el color del cielo, los filósofos se habían tenido que enfrentar desde la antigüedad a una aparente contradicción: si el agua es claramente más densa que el aire, ¿cómo es posible que ascienda y se mantenga en las alturas para luego poder caer en forma de lluvia? Con la observación de estas supuestas «vesículas», Saussure estaba anclado todavía a una vieja idea aristotélica de los elementos, que asumía como solución que una mezcla de aire y fuego (aire vital y aire inflamable) permitía la suspensión del agua en las alturas. Aunque Aristóteles intuyó correctamente que existía un ciclo del agua, su teoría sobre las «exhalaciones» era una mera especulación sin fundamento físico que se perpetuó hasta bien entrado el siglo XIX. En su famoso poema De rerum natura (De la naturaleza de las cosas), Lucrecio ya había expresado aquel misterio de las nubes al plantearse que no pueden ser «de una masa tan densa como las piedras» ni tampoco «tan sutiles como la niebla y el humo», pues en el primer caso se desplomarían sobre el suelo y en el segundo «no podrían contener los granizos y las nieves». Si el hecho de que el agua ascendiera, a pesar de ser más densa que el aire, les parecía intrigante, la caída de grandes piedras de granizo les provocaba el mayor de los desconciertos. ¿Cómo podían permanecer suspendidos aquellos pedruscos en las nubes? 




			Antes que Aristóteles, Anaxágoras había tenido una idea que se aproxima a lo que sabemos sobre los cambios de estado, al intuir que el agua de las nubes, al ascender a regiones más altas y más frías, se congelaba y terminaba cayendo al suelo por su propio peso. En el siglo XVII, René Descartes recuperó aquella intuición de lo que estaba ocurriendo en el interior de las nubes, a pesar de haber heredado muchos de los errores aristotélicos sobre la naturaleza de la atmósfera. Casi premonitoriamente, en el apéndice «Les météores», de su Discurso del método, el filósofo francés adelantó que las nubes altas no contenían solo gotas de agua, sino también cristales de hielo, y que la precipitación se producía cuando estas partículas chocaban entre sí, se fundían y caían al suelo. Hablando de las partículas del interior de las nubes, Descartes escribió: 




			 




			Cuando su movimiento se suaviza y las partículas están lo bastante próximas como para entretocarse, se reúnen y se juntan en distintos montoncitos que son otras tantas gotas de agua o bien partículas de hielo.24 




			 




			Y a continuación ofrecía una explicación correcta de por qué las nubes tienen su apariencia blanca. Cuando estas gotas están separadas, escribió Descartes, dejan pasar la luz, pero cuando están reunidas en gran cantidad, reflejan una buena parte de los rayos incidentes, y eso les da su color. 




			Estas intuiciones de Descartes contrastan con otras deducciones menos acertadas, como su predicción de que las tormentas se producen cuando una nube cae sobre otra en forma de avalancha, al estar las nubes más altas hechas también de hielo y nieve. En su obra, el filósofo francés intentó también analizar por qué se producían los vientos y qué relación había entre el movimiento de las masas de aire frío y caliente con los fenómenos meteorológicos. Sobre el asunto de por qué «flotaban» las nubes, explicó correctamente que estas estaban en permanente caída hacia la tierra después de haberse formado mientras las gotas fueran suficientemente pequeñas para permanecer suspendidas. Y sobre la manera en que se eleva el agua hacia la atmósfera, que luego llevaría a Saussure a detectar supuestas vesículas, Descartes afirmó que el agua no subía porque tuviera alguna inclinación particular por ascender o porque el Sol tuviera una fuerza que la atrajera, sino porque no encontraba otro lugar en el que continuar con tanta facilidad su movimiento «tal y como el polvo de un campo se eleva, aunque solamente sea empujado y agitado por los pies de algún caminante». 




			Aunque «Les météores» era el texto más ambicioso sobre la meteorología desde la antigüedad, René Descartes y sus contemporáneos aún estaban muy lejos de comprender el motivo fundamental por el que el agua se condensaba en las alturas en forma de nubes, explicación que pasaba por descifrar la verdadera naturaleza de la atmósfera. Aun así, de manera indirecta, Descartes contribuyó a solucionar esta incógnita tratando de defender otra idea errónea heredada de Aristóteles, el famoso «horror al vacío». Al igual que el filósofo griego, el matemático francés pensaba que la naturaleza estaba formada por cuerpos de diversas formas y propiedades, pero que entre ellos no había un vacío, sino algo que él llamaba «materia sutil». Las observaciones experimentales les daban la razón, pues cuando se intentaba vaciar de aire un recipiente mediante un émbolo, se experimentaba una clara resistencia. Era como si la naturaleza se opusiera al propio vacío, lo que desde la antigüedad se había bautizado como horror vacui. Pero ¿aquella resistencia era la naturaleza oponiéndose al vacío o era el peso del aire que había alrededor? 




			El propio Galileo Galilei insistió en el error cuando le presentaron el problema de algunos poceros que trabajaban para el duque de Toscana y se preguntaban por qué las bombas no elevaban el agua de los pozos por encima de una altura de unos diez metros. Su explicación fue que la columna de agua se comportaba como una cuerda y que había un punto a partir del cual no se podía estirar más sin romperla. Galileo no aceptó que la explicación estuviera en que la máquina no podía vencer el peso del aire que quedaba por encima, como le sugirieron algunos contemporáneos. En concreto, Giovanni Battista Baliani,25 gobernador de Savona, se carteó a menudo con Galileo y se adelantó a la explicación experimental. «Estamos al fondo de la inmensidad [de aire] y no sentimos ni su peso ni la compresión que ejerce de todos lados sobre nosotros, puesto que nuestro cuerpo fue hecho por Dios de tal manera que pueda resistir esa compresión —escribió—. [Este peso,] que debe ser muy grande, no es, sin embargo, infinito. (...) Con una fuerza de proporción conveniente, debería ser posible superarlo y así provocar el vacío. Quien desee encontrar esta proporción debería conocer la altura del aire y su peso en diferentes alturas». 




			Un año después de la muerte de Galileo, en 1643, Evangelista Torricelli utilizó un tubo de cristal cerrado por un extremo que sumergió por el lado abierto en un recipiente con mercurio. El mercurio subía por el tubo una catorceava parte de lo que subía el agua, de manera proporcional a su diferencia de densidad, lo que mostraba, a su juicio, que era el aire que empujaba el mercurio del recipiente lo que lo hacía elevarse. Acababa de inventar el barómetro, el instrumento que después sería fundamental para tratar de comprender el tiempo y los fenómenos atmosféricos. Y pronunció una de las frases más bonitas de la historia de la ciencia: 




			 




			Noi viviamo sommersi nel fondo d’un pelagio d’aria elementare 




			(«Vivimos sumergidos en el fondo de un océano de aire»). 




			 




			El asunto no estaba ni mucho menos claro para sus contemporáneos, entre ellos el francés Blaise Pascal, quien bajo el influjo del todopoderoso Descartes, pensaba que el italiano estaba errado en sus conclusiones. Por ello hizo construir sus propios instrumentos y repitió el experimento con muchos más medios. Solo cuatro años después, provisto de tubos de hasta quince metros, Pascal hizo la prueba con mercurio, con agua e incluso con vino, y en cada uno de ellos, para su propia sorpresa y la del público que lo presenció, la columna alcanzaba una altura mayor cuanto menor era la densidad del líquido empleado. Reticente aún a aceptar que fuera el peso del aire, se reunió con Descartes en septiembre de 164726 y este le propuso una idea para refutar de una vez por todas aquella idea loca de que el mercurio no subía por el peso de la atmósfera: subir con el tubo a una montaña y comprobar si la presión del aire variaba con la altura. Como Pascal estaba enfermo y no tenía el cuerpo para escalar montañas, envió a su cuñado Florin Périer, quien en septiembre del año siguiente subió hasta el Puy de Dôme, un volcán de 1464 metros de altitud situado en el macizo central de Francia, y llevó a cabo el encargo. El resultado fue inapelable y el propio Pascal dio su brazo a torcer admitiendo con humildad que había pasado de creer firmemente en el horror vacui a «pensar que la naturaleza no siente ningún tipo de horror al vacío». Si la atmósfera tenía un peso finito, concluía, ese peso debía disminuir con la altura, ya que quedaba menos aire por encima de nuestras cabezas. La conclusión de Pascal ponía en escala por primera vez las dimensiones de nuestra atmósfera frente al «negro del vacío de los espacios interplanetarios» que después intuiría Saussure al mirar la oscuridad del cielo desde la cima del Mont Blanc. 




			Aquel nuevo instrumento para medir el peso del aire ideado por Torricelli colocó a los filósofos naturales ante nuevas contradicciones. Cuando el barómetro se empezó a usar de manera habitual, se observó una y otra vez que el aire pesaba más con el buen tiempo (altas presiones) y menos en los días lluviosos (bajas presiones), cuando lo lógico era que, si el aire estaba lleno de vapores y exhalaciones durante los días tormentosos, su peso fuera mayor. Más de un siglo después, cuando Saussure empezó a realizar mediciones sistemáticas en los Alpes, se encontró que no solo descendía la presión al ascender, sino que también lo hacían la temperatura del aire y la humedad. ¿Qué relación había entre aquellos tres valores y por qué cambiaban al acercarse a los cielos? Las mediciones de Saussure indicaban que el mercurio descendía a medida que subía por la montaña a un ritmo de unos 0,5 ºC cada cien metros. El suizo dedujo correctamente que el aire era más frío en las cimas debido a su «transparencia» y su distancia al suelo, donde la radiación era mayor, de modo que —aunque el calor tendiera a ascender— los rayos del sol no podían calentarlo lo suficiente. Aquella misma «transparencia» podía explicar por qué el higrómetro mostraba que el aire era más seco en las cumbres y el descenso del barómetro al tener menos aire por encima. Pero ¿por qué bajaba la presión en los días tormentosos? 




			Jean-André Deluc, otro científico alpinista, tenía la teoría de que era el aumento de humedad del aire el que provocaba los cambios en el barómetro. Su gran obsesión fue intentar averiguar cómo era posible que en un cielo aparentemente despejado, las partículas de agua invisibles se materializaran en forma de nubes y de lluvia, pues según sus cálculos no podía haber tanta agua contenida en el aire como la que se registraba en las precipitaciones. El agua que caía del cielo era para él el gran misterio. Como Saussure, Deluc había nacido en Ginebra y había estudiado muchas de las características de la atmósfera escalando en las montañas de los Alpes. En 1770, ascendió hasta la cima del Mont Buet (3.096 m), en los Alpes franceses, y se percató de que la cabeza de marfil de su bastón se había caído durante el ascenso debido a la sequedad del ambiente. Inspirado por el fenómeno, Deluc se puso a construir sus propios higrómetros hasta diseñar un medidor de la humedad del aire fabricado con barbas de ballena que rivalizaba con el de Saussure. De hecho, en los siguientes años, ambos se convirtieron en enemigos y cruzaron todo tipo de reproches en público sobre la precisión de sus instrumentos.27 




			A pesar de sus enfrentamientos, Saussure y Deluc encontraron que la única manera de explicar todas aquellas contradicciones sobre la presión y la humedad era que se formaran vesículas más ligeras que el aire que explicaran la formación de nubes en las alturas. Ambos defendieron la teoría del vapor vesicular con distintos matices, y esta siguió estando vigente hasta mediados del siglo XIX. En su libro La atmósfera, publicado en una fecha tan tardía como 1888, Camille Flammarion citaba el ejemplo que el propio Saussure había puesto unas décadas antes para explicar su naturaleza, inspirado por la observación de una taza de café. 




			 




			Tómese una taza llena de un líquido de color oscuro, como el café o tinta china disuelta en agua; caliéntese exponiéndolo después al sol en un sitio despejado; si el aire está tranquilo, el vapor sube y desaparece en breve; si se observa con la lente, se verá cómo se van elevando muchos globulillos. Los más pequeños atraviesan rápidamente el campo del cristal de aumento y los otros vuelven a caer en la superficie del líquido. Saussure añade que las pequeñas vesículas que se elevan son tan diferentes de las que vuelven a caer que es imposible poner en duda que las primeras sean huecas.28 




			 




			La imagen de Saussure tratando de capturar pedacitos de nube en las cumbres de los Alpes y tratando de determinar de qué estaban hechas es enternecedora. La única explicación para que las nubes flotaran parecían ser aquellas vesículas que él creía ver y que no fue el único en describir. Otros las habían observado y habían tratado incluso de medir el grosor de su cobertura exterior, diseñando experimentos al efecto. Su «archienemigo» Deluc había ido incluso más allá: sostenía que las vesículas que formaban las nubes «estallaban» en determinado momento como pompas de jabón y aquello explicaba la lluvia. En las zonas montañosas, argumentaba, se producía más lluvia debido a que las nubes eran comprimidas contra el terreno y forzaban el estallido de aquellas «burbujas». 




			La gran cuestión por resolver seguía siendo el motivo por el que las nubes parecían salir de la nada. Estaba claro que el aire caliente era menos denso y ascendía, que el frío contenía menos vapor de agua y que al ascender se producía un cambio que provocaba la condensación, pero desconocían en qué momento se formaban las vesículas que creían ver y por qué unas veces se creaban las nubes en cielos despejados y otras no. La respuesta estaba más arriba, en los cielos, pero también en fenómenos de condensación que se producían a ras de tierra, tan cotidianos incluso como el vapor ascendente de una taza de café. Saussure y Deluc trataban de resolver un misterio para el que aún no tenían todos los elementos. Ignoraban que para entender cómo se formaban las nubes, primero había que aprender a fabricarlas. 
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