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			Sinopsi

			Un grup d’amics es reuneixen cinc anys després d’un tràgic accident en una casa al Cap de Creus, un lloc idíl·lic de cara al mar, amb l’excusa de contemplar una pluja d’estels.

			Durant la trobada, es diverteixen i comparteixen confidències, però també afloren gelosies, una antiga història d’amor i el sentiment constant que els produeix un fet del passat encara sense resoldre.

			Cap d’ells s’imagina com acabarà la nit. Una nit que els té reservada una darrera sorpresa.

			«No podia assegurar si era aquí perquè el Nis l’hi havia demanat o perquè ella mateixa s’hi havia deixat arrossegar. El cas és que havia vingut. Feia dues setmanes. Amb dues maletes i un futur incert, seguint els passos de l’home que l’havia seduïda. “Allà serem feliços, Olívia, estarem bé. Tu confia en mi”, li havia repetit el Nis a cau d’orella».
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			El cel va començar a girar. Va fer un pas o dos, involuntàriament, per recobrar l’equilibri.

			JAMES SALTER, L’última nit
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			Seia davant del mar, descalça, movent amb desfici els dits sota l’aigua. Amb la mà dreta, va acaronar la sorra i en va agafar un grapat fent cassoleta. El cel oferia una tonalitat fúcsia que s’alternava amb la presència d’alguns núvols. Li va semblar que es perseguien i jugaven a fer formes. Ara un drac, ara un unicorn, ara un dofí que es transformava en una balena. Va respirar fondo. El mar. Davant seu, el blau de la badia de Portlligat s’estenia fins als confins d’un món que desconeixia. No podia assegurar si era aquí perquè el Nis l’hi havia demanat o perquè ella mateixa s’hi havia deixat arrossegar. El cas és que havia vingut. Feia dues setmanes. Amb dues maletes i un futur incert, seguint els passos de l’home que l’havia seduïda. «Allà serem feliços, Olívia, estarem bé. Tu confia en mi», li havia repetit el Nis a cau d’orella.

			Va creuar el pati de buguenvíl·lies i es va espolsar els peus a l’estora. Un cop dins, va observar amb deteniment l’estança. Partícules i par­tícules de pols suraven a l’espai formant petits remolins que es disseminaven per l’aire. La casa, que no era seva, que tot just estava coneixent, se li dibuixava ara com un petit amfiteatre amb els mobles perfectament col·locats. La taula de fusta de pi restaurada, el piano de cua majestàtic, el bagul antic ple de tovalloles i barrets de palla, el sofà amb coixins vermells on instal·lar-se a fer la migdiada, les parets plenes de fotografies fetes pel Nis, en blanc i negre, de nusos de pescador i barques. I també hi havia la paret plena de claus, on no hi havia cap fotografia.

			Absència.

			Devien ser de la Paula, es preguntava l’Olívia.

			Aquella dona; «l’altra» dona. La persona amb qui el Nis havia compartit un tros de la seva vida de la qual preferia no parlar.

			«Paula».

			De cop, el so de rodes crepitant sobre la grava la va distreure. El Nis va entrar a casa carregant un parell de caixes de cerveses. Era alt, trenta-vuit anys, cos fornit i musculós, ulls ametllats que canviaven de color segons la llum i l’hora del dia...

			Tots dos van anar cap a la cuina.

			—Tinc ganes de conèixer els teus amics ­—li va dir l’Olívia, ajudant-lo a col·locar les cerveses al congelador.

			—Els agradaràs —va respondre ell, acaronant-li un fil de cabell.

			—N’estàs segur?

			—Per què no els hauries d’agradar?

			—Ja ho saps. Les comparacions poden resultar odioses…

			El Nis va tensar lleument la part superior del llavi i va agafar el paquet de tabac que duia a la butxaca. En un gest ràpid es va encendre un cigarret i va parlar:

			—Estic amb tu, Olívia. Els meus amics s’alegraran molt que estigui amb algú com tu.

			El Nis va abraçar-la i la va estrènyer contra el pit. «Fa olor de restes de tabac, suor, sal marina», pensava l’Olívia. L’excitava aquella olor. Olor d’home. No pas com la dels companys de la universitat, que acostumaven a fer olor d’alcohol i colònia barata. No, el Nis era diferent. Des que l’havia conegut asseguda al vagó del metro va saber que voldria estimar-lo. Com una matèria fosca que l’arrossegava cap a ell, cap al cul del món, en direcció al cap de Creus, un dels llocs més sinèrgics de la Terra i on sobtadament ara vivia i es trobava bé. Estranyament bé. I ara havia arribat el moment de fer un pas endavant i conèixer una part del món del Nis que desconeixia. Els seus amics. «Els meus amics, Olívia».

			—Inevitablement, parlaran de la Paula, oi?

			En sentir el nom de «Paula», els ulls del Nis van canviar d’expressió. Un petit gest; una lleu tremolor de parpelles.

			—Demà veuràs la pluja d’estels més bonica que hagis vist mai.

			Aquesta no era la resposta que l’Olívia esperava.

			—No m’has contestat la pregunta, Nis.

			—Quina era la pregunta?

			—La Paula. T’he preguntat si tots ells són amics de la Paula.

			—Sí, ho són. La Mila és la seva germana. I els altres són el Max i el Jon. Ja els coneixeràs, bona gent… Fa uns quants anys que no ens veiem, ara. Però t’encantaran, creu-me. Són molt bona gent.

			La resposta va deixar l’Olívia més o menys tranquil·la. Els amics del Nis. Un món desconegut. Un reducte del qual ell mai volia parlar. Durant el poc temps que feia que estaven junts —tres mesos?, quatre?— l’Olívia ja havia pogut detectar que el Nis feia un lleu moviment de cap cada vegada que apareixia algun tema relacionat amb la Paula.

			Va encendre’s un cigarret i es va cargolar un tirabuixó amb el dit índex.

			—Has vist mai en viu i en directe els Perseids? —va dir-li el Nis, tot assenyalant el cel.

			—La pluja d’estels.

			—Sí —va dir ell, fent anelles amb el fum.

			—No. No els he vist.

			—Doncs et sorprendran, Olívia. Són l’espectacle més màgic que els teus ulls hauran vist mai. Preparada?

		

	
		
			2

			Feia estona que estaven aturats a l’autopista. El Max va abaixar les finestres del cotxe —maleïda autopista i maleïdes cuades en ple mes d’agost—, mentre que la Mila aprofitava per pintar-se les ungles del peus de color morat. Al darrere, una nena de quatre anys —la Lluna, galtes molsudes, cueta al cap i ulls de xocolata— es gronxava a la cadireta mentre cantava cançons.

			—Em sembla que hauràs de parar perquè li doni el pit —va dir impacient la Mila.

			—Ara li vols donar el pit?

			—Sí, em sembla que té gana.

			—Si parem en una àrea de servei encara tardarem més a arribar.

			—Però la nena té gana, Max.

			—Vols dir? Jo la veig molt tranquil·la…

			Des que havien adoptat la Lluna —l’astre, la nena bonica, preciosa, desitjada com mai—, la Mila s’havia convençut que li havia de donar el pit per accentuar el seu creixement. Era una mica baixeta, segons deia el pediatre. Encara no era en el que es considerava «normalitat» a la taula del pes. «Però això és normal en nanos adoptats», li havia dit el metge, que de tant en tant mirava el rellotge amb cara d’avorrit. «Penseu que possiblement ha tingut una nutrició irregular durant el període dels zero als dos anys». Però encara va afegir: «No patiu, tard o d’hora ho recuperarà. Tingueu paciència». Des d’aquell dia, la Mila va començar a plantejar-se la possibilitar d’induir el seu cos a la lactància. «S’alimentarà bé i de passada reforçarem el vincle, Max». Aquesta havia de ser la solució a tots els seus problemes. I quan la Mila es convencia d’una cosa no hi havia qui aconseguís treure-li la idea del cap.

			—Salta al darrere un moment i en tot cas li dones la llet aquí mateix —va dir-li el Max.

			La Mila va saltar al seient del darrere. Es va situar un moment la nena al pit dret mentre s’eixugava quatre gotes de suor que li regalimaven front avall.

			—No hem portat postres, aquesta vegada —va mussitar la Mila.

			—No cal —va respondre el Max—. Ja saps que el Nis sempre és esplèndid. Segur que s’ha esforçar a sorprendre’ns amb algun menjar exquisit dels seus…

			—Psí…

			—Recordes què ens va cuinar l’última vegada que ens vam veure?

			—No ho sé… Ja fa molt de temps. Suquet de peix? Arròs? Fa quasi cinc anys…

			Hi va haver un silenci tens. Nis. El seu nom sonava com un plat estavellant-se contra el terra. La Mila va abaixar el cap i es va dedicar a observar la seva petita, que s’amorrava al mugró i es dedicava a remenar-lo amunt i avall amb la llengua. «Encara tinc uns pits prou bonics», va pensar la Mila. Pits inflats, maternals, desiguals, però al cap i a la fi pits.

			La imatge d’una llengua acariciant-li el mugró la va transportar al despatx de la productora.

			Última hora de la tarda.

			Només ella i ell.

			Una mà acariciant-li un pit i una boca mossegant-li l’orella.

			De seguida va fer l’esforç de treure’s el record del cap.

			Marit. Lluna. Portlligat. Uns dies amb els amics. Uns amics amb qui feia anys que no es reunia…

			Es preguntava com seria la retrobada amb el Nis, i amb el Jon, i si en algun moment parlarien o no parlarien del tema.

			—Coneixerem la noia aquella… La nòvia del Nis, em refereixo —va dir la Mila com qui parla del temps.

			—Olívia, em sembla que es diu.

			—Me n’alegro pel Nis, de veritat, és bo que conegui una altra persona.

			—Sí, després del que va passar amb la Paula, bé, del que vam viure tots plegats, potser era el millor que podia fer per refer-se.

			—No el culpo.

			—No. Ni jo.

			—Tot i que… se’m fa una mica estrany anar aquests dies a Portlligat sense la Paula.

			La Mila va llançar un crit de dolor quan la petita va mossegar-la. Es va tocar la punta del pit i va veure que sagnava. Un fil de sang lliscava mugró avall fins a anar a reposar al melic, on es va fondre amb restes de suor i crema hidratant.

			—Deixa-la a la cadireta, que si ens pesca la policia acabarem pringant, Mila.

			La Mila va deixar la Lluna a la cadireta i va saltar altre cop al seient del davant. Avançaven a poc a poc. Cuada. Sortida 4. Xafogor. Asfalt. Va pensar en un xiclet allargassant-se. Tot i així, desitjava que aquell embús no s’acabés mai. Mai. L’últim que volia era arribar a Portlligat i enfrontar-se a una realitat que no li era fàcil. Portlligat. La terra que havia estat de la seva germana.
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			Va tancar la botiga de tatuatges al Raval i es va dirigir cap a casa. La ciutat, a l’estiu, estava infestada de turistes de diverses procedències. Es va encendre un cigarret i va pujar carrer amunt confonent-se amb un núvol de calor, olor de pixum, clàxons i desodorants de marca barata. «Barcelona a l’estiu pot tornar-se insuportable», va rumiar. I immediatament va pensar en el mar, el blau, l’escapada d’aquest cap de setmana a Portlligat que feia tant de temps que anhelava. Sempre hi havia passat tres o quatre dies a l’estiu des que feien primer de carrera. Els pares del Nis tenien casa a l’Empordà, i a l’estiu l’amic els convidava a passar-hi uns quants dies, aprofitant que els pares estaven de viatge. Tots ells estudiaven la carrera d’audiovisuals. Parlaven de cine, de sèries, de com arribarien a menjar-se el món quan tots plegats es fessin grans i triomfessin. Perquè en aquella època tots ells perseguien somnis. Volien dedicar-se al cinema, ser directors, realitzadors, muntadors… «A mi el que m’agradaria és ser guionista», deia sempre el Jon amb un cigarret als llavis i contemplant el mar. Portava sempre una llibreta on apuntava les seves idees. «Jo creo a partir d’una olor, d’un record, d’un fragment d’una pel·lícula, d’una música inspiradora», deia sempre als seus amics. I sí, ell sempre tenia una pel·lícula al cap que un dia o altre havia d’escriure.

			Encara recorda les seves idees:

			- El nen que veia cometes.

			- Guerra Civil i vampirs.

			- La història d’una família suïcida.

			- El descobriment d’un búnquer amb habitants sota terra.

			- Uns dies amb els amics…

			Potser la Mila, de tots ells, era l’única que havia aconseguit una mica el seu propòsit, pensava. La dona «deu». Productora de sèries. Mare, treballadora, mala llet considerable. Malgrat que es dediqués a aixecar sèries que el Jon considerava impresentables —i que, per cert, havia de reconèixer que no veia mai—, com a mínim podia dir que havia «professionalitzat» la seva vocació. El Nis, després d’uns anys treballant de director de fotografia en rodatges, va decidir deixar-ho estar i muntar-se el seu propi estudi de fotografia. I no li anava malament. Tenia èxit. Un nom. Un estil propi. Però i ell? «Què se n’ha fet de tots els meus somnis?», pensava el Jon, llençant la burilla de cigarret que ara trepitjava amb la vamba. Quant temps feia que no escrivia? I sí, això de la botiga de tatuatges li agradava força, però no era res més que un lloc on amagar-se i arrecerar-se del seu fracàs més estrepitós.

			Vull escriure.

			M’agradaria escriure.

			Necessito escriure.

			Per què no escric?

			El Jon pensava tot això mentre obria la porta de casa, i s’hi va trobar el Pol fent-li la maleta.

			El Jon s’hi va apropar sense entendre res.

			—Què fas?

			—Tu què creus? —va contestar el seu company. Si se’n podia dir company sentimental, d’aquella història que feia quatre mesos que durava—. Ja pots fotre el camp.

			—Què? Per què ho dius? Què t’agafa, ara?

			—Has vist l’hora que arribes, tio? On has passat la nit, eh? Va, és igual.

			El Jon se’l va mirar traient-se les lleganyes.

			—M’he quedat fins tard tatuant al local.

			—M’és igual. Aquí tens la maleta. Vull que fotis el camp. No et vull més a casa.

			—Però…

			—Tio, vas a la teva bola, no dones explicacions, entres i surts quan vols.

			El Jon se’l va mirar amb ulls inflats i parpelles de color porpra. Li feia mandra tenir aquest tipus de converses amb el Pol i encara més si s’havia passat tota la nit en blanc. N’havien parlat en comptades ocasions, d’aquest tema. I el Jon l’hi havia deixat clar. Una cosa era estimar-se i tenir una relació i una altra de ben diferent era el sexe. Aparentment el Pol ho havia entès i tots dos hi havien estat d’acord. Relació oberta. Moments compartits. Amics amb dret a tocar-se.

			—M’és igual amb qui hagis estat —va balbucejar el Pol—. Aquest no és el problema.

			—Doncs quin és el problema?

			—Ja ho saps. Em fas mal. I no tinc cap ganes de continuar amb aquesta conversa.

			El Pol va entaforar un jersei verd dins la maleta i encara va afegir:

			—Per cert, el gos, te’l quedes tu. Vas ser tu qui vas insistir a adoptar-lo.

			—No fotis, Pol. Saps que he de marxar amb els meus amics…

			El Pol se’n va anar a la cuina i es va sentir el «cliiic» d’una llauna de cervesa obrint-se. A continuació es va tancar una porta. El Jon es va sentir sol. Va prémer un puny com si volgués esclafar un ou. Va mirar a través del cel obert. Una camisa blanca estesa penjant d’una pinça. Un gat d’angora observant-lo. El veí del tercer tercera amb el televisor encès a tot volum.

			Va sortir del pis arrossegant el quisso. Va mirar cap a dalt —cap a casa, cap al que havia estat el seu pis— i va veure una maleta enorme caient en picat i voleiant pels aires. Pam. Camises, calçotets, mitjons i llibres per terra.
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			L’Olívia recollia les fulles de la piscina quan va veure una mosca que havia caigut a l’aigua. La va agafar amb els dits tot fent pinça. Movia les potes. Va deixar-la damunt d’una taula i va pensar que la vida era més o menys això: la sensació de caminar sobre aigües tèrboles que en qualsevol moment podien engolir-te. Va mirar al voltant i un raig de sol li va impactar contra les ninetes. Es va imaginar a ella mateixa vista des de la perspectiva d’un artista plàstic. Un parell de focus la il·luminaven. Trípode ben col·locat. Càmera enfocant-la. El Nis, el seu Nis, el fotògraf que l’havia captivada, li indicava quina era la postura més adequada. Es va treure el vestit i es va quedar en banyador. Va avançar fins a la piscina i hi va ficar el peu dret i després l’esquerre abans d’enfonsar-se i començar a nadar. Feia braçades. I ho feia delicadament, fent el mort, deixant-se emportar per la remor de l’aigua, lliscant ara a la dreta, ara a l’esquerra, amb un compàs gairebé sincopat.

			Va sortir de la piscina i es va estirar damunt la superfície calenta de grava. Li agradava la sensació de connectar-se amb la terra com si tingués arrels que l’aferressin al món. «Quin món», va pensar. La família era lluny, d’amistats n’hi quedaven poques, els pares eren morts, feia temps que es buscava i rebuscava en un món que ja no era el seu. «Quin és el teu món, Olívia?».

			Va aparèixer el Nis carregant una caixa plena de peix de tons platejats i maragdes.

			—Mira el que he comprat a la subhasta de Cadaqués —va dir-li, assenyalant-li la caixa. Llobarros, turbot i un rap—. El Rafa del restaurant m’ha explicat una recepta per preparar el llobarro al punt de sal.

			L’Olívia se’l mirava amb un somriure. Al seu món, al món d’on procedia ella, no hi havia llobarros sinó llaunes de tonyina i salsa de tomàquet de pot i de marca barata. Era un món diferent, el seu. Pisos compartits, vàters bruts, discoteques fins a altes hores de la matinada, nois amb qui follava als lavabos i que no tornava a veure més. Sí, aquesta era la seva vida. Sense pares, sense un rumb definit, sense amistats ni amors que la sustentessin. Només es tenia a si mateixa i uns quants diners —molts!— al compte corrent. Sovint s’ho preguntava amb un tel de melangia als ulls: «Per què es van haver de morir els pares, Olívia?». «Per què tan d’hora?». I les paraules finals de la mare amb el rostre esquerdat. «Tiraràs endavant, Olívia. Confia en tu». Fins que un dia va conèixer el Nis. Un home més gran que ella, atent, generós… un home que feia unes setmanes se l’havia endut en aquest petit racó de món, lluny de tot i de tothom, on estranyament se sentia protegida.

			Va oblidar els seus pensaments i va apropar-se al Nis —«Soc aquí», es deia— mentre s’eixugava els cabells amb la tovallola.

			—Fa molt bona pinta —va contestar l’Olívia—. Tot això et deu haver costat…

			—Deixa estar el que m’ha costat. Pels amics, el que faci falta.

			L’Olívia es va fixar en la cua platejada d’un peix que havia après feia poc quin nom tenia.

			—Per a mi, turbot. I demà, si vols, podem fer els llobarros amb sal? Què et sembla?

			—Pensava fer-los al forn. Amb llimona, vi blanc i quatre grans d’all. Però com a tu t’agradin.

			Es va alçar un airet que li va posar la pell de gallina. Una gota d’aigua li regalimava pel front.

			—T’han dit a quina hora arribarien, els teus amics?

			—La Mila m’ha trucat fa cinc minuts des de l’autopista, estressada, com sempre. Bé, ja la coneixeràs. Ella sempre va estressada.

			—És la que es dedica als rodatges de televisió?

			—Sí, o s’hi dedicava. Ara, amb la nena i tot plegat, no tinc gaire clar a què es dedica… Però és una dona tot terreny, ja ho veuràs. Sort que té un marit que és un sant.

			—Comences a fer-me por.

			—No, tranquil·la, és una dona encantadora. Una de les persones més bones i generoses que he conegut mai.

			—Vaja… I el seu marit? Es diu Max, oi? Com és?

			—Ell és… Bé, no tinc gaire clar com és el Max —va respondre el Nis—. De fet, sempre havia considerat que no era una persona gaire interessant ni tampoc gaire atractiva.

			—També va estudiar la mateixa carrera que vosaltres?

			—El Max? No —va contestar el Nis com si s’ho acabés de pensar una mica—. Ell té un bar a Barcelona.

			—Un bar?

			—Sí. Bé, un bar, no. Crec que és una cafeteria. Fan els millors cafès de Barcelona i em sembla que es guanya bastant millor la vida que cap de nosaltres.

			—Ah, vaja…

			—No, si el Max al final és el més llest de tots. A més, no el critico. Fa el que li agrada… I em sembla que és un bon tio… Tranquil…

			Només quedava preguntar per l’últim membre del grup.

			—I el Jon, com és?

			—Bé, ell… —El Nis es va quedar pensant uns segons llargs. Uns segons que es van fer eterns—. El Jon era el millor amic de la Paula.

			—Ah…

			—Sí, el Jon t’agradarà molt. Tot i que últimament no hi he parlat gaire.

			El Nis tenia una mena de buit mental —una mena de parèntesi, un espai vacu— de tot el que havia passat després de l’accident de la Paula. Era com si algú hagués esborrat una a una les fotografies i no n’hagués volgut deixar cap rastre. Apareixien colors dissonants i un temps d’insomni que hauria preferit no haver de viure. Nits intermitents sota medicació, despertant-se a les tres de la matinada, trucades del Jon a hores intempestives, plors de la Mila… La solitud tancat al bany i observant insistentment la tassa del vàter. De tant en tant, la fotografiava. Des de totes les perspectives possibles, tenint en compte la llum que entrava per la retícula de la finestra segons quina fos l’hora del dia. Fins que un dia va dir «prou» i va aparèixer l’Olívia.

			—Vindrà amb el seu nòvio, oi?

			—Qui?

			—El Jon? No parlàvem del Jon?

			—Sí, és clar, suposo que sí. Tot i que no ho sé… El Jon és imprevisible. Mai saps exactament en quin punt és de la seva vida.

			El Nis va ficar el peix a la nevera. Li va quedar un fil de sang entre les ungles i de seguida es va rentar les mans. L’Olívia es va encendre un porro i va fer una llarga calada.

			—En vols? —va dir ella.

			El Nis va negar amb el cap i va obrir una llauna de cervesa.

			—Per la dona més bonica del món.

			I això últim ho va dir prement els llavis fort com si es volgués mossegar i fer mal. Però l’Olívia no se’n va adonar, ni tampoc es va adonar que els pensaments del Nis volaven mar enllà; entre cales turquesa, llençols rebregats i música del Bowie.
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			—Si no us quadren les escenes, en traieu i punt —deia la Mila, sense treure els ulls ara de la carretera, ara de la nena.

			La Lluna dormia dolçament a la cadireta, tapada amb una manta de quadres vermells i blancs, malgrat la calor, «perquè sobretot no se li refredin les cames, Max».

			—Seqüències de nit? Impossible. Massa car. I escenes amb figurants, res. Són massa cares. Vull el bar buit. Buit!

			La Lluna dormia —després d’haver-se saciat de tanta llet materna— i el Max de tant en tant mirava el GPS. Mitja hora per arribar. Parabrisa brut. Viatge llarguíssim. Tenia unes ganes enormes d’arribar i tirar-se de cap a la piscina. La Mila li va fer un senyal perquè parés en una àrea de servei alhora que li assenyalava insistentment el telèfon.

			Van aturar-se en una gasolinera i el Max va aprofitar per carregar de benzina el vehicle. La Mila, mentre comprava un parell de bosses de patates sense gluten —«Perquè tinc la sensació que no l’ajuden a la digestió, Max»—, parlava pel mòbil gesticulant amb ímpetu. Les pupil·les s’obrien i es tancaven com una persiana metàl·lica que actua amb comandament a distància. Iris amunt i avall, a dreta i esquerra, ara al Max, ara a la Lluna, que continuava dormint a la cadireta del cotxe, ara a les persones que passaven pel voltant, que no volia que la veiessin massa atabalada.

			—No em podeu trucar enmig del rodatge per dir-me que no queden exteriors, queda clar?

			I més endavant:

			—No, que ho resolgueu vosaltres, que per això m’he buscat ajudants. D’acord, però si teniu cap problema em truqueu, eh? Però, sisplau, intenteu no trucar-me més. Estic de cap de setmana amb uns amics. —I encara va afegir—: Si no és indispensable.
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