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			Para Frau Holz,

			que supo que yo era escritora antes que yo misma.

			“Ni el pasado ha muerto,

			no está el mañana —ni el ayer— escrito”.

			ANTONIO MACHADO, Campos de Castilla

			Arrepentimiento

			1. m. Acción o efecto de arrepentirse.

			2. m. Pint. Enmienda o corrección que se advierte en la composición y dibujo de los cuadros y pinturas.

			Diccionario de la Real Academia Española, 2021

		


		
			—Se durmió —dice ella cuando entra al living.

			Desde su lugar en el sofá, él le señala la cerveza helada que la espera. Antes de que pueda sentarse a su lado, el rugido de un motor. Un auto se aproxima. Frenos chirrían. Parece cerca. Él corre a la ventana. Un auto color verde alcaucil. En medio de la calzada, con el motor encendido, el Ford Falcon de sus pesadillas.

			De cada una de las puertas sale un hombre. Las cuatro puertas se cierran. Blam. Blam. Blam. Blam. Se vuelve hacia ella. No hay nada que decir. Mira hacia la calle.

			Quizá vinieron a buscar a otro.

			Caminan hacia su cuadra.

			La puta la puta la puta la puta.

			Uno de los hombres alza la vista. Sus miradas se encuentran.
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(2001)
Miércoles, 19 de diciembre; 8:30


			En cualquier otro país, habría habido una guerra.

			Pero este no era cualquier otro país. Era la Argentina. El  inspector Alzada avanzaba a toda velocidad por la avenida Belgrano, el pie derecho con fuerza sobre el acelerador, la vista nublada. ¿Cuándo había comido por última vez? ¿O dormido? Ya no sos joven, Joaquín. Podía oír a Paula con tanta claridad como si la tu- viera a su lado. Se acomodó los Ray-Ban sobre el puente de la nariz y suspiró.

			Era cierto. Necesitaba un descanso. La semana pasada había sido convocado a Recursos Humanos, donde le explicaron la “situación”. El inspector entendió perfectamente a la señora, de una cortesía excesiva, cuando esta le dirigió una mirada de complicidad. Así y todo, le hizo decírselo: aunque tenía derecho a jubilarse, el fondo previsional de la Policía no estaba en condiciones de cumplir. Lo que había deseado durante décadas tendría que esperar “un poquito más”, había dicho la mujer sin convicción. Por supuesto, era libre de renunciar a su cargo cuando quisiera, agregó, pero no era algo que le aconsejara, dado el clima actual. Curiosa elección de palabras, “clima”, cuando lo que querés decir es “quilombo”.

			Alzada se inclinó sobre el volante. A esta altura del verano, habría correspondido que el cielo luciera un insolente tono lapislázuli. En su lugar, una neblina cargada de polvo sumía Buenos Aires en un ambiente pegajoso y coloreaba la atmósfera de un homogéneo gris opaco. La tapa metálica, lisa y pulida, de una olla a presión. Sin duda, no es el clima de siempre. En el horizonte, sobre las aguas turbulentas del Río de la Plata que los conquistadores habían descrito como “color de león”, todos los semáforos abiertos. Alzada puso tercera.

			Se había levantado con el pie izquierdo. Después de una noche inquieta, se despertó tarde, y tuvo en consecuencia que decidir entre ducharse o desayunar. Al final, no hizo ninguna de las dos cosas, sino que cayó de lleno en una conversación complicada con su esposa. Llegado a ese punto, y en un intento de mitigar su aparente mala suerte, decidió ponerse su camisa preferida, la celeste de cuello blanco, pero incluso ese pequeño placer le fue negado: la camisa no estaba planchada. Ahora llevaba una gris, una compra impulsiva de la que se había arrepentido casi al momento, y Alzada podría haber jurado por Dios —si el católico devoto que era a ratos se hubiera atrevido— que, en esta atmósfera sofocante, la camisa brillaba.

			Y luego, la llamada del forense. Alzada había reconocido inmediatamente al doctor Petacchi cuando le telefoneó a primera hora de la mañana —¿cómo podía olvidar esa voz?— e hizo cuanto pudo por evitar tener que ir a la morgue, sugiriéndole que le diera los detalles por teléfono. El doctor se aclaró la garganta: “No sé, inspector. No es lo mismo que verlo en persona”. Alzada se quedó en silencio, lo que empujó al forense a añadir: “Por supuesto que mi trabajo es ayudarlo a usted. Así que, si es demasiada molestia, mando el informe a comisaría”. 

			Está bien.

			De modo que, ahora, en lugar de estar tomándose un café en el patio de su casa, estaba camino al lugar de Buenos Aires que menos le gustaba. Bueno, el segundo lugar que menos le gustaba.

			Alzada giró a la izquierda y admiró la amplitud de la avenida  9 de Julio. Un campo de batalla. El fino barniz de normalidad había desaparecido de las veredas, que ahora rebosaban con la energía nerviosa de una guerra inminente. Gente. Mirara adonde mirara, gente. Era fácil distinguir a los que tenían prisa por tomar una calle lateral y escapar: iban pegados a las persianas metálicas bajas que enmarcaban los estantes vacíos de los negocios. Caminaban a buen paso, la cabeza gacha.

			Además de la perenne protesta semanal de las Madres, la ciudad últimamente vivía incontables marchas y manifestaciones. Las calles de Buenos Aires estaban colmadas de una rabia constante. Con todo, ese día había algo más. Alzada no podía decir exactamente qué.

			Encendió la radio. Otra reunión de emergencia del gobierno para imponer nuevas medidas. Por eso la policía está cortando el tránsito. Esperan disturbios. Por delante del enjambre de autos, Alzada observó los ríos de gente convergiendo. Sabía que cualquier intento por contener a la muchedumbre sería en vano: los retenes no podrían evitar que la turba viscosa e insistente se filtrara hasta la Casa Rosada. Los manifestantes estaban contrarrestando la estrategia policial con una propia. Caminaban entre los autos, donde controlarlos era difícil, y capturarlos, imposible, en particular si eran lo suficientemente avezados en esas lides como para ir con el torso desnudo. Se trataba, en esencia, de guerra urbana: los manifestantes estaban obstruyendo las arterias clave de la ciudad, robándole así a la policía su espacio de maniobra y privándola de su ventaja estratégica. Esto no es casualidad.

			Alzada se rascó lo que venía intentando que se convirtiera en una barba. ¿En qué momento una tragedia se volvía inevitable? Ni la sirena va a salvarme. Iba a llegar tarde.

			¿Cómo era posible que todavía no hubiera habido una revolución? Desde que De la Rúa había decidido precipitar confiadamente la economía al abismo, los argentinos venían sufriendo su particular ineptitud en dolorosas etapas: primero, se les limitó el acceso a sus ahorros; después, no tuvieron más remedio que quedarse mirando mientras la inflación frenética multiplicaba el costo de la vida de un día para otro; ahora, vivían bajo crecientes restricciones a la extracción de dinero, en un país en el que se manejaban casi exclusivamente con efectivo. Y la población se había mantenido estoica. Sí, había saqueos a supermercados y estaciones de servicio. Incidentes aislados, limitados a las provincias más pobres, lejos de la capital. Al ver esas imágenes en el noticiero de la tarde, Paula había dicho: “Dios aprieta, pero no ahorca”. ¿Cómo habían sobrevivido tanto tiempo a esa lenta asfixia? “Hemos pasado cosas peores”, era un consuelo habitual, seguramente nacido de la memoria colectiva de sucesivos golpes militares. ¿Será por eso que la gente no se levanta? ¿Porque no quieren darle la excusa a los militares para que vuelvan a tomar el poder?

			Alzada se detuvo ante un semáforo en rojo. No tenía prisa: el cuerpo ya estaba frío. A su izquierda, el inspector vio a dos muchachos parados junto al semáforo, los únicos que no cruzaban la calle. El mayor era adolescente, el otro todavía lucía el aspecto regordete propio de la infancia, ¿ocho años, quizás? Dos gotas de agua. Hermanos. Soñadores con sendas camisetas de Boca, la diez, la de Maradona. Alzada conocía el modelo: creían que, antes de ellos, nadie había tratado de cambiar el mundo. Creían que habían inventado la ira, creían que querían pelear. Creen que pueden ganar. Eran víctimas de las mentiras de hombres respetables, encanecidos, que predicaban cómo podrían ser las cosas, hombres que, reclinados en sus sillones de cuero, dejaban que esos muchachos ingenuos hicieran el trabajo sucio. Muchachos con hambre, pagados en arroz y pan y porotos, y, a veces, en chocolatines y cigarrillos.

			Los más pequeños eran particularmente valiosos, porque no tenían la mancha de los antecedentes policiales. Y, más importante, todavía no inhalaban pegamento, lo que los rendía leales solo al mejor postor. Su cometido era hacer mandados de diversa importancia para “la causa” —¿qué mierda de causa?—, desde transmitir mensajes hasta distribuir armas. Antes, y para evaluar su potencial, una iniciación en una esquina: mantenerse alerta e informar de cualquier cosa fuera de lo común. Y, en días como este, una misión más precisa: averiguar qué calles están bloqueadas con barricadas y por quién, y cuánta policía está siendo desplegada.

			Estos dos son nuevos. Aún no habían aprendido a mirar sin mirar y estaban dedicando demasiada atención al grupo antimotines bajándose del furgón policial al otro lado de la calle. El inspector podía ver al mayor moviendo los labios: estaba contándolos. Diez. Son diez. Alzada resistió la tentación de gritar. A lo largo de su vida, había aprendido a contar muchas cosas: la cantidad de discusiones con Paula; la cantidad de dólares para llegar a fin de mes; la cantidad de cadáveres que había visto en la morgue, y en la calle; la cantidad de días, semanas, meses y años que su sobrino había vivido sin padre. A diferencia de otros argentinos, nunca había tenido que contar policías. Eso decía más de él de lo que Alzada estaba dispuesto a admitir.

			Miró a su derecha. El furgón policial estacionado en la esquina estaba acondicionado para albergar cuatro filas de bestias sedientas de sangre; a seis por hilera, veinticuatro. A juzgar por lo que informaba Radio Nacional, los manifestantes estaban agrupándose simultáneamente en distintos puntos de la ciudad. Las unidades policiales tendrían que dispersarse mucho, mucho más de lo que cualquier jefe de policía habría considerado aconsejable. La formación antidisturbios básica requería diez hombres, así que eran diez.

			Aunque con la policía antimotines, saber cuántos eran no cambiaría nada una vez que bajaran las viseras de sus cascos vikingos y gritasen “¡Carguen!”. Ni la banda amarilla de la camiseta de Boca sobre el pecho de los muchachos los salvaría.

			Alzada intentó abrir la ventanilla. Estaba trabada. Forcejeó con la manija hasta que logró bajar el cristal a medias.

			—¡Pibe! —Le hizo una seña al mayor de los chicos de que se acercara.

			El adolescente ni se movió. Es vivo.

			—¡Pibe! —lo llamó otra vez.

			El chico volvió solo la cabeza hacia Alzada. Miró al inspector como para memorizar su cara, la misma chispa desafiante que había mostrado Jorge cuando se le cuestionaba. Cualquier intento de disuadirlo sería en vano.

			—¿Por qué no te llevás a tu hermanito a casa?

			El menor estaba comiendo un helado. Todo un lujo en los tiempos que corrían. Esta esquina debe de ser importante para ellos. Alzada estudió el cruce. Y sí, el semáforo especialmente largo les facilitaba posicionar sus tropas entre la multitud. Peones en un ajedrez humano.

			Sin pestañear, el muchacho dijo:

			—Andá a cagar, viejo.

			Esa es una manera de llamar la atención. Desde luego había captado la de Alzada. De unos dieciséis años, su mirada combativa no se correspondía con un físico enclenque que sin duda le había valido las burlas de sus compañeros. Tendría que estar en la escuela. Así es como uno sabe que está haciéndose viejo: los revolucionarios te inspiran ternura. Para compensar, el chico hinchaba el pecho como una paloma. La mano izquierda en el hombro de su hermanito, dos nutrias cerciorándose de que la marea alta no las separara; la mano derecha firme, vengativa, blanca de tanto apretar un adoquín. Que tu mano izquierda ignore lo que hace la derecha. Alzada sonrió.

			Pero ¿un adoquín? Era obvio que estaba calculado para desviar la atención de… Ahí está. Un bulto mal disimulado en la cintura de unos vaqueros demasiado amplios. Hay que ponérsela detrás, boludo. Lo habría visto en una película. Por eso no te querés mover. Tenés miedo de que se te caiga.

			Veinte años atrás, Alzada no habría dudado. Habría bajado del auto —fanfarrón, habría dejado las llaves puestas, le habría abierto la cabeza al adolescente contra el poste de luz, habría confiscado la pistola y habría seguido camino. Habría quedado helado en la vereda.

			El semáforo se puso en verde.
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			—¡Pero si es el ilustre inspector Alzada! —anunció el forense con el gesto grandilocuente propio de un maestro de ceremonias de circo. En lugar de una levita roja con botones dorados, vestía  un guardapolvo blanco con las mangas gastadas y “Dr. E. M. Petacchi” bordado en el bolsillo del pecho. La madre, lo más probable. Bajo el guardapolvo, traje y corbata negros.

			Alzada le estrechó la mano y comenzó a subir los escalones del edificio, cuando Petacchi lo retuvo con firmeza por el hombro. Sorprendido por su energía y afecto, Alzada se quitó los Ray-Ban y sonrió.

			—¿Qué está haciendo usted acá? —preguntó Petacchi.

			—Mire, Elías, voy a tratar de no ofenderme —contestó Alzada. Bajó un par de escalones hasta quedar a la altura de Petacchi y se detuvo en una vereda que, con los años, se había visto reducida al absurdo por el caótico planeamiento urbano y el exuberante tránsito de peatones—. ¿No fue usted el que me llamó a mí?

			—Lo que quiero decir es que… Me sorprendió que, cuando llamé a comisaría, me dijeran que lo contactara a usted. Hace mucho que no anda por la morgue, ¿no?

			—Desde que me mandaron a Robos.

			—Entonces, ¿veinte años?

			Alzada tardó un poco en responder. Como si no hubiera contado los días.

			—Algo así. Aparentemente hoy están todos ocupados. Imagínese: hizo falta una revolución para sacarme de mi escritorio. Y usted, ¿cómo está? ¿Mucho trabajo estos días?

			—La calma antes de la tormenta. Cuando caiga la noche, la cosa va a cambiar…

			Alzada carraspeó. Con este hombre, hasta la charla más intrascendente es macabra.

			El ruido de un helicóptero hizo que el inspector alzara la vista. El edificio de la antigua Facultad de Medicina. A pesar de su considerable altura, su aspecto distaba de ser majestuoso: alguien había decidido mezclar el estilo renacentista italiano con los materiales sobrios y las líneas definidas de la tradición germánica. El resultado era un pariente pobre de la familia haussmanniana. No estaría fuera de lugar en una callecita  de París. En cambio, el jacarandá que florecía junto a la entrada, sí.

			—¿Cómo sigue su sobrino, inspector?

			—¿Sorolla? —La mención a su familia lo tomó por sorpresa—. Bien, bien —dijo con aire ausente.

			—Le gustaba jugar al ajedrez, ¿no? ¿Ya le gana?

			Alzada estudió a Petacchi. Inofensivo. El inspector relajó los hombros.

			—Eso querría él.

			Por cierto, ¿a qué estaban esperando? Cuanto antes entraran, antes terminarían con esto.

			Justo en ese momento, el agente Estrático apareció en la esquina, caminando hacia ellos con paso ágil. Ah, qué bien. Por supuesto que lo llamaron a él también. ¿Por qué carajo viene tan contento? Al parecer, el comisario Galante pensaba que no podía arreglarse solo ni en una simple visita a la morgue. Seré insubordinado, pero soy buen policía, qué mierda.

			—Buen día. Soy Orestes Estrático —dijo, tendiendo una mano entusiasta al forense, quien la estrechó con cordialidad. Tenés que decir tu rango cuando te presentás.

			—Sí. —fue el saludo de Alzada.

			—Bueno. Ya estamos todos. Conocen el camino —indicó Petacchi—. Tengo algo para mostrarles.

			—Alguien, Elías. Alguien.

			—Claro. Eso fue lo que dije.

			Pasillo abajo, azulejos del piso al techo. Quien hubiera diseñado el edificio no había tenido en cuenta que los civiles, en ocasiones, también van a la morgue. Parecía una clínica veterinaria. Olía a limpio de un modo tóxico. Agua caliente y lavandina. El olor iba infiltrándose en sus cerebros conforme seguían el taconeo de los pasos del forense en la luz tenue del pasillo. Doblaron a la izquierda, después a la derecha, otra vez a la izquierda. El tiempo parecía haberse detenido. Alzada pensó que, si pasaba mucho más tiempo sumergido en ese hedor, nunca más podría volver a distinguir otro olor.

			Ni el de la carne en la parrilla. Ni el de un melón maduro. Ni el de la nuca de Paula.

			Petacchi abrió las dos puertas de vaivén con ojos de buey que daban paso a sus dominios.

			—Acérquese, inspector. Tiene que ver los detalles —ofreció. Su voz reverberó contra el océano de azulejos. Petacchi estaba en su elemento, parecía que la situación casi le divertía. Un hombre de unos cuarenta y cinco años, llevaba su pelo, de un negro profundo, con mucha más gomina de la necesaria. Sus ojos de pájaro inquisitivo nunca se posaban en nada más de un par de segundos. Cuando lo hacían, parpadeaba desde detrás de sus gruesos anteojos, la cabeza ladeada. Cómo se anima cuando entramos al mundo de los muertos.

			La sola idea de lo que estaban a punto de ver fue suficiente para que al inspector Alzada se le revolviera el estómago. Paseó la vista por la sala en busca de algo que sirviera de recipiente. Azulejos, azulejos, azulejos, más azulejos y, en el centro, como un trono reluciente —un altar de sacrificio—, una mesa de trabajo del tamaño de una cama de una plaza bañada por focos. Junto a ella, un carrito metálico sobre el que el forense había escrupulosamente alineado las herramientas de su oficio. Alzada reconoció un par de tijeras grandes, un espéculo, un formón, una pinza, un compás macabro, diversos escalpelos y una aguja que indicaba, con su inmaculada presencia, que Petacchi, o había tenido tiempo de coser el cadáver y lavarlo, o estaba a punto de hacerlo, en cuyo caso el cuerpo ante ellos tendría una enorme incisión. En alguna parte.

			En una esquina, Alzada detectó un tacho de metal. Serviría. Tendría que servirle. Su mirada vagó de regreso a la mesa. Encima de ella, el cuerpo estaba cubierto por una sábana blanca. Tiene que haberte ido muy mal en la vida si terminás tirado en un volquete detrás de la morgue. Estaba procurando no juzgar —y no estaba lográndolo. Petacchi corrió la sábana y, plegándola con prolijidad sobre el torso, reveló la cabeza y las clavículas de la víctima. Al momento, al inspector le entraron náuseas.

			—Como puede ver, no estaba nada mal —fue el primer comentario del forense. ¿Qué carajo le pasa a este tipo?

			Alzada agarró el pañuelo de seda que llevaba en el bolsillo. Al menos, no había tenido tiempo de darse el gusto de comer su desayuno habitual, una medialuna con dulce de leche: habría lucido como el guiso que le obligaban a comer en la cantina de la escuela secundaria; habría habido pedazos, como los que Paquita le había servido en su plato con tanto amor, cincuenta años atrás. Por suerte, hoy todo lo que tenía que lamentar era bilis.

			La voz abrasiva de Petacchi le hizo regresar al presente. Recitaba sus conclusiones con el fervor y la diligencia de un niño conjugando verbos en latín:

			—Un femenino. De tez blanca. Entre veinticinco y treinta y cinco años. Un metro sesenta y cinco. Sesenta y ocho kilos. Sin identificación ni efectos personales. —¿Ni siquiera ropa? El forense adoptó un tono más coloquial y prosiguió—: Como le dije por teléfono, inspector, esta es la que encontramos esta mañana.

			—Pero ¿cómo la encontraron? —preguntó Estrático. Vestía el único traje barato que parecía poseer, arrugado sobre una camisa igualmente arrugada. Claramente, había hecho un esfuerzo por dominar su pelambre con gel, pero para este momento de la mañana los indisciplinados rulos rubios ya habían logrado liberarse y enmarcaban la cara del agente, atractivamente, tuvo que admitir Alzada.

			—Bueno, ya que me lo pregunta…

			—Elías. —Al inspector Alzada no le gustaba especular sobre los vivos, mucho menos sobre los muertos. Lo consideraba una costumbre sumamente perniciosa. Sin querer, su voz retumbó en la sala de autopsias—: Que usted comente que a esta pobre desgraciada la sacaron de un volquete, ¿tiene alguna importancia para este caso?

			—No, pero… es algo tan fuera de lo común. Diría que es la primera vez en mi carrera que me encuentro un cadáver en un contenedor de basura… —Hemos visto cosas peores—. Y es más, justo al lado de la morgue… —Petacchi estaba entusiasmándose—. Yo creo que…

			—Preferiría que no me lo dijera —dijo Alzada con tranquilidad—. Yo soy el inspector. Usted es el forense. Diría que ambos somos razonablemente competentes en lo que hacemos,  ¿no? —Petacchi asintió con la cabeza, obediente—. Y, como inspector, le recomiendo que se abstenga de toda conjetura o teoría conspirativa. Al menos por el momento. Ahora sí, díganos qué encontró.

			Petacchi carraspeó y volvió a sus notas.

			—La víctima presenta múltiples signos de violencia. Tabique fracturado. Hematomas en rostro, cuello, brazos, tórax. Varias costillas rotas, en ambos lados. Luxación del tobillo izquierdo. No hay indicios de violencia sexual.

			—¿Qué nos dice eso del atacante, Estrático? —le preguntó Alzada al agente, que escuchaba abstraído—. ¿Va a tomar notas o de eso también tengo que encargarme yo?

			—Sí, sí, eso estaba por hacer. —Estrático sacó una libreta del bolsillo—. Y respondiendo a su pregunta, inspector: ¿nos dice que el agresor estaba apurado?

			—No, no. —Alzada desestimó la idea con la mano—. Hacer todo esto debe haber llevado bastante tiempo. ¿No le parece, Elías?

			El forense asintió de nuevo.

			—Lo que podemos deducir de lo que nos acaba de presentar el doctor Petacchi es que estamos ante una contradicción. Por un lado, es evidente que había una intención clara de matarla, pero, al mismo tiempo, y de una manera bastante jodida —disculpe el lenguaje, Elías— decidieron mostrar cierto respeto por la víctima. ¿Por qué? —Órdenes. Estaban cumpliendo órdenes.

			Estrático garrapateaba fervientemente.

			—Son muchas lesiones para infligir a una sola persona. —Alzada consideró a la mujer por primera vez. Y tan menuda. Sobre la mesa de autopsias, parecía descansar sin preocupación alguna. Tenía una cara muy pálida, muy dulce. Debía de haber sido linda. Debe de haberse defendido con todas sus fuerzas.

			—También presenta varias contusiones, todas post mortem —continuó Petacchi.

			—¿Post mortem? ¿Le pegaron después de muerta? —preguntó Estrático.

			—No, no. —El forense meneó vigorosamente la cabeza—. No es eso. Lo más probable es que se produjeran como consecuencia de dejar el cuerpo en el volquete. Después de muerta.

			—¿Cómo lo sabe? —Parecía la primera vez que Estrático venía a la morgue: un nerd de visita al museo de historia natural. Ya que me encajan una niñera, podrían haber elegido una que sirva para algo.

			Petacchi miró a Alzada en busca de permiso. Adelante, por qué no.

			—Cuando una persona está viva, la sangre circula permanentemente por el cuerpo. Eso es obvio. Ahora bien, existen dos tipos de trauma. En primer lugar, las lesiones punzocortantes: tajos o puñaladas —cortes, básicamente— de distintos tamaños. Cuando un corte es lo suficientemente profundo como para atravesar la epidermis y llegar hasta el tejido subcutáneo, la persona sangra. Hacia fuera. En segundo lugar, tenemos las contusiones. Podemos llamarlas “golpes a un mamífero con un objeto que no sea punzante ni afilado”: provocan ruptura de vasos sanguíneos, pero la sangre no tiene por dónde salir del cuerpo. Ese sangrado interno es lo que da lugar a los hematomas. En este caso, hay algunas instancias —parte superior de los muslos, codos, base de la espalda— de abrasiones en la piel sin sangrado que las acompañe. Eso me dice que, cuando las causaron, la sangre ya no estaba circulando. Ergo, ella ya estaba muerta. La ubicación de esas lesiones es la que nos indica que manipularon el cuerpo sin  cuidado, porque, déjeme que le diga, es muy, muy difícil producir hematomas en un cadáver.

			—Muy bien. —Alzada tragó saliva—. En síntesis: primero, la matan. Lo hacen en un lugar seguro, donde pueden tomarse su tiempo, donde pueden trabajar a conciencia. Pero después se deshacen del cuerpo de un modo que sugiere que de repente hubo algo que hizo que se apuraran.

			—¿Dos grupos distintos? —aventuró Estrático. ¿Hablás en serio? ¿Se puede ser tan estúpido? Paciencia, Joaquín.

			—A mí me parece más bien que pasó algo inesperado. Algo que los hizo cambiar de plan y deshacerse del cuerpo lo más rápido posible. Esto no es un camposanto: eligieron el primer lugar que encontraron.

			Alzada paseó la vista por el recinto. Una mazmorra aislada del mundo exterior. Es como estar dentro de una pecera. Pero en las calles, la tormenta era inminente.

			—Pensaron que estarían solos. En este barrio, muchos edificios son oficinas del gobierno.

			—Muchas veces, cuando salgo de trabajar, soy el único en la calle —confirmó Petacchi.

			—¿Ve? —Alzada le hizo un gesto a Estrático—. No contaban con que los manifestantes fueran a pasar la noche en la calle. No lo había previsto ni el gobierno. Así que están haciendo lo que vinieron a hacer. Profesionales. Metódicos. Eso explica la primera parte. Y, de pronto, tienen público. Se ponen nerviosos. Cambio de planes. Ven el volquete. La dejan ahí. ¿Porque hace cuánto que…?

			—A ver. —Petacchi consultó su reloj pulsera—. Son las nueve y veinte. La lividez cadavérica todavía no se manifestó del todo, pero ya está a temperatura ambiente. —Alzada contuvo una arcada—. Diría que en algún momento antes de medianoche. Sin duda, después de la cena… —Por favor, no explique cómo sabe eso.

			—¿Causal de muerte? —intervino Alzada. Iba a resultarle imposible no vomitar si seguían por ese camino. Y no tenía intención de hacerlo delante de un novato. Le indicó a Petacchi que cubriera el cuerpo.

			—Lesión perforante en el occipucio.

			—Traduzca… —Alzada señaló a Estrático, quien dejó de tomar notas.

			—No hace falta que me lo explique —dijo el agente—. Un tiro en la cabeza, ¿no?

			—Una herida de contacto —especificó Petacchi, una leve nota de irritación en su voz. Sin embargo, explicó—: Sí, le dispararon en la nuca. —Sin lugar a dudas, un encargo.

			—¿Una sola vez? —preguntó Estrático.

			—Tres en total. Y muy de cerca: a no más de veinte centímetros de distancia. Pero dije “lesión” en singular, porque la segunda y la tercera no las notó.

			—¿Una ejecución? —arriesgó Estrático.

			—Es posible… —respondió Petacchi con cautela.

			—¿Calibre? —Alzada volvió a interrumpirlos.

			—Recuperé los proyectiles. Todos de una misma arma. Nueve milímetros. Estándar.

			—Qué bien. —Estrático suspiró—. Podemos sospechar de la mitad de Buenos Aires.

			—Bueno, podemos excluir a todos los que no la conocían —farfulló Petacchi.

			—¿Qué ha sido eso, Elías? —Alzada estaba interesado.

			—Podemos establecer con razonable certeza que esto no fue un accidente, ni un robo que salió mal, ni un chico que jugaba con un arma… Alguien realmente quería eliminarla. Tomé muestras de tejido, claro, pero diría que no tuvieron apuro, como usted apuntó antes —dijo Petacchi—. Al contrario: si te tomás el trabajo de hacer todo esto, te tomás el tiempo de “limpiarla”. Por eso, no tengo esperanzas de que los estudios revelen nada, ni de que encontremos nada en el volquete. Sí hay una marca característica…

			—¿Marca? —preguntó Estrático.

			—Mejor dicho, dos: tatuajes. Dos golondrinas idénticas, una en cada articulación coxofemoral, mirando hacia dentro. Tinta negra. La decoloración hace suponer que tienen unos cuatro años. Por si sirviera para identificarla.

			—¿Por qué está entera la cabeza? —soltó Estrático.

			Alzada se encogió de disgusto. Tiene razón. No había ningún indicio ni de las heridas de bala, ni de la posterior incursión de Petacchi para recuperarlas. ¿Usará el compás para eso?

			El forense sonrió, dirigiéndose a Alzada.

			—Qué muchacho más curioso nos tocó, ¿no, inspector?

			—Qué le puedo decir, Elías —Alzada fingió resignación—. Los jóvenes de hoy en día.

			Alzada vio que Estrático observaba el intercambio amistoso con interés. No te imaginabas que nos conocíamos tan bien, ¿eh? “Nos conocemos de otra vida”, era la única respuesta que los dos daban siempre. Como si se hubiesen puesto de acuerdo. Nadie se animaba a preguntar más. Profundizar habría resultado doloroso para Alzada y, suponía, embarazoso para Petacchi.

			No obstante, Alzada siempre veía que esa reticencia solo llamaba a que le hicieran más preguntas, especialmente los jóvenes. Para ser justos, también él, hace mucho, se había preguntado cómo había sido el mundo antes de su tiempo. No el de la Antigüedad, el de los hombres de las cavernas y los conquistadores —no, irónicamente, ese era más fácil de imaginar: había recibido un funeral con féretro cerrado en los libros de historia. No, lo que a la gente le costaba visualizar era el pasado reciente, uno en el que Alzada y Petacchi habían sido jóvenes, se habían conocido y, de algún modo, habían entablado amistad. Eso les parecía más difícil de entender. Eso les producía más incomodidad. Porque seguía vivo en las personas que todavía estaban en este mundo. Porque sangraba peligrosamente hasta el presente.

			—Bueno, al contrario de lo que vemos en las películas, que, voy a decir, es una soberana tontería la mayoría de las veces —dijo el forense, sacudiendo la cabeza en desaprobación—, la cabeza no siempre “revienta”, por utilizar una terminología que usted pueda entender. Depende en gran medida del calibre del proyectil, la distancia del objetivo, el ángulo de entrada, etcétera… —Con sorprendente delicadeza, Petacchi tomó la cabeza de la mujer en ambas manos y la rotó ligeramente para mostrar una herida limpia no más grande que el botón de una camisa—. No es infrecuente que la bala atraviese tejidos, e incluso hueso, sin causar daños estructurales mayores. —Usó la misma finura para volver la cabeza a su posición anterior.

			—Gracias, Elías. Un trabajo impecable. —Meticuloso como siempre.

			—De nada. Le hago saber en cuanto esté listo el informe toxicológico, y le mando el juego completo de fotos y el análisis de huellas dactilares del volquete.

			El inspector Alzada le estrechó la mano y se apresuró a salir. Apenas oyó la despedida de Petacchi:

			—Que tenga un buen día, inspector.

			Detrás de él, Estrático se esforzaba por seguirle el paso. La calle estaba tranquila, pero a un par de cuadras se oía crecer la multitud. Hacia el oeste. Hacia la Casa Rosada. ¿Cómo era posible tomarse en serio un país cuya sede del gobierno era un edificio rosa llamado “la Casa Rosada”?

			—Estrático.

			—Sí, señor.

			Alzada oyó la voz del agente, pero no se dio vuelta.

			—Tengo que hacer algunas cosas. —Para empezar, tomarme un café. No es como si este caso fuera una prioridad—. ¿Puede ir yendo a comisaría?

			—Muy bien, señor.

			Estrático desapareció tan furtivamente como se había materializado antes. Alzada buscó un lugar al que ir. Carajo. Sus zapatos nuevos en un charco oscuro. No es lluvia. Aunque ojalá todas sus preocupaciones fueran agua sucia.

		


		
			
3
(2001)
Miércoles, 19 de diciembre; 10:00


			Cuando Alzada llegó a comisaría, había empezado a llover. Más que lluvia, era garúa: la llovizna implacable, casi imperceptible, que acababa calando hasta los huesos. El inspector entró a la oficina de planta abierta. Originalmente había sido una recepción con un elegante escritorio de caoba y una bella secretaria peinada como Evita. Luego, la comisaría comenzó a sufrir las sucesivas reducciones presupuestarias impelidas por la recesión. La Policía Federal se había visto obligada a alquilar los pisos superiores del edificio a una sofisticada agencia publicitaria internacional, y la recepción se había transformado en una oficina en la que trabajaban los jóvenes como Estrático. Era un espacio estrecho, pintado de un mostaza dudoso y estructurado como un Tetris, en el que convivían escritorios de madera contrachapada, sillas desvencijadas e incómodas, una máquina de café temperamental y la joya del mobiliario de la comisaría: un sofá verde que le era familiar a cada maleante del barrio de Monserrat. Su pana sintética verde no discriminaba entre policías de civil y delincuentes que esperaban a ser fichados, y recibía a sus ocupantes con la memoria de cigarrillos y café. Treinta años después de su compra, había perdido casi todo el color y lucía manchas amarillentas, como pasto al final de un verano seco.

			Encaramada al sofá esa mañana estaba —como casi todas las mañanas— la Dolores, quien una vez más había perturbado la paz de este respetable vecindario. Tenía treinta y siete años, parecía cuarenta y siete, y manifestaba una dificultad persistente en comprender por qué los mismos clientes que le prometían amor incondicional durante sus encuentros privados después se comportaban como si no la conocieran, en particular cuando se la cruzaban durante el ocasional paseo dominical con sus familias. Sus “otras familias”, como ella insistía en llamarlas.

			—Buenos días, Dolores. 

			A Alzada, su modus operandi le divertía.

			—Buenos días, inspector. —Daba la impresión de haber pasado la noche en el sofá y estaba, su maquillaje corrido, envuelta en una frazada.

			—La mañana en que no te vea por acá —dijo Alzada al pasar frente a ella.

			—Eso espero yo también, inspector.

			—Avisame si los muchachos se demoran con tus papeles. Ya sé que les gusta tenerte acá, pero es hora de que te vayas a casa. Especialmente por cómo viene la cosa hoy.

			—Gracias, inspector. —Nunca decía una frase sin dirigir- se a él por su rango, en una combinación perfecta de burla y reverencia.

			—¡Estrático! —gritó Alzada.

			Una cabeza rubia asomó de uno de los cubículos. Para horror de Alzada, el agente se había sacado el saco —¡qué descaro!— revelando, para peor, una camisa de manga corta.

			—Puede llamarme Orestes, señor. Visto que vamos a ser  compañeros…

			—Estrático, yo ya tuve un compañero, y no pienso tener otro. —Alzada miró a su alrededor, súbitamente preocupado. Parece domingo a la tarde—. ¿Mandaron a todos a la calle?

			—Refuerzos —confirmó Estrático—. Hay desplegados setenta y cinco mil entre personal policial y militar. Una medida sin precedente.

			Sí que hay precedente, y no terminó bien. La última vez que los militares habían salido a la calle, los muertos se habían contado por miles.

			—¿Y a nosotros no nos convocan? —dijo Alzada con una risita—. Yo sé qué hice para que no me destinen a esa heroica misión, ¿pero usted? ¿No es un poco pronto para que lo excluyan?

			Estrático apenas sonrió.

			—Bueno. —A Alzada le producía cierto placer incomodar a su subordinado, pero la cosa no estaba para bromas—. Imagino que hoy no pasan lista… ¿Hay noticias de la morgue?

			—Todavía no, señor. Aparte de la NN de hace un rato, la mañana viene tranquila.

			—Por ahora —refunfuñó Alzada.

			—Eso sí, hay una pareja que vino a verlo.

			—¿A mí? —Alzada dejó caer los brazos en un gesto de decepción—. ¿Dijeron mi nombre? ¿Está seguro de que quieren verme a mí?

			—No preguntaron por usted en concreto. —Ya me parecía—. Dijeron que necesitaban hablar con el oficial de más alto rango de la comisaría, y, como usted sabe… —El agente fingió una tosecita—. Recién son las diez…, así que es usted.

			—¿Qué quieren? —Alzada decidió ignorar la referencia de Estrático a la famosa laxitud del comisario.

			—No quisieron decirme. Los hice pasar a su oficina.

			Había perdido demasiado tiempo esta mañana entre ir a la morgue y estacionar su obsoleto Clio. Tampoco es que tuviera tanto para hacer: sin identificación, sin informe toxicológico, sin escena del delito, por el momento la única esperanza era que alguien llamara para denunciar la desaparición de una mujer cuya descripción física coincidiera. Las instrucciones para hoy son claras. Al comisario le gustaba llamarlo “la ley del mínimo esfuerzo”: cualquier asunto que pudiera ser postpuesto, se postponía. Pero incluso si tuviera tiempo para atenderlos, estaba claro que esa gente no estaba en sus cabales: ¿elegir hoy para pasar la mañana en comisaría?

			—Acompáñeme.

			—Buenos días —saludó Alzada al entrar a su oficina. 

			La pareja farfulló una respuesta que el inspector no entendió.

			Desde su oficina, el inspector podía lidiar con estas dos imperfecciones en su día “inmejorable” y simultáneamente dominar el resto de la comisaría: un gran panel de vidrio ámbar le permitía vigilar todo lo que ocurría sin necesidad de tener la puerta abierta. Así, se ahorraba el ruido del torpe tecleo de sus subordinados, las charlas intrascendentes sobre cosas que no le importaban una mierda y los chistes de mal gusto. La última concesión de Galante. Si no, estaría calentando silla en el sector de las secretarias.

			En una esquina de la oficina, había una mesa redonda descuajaringada, cargada con minaretes de carpetas, a la que solía sentarse uno de los subordinados que se turnaban para trabajar con él. El inspector sabía que la presencia de esos jóvenes oficiales no era de cortesía: su función real consistía no tanto en brindarle asistencia —como le había asegurado el comisario Galante—, sino en informar de cualquier cosa irresponsable en que pudiera andar el rebelde del destacamento, en lo posible antes de que pasara. Últimamente, el designado para esa tarea era Estrático. Seguro que piensa que no puedo corromper a semejante chupamedias.

			Alzada culpó al caos generalizado de la maraña de asuntos feos que invadía su escritorio —figurada y literalmente—, y que, si no, nunca habría llegado a sus manos. Deseó encontrar una palabra mejor que “feo”, algo elegante, algo en latín. Pero, en este caso, la palabra adecuada era esa: “feo”. Tener que buscar una explicación razonable a encontrar un cuerpo en un volquete detrás de la morgue. Feo. Si las cosas funcionaran con normalidad en comisaría, un oficial de robos y hurtos no estaría a cargo del homicidio de una NN. Pero, en fin, ¿cuándo habían sido “normales” las cosas en ese distrito? ¿O en Buenos Aires?

			Alzada estaba a punto de colgar su paraguas en el perchero, cuando se detuvo.

			—¿De quién es este saco?

			Los dos civiles frente a él no emitieron sonido.

			—Mío, señor —murmuró Estrático.

			—Esa no es manera de colgar el saco, ¿vio? —Alzada tomó la prenda gris—. Hay que colgarlo de una manga. Así —demostró—. Si no, cuando quiera darse cuenta, va a tener una joroba permanente en el saco.

			—Sí, señor.

			El inspector Alzada maniobró para colocarse detrás de su escritorio sin acelerar el desprendimiento de la pintura de la pared descascarada, se dejó caer en su silla y se restregó las manos.

			—Muy bien. A trabajar.

			Miró atentamente a la pareja, que permanecía inmóvil, y sintió un repentino agradecimiento por el zumbido del ventilador de mesa.

			—Soy el inspector Alzada. Este es el agente Estrático. —Se- ñaló la otra mesa, a la que se había sentado el joven—. Es mi colaborador. Deben saber que es uno de los oficiales más prometedores del cuerpo.

			Por el rabillo del ojo, vio cómo Estrático hinchaba orgulloso el pecho. Qué idiota. Cree que esto va de él. A los civiles hay que amansarlos, aunque vengan por voluntad propia. Alzada lo había visto en infinidad de ocasiones: llegaban a comisaría con intención de ayudar, solo para quedarse mudos, como si en algún punto entre que Basilio, el guardia de seguridad, les daba la bienvenida con una inclinación de cabeza, y el momento en que se sentaban frente a un oficial, hubieran caído en la cuenta de dónde se encontraban. Atontados, como si los hubiera mordido una yarará.

			—¿En qué puedo ayudarles?

			El hombre parecía un ingeniero, de esa forma en que la gente parece un ingeniero aun sin serlo: anteojos gruesos de marco de carey y, a pesar del calor sofocante del verano porteño, corbata de moño bordó haciendo juego con la camisa a cuadros y el suéter. La mujer podía haberse ataviado para combinar con su marido: un cárdigan color crema sobre un vestido a rayas bordó. Maestra o profesora. Gente de buen pasar.

			—Mi hermana desapareció —dijo ella. Sin vueltas. La mayoría necesitaba cuarenta preguntas para llegar a ese punto. Al grano. Me cae bien. Su labio inferior temblaba ahora que estaba en silencio.

			Alzada abrió un cajón y corrió su petaca buscando papel y birome. Cómo cambiaron los tiempos. Menos de veinte años atrás, esto habría sido impensable. Menos de veinte años atrás, habría sido impensable que alguien entrara en una comisaría, pidiera hablar con el oficial de mayor rango e informara de una desaparición. No, impensable no: temerario, peligroso, letal. Y ahí estaban, estos dos —denunciando la desaparición de su hermana abiertamente, sin temor. En la misma manzana donde antes funcionaba la Coordinación Federal, donde habían hecho desaparecer gente. Muchos tenían tal miedo que daban un rodeo para no pasar frente al edificio.

			—¿Cuándo la vio por última vez? —¿Cómo habrían sido nuestras vidas, si hubiéramos podido poner una denuncia? ¿Si nos hubiera atendido un policía bien dispuesto, que hubiera hecho las preguntas correctas?— Alzada se preguntó si a él también le temblaba el labio.

			—El fin de semana pasado. ¿El sábado?

			El inspector tuvo que hacer un esfuerzo por no poner los ojos en blanco. No quería que pensara que no la tomaba en serio. No quería asustarla. Pero tampoco quería decirle a esta mujer que el momento de encontrar viva a su hermana había pasado. En medio de semejante caos, y después de cinco días… Alzada miró más allá de la pareja al recinto común. ¿No hay nadie a quien pasarle esto? La oficina tenía un aspecto deprimente: un árbol de Navidad solitario en la entrada y dos policías sentados detrás de sus escritorios. Agentes. No tienen rango como para manejar esto. 

			Tan bueno como Alzada creía que era simulando interés, ella debió de percibir algo, porque de inmediato intentó recuperar su atención:

			—Pero hablé por teléfono con ella.

			—¿Cuándo?

			—Ayer a la noche.

			Alzada alzó las cejas y depositó su birome sobre el escritorio.

			—Tiene que entender, señora, que eso nos coloca en una posición singular. Si usted efectivamente habló anoche con ella, el protocolo indica que es demasiado pronto como para establecer que, en efecto, está desaparecida. No podemos…

			—Soy muy consciente, inspector —interrumpió ella.

			Alzada fingió mirar el reloj; no necesitaba saber qué hora era para hacer el cálculo.



OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
ELO

L]

emecé





