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			A Gabriel, que me enseñó qué cosas son importantes.


		




		

			Diez años después


			Durante el otoño-invierno de 1998, la época en que lo visité en Punta del Este por última vez, Jacobo Timerman recibía cada mañana, excepto los domingos, a Eliana Vinitsky.


			Tenían una rutina. Ella le hacía masajes y luego él pedía a Alma, su ama de llaves, que les sirviera el desayuno en la galería, mirando el jardín. Mientras desayunaban, él hablaba por teléfono con su hijo Héctor, que dirigía la revista trespuntos, o con una de sus editoras, e impresionaba a Eliana, cuarenta años más joven, con su autoridad. 


			La mayor parte del tiempo, Timerman sufría; Eliana también. Llevaba años trabajando como masajista, se había entrenado en Tailandia y tenía suficiente técnica como para enfrentar cualquier contractura o trauma físico. Pero la espalda de Timerman era una tabla de mármol, y por más que presionara con todo su cuerpo, con manos y codos, con todas sus fuerzas, jamás llegaba a percibir tejido blando alguno. Nunca había visto algo así. Era como templar el acero a mano. 


			Timerman aullaba de dolor. Cuando lo tocaba y cuando no lo tocaba. Su dolor era crónico, inmortal, irremediable. Su espalda era impenetrable, y hablaban sobre ella. Él lo atribuía a las secuelas de la tortura, a todo lo que le había pasado. Cargaba, se compadecía, con el sufrimiento de toda una vida. 


			Eliana pensaba soluciones y sugería nuevas ideas, pero no sólo chocaba contra ese muro de espalda sino también contra un escepticismo imbatible. Timerman le replicaba con sorna y palabras hirientes. Eliana se despedía de Alma con los ojos llenos de lágrimas; no estaba segura de volver. El ama de llaves la consolaba: nadie más había durado con él una semana; debía considerar un elogio que la siguiera llamando.


			Timerman se fue un día de Punta del Este y Eliana se quedó con el recuerdo de esa batalla contra un pasado terrible.


			También ella volvió a Buenos Aires, y el 11 de noviembre de 1999 se encontró con alguien que la retrotrajo a aquellas mañanas crueles. En esos días, a veces acompañaba a Timerman una amiga, una entrerriana simpática, a la que también había hecho masajes.


			Fue azar. Eliana visitaba a su padre en el departamento de éste en Arenales y Pellegrini. Lo acompañó a la cochera, y allí se encontró a la entrerriana, que resultó vivir en el mismo edificio. Unas horas antes, le contó Eliana, sorprendida, al saludarla, había encontrado una vieja trespuntos que tenía a Timerman en la tapa (había publicado unos textos que, decía, eran parte de sus memorias). Conversaron un rato y Eliana le dejó su número de teléfono. 


			Dos horas después, recibió un llamado de su padre. ¿Se había enterado? En la radio decían que Timerman había muerto. 


			Al rato volvió a sonar el teléfono. Era la entrerriana. ¿Podía acompañarla al velatorio? Ella no había conocido a los hijos de Timerman y no se animaba a ir sola; además, no conocía Belgrano, donde lo velaban, y temía perderse.


			Cuando la entrerriana pasó a buscarla, ya había anochecido. En la funeraria, esperaron a que dos hijos de Timerman y un rabino salieran de la pequeña sala y entraron calladamente. Una se ubicó al pie y la otra en la cabecera del cajón cerrado, y, por instinto, apoyaron las manos sobre él. 


			De inmediato se miraron, los ojos muy abiertos, para confirmar que la otra estaba sintiendo lo mismo: el cajón… temblaba. 


			Como si contuviera olas, pensó Eliana. Olas que golpeaban con una fuerza tal que el cajón iba a estallar.


			Salieron en silencio. Se despidieron y nunca volvieron a verse.


			Conocí a Eliana, en circunstancias que nada tenían que ver con Timerman, cuando él ya estaba muerto y esta biografía, publicada. Vino a comer a casa y me contó esta historia, que me impresionó profundamente, y que es ahora, cuando escribo este nuevo prólogo, la primera que me viene a la cabeza. 


			¿Y por qué esta historia, entre tantas que escuché en los cinco años y medio que me llevó investigar su vida y los diez que han pasado desde que este libro salió a la calle por primera vez?


			Quizá porque es un testimonio último de la perdurable impresión que Timerman causaba siempre —siempre— en las personas que lo conocían. Aun para estas mujeres para las que su rol en el periodismo argentino no significaba mucho y que habían llegado a él en el ocaso de su vida, cuando era una sombra del que había sido, su presencia resultaba demasiado grande para aceptar que se extinguiera de un golpe. Timerman era uno de esos personajes larger than life, según la expresión inglesa,(1) cuyo fin parece inimaginable. Y, como no podía morir, el acontecimiento imposible de su muerte debía provocar un sismo, un bramido, una protesta vibrante, aun desde el ataúd.


			Pero el relato contiene, también, una clave sobre el Timerman privado. Algunas personas logran envejecer en paz; Timerman no fue una de ellas. Se lo había jugado todo, hasta casi perder la vida, para sentarse en la mesa del poder y, al final del recorrido, cuando ya no había tiempo, veía con aterradora claridad lo que había conseguido: en sus palabras, «la nada». En el final, cargaba toda su historia a cuestas; sus elecciones, azares y tormentos. Envuelto en su cinismo como en un caparazón, la tragedia rezumaba por adentro.


			Ésta fue una enseñanza dramática que llegó tempranamente a mi vida: había que andar por el periodismo con mucho cuidado.


			Inicié la investigación en los últimos meses de 1997, un año decisivo en el que había publicado mi primer libro (Los farsantes, sobre un resonante caso policial con connotaciones políticas, en coautoría con Gabriel Pasquini); en el que había comenzado a cubrir política nacional luego de seis años como cronista de información general en Página/12, un paso importante en lo que se llama una «carrera», y en el que comenzaba a negociar mi pase a la sección política de La Nación. 


			Este diario de más de cien años atravesaba una etapa de renovación y apertura. Los hermanos Saguier, que se habían hecho con la mayoría accionaria, habían resuelto que la vieja redacción debía dar paso a una más joven y profesional al estilo de The Washington Post. Durante un período, incluso, pareció que los dueños estaban decididos a llevar esta proposición hasta el extremo y dejar que sus periodistas investigaran abiertamente al poder (en un diario que durante toda su historia había sido aliado, vocero o parte de éste). Muchos ex periodistas de Página/12 abrevamos allí en ese tiempo. Me sentía con suerte: había vivido los años dorados de Página/12 y ahora podía ser parte de una época interesante de La Nación. 


			Por entonces, yo no concebía mi vida fuera de una redacción y tenía todo el futuro planeado: sería la principal columnista política del país y haciendo eso, feliz, moriría. 


			Pero en los seis años siguientes, el tiempo exacto que medió hasta la aparición de Timerman, las condiciones profesionales del periodismo argentino y mi visión sobre él cambiaron dramáticamente. En esos seis años cubrí para La Nación la llegada al poder de la Alianza y del presidente ­Fernando de la Rúa, su decepcionante gobierno, su desastrosa caída y la fenomenal crisis subsecuente. Fueron años intensos de formación, en los que realicé, sin darme cuenta al comienzo, una doble operación: como cronista del diario, investigaba a los principales jugadores de la vida política y de la prensa que me eran contemporáneos mientras, como biógrafa, reconstruía la historia del juego mismo en el medio siglo precedente. Esto me dio, en momentos afortunados, una claridad que pocas veces uno consigue cuando está inmerso en la pura acción: la de conectar el pasado, el presente y el futuro del periodismo y del país.


			En esos momentos, y pese a toda mi pasión por el oficio, entendía que había idealizado el periodismo; lo que yo creía que era, o debía ser, no se compadecía con lo que ocurría cada día. Una parte importante de mi trabajo cotidiano consistía en una pulseada no ya con aquellos que, desde el poder, querían impedir que trascendieran ciertas acciones y planes que mantenían ocultos —máxima central del oficio: «el periodismo consiste en revelar aquella verdad que alguien no quiere que se revele»—, sino con mis editores, que esperaban que mis artículos encajaran en la visión menos crítica del diario y que sopesaban la información según los intereses editoriales del momento. «Esto que escribiste —me dijo una noche un poderoso editor, con mi artículo del día todo subrayado en su escritorio— es impecable. Yo mismo confirmé con las fuentes que la información es verídica.» Y agregó, terminante: «No lo vuelvas a hacer». Y otro día, para convencerme de que mi voz crítica caía pesada: «Tenés que ser capaz de ver un pájaro bello y describirlo». Le pedí que me avisara cuando un pájaro bello pasara por allí.


			Así, mi trabajo consistía, tal como lo veía entonces, en una doble batalla: con las fuentes, para conseguir la información más veraz posible, y con los editores, para lograr que fuera publicada sin distorsiones. Estas distorsiones, cuando no la censura lisa y llana (que, para ser justa, no experimenté en forma directa, aunque sí retiré la firma de algunos artículos que habían sido modificados de un modo que no me convencía), tenían la función de acomodar la realidad a los intereses —económicos, políticos, ideológicos, lo que fuera— de la empresa dueña del diario en el que se trabajaba (y no me refiero sólo a La Nación). Pero, como buena parte de los periodistas que conozco, me negaba a considerarme una simple empleada y creía que dar batalla contra la posible distorsión introducida por los intereses de la empresa para la que trabajaba era una parte importante de mi responsabilidad. No veía esto como una contradicción, sino como la esencia misma de mi tarea.


			Gané muchas batallas, perdí otras. En mi balance personal, llevaba más ganado que perdido, por lo que creía que todo valía la pena. O, en todo caso, encontraba en esa doble batalla una suerte de épica profesional.


			Pero la crisis que acabó estallando en 2001 y arrasó con la clase política, el modelo económico entonces imperante, una buena porción de la clase media y mucho más, cobró su precio también a los medios y a los periodistas. Los diarios perdían avisadores drásticamente y, al tiempo que las deudas multimillonarias acumuladas durante su expansión de la década anterior se mantenían en dólares, sus menguados ingresos en pesos se redujeron en un tercio, en 2002, por la devaluación de la moneda. El que debía 100 millones de dólares por la moderna planta impresora conseguida en los años de riqueza seguía debiendo 100 millones de dólares; pero, por cada peso-dólar que antes obtenía de la publicidad privada y oficial y de las ventas, ahora sólo obtenía 30 centavos.


			Los empresarios entraron en pánico. Ante la perspectiva de caer en la quiebra, o de ser comprados por sus acreedores, recurrieron al gobierno, a los bancos, a otros empresarios, y comenzaron negociaciones para «salvar» a los medios. Y por supuesto, no había que molestar a quienes se pedía ayuda. En las redacciones se cancelaron las investigaciones y la crítica, salvo contra quienes no tenían poder.


			Para los periodistas que no nos habíamos vuelto cínicos fue una época deprimente. 


			Yo tenía, además, una aguda conciencia (que otros, por experiencia o análisis, sin duda debían tener, o deberían haber tenido) de que no se trataba de un escenario excepcional en la historia del periodismo argentino. El mismo ciclo había ocurrido antes, muchas veces, como el lector comprobará en este libro. Aunque un abismo parecía separar los años de Timerman de este presente —su época había sido aquella de la dominación militar del espacio político; ésta era la segunda década de democracia estable—, ciertos mecanismos y reacciones seguían funcionando del mismo modo, e incluso ciertos protagonistas eran los mismos.


			Así, este libro, que había comenzado con una idea muy propia del periodismo argentino de los 90 —dominado por la investigación de casos de corrupción—, se convirtió en otra cosa. En origen, pretendía ser una biografía no autorizada que revelaría los aspectos oscuros de un hombre que exhibía una imagen heroica de sí mismo; hasta cierto punto, un exposé. Terminó, en cambio, siendo una biografía clásica —la vida entera, de comienzo a fin, de un hombre de larga e intensa vida—, un ensayo sobre historia argentina de la segunda mitad del siglo XX, y, sobre todo, una indagación sobre la relación entre la prensa y el poder.


			Justamente porque era todas esas cosas, Timerman fue leído de modos muy distintos. A veces, incluso, sus lectores arribaron a conclusiones opuestas. 


			Julio Ramos, que había sido periodista de economía en La Opinión, dedicó dos páginas de su diario, Ámbito Financiero, a reseñarla. Era un comentario elogioso —«Libro con investigación seria y lograda biografía», lo tituló en primera plana—, aunque condenaba el subtítulo, El periodista que quiso ser parte del poder, por «incorrecto, porque el periodismo siempre está en el juego del poder». Ésta era, por supuesto, la idea de Ramos sobre el periodismo, compartida por el núcleo de muy sagaces periodistas que lo rodeaban. El saldo del libro, concluía, era favorable a Timerman, porque por encima de actitudes o comportamientos cuestionables surgía el gran editor, el formador de periodistas y el luchador que había sido.


			Homero Alsina Thevenet, un crítico de cine muy respetado y uno de los grandes periodistas de la generación de Timerman, dedicó cuatro páginas del suplemento cultural de El País de Montevideo, que dirigía, a afirmar lo contrario. «El título es un acierto, que sugiere un elogio y también una objeción», afirmaba. Se concentraba en los pasajes que describían los peores aspectos de Timerman: la manipulación, el ocultamiento, la desho­nestidad, la corrupción. El Timerman sobre el que arrojaba luz la biografía, según su recuento, era el peor posible. Sobre el periodismo argentino concluía, con sarcasmo:


			De acuerdo a la solapa del libro, la autora […] estudió en la Columbia University de Estados Unidos, trabajó en Página/12 y La Nación de Buenos Aires. Es muy joven para haber conocido de cerca algunos episodios mayores en la vida de Timerman, pero compensó esa limitación con cinco años de investigaciones. Después dedicó quince páginas finales a enumerar las fuentes de su material, capítulo a capítulo, con listas de conversaciones, libros y revistas. Ese afán perfeccionista, muy norteamericano, no es habitual en los escribas rioplatenses, con lo cual cabe agradecer sus servicios a la Columbia University. 


			Una ventaja de la investigación fue su descubrimiento de ciertas vergüenzas políticas o periodísticas, que algo enseñan. Una información sobre disidentes políticos en Alemania Oriental no se podía publicar en La Opinión porque Timerman iniciaba negociaciones con delegados alemanes para comprar maquinaria. Las posibles protestas de Israel contra la prisión de Timerman quedaban anuladas, porque el gobierno argentino vendía a Israel grandes cantidades de armamento. Por publicaciones y campañas relativas a la controvertida empresa Aluar, a la empresa Siemens y a la empresa Saab-Scania, en diversas oportunidades, Timerman cobró cifras que oscilaron de 100.000 a 250.000 dólares […] En tierra argentina, Graciela Moch­kofsky aprendió más sobre periodismo que en la Columbia University.


			Aunque las interpretaciones de Ramos y Alsina Thevenet estaban teñidas por sus sentimientos —ambos habían trabajado con Timerman: Ramos se sentía parte de la misma estirpe de fundadores, Alsina Thevenet no le guardaba afecto alguno; y, sin duda, eran dos hombres con ideas muy distintas sobre el papel del periodista—, hay en el libro material suficiente para apoyar ambas evaluaciones, sin importar cuán opuestas fueran. Hasta hoy, sus lectores lo cierran convencidos de que Jacobo Timerman fue maravilloso, terrible, admirable, execrable o complejo. 


			Ésta, claro, no es una característica meramente del libro, sino de la historia que intenta contar: una de esas historias llenas de matices y capas de sentido, aquellas que parecen más cercanas a la verdad.


			Otro ejemplo de esta amplitud de registro fue la lectura de los hijos de Timerman. O, mejor dicho, de su hijo más público, Héctor, hoy ministro de Relaciones Exteriores. 


			Los tres hijos de Timerman —Daniel, Héctor y Javier, por orden de nacimiento— se negaron a hablar conmigo sobre su padre, como cuenta el prólogo original. Héctor, el único de los tres que probó suerte en el periodismo, me dijo que sólo aceptaría una biografía autorizada, pero su padre murió en la mitad de mi investigación sin tomar decisión alguna.(2) 


			En la semana siguiente a la aparición del libro, me llegaron tres elogios indirectos de Héctor Timerman. Un colega lo encontró mientras corrían por los bosques de Palermo y Héctor le confió que había leído la biografía de un tirón: «Si hubiéramos sabido que iba a ser tan seria, le habríamos hablado», dictaminó, según mi colega. Palabras muy similares me llegaron por una periodista amiga de Héctor, con quien almorcé en esos días, y por otra persona sin relación con las anteriores. Pero a medida que crecieron los comentarios favorables y se agregaron reseñas elogiosas en los medios, comencé a recibir mensajes negativos. 


			En algún momento, Héctor llegó a la conclusión de que el libro retrataba a su padre bajo una luz demasiado negativa. Decidió no atacarlo, porque una polémica siempre ayuda a que un libro venda más. Pero hizo, como su padre antes que él, algunas operaciones en su contra.


			Durante una reunión de fin de año en una embajada, alguien sacó el tema de la biografía y varios la elogiaron; uno de los asistentes me contó días más tarde que Héctor los miró con fastidio y dijo que yo había tenido «mala leche». Pero no agregó más. 


			Supuse que quería decir lo mismo que me había dicho José, el hermano mayor de Timerman, en los días siguientes a la salida del libro. José era un hombre dulce y generoso, que había dedicado mucho tiempo a hablar conmigo sobre la vida de su hermano. Yo le tenía mucho aprecio, y creo que el sentimiento era mutuo. Le hice llegar una de las primeras copias del libro, y tuvo la gentileza de llamarme por teléfono apenas terminó de leerlo. Me felicitó, dijo que estaba bien escrito y que los hechos que contaba eran ciertos, pero estaba dolido. Argumentó que yo insistía en ver los actos de su hermano bajo una luz desfavorable. ¿Por qué no podía pensar que todo lo que había hecho lo había hecho sin maldad o malas intenciones? Me limité a escucharlo y no lo contradije. Aún al final de su vida, José, que había conocido a Jacobo profundamente, en todo lo bueno y todo lo malo, no podía dejar de verlo con ojos amorosos de hermano mayor. 


			Pensé que Héctor tenía sentimientos parecidos cuando hablaba de «mala leche». Aún si lo hubiera dicho públicamente, yo no le habría contestado. Se trataba de su padre; tenía derecho a sentir lo que quisiera ante una biografía que escarbaba en la vida del hombre más importante de su vida. Si él hubiera escrito una sola palabra sobre mi padre, no sé qué habría hecho yo.


			Tiempo después, un conocido constitucionalista me contó que, al comentarle que había leído el libro, Héctor le había replicado que encontraba objetable que yo citara los interrogatorios a su padre, que, recurriendo a la tortura, condujo el ex jefe de policía de la dictadura Ramón Camps en 1977. No lo dijo en público, y no volví a escuchar que usara el argumento en privado, hasta que el 6 de marzo de 2004, el escritor y periodista Tomás Eloy Martínez escribió en su columna sindicada, que se publicaba en 64 diarios del mundo y entre ellos La Nación de Buenos Aires, un largo comentario elogioso sobre la biografía, en el que citaba los dichos de Timerman en los interrogatorios de Camps.


			[…] Como los represores que lo detuvieron y atormentaron, Timerman era incapaz de admitir sus errores. Nunca se retractó de maniobras dudosas, como el traspaso a su nombre de las acciones que el banquero David Graiver tenía en La Opinión cuando éste murió en un accidente, ni de las acusaciones de «extremistas» a ex colaboradores que le resultaban antipáticos durante el interrogatorio al que lo sometió su némesis, el policía Ramón J. Camps.


			En ese mismo interrogatorio tuvo el inusual coraje —que quizá tuvieron otros, asesinados sin poder contarlo— de exponer sus convicciones sionistas y marxistas con la cabeza en alto, a sabiendas de que podían costarle la muerte […]


			Cuatro días más tarde, La Nación publicó una carta de lectores de Marcelo Capurro, periodista que había trabajado con Jacobo y director de la revista Debate, cuya propiedad compartía… con Héctor.


			Señor Director:


			En su artículo «El periodista que quiso ser parte del poder» […] el señor Tomás Eloy Martínez afirma —entre otras cosas— que el fallecido Jacobo Timerman, durante uno de los interrogatorios a los que fue sometido, luego de ser torturado, formuló acusaciones «injustas como extremistas a ex colaboradores que le resultaban antipáticos». […] 


			Estos interrogatorios —combinados con tortura pre y post— eran conducidos en forma personal por el entonces coronel Ramón J. A. Camps, a la sazón jefe de la policía bonaerense, quien contaba con el auxilio, en la investigación sobre Timerman, de cuatro jefes militares, y de 17 oficiales y 3 suboficiales de dicha repartición policial. El ex comisario Miguel Etchecolatz solía, también, prestar su especial colaboración.


			Los datos recientemente transcriptos han sido tomados del libro «Caso Timerman-Punto Final» (Ed. Tribuna Abierta, 1982), de autoría del mencionado Camps, en el cual transcribe las que —sostiene— fueron las declaraciones de Timerman entre picana y picana.


			Entendemos que valen dos reflexiones. En primer término, como el señor Martínez no pudo ser testigo presencial de esas torturas, sus fuentes sólo pueden haber sido Camps, Etchecolatz o alguno de los otros veinte involucrados en la investigación. O, finalmente, el propio Timerman, lo que no parecería lógico, dado aquello del no declarar contra uno mismo.


			Capurro remataba con una comparación con Tomás de Torquemada, el inquisidor español, que «usaba valerse de las declaraciones que sus escribientes recogían en las sesiones de tormentos para justificar los juicios que, a posteriori, emitía sobre los sospechosos de herejía». 


			Aunque estoy convencida de que ésta era una polémica hipócrita, que aprovechaba el artículo de Tomás para dañar la reputación de la biografía sin tener que citarla, me detengo en esta historia porque el argumento sobre el uso de un testimonio extraído bajo tortura es importante. Tanto, que la biografía termina, desde su primera edición, con la siguiente aclaración:


			Cuando en diciembre de 1997 encontré, en una librería de viejo de la avenida Corrientes, los dos libros de Camps sobre Timerman y el caso Graiver, me debatí entre utilizarlos o no como fuente directa de este libro. Confirmé la mayoría de los datos que ofrece Timerman allí por otras vías, pero me interesaban la vividez y el dramatismo que transmite la transcripción de los interrogatorios, especialmente el careo con Enrique Jara y Ramiro de Casasbellas (ambos me confirmaron el contenido de las transcripciones de Camps en lo relativo a ellos). Tomás Eloy Martínez disipó mis dudas con el argumento de que «ningún historiador serio en USA desechó los interrogatorios del senador McCarthy, que también estuvieron hechos bajo fuerte presión autoritaria. Desde la primera vez que leí los libros de Camps lo hice comparándolos con las encuestas de McCarthy a los “diez de Hollywood”, porque en situaciones de crisis como ésas es posible observar mejor que en ningún otro momento la estructura moral de los seres humanos».


			Terminé de convencerme cuando supe que Osvaldo Soriano confrontó las transcripciones del libro de Camps con el audio de algunas de las cintas que consiguió en el diario La Prensa.


			Había hablado sobre mis dudas con varios de los periodistas a los que entrevisté. Todos tenían al menos veinte años más que yo, la mayoría más del doble, y habían vivido los años de desapariciones y torturas. ¿Cómo lo veían ellos? Uno de esos periodistas fue, justamente, Marcelo Capurro, el socio de Héctor Timerman. Conversamos largamente en el lobby de un hotel de cinco estrellas en la esquina de Córdoba y Maipú. Él mismo sacó el tema de los interrogatorios, y aproveché para preguntarle si había leído el libro de Camps. Lo había leído. Entonces le conté sobre mis dudas, y luego de escucharme observó: «Cuando yo leí ese libro me pareció todo coherente. Es una obviedad que ni vos ni yo estuvimos presentes, no sabemos si le cortaron a la cinta un cacho. Ahora, todo lo que dice luce como que lo podría haber dicho. Si hubiera dicho “siempre fui partidario de un Israel de internacionalismo proletario…” Pero la verdad es que todo luce parecido a lo que decía Timerman habitualmente. Lo que da la sensación es que dijo más de lo que habitualmente decía».


			Tal vez Capurro había olvidado esta conversación, o quizás olvidó que lo que dijo había quedado grabado. O no le importaba. Le recordé sobre nuestra charla en otra carta de lectores en La Nación, a la que siguió un breve intercambio, pero como no existía en él, ni en su socio, un ánimo verdadero de llegar al fondo del asunto, allí terminó la «polémica».


			Me interesa agregar aquí que en las respuestas de Jacobo Timerman a su torturador, recopiladas por éste, encontré una de las actitudes más valientes de su vida. Algunos opinan que no fue valentía sino soberbia que se proclamara sionista y de izquierda ante un hombre enloquecido por la visión de un mundo amenazado por judíos y marxistas, pero lo cierto es que en esos momentos, y con esas palabras, Timerman se jugó la vida. No haberlo contado hubiera sido injusto hacia él, porque le hubiera escatimado uno de esos momentos de la vida de un hombre que nos permiten vislumbrar su naturaleza en toda su grandiosa, contradictoria y terrible complejidad.(3) 


			En un terreno más íntimo, es mucho lo que debo a este libro. Me dio la posibilidad de una vida profesional por fuera de los medios, algo que antes se me hacía imposible. Renuncié a La Nación en agosto de 2003, tres meses antes de su aparición, y no he vuelto a ser empleada permanente de un diario. Aprendí mucho en las redacciones, pero la libertad para elegir qué escribir y cómo hacerlo son de esas pocas cosas en la vida (perdonen el cliché) que no tienen precio. Los libros fueron el modo que encontré de mantener viva mi fe en este oficio, de eludir un final amargo y lleno de resentimiento como el que había visto en tantos otros en su etapa final. 


			Siempre que pienso en esto me viene a la memoria la historia de otro de los mitos del periodismo porteño, el terrible Félix Laíño, uno de los primeros jefes y maestros de Timerman. Fue durante 53 años uno de los editores más poderosos de la Argentina, condujo el vespertino La Razón cuando era el diario más vendido del mundo en español y vivió prácticamente en la redacción, donde fue un tirano tan todopoderoso que los dueños del diario debían pedirle permiso para entrar y los periodistas para ir al baño. El día en que cumplía 75 años, cuando llevaba diez sin tomarse vacaciones, los dueños de la empresa le dieron las gracias por los servicios prestados y lo despidieron para dar el control del diario a… Timerman.


			Mi independencia han sido los libros. Gracias a este que el lector tiene entre sus manos, que me inventó como autora ante los ojos de los demás, los editores me tomaron en serio, me recibieron y escucharon, y se interesaron por mis siguientes propuestas. Me abrió puertas, además, entre fuentes antes inalcanzables. Así pude publicar otros cuatro libros en los siguientes nueve años; libros que quise hacer, que propuse, que investigué y que escribí con independencia y felicidad.


			Pero lo que yo esperaba que ocurriera con Timerman —lo que preveía como su efecto inmediato— no ocurrió. 


			Fue leído como historia argentina, como parábola de una vida, como Bildungsroman, como denuncia y como homenaje. Pero no colaboró en generar un debate sobre la prensa y el poder, que era lo que yo creía que tenía para aportar en el momento en que apareció. 


			Sus lectores decidieron otra cosa.


			Al menos, en ese momento.


			El epílogo de Timerman contenía el siguiente diagnóstico:


			En la Argentina posterior a Timerman —tan distinta de la suya, aunque muchos protagonistas, en la prensa y fuera de ella, lo hayan sobrevivido— se ha impuesto el ideal, antes despreciado o desestimado por ilusorio, de la independencia profesional; tanto que quienes no la practican se sienten obligados a fingirla. Si las figuras emblemáticas, con Timerman, eran las del columnista y el opinador, hoy lo son las del investigador y el cronista de guerra.


			Por debajo de este reconocido estandarte, otras cosas, por supuesto, permanecen: la fantasía del acceso, el protagonismo y la influencia; la búsqueda de dinero y poder; el cinismo, el oportunismo y la corrupción.


			Este discurso sobre la «independencia» periodística ya se encontraba maltrecho por las vicisitudes de la crisis de 2001-2002 cuando un nuevo gobierno decidió atacarlo abiertamente como hipócrita.


			En mayo de 2003, al llegar a la Presidencia por una conjunción irrepetible de circunstancias, Néstor Kirchner había decidido, ante la ausencia de rivales en la clase política —la crisis de 2001 había barrido con la estructura tradicional de líderes y partidos—, ungir como adversario principal a un sector del periodismo. Kirchner creía que los medios de comunicación, a los que asignaba crucial importancia y poder sobre la opinión pública, representaban intereses ideológicos o económicos que moldeaban su contenido; en otras palabras, que no existía espacio alguno para un periodismo «independiente» o veraz. Como otros políticos, pero sin temor a proclamarlo en público en cuanta ocasión se le presentaba, dividía a la prensa en sólo dos roles: aliada o enemiga. 


			Durante su presidencia (2003-2007) mantuvo a La Nación en el segundo casillero: la excluyó del esquema informativo oficial —salvo muy contadas excepciones de periodistas y casos, nadie en el gobierno daba información relevante a los periodistas de La Nación, ni los voceros de los funcionarios respondían sus llamados— y la atacó en público como a un miembro de la oposición, un rival o un vocero de intereses económicos perjudicados por las políticas oficiales. 


			En el lugar de aliado ubicó, en cambio, al Grupo Clarín, dueño del diario del mismo nombre y principal holding de medios del país. Durante toda su administración, Kirchner le dio absoluta prioridad en el acceso a primicias, entrevistas y toda información que le interesara difundir, y mantuvo una relación permanente de diálogo con sus ejecutivos, en especial con Héctor Magnetto, CEO y uno de los principales accionistas del Grupo, con quien no sólo negociaba acuerdos que beneficiaban económicamente a éste, sino que también intercambiaba ideas sobre la realidad nacional y el rumbo del gobierno. 


			A mediados de 2008, por una serie de desacuerdos tácticos y políticos, la alianza se rompió. Gobernaba Cristina Fernández de Kirchner, que había sucedido a su marido. Para entonces, los Kirchner llevaban cuatro años y medio batallando contra algunos medios y algunos periodistas (La Nación, pero también Perfil, y también ciertos columnistas, y hasta cronistas antes ignotos para el gran público). Las armas eran la descalificación en discursos públicos, la negación a dar conferencias de prensa, el manejo discrecional de los fondos de publicidad oficial y un control bastante eficaz de la información sobre actos del gobierno, que se entregaba únicamente a los periodistas aliados. 


			Ahora, y hasta mediados de 2009, los Kirchner se dedicaron a atacar, en cambio, la credibilidad de su aliado previo. Los actos de gobierno llegaron a incluir carteles, globos, ¡hasta medias!, con la leyenda: «Clarín miente». 


			Podían hacerlo porque habían logrado una recuperación espectacular del país en crisis (una tasa anual de crecimiento del 9 por ciento del PBI, reducción de la pobreza de 57,5 por ciento de la población a 20 por ciento, reducción del desempleo en 54 por ciento, etcétera), pero también porque el periodismo y los periodistas no contaban ya con la simpatía popular. En la segunda mitad de los noventa, los periodistas liderábamos las encuestas de apreciación pública; ahora estábamos desprestigiados; en otras palabras, ya no nos creían como antes. Éste era uno de los varios resultados de la crisis de 2001 —de la que, como otras instituciones, no nos recuperamos—, pero también de una crisis más grande, que todavía afecta al periodismo en el mundo: la crisis del modelo de relación con las audiencias. 


			Durante más de un siglo, que incluyó los años de Timerman, los periodistas formamos parte de una elite que, de acuerdo con una serie de reglas e intereses, decidía qué parte de la realidad debía conocer la sociedad. O tal vez sería mejor decir que trabajábamos para estructuras económico-político-culturales, llamadas medios de comunicación o de información, que poseían cierto monopolio derecho privilegiado sobre la palabra pública. Pero, cuando una nueva revolución tecnológica —que solemos resumir en la palabra «Internet»— brindó los instrumentos para acabar con ese privilegio, la legitimidad de nuestro rol pasó a estar en cuestión. ¿Quién nos había elegido para hablar en nombre de la opinión pública, si ésta parecía en condiciones de hablar por sí misma en foros, blogs, comentarios y, con el desarrollo de la llamada web 2.0, a través de redes sociales que no parecían callar jamás? 


			Los Kirchner aspiraban a hablar con la sociedad directamente —a hablar mucho: Cristina tuvo períodos en los que parecía hablar todo el tiempo— mediante largos discursos televisivos por cadena nacional, mediante sus cuentas en las redes sociales, mediante el uso intensivo de publicidad oficial. Estaban imbuidos del espíritu de la época: como el resto de la sociedad, los políticos descubrían que tenían eficaces herramientas para comunicarse directamente con los gobernados eludiendo la mediación de los periodistas, y lo disfrutaban. Los presidentes Barack Obama, de Estados Unidos, y Hugo Chávez, de Venezuela —representantes de dos ideologías enfrentadas—, adquirían una inmensa popularidad en Twitter. En algunos países, como Venezuela, Ecuador, Brasil, Bolivia y, por supuesto, Argentina, con muy distintos matices y por la combinación de procesos específicos, el enfrentamiento entre presidentes y medios se convertía en una batalla política abierta.


			Mientras tanto, los barones del viejo modelo caían con estrépito —el caso más emblemático y resonante, el de Rupert Murdoch—. Durante décadas el todopoderoso magnate mediático que se sentaba a la mesa del poder con presidentes y reyes y decidía sobre actos de gobierno tan trascendentes como el de enviar un país a la guerra, Murdoch, sucumbió ante la revelación de que uno de sus diarios en Gran Bretaña interceptaba teléfonos ilegalmente para obtener la información que publicaba. Lo había hecho para escuchar a celebridades, y esto se dejó pasar, pero cuando se supo que lo había hecho con la víctima de un crimen, la sociedad dejó de tolerarlo. A partir de ese escándalo, se hicieron públicas las conexiones de Murdoch con el poder, se iniciaron investigaciones judiciales sobre soborno y corrupción, importantes editores fueron a prisión y el imperio Murdoch comenzó a derrumbarse.


			En la Argentina, la reacción de los editores y de muchos periodistas enfrentados al gobierno fue aceptar los términos del conflicto tal y como éste los presentaba —aceptar la versión que los políticos daban sobre su rol—. Si el gobierno los acusaba de formar parte de la oposición política, ellos se comportaban como tales, distorsionando hechos, relatos y titulares, demonizando al gobierno y ofreciendo una imagen de una Argentina en emergencia en todos los campos que, en un período de gran prosperidad, sonaba no sólo irreal, sino algo ridícula. 


			A la vez, en los medios que quedaron del lado oficialista no había espacio para voces críticas. El gobierno alentó y apoyó económicamente a estos medios afines e incluso el surgimiento de otros, ad hoc, desde los que se amplificó la crítica contra Clarín y los medios opositores. El ideal que alzaban estos simpatizantes del gobierno era uno que en las dos décadas anteriores se había considerado tabú (pero que, en cambio, estaba muy extendido en los años de gloria de Timerman): la «militancia». 


			Así se instaló un discurso que sostenía la existencia de dos concepciones opuestas: el «militante» versus el «independiente». Los primeros, oficialistas, sostenían —algunos con convicción sincera, otros con evidente oportunismo— que la única opción posible para el periodista era apoyar las causas en las que creía (en este caso, el gobierno y sus políticas); la «independencia» no existía: era hipocresía. 


			Los segundos, opositores por convicción u oportunismo, replicaron con el discurso de los noventa —asepsia, control del poder, investigación de hechos de corrupción…— aunque muchos habían dejado de creer en él y, sin duda, de practicarlo, si alguna vez lo habían hecho.


			Una gran porción de periodistas, que miraba con escepticismo a ambos campos, se sintió desilusionada, se volcó al cinismo y la resignación, o se fue, lisa y llanamente, a trabajar de otra cosa. 


			 Mientras esto ocurría en las redacciones, el resto de la sociedad se involucró en el debate. La relación de los medios con el poder se volvió un tema de conversación tan cotidiana como el fútbol. Durante los meses siguientes a la ruptura de los Kirchner con Clarín, no pasó un día sin que la presidenta, el ex presidente o algún funcionario de su gobierno acusara al multimedios de algún hecho inmoral o criminal: falsedades, ataques a la democracia, misoginia, incluso participación en delitos de lesa humanidad. La causa contra Clarín adquirió tal popularidad que los periodistas quitaron las calcomanías con el logo del diario de las lunetas de sus autos por miedo a que se las rompieran; un taxista se negaba a llevar a un editor del diario al que reconocía de un programa de televisión; un plomero se negaba a arreglar el calefón de una mujer cuando ésta le decía, por darle conversación, que trabajaba para el diario. 


			En junio de 2009, el gobierno perdió las elecciones legislativas. Al salir en busca de culpables, se detuvo en Clarín, que se enrolaba en la oposición abierta. A partir de entonces, lo que era una pelea retórica se convirtió en una guerra contra los intereses económicos del grupo de medios. El gobierno hizo que la Asociación del Fútbol Argentino rescindiera su contrato de exclusividad con Clarín para la transmisión por cable de los partidos de fútbol (a partir de entonces, el fútbol, la mayor pasión popular de los argentinos, fue de transmisión libre); impugnó la legalidad de su empresa proveedora de servicios de Internet; envió al Congreso y logró la aprobación de una nueva ley de medios que obligaría a Clarín a vender parte de sus empresas y, así, reducir enormemente su tamaño, valor e influencia; reavivó una vieja causa judicial contra Ernestina Herrera de Noble, principal accionista del grupo, por posible apropiación ilegal de sus hijos adoptivos durante la dictadura, e inició una investigación judicial por la posible participación de accionistas y directivos de Clarín en los secuestros y torturas de la familia Graiver para forzar la adquisición de la planta de papel de diario Papel Prensa, entre otras muchas medidas. 


			En lo álgido del debate sobre Papel Prensa, a seis años de su publicación, Timerman comenzó a ser utilizado como parte de esta pelea —por ambos bandos—. Finalmente era parte de un debate sobre la prensa y el poder, como yo había deseado, pero en un contexto y en unos términos que no había imaginado. 


			Una noche recibí el llamado de un ejecutivo de un medio opositor al gobierno; me pedía que aportara la evidencia que tuviera sobre Papel Prensa a un lobbista que se ocupaba de juntar material para responder a la ofensiva del gobierno. Ellos querían la verdad, me aseguró; por eso me llamaban. 


			Yo había reconstruido parte de la historia de la papelera (4) en aquello que interesaba al relato de la vida de Timerman, su asociación con el banquero David Graiver y la propiedad de La Opinión. En uno de sus capítulos, este libro cuenta cómo, en una trama de motivaciones económicas y políticas, los dueños de la sociedad original habían sido obligados a desprenderse de las acciones y entregárselas a Graiver, y cómo, a su vez, los deudos de éste debieron desprenderse de sus acciones a poco de iniciarse la dictadura militar de 1976. En base a documentos y entrevistas a protagonistas directos, se relata cómo, tras la muerte de Graiver en agosto de 1976, la Junta militar intervino en el traspaso accionario que benefició a los diarios La Razón, La Nación y Clarín, con quienes se asoció en la propiedad de la papelera. También relata el secuestro, las torturas y el largo encarcelamiento de los deudos, socios y empleados de Graiver, que prefiguraban los del propio Timerman, y el papel de los diarios y editores socios de la dictadura frente a ellos. 


			El traspaso de Papel Prensa había causado mucha polémica en su momento, cuando una buena parte de los editores del país y del continente la condenaron (una asociación económica entre una dictadura militar sangrienta y tres periódicos que se llaman independientes parecía, después de todo, imposible de justificar), y había vuelto a ser materia de debate en el primer año de la democracia, 1984, cuando un fiscal investigó sus términos y el diario La Prensa hizo una campaña pública denunciando duramente el acuerdo de los diarios con la dictadura. Casi treinta años más tarde, la discusión volvía a instalarse en términos extremos: la Presidenta denunciaba por cadena nacional que los tres diarios, y en especial Clarín, habían sido cómplices —a sabiendas— de los secuestros y torturas de los Graiver para quedarse con Papel Prensa. Y enviaba la denuncia a un juez para que procesara a sus dueños —que eran los mismos de entonces— por un crimen de lesa humanidad. 


			Lo que el lobbista buscaba, naturalmente, eran argumentos para responder a la Presidenta y evidencia a su favor para presentar ante la justicia. ¿Tal vez yo tenía grabaciones, documentos, algo? Respondí que todo lo que sabía estaba publicado en Timerman. 


			En los meses siguientes, pasajes del libro fueron citados —a veces, forzados— para sostener argumentos de una u otra posición: que los diarios habían sido cómplices de la dictadura; que los Graiver habían sido socios de la guerrilla peronista Montoneros; que Graiver le había quitado Papel Prensa ilegítimamente a su anterior dueño; que los diarios habían comprado Papel Prensa antes de que los Graiver cayeran secuestrados y, por lo tanto, no habían sido cómplices; que Héctor Timerman, ahora miembro del gobierno que acusaba a los diarios de cómplices de la dictadura, había dirigido un diario durante esa misma dictadura y se había reunido con el general Videla… 


			Que se diera la discusión y que este libro aportara a ella podría haberme enorgullecido, pero la realidad es que sus protagonistas no estaban interesados, en su gran mayoría, en los hechos, sino en utilizar cualquier cosa como munición contra el enemigo: coartadas, medias verdades, o puras y llanas mentiras. 


			Esta constatación me llevó a escribir un nuevo libro: Pecado original. Clarín, los Kirchner y la lucha por el poder (Planeta, 2011). Podría ser considerado una continuación de Timerman: la relación entre prensa y poder contada ya no desde el outsider que intentó ser parte del poder sino desde el diario, luego grupo multimedios, que realmente obtuvo una parte de él. Cómo se sentó a la mesa del poder, cómo negoció con presidentes, cómo presionó para obtener beneficios económicos y cómo el diario fue puesto al servicio de esos intereses. 


			Para contar esta historia, retomé, entre otras cosas, el relato contenido en Timerman sobre el traspaso de Papel Prensa a los tres diarios. Rescaté entrevistas que había hecho entonces, en especial a dos protagonistas centrales, que ya habían muerto: el secretario general de Videla, general Rogelio Villarreal, y el dueño de La Razón, Patricio Peralta Ramos. En ambas quedaba en claro que la idea y la iniciativa para traspasar las acciones de Papel Prensa a los diarios habían sido del gobierno militar y no, como decían ahora Clarín y La Nación, de los mismos diarios.


			En Timerman eran datos secundarios y en Pecado original el refuerzo de una explicación, pero, por razones de estrategia política, fueron considerados centrales y definitorios por aquellos que intentaban probar que Clarín había cometido un delito de lesa humanidad. Al aparecer Pecado original, funcionarios del gobierno intentaron sumarme a la campaña contra Clarín, pidiendo que me presentara públicamente y entregara las grabaciones como evidencia ante el fiscal que investigaba el caso. Me negué a hacerlo y, para evitar manipulaciones, las publiqué en mi revista digital, el puercoespín, poniéndolas al alcance de todos. 


			Parecía que al fin participaría del debate público sobre la relación entre prensa y poder; si no con Timerman, con un segundo libro que había nacido de él. Pero Pecado original era crítico de ambos bandos y esto resultó problemático para los medios que querían decir algo sobre él. 


			A poco de su lanzamiento, Horacio Verbitsky (otro periodista formado en las redacciones de Timerman) dedicó una de sus tradicionales columnas dominicales en Página/12 a comentarlo. Enviaba, entrelíneas, un mensaje al gobierno, al que apoyaba abiertamente (era leído muchas veces como un vocero de los Kirchner, papel que él negaba):


			En su exhaustiva investigación la autora tuvo acceso a las más altas fuentes del diario Clarín, que no identifica, aunque deja entender por indicios que se tratan del propio Magnetto y/o su operador político Jorge Rendo, pero la obra no parece identificada con esa versión del conflicto. Tampoco con la del gobierno nacional, aunque la seca descripción de los hechos lo deja mejor parado que a la empresa de medios, por más que el pecado original del título se refiera a la relación promiscua del poder político con los medios.


			Los medios oficialistas lo interpretaron como un visto bueno y esa semana recibí una avalancha de pedidos de entrevistas. Pero cuando escucharon que mi discurso, crítico hacia Clarín, era también crítico hacia el gobierno, de un día para otro dejaron de llamar. Supe que un personaje público importante muy cercando al gobierno había llamado a medios afines para protestar porque me daban espacio para hablar sobre el tema. 


			Los medios opositores, por su parte, casi no mencionaron al libro, salvo contadas excepciones. Un diario canceló a último momento la publicación de un fragmento del libro, porque la información que contenía sobre Papel Prensa contradecía su prédica. Al mismo tiempo, editores, directivos y periodistas de esos mismos medios, oficialistas y opositores, me hacían llegar sus elogios por el libro en privado: por fin, decían, alguien contaba la historia completa.


			 En definitiva: ninguna de las dos partes del conflicto estaba demasiado interesada en escuchar —o, en todo caso, en retransmitir— lo que tenía para decir. 


			Aunque considero que Pecado original cuenta (o lo intenta) una gran historia sobre un tema muy relevante, pienso que en Timerman los lectores pueden encontrar su núcleo, su prefiguración: la explicación sobre cómo ha funcionado, cuál ha sido la lógica y cuáles los límites, de la relación entre la prensa y el poder en la Argentina.


			Unos años después de la salida de Timerman y antes de la aparición de Pecado original, me crucé en la puerta de un restaurante frecuentado por dirigentes kirchneristas con un columnista del diario Clarín y un operador político cercano al entonces presidente Néstor Kirchner. Todavía no había comenzado su guerra con Clarín. El columnista, a quien no veía hacía mucho tiempo, elogió Timerman (el libro) y condenó a Timerman (el hombre) como «el mayor hijo de puta» del periodismo argentino. El operador, que había sido periodista en su juventud, le retrucó, indignado: «¿El mayor hijo de puta? ¿Cómo podés decir eso, si vos trabajás para Magnetto?» Los dos hombres eran amigos, pero allí mismo, en la vereda, comenzó una dura discusión que anticipaba (aunque entonces no podíamos saberlo) las que se harían tan comunes a partir de 2008, y que darían lugar a rupturas permanentes en las que habían sido largas y estables relaciones de amistad.


			No se trata, para mí, de comparar moralmente a Timerman con Magnetto, lo que, a mi juicio, no permite extraer conclusiones útiles. Ambos han sido jugadores del mismo juego y ambos entendieron agudamente sus reglas y modos de funcionamiento. Timerman era un hombre brillante, a veces obnubilado por su propia brillantez. Pensaba que era más inteligente que los demás (y, en muchos casos, lo era) y que, montado en su astucia y audacia, superaría todo obstáculo y llegaría tan lejos como quisiera. Pero hay límites en ese juego que no quiso reconocer y, cuando intentó ir más allá, lo pagó caro. Su caída coincidió, no por casualidad, con el salto al primer plano de Clarín, que explotaría con gran éxito, bajo un formato más convencional, el mismo modelo de asociación con el poder.


			Magnetto era gris donde Timerman brillaba, pero llegó adonde éste no pudo: logró sentarse con presidentes e imponerles sus términos —al menos durante ciertos períodos—. De contador ignoto se convirtió en líder y accionista de un gran holding nacional. Pero también en su caso la ambición de ser parte del poder (quizá de una parte desproporcionada) se probó desmesurada.


			Había un profundo equívoco en la relación de Magnetto (o de Clarín) con el poder político, un espejismo que Timerman también había sabido aprovechar a su modo: la idea de que el medio (revista, diario, radio, televisión), por su presunta influencia sobre un porcentaje de la opinión pública, puede exigir el pago de un tributo a la política y los avisadores —a los que se deja entender que arriesgan amargas consecuencias (nunca abiertamente admitidas) si ese tributo no llega. La tentación de convertir esta presunta influencia, real o ilusoria, en poder real, está contenida en el mismo modelo.


			Néstor Kirchner, como otros políticos, entendía esas veladas amenazas, pero, al igual que ellos, creía no que pagaba un tributo sino que ­compraba un aliado. Cuando al fin comprendió que no era así —que Clarín realmente creía que podía imponerle un tributo y retirarle el apoyo cuando lo viera conveniente—, enfureció. Así había pasado con Carlos Menem en los noventa y así pasó con Néstor Kirchner, que decidió acabar para siempre con el poder político (si no económico) de Clarín (si no con el grupo mismo).


			Ésta es la raíz de la guerra que se libra todavía en los días en que esta nueva edición sale a la calle —una raíz que puede rastrearse en este libro—. Sea cual fuere su resultado, estoy convencida de que el modelo de relación entre la prensa y el poder que está en su base y que aquí se retrata en su germen ha entrado en colapso, en la Argentina y en el mundo, y está destinado a morir. 


			Qué nos deparará el futuro será materia, sin duda, de algún otro libro.


			Buenos Aires, enero de 2013.


			

				

					1.  Su definición en el diccionario Merrian Webster: «del material con que están hechos los personajes legendarios».


				


				

					2.  Sobre la actitud de Timerman respecto de este libro y sus intentos de sabotearlo, véase el prólogo original (capítulo 0) en esta misma edición.


				


				

					3.  Los pasajes referidos están contenidos en el capítulo 6. Allí los tiene el lector para sacar sus propias conclusiones.


				


				

					4.  Véanse los capítulos 4 y 6.
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			Las manos de Timerman, a los 75 años, contienen un retrato de su juventud.


		




		

			Jacobo Timerman no quería que yo escribiera este libro.


			Me lo dijo cuando lo llamé desde la redacción de Página/12, en diciembre de 1997, para pedirle un primer encuentro. No pude terminar la frase. «¡Ah, cuánto lo siento!», me cortó: no le interesaba revisar su pasado, era «una historia dolorosa». Además, preguntó con fingida modestia, ¿a quién podía interesarle? No iba a darme siquiera la oportunidad de persuadirlo.


			En el frío atardecer del 5 de junio de 1998 subí la loma sobre la que construyó la Dacha («residencia campestre», en ruso: una palabra que unía su origen y su conquistado estatus social), la imponente casa de su vejez en el barrio Rincón del Indio de Punta del Este. Una mucama abrió la puerta, me guió con un movimiento del brazo hacia el extremo del living de treinta metros en que Timerman esperaba, sentado en un gran sillón Chesterfield de cuero, sin zapatos, con medias gruesas y pantalón de corderoy, junto a un fuego crepitante, con las mejillas y el mentón cubiertos por una raleada pelusa blanca. Tomaba té con tostadas, queso blanco y mermelada.


			Yo lo había visto exactamente allí, en el centro de una escena idéntica pero veraniega, una tarde de enero de 1992, un año después de la muerte de Risha, su mujer. Había sido toda una sorpresa: a los 22 años, había esperado encontrarme con un prócer; en cambio, había hallado a un viejo solitario hundido en una depresión. Timerman recordaba aquel encuentro.


			Había aceptado mi visita con una condición: no podría usar sus palabras como parte de una entrevista. «Todos vienen a visitarme y después publican que me entrevistaron», protestó. Las migas de las tostadas se amontonaban en su suéter azul marino. No las sacudía. Me miraba con ojos acuosos desde el fondo de unos anteojos de cristales sucios. Abría y cerraba la mano izquierda y removía en el sofá sus huesos doloridos. Subía y bajaba los pies de la mesa ratona, intentando inútilmente encontrar una posición confortable. Su cuerpo acumulaba las secuelas de la tortura, un accidente de tránsito reciente, un par de infartos y los achaques de la vejez. Hacía poco había vuelto de un mes de tratamiento en una clínica de Buenos Aires; una masajista lo atendía diariamente y hacía ejercicios de rehabilitación.


			Se quejaba: del dolor, de la vejez, de su situación. Se quejaba del periodismo, que lo había alejado de su familia, de la tensión y el mal humor que acompañan el oficio. Abominaba del periodismo. Durante dos horas osciló entre el desánimo, la amargura, la amabilidad y el entusiasmo. Por momentos parecía tranquilo e interesado; de repente, sin transición, se endurecía y volvía a desconfiar. No quería hablar sobre mi libro. Bueno, acepté. «¿De qué vamos a hablar entonces?», preguntó, hostil. Hablamos de diarios, de proyectos de nuevas publicaciones en Buenos Aires, de su frustrada oposición a la decisión de su hijo Héctor de ser periodista, de su familia.


			Durante uno de sus monólogos descubrí con espanto que faltaba su mítico acento de inmigrante ruso-judío. Hablaba como un argentino. «¡Dios mío! —pensé absurdamente—. ¡No es Timerman!» El acento apareció y volvió a desaparecer, fluctuante como su ánimo. Eses potentes, ves violentas, erres tormentosas… ¿habían sido un agregado en la construcción de su personaje? ¿Cómo había conservado el acento de sus padres durante tantos años si era argentino desde antes de perder los primeros dientes, si no hablaba ruso desde los cinco años y había hablado en idish por última vez cuarenta años antes? ¿Era vulnerable esa noche de junio? Finalmente, me angustié: ¿esto era Timerman? No se parecía a la leyenda que había creado: ogro de las redacciones, magnánimo protector de jóvenes cronistas, absoluto renovador del periodismo argentino, exitoso hombre de negocios, desafiante acusador de los represores, héroe, héroe, héroe.


			Solo en su triste y grandioso rincón del living, las migas en el suéter, los huesos torturados, era un fantasma o acaso la nada, como había murmurado amargamente dos años antes en una entrevista con La Nación. Era la oscuridad a la que lo habían arrojado los años, la súbita muerte de su esposa, el exilio final de Punta del Este, de la que no lo sacaba el agasajo de un reconocimiento social tan tibio y lejano como ignorante. Era la rutina de unas pastillas para dormir, un paquete de Gitanes, de vez en cuando un habano, un vaso de whisky, el último ejemplar del New York Review of Books. En el mejor de los casos, largas noches en el Moby Dick, un pub frente al puerto, pagando rondas de champagne a marineros y putas. «¿Qué es la vida social para mí? Es sobre mí, preguntas sobre mí, cientos de preguntas sobre qué pienso de las próximas elecciones», se lamentaba.


			A veces, los años de su infancia volvían con violencia, llenaban de nostalgia la monotonía. «Qué solo estás», se había sorprendido un viejo conocido de los buenos tiempos. «Todos estamos solos», lo había rechazado, con violenta amargura.


			El ventanal se abría angustiante al vacío de la noche. Me paré para irme. Timerman se agitó.


			—¿Qué tenés ahí? ¿Un grabador?


			Reí, creyendo que señalaba la piedra de mi anillo. «Sí, hay un grabador adentro del anillo.»


			—No, ahí, en el cinturón —me acusó, fuera de sí—. ¿Es un grabador?


			—¿Cómo va a ser un grabador? ¡Es la hebilla del cinturón!


			No quitaba los ojos de la hebilla, un rectángulo de cinco centímetros de largo recubierto en cuero marrón. Temía una conspiración, una traición, algo que él hubiera sido capaz de hacer en su juventud. Protestó que había sido usado. Le mostré otra vez la hebilla. «No te creo», murmuró, sin fuerza.


			Caminó conmigo hasta la puerta, en silencio, apoyado en su bastón. Para volverlo a la realidad, le dije que debía ser difícil mantener cálida una casa tan grande en el invierno y pregunté si el fuego ardía todo el tiempo. «Yo prácticamente vivo ahí», musitó, súbitamente amable, mientras señalaba el sitio en el que habíamos estado. Miramos el fuego desde la puerta en silencio. Los troncos que comenzaban a arder cuando llegué estaban casi consumidos. Volvió a quejarse del dolor. Le agradecí por haberme recibido y nos despedimos. Tardó unos segundos en cerrar la puerta a mis espaldas.


			Volvimos a hablar varias veces, aunque seguía negándose a revisar su vida. En una ocasión, se apresuró hacia el teléfono cuando su mucama le dijo quién llamaba. «Llegaste tarde», me saludó, agitado. Sonaba feliz: minutos antes lo había llamado otra periodista desde Buenos Aires para consultarlo sobre su última columna en la revista trespuntos, que dirigía su hijo Héctor, en la que denunciaba a Enrique Jara, ex subdirector de La Opinión, de haber colaborado con el grupo de tareas que lo secuestró en 1977. Se había enterado de que Jara integraba el directorio del recién lanzado diario Perfil en Buenos Aires, y con su columna había provocado su renuncia. El incidente le había devuelto momentáneamente la ilusión del poder.


			En una conversación telefónica posterior, hablando sobre este libro, me dijo: «Hables conmigo o no hables, igual todo va a ser mentira». Hubo un breve silencio en la línea, que lo obligó a agregar: «Es un chiste». Pero no lo era del todo. Siempre había tendido a la fabulación, especialmente cuando se refería a sí mismo. Algunas mentiras causaban gracia, sonaban infantiles: una vez dijo, con tono solemne, al crítico literario Ernesto Schoo que estaba releyendo La guerra y la paz, de Tolstoi, «en ruso», un idioma que no hablaba desde los cinco años y en el que nunca había leído. Otras no, y no quería que nadie hurgara en ellas.


			Había resuelto que, si no podía dictarla, su historia no sería escrita. Trató de impedir, como pudo, que se escribiera. Hizo circular la versión de que otra periodista, que lo admiraba, preparaba su biografía. Un segundo periodista, también admirador suyo, sugirió a Editorial Sudamericana que no había razón para publicar este libro, que otros proyectos retratarían mejor a Timerman.


			No era sólo lo que yo podía revelar sobre su actuación pública y privada en tantos años de relación con el poder político, los negocios y el periodismo. Tal vez previó que un primer esfuerzo suscitaría otros, que dañarían aún más la imagen que había sabido construirse en la Argentina y, especialmente, en los Estados Unidos. Así fue: Abrasha Rotenberg, su ex socio y uno de los primeros entrevistados de este libro, decidió escribir sus memorias luego de que comenzara a revisitarlas a mi pedido. El resultado fue Historia confidencial, un relato personal básicamente centrado en la historia del diario La Opinión, cuya propiedad compartió con Timerman y David Graiver.


			Poco después, Timerman me anunció por teléfono que había resuelto escribir sus memorias y ya tenía contrato con Random House, una editorial norteamericana de primera línea. Publicó un adelanto en trespuntos. Clifford Krauss, el corresponsal de The New York Times en la región, fue a verlo a Punta del Este para saber más. Timerman es recordado en Estados Unidos por su libro de 1981, Preso sin nombre, celda sin número, en el que afirmó que la última dictadura militar argentina, que lo había encarcelado y torturado, no sólo era un régimen autoritario y sangriento sino que debía ser comparado con la Alemania nazi: lo había perseguido por judío. Acusó a la dirigencia judía argentina de haber sido cómplice del régimen o, en el mejor de los casos, de haber callado ante la persecución, a la manera de los consejos judíos que colaboraron con el nazismo, los Judenrat. El libro causó una conmoción en los Estados Unidos y se convirtió en la mayor denuncia internacional contra el terrorismo de Estado en la Argentina.


			Hablaron durante seis horas. Krauss volvió a Buenos Aires convencido de que el viejo le había abierto su corazón: le había hablado de sus miedos, de la niñez, de la pobreza, de la edad, de las cosas que habían sido importantes en su vida. Le había mostrado su decrepitud, su depresión, su ocaso. «Fue Ashbel Green, su editor en Alfred A. Knopf, que publicó todos sus libros en los Estados Unidos, quien le dio la idea de escribir sus memorias años atrás —escribió Krauss en el Book Review de The New York Times—. Pero Timerman dijo que se dio contra una pared en sus intentos por escribir sobre sus años como editor de diarios en los que desafió por igual a generales de derecha y a terroristas de izquierda. La frustración creció, dijo, cuando otros escritores argentinos comenzaron a escribir su biografía; se dio cuenta de que la historia de su vida sería definida por gente que él creía que no lo conocía realmente. “Me pregunté quién soy”, dijo Timerman, mientras llegaban los pedidos de entrevistas de sus aspirantes a biógrafos y rechazaba todos. “Para mí, mi vida periodística es como una película de cowboys. No descubrí nada, no creé nada. No fui nada inusual. Fui a prisión y fui torturado, ¿y qué?”»


			Pero la autobiografía no existía y Timerman no tenía el ánimo para emprenderla. Intentó obligarse a recordar su infancia durante algunas semanas con la ayuda de una dactilógrafa, pero se cansó. Llamó a dos periodistas amigos, Sylvina Walger y Orlando Barone, a Punta del Este. Les ofreció que escribieran sus memorias, los tres en equipo, con división de ganancias en partes iguales. Una sola condición: «cualquiera» tendría derecho a veto sobre el libro terminado. Aceptaron, pero en todo el fin de semana no lograron que los dejara encender el grabador ni hacer preguntas. Quince días después seguía sin aceptar que lo entrevistaran. Barone, molesto por el engaño, publicó la historia en La Nación. No había sido más que una maniobra de Timerman para neutralizar la aparición de Historia confidencial, que Rotenberg presentaba por esos días en la Feria del Libro de Buenos Aires. Barone contó que Timerman había recordado aquella charla de seis horas con The New York Times: «No sé ni qué dije en esa entrevista. No creo que publique nada. Si no tengo escrito más que unos fragmentos…»


			Una tarde de septiembre de 1999, rendido ante la juventud de cuatro estudiantes de periodismo que lo admiraban sin saber bien por qué, confesó sus maniobras con risa pícara, como si admitiera una travesura de niño. «Nunca pensé en escribir (mis memorias)», dijo. Había publicado el adelanto de trespuntos «porque varias personas están escribiendo mi biografía. Entonces yo digo: ¿cómo hago para pararlos? Para que no escriban. Voy a anunciar que yo escribo una. Hasta ahora no apareció nada por suerte… Escuchame, ¡en el New York Times salió una página entera! Se corrió la voz y este muchacho corresponsal del New York Times acá, Clifford Krauss, apareció en Punta del Este: “Mi jefe quiere un artículo sobre eso”. ¿Sabés lo que hice? Estuvo siete horas en mi casa en Punta del Este conversando sobre mis memorias. Yo, explicándole cómo iban a ser, detalle por detalle… ¡Salió publicado! Me llamó mi editor y yo dije… ¡ni remotamente! “¿No piensa escribirlas?”, preguntó una de las estudiantes. “No.” “¿Y no quiere que nadie lo haga por usted?” “Bueno, nadie, no…” “¿Ha tenido propuestas serias, buenas?” “Muy serias, muy buenas, de mucha gente… A ver, que me acuerde… Sylvina Walger, Orlando Barone, Graciela Mochkofsky… eh… Osvaldo Ciezar, el de la France Presse… ¿quién más?… No…”», quedó en silencio.


			Sólo podía aceptar una biografía que lo retratara como un personaje heroico. En el frágil bosquejo de las «memorias» de trespuntos, enumeró algunos de los relatos con los que alimentó la leyenda:


			Su fracasado intento por alistarse, sobre el final de su adolescencia, en las tropas aliadas que combatían al fascismo en Europa: «Por más que miro hacia atrás, buscando algún aliento, siento el agónico vacío con que me envuelven esas dos guerras, España y Europa, que no me dejaron combatir».


			Su activismo en los grupos juveniles antifascistas que marcharon hacia el diario nacionalista de la década del 30 El Pampero —75.000 ejemplares de odio antisemita— para prenderle fuego.


			Su compromiso con la guerra antifascista mediante «pequeñas operaciones de información o desinformación»: en la deportación a Yugoslavia del nazi croata Ante Pavelic y en el secuestro de Adolf Eichmann, jerarca de la SS, dos refugiados en la Argentina de la posguerra.


			Su coraje en la redacción de La Opinión, mientras la policía buscaba la bomba sobre la que había dado aviso una llamada. La frase heroica a su hijo Héctor, única otra persona que se había arriesgado con él: «No estamos solos. Tenemos a nuestros lectores».


			No aceptaría otra versión de su vida. Tampoco sus hijos. Apenas comenzaba la investigación para este libro, Héctor me dejó en claro que sólo hablaría para una versión expresamente «autorizada» por su padre. Su hermano Javier, residente en Nueva York y casado con una periodista norteamericana que fue mi profesora en la Universidad de Columbia, aceptó conversar conmigo en tres oportunidades y mantuvimos una cordial y escueta correspondencia electrónica durante dos años, pero finalmente me aclaró que no quería «colaborar» con el libro y dejó de contestar mis mensajes. En septiembre de 2002, llamé a Daniel a Tel Aviv, Israel, anunciándole que la semana siguiente viajaría hacia allá y quería entrevistarlo. «No, no, no quiero… Hasta lueguito. Bye», cortó el teléfono. Cuando le pregunté a José, el hermano mayor de Jacobo, por qué sus sobrinos actuaban así, me dijo: «Ellos no creen que sea posible escribir una biografía de Jacobo».


			Pero ¿cómo podría una investigación sobre Timerman resultar en un relato épico? El verdadero Timerman demostró algunas veces en su vida un gran coraje personal, como cuando desde La Opinión se enfrentó al siniestro José López Rega, que manejaba el escuadrón clandestino de paramilitares que inauguró el terrorismo de Estado en los años setenta, o durante las horribles sesiones de tortura a las que fue sometido en 1977. Fue, además, el gran renovador del periodismo argentino en la segunda mitad del siglo XX y formó la más brillante generación de periodistas desde la experiencia de Crítica, el diario fundado por Natalio Botana en 1913.


			Pero siempre intentó moverse con la seguridad de su acceso al poder de turno. Basó su ascenso social y profesional en asociaciones pragmáticas con el poder político y militar dominante en la Argentina de los años cincuenta, sesenta y setenta. Se alió al gobierno democrático de Arturo Frondizi y luego a los militares «azules», que, cuando fracasaron en imponer su proyecto con métodos democráticos, diseñaron una conspiración para un golpe de Estado, en la que Timerman participó activamente ayudando a promocionar la figura del autoritario general Juan Carlos Onganía en los dos semanarios que fundó para ello. Se unió comercialmente a un oficial de la Fuerza Aérea que se reconocía abiertamente antisemita, con quien asesoró a empresas privadas que hacían lobby con el Estado. Se alió al gobierno de facto del general Lanusse, apoyó al último gobierno de Perón y, finalmente, se sumó al complot que llevó al poder en 1976 a la dictadura más brutal de América latina. Sus dos décadas de intrigas concluyeron en tragedia cuando, en 1977, cayó víctima de uno de los sectores militares, en parte como resultado de su participación en el peligroso juego de poder interno del Ejército.


			Esta historia, la verdadera, de grandezas y miserias, la que Timerman no quería que se escribiera, es la que cuenta este libro.
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			Jacobo y José Timerman, a los 5 y 7 años, respectivamente.


		




		



			Recuerdo a Whitman, gigantesco, pletórico de fuerzas, hombre gritando: 


			«Nosotros convenceremos con nuestra presencia».


			JACOBO TIMERMAN, carta a una amiga adolescente, 


			4 de abril de 1944.


			La pequeña ciudad de Bar, ubicada en la verde provincia de Vinitsia, que nace al norte de los montes Cárpatos, en el extremo sudoeste de Ucrania, y ha sido bendecida con ríos, bosques y llanuras, contenía, a comienzos de 1920, todo lo que un niño podía pedir: un río cristalino en cuya orilla librar luchas de barro en el verano; un grueso manto de nieve por el que deslizarse en trineo en el invierno; un bosque misterioso; una casa de ladrillo de dos plantas, con una chimenea cuyas puertas de bronce tenían grabada la escena de una batalla napoleónica; una familia que lo amaba y le aseguraba una vida sin privaciones; un hermano dos años mayor, que se llamaba José.


			La vida no siempre había sido tan apacible, sin embargo. Antes de 1917, Bar había sido arrasada por los pogroms antisemitas de la Rusia zarista, de la que Ucrania era parte. La revolución socialista les había puesto fin, y cuando Jacobo nació, el 6 de enero de 1923, los judíos de Bar, que eran casi la mitad de los 30.000 habitantes, vivían tranquilos y prosperaban. Especialmente los Timerman.


			Los abuelos maternos de Jacobo, los Berman, eran dueños del molino y del almacén de ramos generales. Su abuela atendía el almacén con mano de hierro, cobrando las deudas al más fiero de los campesinos. Un día llegó uno de ellos en busca de provisiones y apoyó el dinero sobre el mostrador; la abuela lo tomó, escondió la compra y preguntó, temeraria: «Muy bien, con esto me pagás lo que me debías. ¿Con qué me vas a pagar lo que llevás ahora?»


			Su abuelo, en cambio, pasaba el día estudiando la Torá.


			Su madre, Eva Berman, era una de doce hermanos y tenía 15 años cuando cayó el zarismo y, con él, toda la estructura de valores establecidos: la autoridad del zar, la religión, la división de clases. Fue atea desde entonces e integró el Bund local —nombre en idish de la Unión General de los Obreros Judíos de Polonia, Lituania y Rusia, es decir, del partido socialista judío—. Ayudó a coser la primera bandera roja que flamearía en el pueblo y cantó con entusiasmo las canciones revolucionarias.


			Pero la primera fuente de los sueños de heroicidad de Jacobo fue su padre, un hombre alto, fornido, temerario y parecido a Gary Cooper. Natán Timerman peleó en la Primera Guerra Mundial, fue prisionero en un campo austríaco y conoció Nueva York antes de casarse. Luego volvió a Bar, donde se hizo comerciante y vendió cargas de trenes enteros. Durante una operación comercial, sobrevivió al ataque de una banda de rusos blancos (el ejército que combatía a los comunistas) contra el tren en que viajaba: se cubrió la cabeza con la capucha, impostó el caminar de un oficial blanco y marchó junto a la vía hasta regresar, solo y a salvo, al pueblo. Cuando los efectos de la revolución socialista comenzaron a sentirse en Ucrania y los víveres escasearon, se hizo imposible negociar mercancías en la misma escala y entonces abrió un pequeño restaurante en Bar, que atendía la familia. Una noche, frente al restaurante, estacionó su carro un mujik (campesino, en ruso), inmenso y feroz. Pidió salchichón, pan negro y vodka, comió y bebió hasta saciarse. Luego, quiso irse sin pagar. Natán, que era un hombre grande, parecía pequeño a su lado, pero no se acobardó. José y Jacobo contuvieron gritos de espanto al verlo abalanzarse sobre el mujik, recibir un puñetazo, contestar con otro, rodar por el suelo, dar contra las mesas, contra la pared, mientras Eva lloraba a gritos, desesperada. Después de media hora de feroz pelea, Natán se puso de pie, victorioso. El mujik quedó inconsciente. Llegó un miliciano y Natán le entregó al derrotado para que lo llevara a la comisaría. El miliciano se negó: un mujik tan grande, ¿cómo podría cargarlo? Lo hizo Natán.


			Con un padre más poderoso que un gigante, con una madre que los adoraba, Jacobo y José eran felices. Después de cenar, Natán les cantaba una canción que decía, en una estrofa melancólica, Éstos son los tiempos viejos, y que en la memoria de sus hijos permanecería para siempre como recuerdo de un tiempo temprano y puro. Quizás al arrullo de esa canción haya aceptado Jacobo su primera gran tragedia personal: a los cuatro años, corriendo por una vereda pedregosa, cayó pesadamente contra el suelo y una piedra puntiaguda le atravesó la cara sobre la ceja izquierda. Los médicos lograron detener el torrente de sangre que brotó de la herida, pero con los años quedó prácticamente ciego de ese ojo.


			Era el anuncio de tiempos malos por venir. No mucho después, la escasez obligó a cerrar el restaurante. Cuando el socialismo amenazó con terminar definitivamente con los privilegios de su existencia burguesa, los Timerman vendieron la casa a un ex general del ejército zarista casado con la directora de la escuela secundaria y se lanzaron a la inmensa aventura del exilio. Seguirían los pasos de Jacobo Salomón Berman, el hermano mayor de Eva, que ya había partido hacia la Argentina, un remoto país sudamericano que prometía libertad y prosperidad para todos.


			El viaje fue interminable. Para los niños, era el fin del tiempo encantado de su infancia rusa: a donde iban no habría ríos para jugar en el verano, ni nieve sobre la que deslizarse en el invierno, ni la armonía de una vida pueblerina y próspera. Un tren los llevó a Vilna, otro a Berlín, un tercero a París —la ciudad más deslumbrante que habían visto, donde estuvieron una semana—, el cuarto a Cherburgo. Allí esperaron un mes. José y Jacobo se aburrían. De día paseaban por la ciudad; de noche dormían en las barracas del puerto, donde miles de inmigrantes esperaban, como ellos, que hubiera lugar en el siguiente barco. Jacobo dormía con su madre en una cucheta de la barraca femenina; José, con su padre, en la masculina. Subieron finalmente al barco y navegaron durante veintiocho larguísimos días.


			El primer contacto con América fue un shock. El barco hizo una escala en un puerto de Brasil, un lugar que les pareció surgido de otro planeta con su calor húmedo y sofocante, su atmósfera densa, sus olores penetrantes, sus pieles al descubierto, su población de negros, una alegría y una tensión en el aire completamente novedosas y atemorizantes para una familia de Europa Central. En ese trance estaba José cuando llegó a sus manos un objeto tan nuevo como el paisaje que lo envolvía. Era alargado, amarillo, blando; se lo llevó a la boca y descubrió un sabor dulce y fuerte, lo devoró. Pero su cuerpo no estaba adaptado a una consistencia tan tropical, y durante días se le retorció el estómago por los cólicos que le provocó la banana. Natán, que tenía espíritu de aventurero, invitó a su esposa a bajar allí: Brasil o Argentina, qué más daba, la apuesta era la misma. Eva se negó: Brasil la aterraba. En Buenos Aires, en cambio, esperaba su hermano.


			Llegaron a Buenos Aires el 11 de octubre de 1928, el día anterior a que el radical Hipólito Yrigoyen asumiera su segunda presidencia. La ciudad era una fiesta. Los Timerman, aturdidos por el largo viaje, ignorantes del nuevo país, no apreciaron entonces el simbolismo de la recepción. Yrigoyen había sido el primer presidente elegido por el voto obligatorio que, por la Ley Sáenz Peña de 1912, había dado estatus de ciudadanos a la marea de inmigrantes europeos que avanzaba casi sin pausa sobre el país desde fines del siglo anterior. Representaba a la clase media en formación, que moldeaban los inmigrantes. El festivo recuerdo de la llegada a Buenos Aires perduró en la memoria familiar y en su nombre lamentaron los Timerman el derrocamiento de Yrigoyen, dos años más tarde, por el primer golpe de Estado del siglo, que lideró el general reaccionario José Félix Uriburu e inauguró un período de dominación militar sobre la política argentina que duraría cincuenta años.


			Del puerto fueron a la casa del tío Berman en Berisso, un suburbio de La Plata, 70 kilómetros al sur de Buenos Aires, donde los grandes frigoríficos norteamericanos Swift y Armour empleaban a miles de inmigrantes europeos. Berman había puesto una casa de fotografía y tenía una clientela estable de rusos y polacos, obreros de los frigoríficos que atesoraban las fotos familiares. Pararon allí un tiempo hasta que Natán decidió mudarse a Villa María, Córdoba, siguiendo un consejo que se reveló poco práctico. Un año después estaban de vuelta en Buenos Aires.


			La vida transcurrió desde entonces en la avenida Corrientes, entre Pueyrredón y Junín, y sus alrededores. Allí estaban las tiendas, los diarios en idish, los clubes, las escuelas, los bares de la comunidad judía. Los ataques antisemitas, aunque aislados, eran visibles. Los sectores más conservadores, que querían preservar las estructuras del país anterior, se habían opuesto y de su resistencia había surgido la Liga Patriótica, una facción racista que acusaba a los extranjeros pobres de la decadencia moral, social y política de la Argentina. La liga organizó el único pogrom que asoló a Buenos Aires; fue en 1919, durante la Semana Trágica —800 muertos, 4.000 heridos— y descargó especial violencia sobre los barrios de inmigrantes judíos del Este europeo. La hostilidad se desataba particularmente cuando el odio antijudío crecía en Europa y se reproducía en pintadas en las paredes —«Asesinos de Cristo»; «Haga patria, mate un judío»—; en la identificación entre judío y comunista que hacían los sectores reaccionarios; en el grupo de escritores que dio crédito a los Protocolos de los Sabios de Sión, documentos apócrifos con los que ideólogos antisemitas intentaron instalar la creencia de que existe un plan judío para controlar el mundo (uno de esos escritores, Gustavo Martínez Zubiría, fue director de la Biblioteca Nacional durante la dictadura de Uriburu); en la profanación de cementerios judíos y ataques contra sinagogas; en la difusión de literatura nazi, especialmente en revistas y periódicos que siempre sobrevivían a la clausura oficial. Frente a ello, el barrio del Once era un mundo familiar que ofrecía a los Timerman protección y contención afectiva. Calmó el temor de Eva y de Natán, que no hablaban castellano. Calmó también el de Jacobo. En su pobre pieza de un conventillo de tres patios en Pasteur entre Corrientes y Sarmiento, era Iánkele para su mamá. En cambio, en la escuela pública de Saavedra y Rivadavia, donde los chicos inmigrantes eran en su mayoría españoles e italianos, era un rusito pobre que hablaba un idioma incomprensible. No hablaba con nadie, nadie le hablaba. Si el maestro lo llamaba: «¡Jacobo Timerman, pase al frente!», escuchaba las risas sofocadas de los demás chicos; nadie tenía un nombre semejante. Jacobo bajaba la mirada y contenía el llanto. Así, a los golpes, aprendió el español.


			Pese a la hostilidad del mundo exterior, los Timerman apostaron a la integración. Desterraron el ruso de las conversaciones familiares: era el sonido de lo que habían dejado atrás. Debían concentrarse en el futuro. Creían en la promesa que América había hecho a Europa: aquí sus hijos tendrían la oportunidad de ser prósperos. La escuela pública acabó por borrar de la memoria de sus niños la dura gramática rusa. El español nombró todas las cosas nuevas; para las viejas perduró el idish, licencia permitida únicamente en las charlas con Eva y Natán.


			Pero Jacobo no sólo debió abandonar su idioma; también, la feliz despreocupación del niño burgués que había sido en Bar. En Buenos Aires, el restaurante propio fue una ilusión tan remota e improbable como la misma Bar. En su nueva piel de pobre, Natán era cuentenik, vendedor a domicilio de telas de Casa Chaves, una de las grandes tiendas de la ciudad. La familia vivía apretada en piezas oscuras con baños compartidos; muchas veces la única comida era un trozo de pan por las noches, untado en ajo para engañar el hambre. Natán y Eva estaban siempre preocupados y siempre discutiendo. No era sólo su distancia cultural lo que los anclaba en la pobreza: eran los oscuros años treinta. El país rico de las décadas anteriores se hundía en la gran depresión de la economía internacional. La situación particular de la Argentina se agravaba por la caída de los precios de los productos agrícolas, sustento de su economía. Los Timerman eran, además, los últimos de una especie. Con ellos terminaba el fenómeno que un día Jacobo consideraría «la mayor aventura de la humanidad en los últimos dos siglos»: la inmigración europea a América. A diferencia de muchos de sus predecesores, no encontraron de inmediato la prosperidad que vinieron a buscar.


			Natán, de hecho, no la encontraría nunca. En 1935, a los 35 años, murió de uremia, una enfermedad que sería letal hasta que se extendiera el uso de la penicilina, y la precaria seguridad familiar terminó de derrumbarse. Eva, José y Jacobo estaban a su lado en el Hospital Israelita cuando Natán, como en una escena terrible de la literatura social de entonces, pronunció sus últimas palabras. Se elevó en la cama con la mirada perdida y, antes de desplomarse, gritó: «¡Mis hijos!, ¡¿quién va a cuidar de mis hijos?!»


			Cincuenta años más tarde, Jacobo escribió sobre ese día: «Todo se modificaría, todo ya se estaba modificando, y entonces tenía miedo. Pero el dolor fue en esa primera media hora, nació en esos momentos iniciales en que sobre el niño de diez años volcaron la muerte de su padre, alterando en forma abrupta e inesperada su condición humana, su relación consigo mismo, la más dolorosa de las relaciones y la más patética de las alteraciones. Los miedos fueron superados, el dolor nunca. Por supuesto que lo comprendí muchos años después. Pero con ese dolor viví el resto de mi vida. En realidad, los miedos se fueron desvaneciendo muy pronto. La asociación judía de ayuda a los pobres me entregó ropas que nunca había tenido antes, porque mi padre se había negado a aceptar ayuda, envolviendo su miseria en un orgullo sostenido por innumerables versículos morales. Me inscribieron en un club judío y no debía pagar las cuotas. Me llevaron los domingos a excursiones y paseos. Recibíamos con mi madre regalos para las fiestas de Rosh Hashaná, Janucá y Pesaj, y ayudaron a mi madre en su trabajo. Pagaron las cuotas que se adeudaban del aparato de radio, para que pudiéramos conservarlo. Pude reconstruir, muchos años después, no sólo esa primera media hora de dolor puro, los gestos banales y risueños con que un niño de diez años oculta su dolor, sino también la rápida desaparición de los miedos. Comprendí, además, por qué nunca sentía miedo, nunca sentí miedo entre los judíos, y por qué, entre los judíos, me invadía una sensación de bienestar que muchas veces bloqueaba mi capacidad de analizar actos y palabras que podrían, que hubieran debido, sublevarme. Porque estuve invadido por aquella perdurable experiencia que fue mi primer encuentro con el mundo judío, ese diario esfuerzo judío por sobrevivir y hacer sobrevivir».


			Eva, que nunca había trabajado, retomó el magro oficio de su esposo. Heredó sus clientes y comenzó a vender a domicilio las telas de Casa Chaves. Pero el dinero no alcanzaba. Tomó entonces una decisión que ayudaría a moldear las personalidades opuestas de sus hijos: decidió sacrificar a José y preservar a Jacobo. Por ser el mayor, José debería suplir la falta del padre, abandonar el secundario y ayudarla a mantener la familia. Entró como aprendiz en talleres de soldadura eléctrica, hizo valijas de cartón, cumplió tres turnos semanales en la Corporación de Transportes, fue operario en Siam Di Tella y en una empresa de montaje de calderas. La familia se mudó a la calle Sarmiento, a dos casas antiguas que Eva alquiló a un viejo aristócrata venido a menos, subdividió y subarrendó. Las mantenía limpias y se encargaba de su administración. José llevaba todos los meses el dinero del alquiler al dueño, a un departamento frente a la Plaza del Congreso. Mientras tanto, Jacobo seguía con sus clases en el Nacional Bartolomé Mitre y su vida de preadolescente.


			Los hermanos eran populares en Macabi, el club judío al que los mandaba Eva. Eran dos personalidades opuestas, cada uno la contracara del otro, como si hubieran intentado un equilibrio yéndose a los extremos. A José, que había ocupado el espacio vacío dejado por Natán, le decían «el Time bueno»: era sensato, reflexivo, amable, responsable, centrado, y así siguió siendo siempre. Jacobo, que podía permitirse los caprichos infantiles del hijo menor, era provocador, arrogante, maximalista, desbordado. Lo llamaban «el Time malo»: no intentaba agradar, sino imponerse; ocultaba cualquier temor con su soberbia. Su mayor temor era ser visto como débil y vulgar. Era flaco, alto, desgarbado; tenía el pelo negro ensortijado y la nariz como un gran botón en la cara huesuda. En la adolescencia adoptó un aspecto rimbaudiano, siempre de negro, con la impostura permanente de un poeta atormentado. Era ingenioso y despiadado, no le importaba torcer la realidad, contradecirse. Sólo creía en ganar.


			Macabi ofrecía un regalo adicional, que los hermanos aprovecharon: la biblioteca. Jacobo devoró la colección de El Tesoro de la Juventud y José avanzó hacia terrenos más sofisticados cuando descubrió, para su completa maravilla, la fantástica biblioteca del primer piso de La Casa del Pueblo del Partido Socialista. El bibliotecario notó que José era voraz pero necesitaba orientación. Lo guió —y Jacobo lo siguió— hacia los rusos Dos­toyevski, ­Gogol, Tolstoi, hacia Los tres mosqueteros,(5) de Alexandre Dumas, y a Balzac, Jack London, John dos Passos, Ernest Hemingway, Upton Sinclair, André Malraux. Su avidez era tal que, si Jacobo había conseguido un libro que José aún no había leído, esperaba a que se durmiera para quitárselo y pasaba el resto de la noche leyéndolo. Jacobo elaboró por entonces una categorización de las personas, que mantuvo en el futuro, marcada por el desprecio hacia aquellos sin vida intelectual y conocimientos literarios.


			Mientras José trabajaba y descubría el compromiso de la militancia comunista, Jacobo terminó el secundario y estudió inglés y dactilografía en las Academias Pitman. Pese a los reclamos de su madre, era reacio a buscar trabajo hasta que Eva lo echó a la calle para obligarlo. Se mudó a la casa de su tío en La Plata e hizo un curso de ingreso a la Facultad de Ingeniería de la universidad pública. Pero la abandonó pronto —¿qué tenía que ver él con la ingeniería?— para entregarse a la bohemia. Se hizo poeta. En cualquier ocasión recitaba de memoria a Raúl González Tuñón: Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa/ Unas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios abandonados/ Otras veces cae con furia/ y uno piensa en los maremotos que se han tragado tantas espléndidas islas de extraños nombres. Conoció personalmente a González Tuñón y al poeta Jules de Supervielle, que lo alojó un tiempo en su casa de Montevideo, Uruguay. A él dedicó su primer poema. Conoció al escritor Pedro Orgambide, que tenía 17 años, cinco menos que él, la primera vez que lo llamó por teléfono a su casa. Quería elogiarle su poema «Blues del negro que no cree en Dios», que había leído en Orientación, el periódico del Partido Comunista cuya sección literaria editaba González Tuñón. A pedido de Jacobo, Orgambide fue a buscarlo a la residencia de la Young Men’s Christian Association, la Asociación Cristiana de Jóvenes, donde paraba temporariamente a falta de algo mejor. Subieron a un tranvía y Jacobo desplegó todo su encanto de poeta maldito. A Orgambide le gustó su acento «mitad extranjero y mitad compadrito». Jacobo le expuso su visión sobre la poesía: dijo que en un poeta vivían muchos poetas, como en un hombre vivían muchos hombres, y que González Tuñón era un ejemplo de eso. No le gustaba su poesía social, le parecía obvia; en cambio, idolatraba al poeta funambulesco de «La calle del agujero en la media»: Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad/ una calle que nadie conoce ni transita/ sólo yo voy por ella con mi dolor desnudo/ solo con el recuerdo de una mujer querida/ Está en un puerto, un puerto/ yo he conocido un puerto/ Decir yo he conocido es decir/ algo ha muerto. Sacó del bolsillo El canto de la barca de los muertos y leyó algunos trozos en francés. Deslumbrado, Orgambide lo llevó a su casa, en el límite entre Caballito y La Paternal, y, al toparse con la estatua del Cid Campeador, Jacobo le ofreció su interpretación del poema del Cid, de cómo el español duro del Mío Cid se hace más bello y dulce gracias a la poesía de los hebreos y los árabes. Desde entonces, paró muchas noches en esa casa, que era de los padres de Orgambide. Escuchaban tango y jazz, leían poesía. Publicaban en la revista Caballo de Fuego, que editaba un poeta chileno. Jacobo firmaba con el seudónimo Miguel Graco. Uno de sus poemas que sobrevivieron al tiempo, «El caminador furtivo», decía: El que pasa, inclina su ataúd y sabe que puebla el caos/ que su pavor es vértigo y mitología/ y no tiene más que una sombra en la tierra.


			Se aficionó a las mujeres. ¿A cuántas sedujo recitando los versos de González Tuñón? O escribiéndoles, en una servilleta casi transparente, un poema propio: ¿De dónde vienes?/¿Dónde está/ tu raíz primera/ la no fructificada?/ Presiento en ti la furia./ Grita ya pequeña./ Qué círculo de preguntas/ me construye en el pecho/ la tristeza de tus ojos./ ¿De dónde vienes/ muchacha?/¿De dónde? Firmaba: Time. Una tarde de invierno, encerrado hasta el mentón en un sobretodo raído, esperó en la esquina de Hashomer Hatzair, la organización juvenil sionista socialista con que había reemplazado a Macabi, a que saliera una militante de 17 años a la que deseaba rabiosamente. Le había escrito poemas de amor en tinta verde y letra ganchuda, le había enviado una carta con consejos sobre cómo conducir al grupo de niños a su cargo en Hashomer Hatzair —cuidado con el simbolismo al que tanto tiende la organización, le advirtió—. Había llegado el momento decisivo. «Por favor, acompañame a casa. Estoy muy mal», le rogó, temblando flacuchento bajo el sobretodo, la mirada más melancólica y triste que ella había visto nunca. Caminaron hasta la sucia bohardilla en que vivía, una pieza con una cama en el centro y montones de botellas con restos alcohólicos alrededor. Se tiró en la cama y pronunció su dramática confesión: a la mañana siguiente iba a pegarse un tiro. Había descubierto el sin sentido de la existencia, la angustia de vivir. No podía soportarlo. Sólo tenía un deseo: pasar juntos la última noche de su vida. Habló así durante horas. Ella no tenía argumentos para responderle. Le pareció que tenía razón en todo, era tan bello y tan triste escucharlo, nunca le había pasado nada así. De madrugada, lo vio alejarse desde el colectivo que la llevaba a su casa y la embargó la emoción de saber que sólo unas horas después estaría muerto.


			Pasaron tres días sin noticias. Al cuarto día, caminando por Corrientes, lo vio en el café Comercial, en una mesa junto a la ventana, perfectamente vivo. Tomaba café con leche con una joven a la que, evidentemente, estaba seduciendo. Al verla, Jacobo salió corriendo a su encuentro. Le explicó sin vacilar que había ocurrido algo increíble: el revólver no había disparado en el momento final. El gatillo estaba roto. La mujer que lo acompañaba en el bar era farmacéutica y le había traído un frasco con veneno. Desde esa tarde, durante mucho tiempo, cada vez que se encontraban, Jacobo se excusaba por seguir vivo.


			La poesía no daba para comer pero él estaba resuelto a ser poeta. Se fue en un tren de carga a Godoy Cruz, Mendoza, a visitar al poeta Jorge Enrique Ramponi. Éste conocía a la presidenta de una asociación de beneficencia y le consiguió alojamiento en el asilo de ancianos. Estuvo allí un tiempo pero era imperioso que siguiera viaje. Pasó dos años recorriendo las provincias en tren, en los vagones que ocupaban los vagabundos y los obreros golondrina. Daba charlas en las instituciones israelitas, españolas o sirio-libanesas que hay en todo pueblo del interior de la Argentina. Tenía un repertorio fijo: para el público israelita, leía la prosa de Leo Peres y Sholem Aleijem. Para el español, la poesía de Federico García Lorca, León Felipe, Pablo Neruda, Miguel Hernández, Rafael Alberti, González Tuñón. Para los sirio-libaneses, los poemas de Omar Khayam. Si nada de eso funcionaba, siempre había una cama y un plato en el Ejército de Salvación.


			Eran años de gran agitación política. El fracaso de la Guerra Civil Española y el curso de la Segunda Guerra Mundial llenaban las conversaciones. José había entrado al Club 9 de Julio, donde funcionaba una célula de la Federación Juvenil Comunista. Se reunían en el bar La Cosechera, en la esquina de Pueyrredón y Corrientes, para intentar descubrir por qué se había perdido la guerra en España, por cuya causa habían marchado —también Jacobo— por las calles de Buenos Aires, y para imaginar un freno a la terrible amenaza de Hitler. En Bar, los alemanes masacraban a los judíos; un soldado alemán dejó para la historia una breve filmación en 8 milímetros de una fila interminable de hombres y mujeres desnudos sobre la nieve, caminando hacia sus muertes: enfocaba especialmente a una joven que avanzaba, llorando sin consuelo, en los brazos de una pobre vieja.


			En Buenos Aires, la encarnación del enemigo era el régimen del general Pedro Pablo Ramírez, que había conquistado el poder por un golpe de mano dentro del régimen militar instaurado, golpe de Estado mediante, en 1943, y que consideraban fascista. José y sus amigos pintaban paredes y repartían volantes, organizaban atentados. José se había enamorado de Lea, una joven militante de la Junta Juvenil por la Libertad, vinculada al PC. Una tarde en que caminaban por el centro vieron, en la esquina de Carlos Pellegrini y Corrientes, frente al Obelisco, una pintada que decía «Muerte a los judíos». Lea sacó un lápiz labial de su cartera y, ante el asombro de José, que temía que la policía los llevara presos, tachó la leyenda y escribió: «Muerte a los nazis». El 21 de diciembre de 1944, José fue citado a las 8:30 de la noche en un bar de Maipú y Corrientes para un acto relámpago. Tenía que pararse en un cajón, dar un discurso para despertar la conciencia de los peatones y, cuando llegara la policía, escapar.(6) Un compañero, Samuel Kait, se apostó temprano en el bar. Descubrió que la zona estaba infestada de policías. Los habían delatado. Decidieron actuar antes de tiempo. José llegó puntual y eso lo salvó: Kait estuvo desaparecido quince días y fue torturado. Pasó ocho meses preso. José se había proletarizado en 1942. Como militante comunista, se suponía que debía formar parte del proletariado por el que luchaba —aunque no tenía una existencia exactamente burguesa— y así desarrollar una conciencia de clase y ánimo revolucionario. Fue obrero metalúrgico y luego dirigente gremial del Sindicato de Obreros Marítimos Unidos.


			Jacobo asistía a las reuniones de La Cosechera desde una mesa vecina, absorto en sus poesías y en la maravilla de un café con leche gratis (siempre había quien cancelara sus cuentas en los bares).(7) Había vuelto temporariamente al departamento de su madre, hasta que volvió a echarlo a la calle. José pidió ayuda para su hermano menor a sus amigos de La Cosechera. Marcos, viajante de una empresa de marroquinería, se ofreció a alojarlo en su departamento de Azcuénaga y Tucumán. Jacobo aceptó. Al día siguiente, Marcos llegó al bar furioso. «¡¿Dónde está el hijo de puta de Jacobo?!», bramó. Le había robado el muestrario de cueros y lo había empeñado en un banco. Lo alojó entonces una amiga de Hashomer Hatzair que dejaba su departamento libre por un fin de semana largo. Cuando volvió de su viaje, se encontró con que Jacobo había vendido los muebles. No había en esas acciones mucho más que el egoísmo de un niño consentido, acostumbrado a que otros se sacrificaran por él. Se tenía tan alta estima que creía que las muestras de cuero, los muebles, la caridad ajena, le correspondían por derecho propio.


			Fue preso una vez durante un día, en 1944,(8) cuando la policía irrumpió en el Cine Arte de la avenida Corrientes durante un acto organizado por republicanos españoles. Hubo una redada y los ficharon a todos como comunistas.


			En ese período de pura bohemia, adquirió, sin embargo, un mayor compromiso con la militancia sionista, la única causa a la que adheriría auténticamente en su vida. En 1938, a los 15 años, había conocido en el club Avuca (Antorcha, en hebreo), del que era miembro, a unos militantes de Hashomer Hatzair que reclutaban jóvenes para la causa del sionismo y el socialismo. Hashomer Hatzair postulaba que todos los judíos de la diáspora debían volver a Tierra Santa, Israel, cuando se estableciera el nuevo Estado socialista binacional de judíos y palestinos. Por sus ideas izquierdistas, era una organización minoritaria en el interior del movimiento sionista que a fines del siglo XIX había fundado el periodista austríaco Theodor ­Herzl con el postulado central de la creación de un Estado judío en Palestina, por entonces protectorado británico.(9)


			Hashomer era un movimiento scoutista y alentaba el ejercicio físico. Jacobo se fascinó con sus discursos y sus trajes de boy scouts y confirmó su identidad judía, que tenía en él un sentido cultural, no religioso, pero sí político. La protección personal y afectiva que le brindaba el judaísmo se fundía en la identificación política con el sionismo internacional. En su vejez, explicaría: «No creo en Dios, porque no tengo manera de entenderlo, de saber sobre Él. No creo en la fe. No tengo fe en nada. Creo que la religión es una fuerza moral. No necesito explicar las cosas que no entiendo. Puedo vivir con eso, pero no puedo vivir sin una religión que es una fuerza moral». En el judaísmo encontraba la protección, seguridad y orientación que en la estructuración de la identidad individual ofrece la familia. «Nunca sentí miedo entre judíos», dijo. Defendió el Jacobo cuando le propusieron cambiarlo por Alejandro, se aferró a los gestos externos —el acento, las constantes referencias a su judaísmo, la pertenencia—. «La identidad asegura supervivencia, la identidad es supervivencia», escribiría cuarenta años después.


			En Hashomer Hatzair conoció a Jorge Abraham Rotenberg, «Abrasha», un chico tres años menor que, casi de inmediato, como se diría en una novela romántica, «cayó rendido a sus pies». Eran, de alguna manera, almas gemelas, en el sentido de que habían vivido historias idénticas. Abrasha había nacido en Ucrania, en un pueblo de 900 habitantes, la mayoría judíos, de donde su familia había huido en busca de prosperidad. Su padre partió primero tras los rastros de un hermano mayor que, como el hermano de Eva, había emigrado a América. Abrasha esperó con su madre en Rusia —en una ciudad industrial y contaminada llamada Magnitogorsk y, luego, en Moscú— su momento de partir. En 1934, a los ocho años, ­Abrasha emprendió el mismo viaje a través del mundo que Jacobo había vivido seis años antes. Llegó a Buenos Aires sin entender una palabra de español y en varias ocasiones se sintió víctima de la misma hostilidad antisemita que había atormentado al pequeño Jacobo.


			Desde el principio, Abrasha se midió con su amigo mayor. Había escuchado sobre él antes de conocerlo —Jacobo se destacaba en Hashomer por su tendencia a la polémica, su fama de poeta y su brillantez— y, cuando al fin lo conoció, su inteligencia y su arrogancia lo deslumbraron. Abrasha era tímido, reservado, intelectual. «En aquellos años, Jacobo brilló como figura mítica, discutida y siempre presente —rememoraría medio siglo después—. Con nosotros, los adolescentes, apenas se relacionaba. Llamaba la atención por su delgadez, cierto desgarbo en el vestir que, paradójicamente, manejaba con elegancia, unos ojos claros, cargados con infinita tristeza que podría atribuirse a los profundos conflictos de su espíritu o al anuncio de una incipiente miopía. En esa época nunca tuve oportunidad de conversar con Jacobo, ni de acercarme a él: escuché su nombre y algunas veces pude observarlo desde lejos, con esa sensación de incómoda distancia y admiración que domina al fascinado espectador de la última fila frente al primer actor que ilumina la escena con su histrionismo.»


			Las anécdotas sobre Timerman siguieron llegándole cuando abandonó Hashomer, se hizo maestro de hebreo y comenzó a estudiar economía en la universidad. Fue entonces cuando realmente se conocieron, durante las fértiles veladas nocturnas del bar Comercial, que reunía a la intelectualidad judía. Abrasha fue testigo de la transformación de Jacobo del poeta irresponsable al joven «con una vena práctica más estabilizada». Recordaría siempre una noche en que quedó a solas con él en una mesa del Comercial, luego de que la pareja de intelectuales que los acompañaba se fuera, cansada, o quizás ofendida, por la vehemencia con que Jacobo defendía cierta teoría sobre el conde de Lautréamont. «Yo me sentía incómodo ante su presencia y seguramente él no estaba interesado en la mía», apuntó, disminuido, Abrasha. Mientras comían sus salchichas con chucrut, Jacobo desarrolló una elaborada teoría sobre el uso de la palabra «trementina» en la obra del poeta chileno Pablo Neruda. «Mi admiración por Jacobo era ilimitada. Pude confirmar la leyenda que había construido en mi adolescencia: a la amplitud de sus conocimientos añadía una inteligencia adiestrada en el análisis, hábil para captar las flaquezas del adversario, al que siempre terminaba por vencer apoyado en una lógica cartesiana. A menudo, encaramado en la tesis del contrincante, lograba enriquecerla con el aporte de nuevas reflexiones, y cuando parecía conceder la razón a su oponente, éste descubría que en realidad sus propios argumentos habían cambiado de dirección y se volvían contra él. Manejaba una línea de pensamiento riguroso, que rechazaba los códigos de las verdades convencionales para encarar, con sutil originalidad, soluciones atípicas para las circunstancias más complejas. En las discusiones resultaba imposible vencerlo y, menos aún, convencerlo. Participar como espectador en una discusión donde intervenía Jacobo fue siempre para mí una experiencia deslumbrante.» En los años siguientes, sobre la base del mismo desequilibrio, siguieron formando parte de un mismo núcleo cultural e ideológico, de una misma identidad. Compartirían mucho más que eso.


			Jacobo se convirtió en orador de los congresos de Hashomer Hatzair y en columnista de Vida de Israel y otros periódicos de la comunidad. Lentamente, comenzaba a establecerse: ya no habría más viajes en trenes de carga ni alojamientos transitorios, ni el auxilio de mamá. Decidió convivir por primera vez con una mujer, algo que estaba fuera de los cánones morales generales de la época pero encajaba en los parámetros de la bohemia. Se mudó con su novia, Carmen Monplet, hija de un republicano español exiliado, a una pieza de la Avenida de Mayo, que era también oficina. Para sobrevivir, con Orgambide y un español, Mariano Perla, escribían novelas por encargo. Jacobo escribía un capítulo y bajaba al bar Los 36 Billares a tomar cerveza con Carmen, y era relevado por Orgambide, que luego era relevado por Perla. Una tarde de verano, por la ventana del bar, Jacobo y Carmen vieron a Orgambide irse antes de tiempo. Ansioso por reunirse con su novia, había apresurado el desenlace de su capítulo arrojando por un acantilado a la malvada en silla de ruedas que protagonizaba la novela. Jacobo corrió en pánico a la pieza sin saber cómo repararía el daño. Mariano Perla estaba ya frente a la máquina: «La salvé. Está en terapia intensiva», lo tranquilizó.


			En 1949 asumió la dirección de Nueva Sión, el diario de Hashomer Hatzair fundado un año antes, en las vísperas de la creación del Estado de Israel. Ya no estaba con Carmen —que se había ido a Francia, donde se convertiría en una actriz famosa— y sus ideas políticas se habían sofisticado. Opinaba con autoridad sobre el futuro de Israel, sobre el complejo conflicto con los palestinos, sobre los judíos de la diáspora y sobre el desarrollo de las colonias agrícolas de la tierra prometida, los kibutzim. Firmaba como Iacov Timerman, uno de los apelativos que acompañaron su transformación hacia el Jacobo Timerman público de la madurez, y teorizaba sobre las ideas que debían sostener al nuevo Estado, mientras sus compañeros de militancia peleaban la guerra de liberación contra Gran Bretaña y comenzaban vidas nuevas en la nueva patria. En un artículo del 29 de noviembre de 1949, un número especial que conmemoró la resolución de las Naciones Unidas que dictó la independencia de Palestina del mandato británico y la creación de un Estado judío y un Estado árabe en su territorio, Iacov expuso sus ideas sobre el papel fundamental del sionismo en la creación del Estado de Israel y defendió la necesidad de una economía socialista, cerrada al capital privado externo, «que muy poco interés tiene en ingresar a Israel si no se le conceden márgenes de ganancias al estilo de los países coloniales y semicoloniales». En el debate político sobre Israel, se situaba a la izquierda: sostenía que otros países con luchas independentistas, como Somalia, habían fracasado al no lograr «convertirse en una fuerza internacional progresista que no permita el triunfo del imperialismo en la UN [Naciones Unidas]».


			Se asumía como integrante de la diáspora judía, cuyos miembros no debían ser, decía, sólo «recaudadores de dinero para los fondos nacionales» del nuevo Estado.(10) Afirmaba que la diáspora debía avanzar en su organización política y lograr «la transformación de cada judío del mundo en un individuo político y en un ciudadano de su pueblo». Si el judaísmo era su identidad personal, privada, el sionismo constituía su identificación política, lo anclaba en un movimiento colectivo de liberación nacional, antiimperialista y socialista. «El sionismo permitió el desarrollo del judaísmo como una fuerza política lanzada hacia sus propios problemas y con la visión de sus soluciones nacionales —sostuvo en Nueva Sión—. Con el surgimiento del sionismo, por primera vez el pueblo judío cuenta con una teoría política de características nacionales, capaz de pasar por encima de las fronteras de la Diáspora y convertirse en fuerza de redención. Y para aquel que conoce, aunque sea superficialmente, el problema de las nacionalidades, de las dificultades de una política independiente por parte de las naciones oprimidas, como también de las dificultades de desarrollo de cualquier forma embrionaria de vida nacional, comprenderá que haber logrado dar una directiva política al judaísmo es quizás una de las acciones más extraordinarias de una política de unidad nacional.»


			Sobre «el problema nacional judío», escribió: «Podemos decir que la verdadera síntesis es aquella a que llegaría Moisés Hess años más tarde, cuando comprende y plantea que no hay solución individual, por más asimilación y sentimiento individual que se desarrolle, sino que la solución colectiva es la concentración en un territorio que ha de convertirse en patria […] Es importante comprender hoy, científicamente, el desarrollo y el curso de las contradicciones del judaísmo para no caer en la creencia de que su afianzamiento en un país cualquiera es eterno, y no determinado por etapas temporarias del desarrollo de la colectividad judía paralela en ese momento al desarrollo de dicho país. Si esto sucede, veremos que la Diáspora atraviese sus propias contradicciones dentro de su propio desarrollo nacional, el judaísmo quedará fuera del camino estático; y engrasando, como siempre en estos casos, las ruedas implacables de la historia, que ya comienzan a girar sobre sus ejes en los países de América».


			Alababa la hazaña colectiva de la fundación de Israel pero no parecía decidido a emigrar. Encontró una buena razón para no pelear la guerra de liberación ni cultivar el desierto en la tierra prometida en el verano de 1949/50, en un campamento de Hashomer Hatzair en Mendoza. Su vehemencia de orador tocó entonces el corazón de Rische Mindlin, a quien todos llamaban «Risha», una joven nacida en Rosario en 1926 de un matrimonio de inmigrantes ucranianos, dueña de una belleza distinguida, pese a que pertenecía a una familia pobre y poco mundana. Vivía en Córdoba desde los cuatro años, con sus padres y su hermano menor, Rubén. Sus padres estaban decididos a dar una buena crianza a sus hijos y prepararlos para ascender socialmente. En el caso de Risha, por ser mujer, el ascenso llegaría con el matrimonio. Cuando Timerman la conoció, era maestra, profesora de letras y asistente social. Daba clases y trabajaba en una maternidad en el centro de Córdoba, frente al colegio Normal Carbó, donde había hecho la secundaria. Era uno de los mejores de la ciudad, pero estaba regenteado por monjas católicas. La madre de Risha había conseguido que la dejaran cursar sin objetar sus creencias religiosas. Risha fumaba en cadena —un gesto de independencia femenina poco común— y tocaba el piano, como se esperaba de toda señorita de alta sociedad.


			La noticia de la existencia de Timerman llegó a ella antes de que se conocieran. Jacobo tenía ya en la comunidad judía una fundada fama de polemista y expositor inteligentísimo, y sus artículos en la prensa sionista eran leídos regularmente en Córdoba. Cuando Risha volvió de Mendoza enamorada, sus padres se alarmaron. Tenían la esperanza de que cediera al cortejo de un farmacéutico judío de Paraná que la visitaba a menudo. Mandaron a averiguar sobre el nuevo pretendiente a un tío viajante, que iba seguido a Buenos Aires. El tío volvió con las peores noticias: Timerman era pobre, mujeriego, y su carácter tormentoso le impedía conservar un trabajo estable. Los Mindlin se opusieron al noviazgo.


			Pero Risha era dueña de una determinación a prueba de obstáculos. Jacobo siguió tomando cada quince días el tren a Córdoba y logró persuadir a Rosa, su futura suegra, de acompañarlos a Buenos Aires para conocer a su madre, Eva. El 20 de mayo de 1950, cuatro meses después de haberse visto por primera vez, Jacobo y Risha se casaron en una modesta ceremonia en la casa de los Mindlin. El 2 de junio, el comité ejecutivo y los centros de La Plata y Resistencia de Hashomer Hatzair les desearon «eterna felicidad» en tres avisos de la página de clasificados de Nueva Sión. En mayo de 1951, otra solicitada con más de 40 firmas los felicitó por «el nacimiento de su hijito» Daniel, el 12 de ese mes.


			El casamiento y el nacimiento del primer hijo, es decir, el establecimiento de la nueva familia, chocaban con la estricta filosofía de Hashomer Hatzair: el militante no debía atarse a nada en la Argentina porque su lugar estaba en la árida y convulsionada Israel. Se esperaba que abandonara aquí todo para entregar sus energías a la empresa colectiva de los kibutzim. José y su esposa, Lea, lo habían intentado. En 1950 hicieron sus valijas y partieron a Israel. Al cabo de un año, estaban de vuelta. La nueva sociedad en formación no era socialista, como habían creído. Era, decían, una sociedad conservadora, reaccionaria, que no coincidía con las ideas que habían aprendido en Hashomer Hatzair ni durante la militancia comunista de José. La vida en el kibutz, 150 kilómetros al norte de Tel Aviv, era sacrificada y poco excitante. José había pasado tres meses cavando pozos para plantar manzanos: debían ser angostos y profundos en la tierra endurecida, la pala tenía que entrar vertical; el esfuerzo era agotador. Luego lo destinaron al gallinero del kibutz y finalmente al comando de un tractor con arado. Lea sacó provecho de su talento como cocinera. Tenía una única ventaja: cada semana podía llevarse una torta entera para ella y José. A la desilusión de José se sumó el regreso, también después de un año de experiencia en un kibutz, del hermano de Risha, Rubén. Y, finalmente, ­Risha no quería emigrar, no soportaba la idea de irse tan lejos de sus padres.


			Influido por esas experiencias y por las aspiraciones de Risha, Jacobo abandonó toda idea de una aliá (11) personal, si alguna vez la había tenido realmente. Sentía, además, que su desarrollo intelectual y cultural había superado al de sus viejos compañeros de Hashomer Hatzair, cuyas ideas habían comenzado a resultarle dogmáticas y cerradas. Su ingreso al mundo del periodismo, Risha y el recuento de José y Lea sobre la vida cotidiana en Israel, lo alejaron de la militancia. En 1953 renunció a Hashomer Hatzair. Noé Davidovich, un ex compañero de militancia, contó que Jacobo comenzó a decir «que la gente no era tan progresista como él pensaba. Estaba más adelante que nosotros, en muchos aspectos». Se sumergió en el mundo de ideas más flexibles, de mayor pragmatismo, en el que reinaban los gentiles.


			

				

					5.  Cuando en la vejez le preguntaron qué libro elegiría para llevarse a una isla desierta, Jacobo se decidió, luego de pensar un poco, por Los tres mosqueteros.


				


				

					6.  Según su propia versión. Según la de su compañero Kait, preparaban un atentado armado contra funcionarios del régimen de Ramírez.


				


				

					7.  Kait me aseguró que él mismo le hizo firmar la cédula de afiliación a la juventud comunista. A principios de los años setenta, en su despacho del diario La Opinión, el propio Timerman alardeó frente al periodista Isidoro Gilbert y al entonces tesorero del PC en la Argentina, Pío Bedzrodnik, sobre sus años en los grupos de autodefensa del PC. Sin embargo, José Timerman, los amigos de la juventud y los compañeros de Hashomer Hatzair niegan terminantemente que Jacobo haya sido miembro del partido. En el interrogatorio que le hizo el coronel Ramón Camps, jefe de policía de Buenos Aires, en 1977, Jacobo dijo que había militado en la Junta Juvenil por la Libertad, que se oponía al nazismo y tenía vínculos con la juventud comunista: «Recuerdo que en las reuniones en las que intervine y en las que se vendían bonos para colaborar con los países en guerra contra el nazismo, concurrían integrantes de la Federación Juvenil Comunista y mantenían un estrecho contacto con el grupo», dijo.


				


				

					8.  Exactamente el 30 de junio, según publicó la revista Somos el 29 de abril de 1977. Es probable que la fecha surgiera de los archivos militares, ya que la revista incluye también el supuesto número de la ficha de afiliación de Timerman a la «Junta Juvenil por la Libertad»: 3082.


				


				

					9.  O en la Argentina, según su prefacio a Der Jüdenstaat, publicado en 1896, en el que planteó: «La idea que he desarrollado en este panfleto es una muy vieja: es la restauración del Estado judío». En ese documento, afirmó que «dos territorios vienen a consideración: Palestina y Argentina. En ambos países se han hecho importantes experiencias en colonización». Los antisemitas argentinos basarían su temor paranoico a un plan judío para tomar la Patagonia, que llamaron Plan Andinia, en esta referencia. Timerman sufriría las consecuencias años más tarde.


				


				

					10.  Aunque participaba activamente de las campañas para juntar fondos. En una ocasión fue a pedir la contribución de Alfredo Hirsch, un empresario poderoso. Hirsch contestó que ya no era judío, se había convertido, era un argentino y no tenía nada que ver con Israel. «Cuando vengan los antisemitas, los conversos son los primeros a los que van a colgar», le dijo Timerman al despedirse. Al otro día, recibió un cheque de Hirsch.


				


				

					11.  La emigración a Israel.
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			Timerman entrevista al embajador norteamericano ante las Naciones Unidas, Adlai Stevenson, en Nueva York, en 1961.


		




		



			En el campo de los periodistas políticos todo era amistad con los políticos. 


			Es decir, lo que los americanos llaman to belong. Pertenecer. 


			No quedar aislado. Formar parte de la patota.


			TIMERMAN, sobre sus inicios en la profesión, 


			en una entrevista de 1999.


			El periodismo fue, para él, una continuación de la bohemia por otros medios. Sus poesías, su afición por los libros, su inteligencia desafiante y su tiempo para perder en los bares desembocaron naturalmente en el pequeño universo de la intelectualidad porteña. Los periodistas eran escritores, dramaturgos, poetas. El periodismo significaba un salario en una ocupación cercana a la vocación literaria. La tradición era sólida: los escritores Jorge Luis Borges y Roberto Arlt habían trabajado en el diario Crítica en los años veinte y treinta, por citar apenas dos casos ilustres. Para ser periodista sólo hacía falta ser leído y tener buena pluma; estar informado sobre las últimas novedades literarias o políticas; tener, en lo posible, una ideología; llevar siempre un libro apretado bajo la axila. Timerman escribió su primera pieza de periodismo profesional, una reseña bibliográfica sobre un poeta norteamericano, en 1943, a los 20 años, en la fugaz revista antifascista Correo Literario.


			Tres años más tarde (años intelectualmente fértiles, de trabajos ocasionales, como la redacción de reseñas literarias para la librería Fausto, de folletos sobre cómo hacerse electricista, o carpintero, en una semana, y de aquellas novelas por encargo con Orgambide y Perla) recurrió a Dardo Cúneo, jefe de redacción de Qué Sucedió en Siete Días, un semanario recién aparecido, más conocido por el breve apelativo Qué. Un amigo común, el periodista Héctor Kuperman, los había presentado.(12) El dueño de Qué era Baltasar Jaramillo, miembro izquierdista de una familia de terratenientes riojanos que había liderado la Federación Universitaria Argentina en plena Década Infame. Fundada en agosto de 1946, Qué fue la primera adaptación nacional de la norteamericana Time. Su ideólogo era Rogelio Frigerio, un intelectual que había militado en el Partido Comunista. Otros escritores e intelectuales ligados a la izquierda, como Gregorio Verbitsky, Marcos Merchensky y Ernesto Sabato, integraban el staff. Pero la experiencia fue efímera, como ocurre en épocas de turbulencias políticas: el presidente Juan Domingo Perón la clausuró en 1947 por haber llevado a la tapa a la actriz Libertad Lamarque, enemiga jurada de su esposa, Eva Duarte, «Evita». Su fugacidad sólo fue superada por el paso de Timerman por la redacción. Su primer contacto formal con la profesión fue brevísimo; un golpe de mala suerte, una fatalidad. Cúneo le encargó su primer artículo, una entrevista con un dirigente sindical. Al día siguiente, cuando se la reclamó, Timerman se excusó: «No pude encontrarlo, no está en la ciudad». Fue despedido de inmediato: la noche anterior, por puro azar, Cúneo se había cruzado con el sindicalista en un restaurante de la avenida Corrientes.


			Luego, el peronismo lo sumergió en una época oscura. Perón se cobró la hostilidad con que los medios habían recibido su ascenso al poder y los sometió al servicio de su proyecto político. Armó una cadena de diarios propios, que incluyó La Razón, Democracia, El Laborista, La Época, Noticias Gráficas, El Mundo, Crítica, El Líder y ocho periódicos del interior. Ese destino colectivo, que excluía a los periodistas opositores al gobierno, incluyó a Timerman, que supo que integraba las listas negras de Raúl Apold, el fanático secretario de prensa de Perón. ¿Su culpa? La militancia en Hashomer Hatzair y su ficha en los servicios de inteligencia, que lo calificaba como «comunista» desde aquella redada en el Cine Arte.


			En cualquier caso, Timerman era antiperonista. Para él, el peronismo era una reproducción a escala local del fascismo que había sido derrotado en Europa, era autoritario y antisemita, hundía al país en el atraso.(13) Había también una razón más profunda en su antiperonismo, que se consolidó el 17 de octubre de 1945, cuando la clase media y la oligarquía vieron con horror y sorpresa que una marea de desconocidos invadía la ciudad: gente de piel oscura y sin educación, producto de las migraciones internas del campo a la ciudad, que conformaba una nueva clase trabajadora que nada tenía que ver con la formada por aquellos inmigrantes europeos, en su mayoría socialistas, comunistas o anarquistas, que habían empezado un rápido ascenso social de la mano de la educación gratuita. La distancia que los separaba quedó sintetizada en una frase que acuñó el peronismo, «Alpargatas sí, libros no». Fue el inicio de una época de oscurantismo en las universidades y en la cultura. La clase media y el establishment se sintieron impotentes; creyeron ver cómo el peronismo alejaba al país del mundo, lo hundía en su interior más subterráneo. El odio y el resentimiento que acumularon durante los nueve años de «la tiranía» perdurarían por décadas y teñirían los acontecimientos centrales de la vida nacional casi hasta fines del siglo XX.


			La prohibición de Apold condenaba a los periodistas que no eran adictos al gobierno al refugio de las zonas menos visibles de los medios, como la sección Turf del diario Noticias Gráficas, donde Timerman recaló con la ayuda del escritor Bernardo Verbitsky, primo de Gregorio y de Marcos Merchensky, sus efímeros compañeros de Qué. Aceptó el puesto porque necesitaba el dinero, pero no sentía ninguna responsabilidad ni interés por él. Noé Davidovich lo encontró por esos días en un bar. «¿Cubrís las carreras?», se interesó. «¿Vos pensás que yo voy a las carreras? —se burló Timerman—. ¡No! Me siento en un café y digo: “Éste es el primero, éste es el segundo y éste es el tercero”.»


			Su precariedad laboral se traducía en estrecheces económicas, agravadas por el matrimonio. Se instaló con Risha en una habitación alquilada de Junín y Peña, en Barrio Norte. Poco después se mudaron a un conventillo de la calle Pasteur, en el Once. El 16 de diciembre de 1953 nació su segundo hijo, Héctor. Para entonces se habían mudado a una casa modesta en Villa del Parque, en la que apenas cumplían con el alquiler.


			 La escasez no opacó su vida social. En su casa siempre había comida y bebida para los amigos, que se reunían en largas tertulias. Risha seducía a todos con sus ojos de gato, su fría sensualidad, sus rasgos distinguidos. Su carácter era opuesto al de su marido, que había crecido en arrogancia, temperamentalidad y altibajos emocionales. Él era capaz de una agresividad abrumadora, de una sinceridad carente de todo tacto. No hacía esfuerzos por agradar, solía ser violento en sus descalificaciones y no dudaba en humillar a sus amigos en público; de decirles, por ejemplo, en una expresión muy suya, que algo que habían escrito era «una mierrrda». Ofendía doblemente porque sus argumentos eran difíciles de rebatir. Muchos no se lo perdonaron nunca. Una amiga de los tiempos de Hashomer Hatzair le preguntó un día cómo era posible que no buscara jamás la aprobación de los demás: «Todos queremos que nos quieran», le dijo. «Prefiero que me teman», contestó ásperamente Timerman, parafraseando (¿deliberadamente?) a Maquiavelo. «Nunca trataba de caer bien. Por el contrario, era desagradable —recordaría su amiga más tarde—. Creía que intentar agradar era un gesto de debilidad y vulgaridad. Siempre temió ser vulgar, ser obvio.» Pero también volcaba su amargura sobre sí mismo y se hundía en frecuentes depresiones. Los fines de semana se encerraba en su cuarto y prácticamente no abría la boca hasta el lunes. Para sacarlo de esos trances, Risha organizaba reuniones con amigos en la casa los sábados y domingos. Su depresión era una de las razones de las frecuentes tertulias en la casa familiar: si lo mantenían animado, se recomponía.


			Risha lo toleraba cuando a los demás les resultaba insoportable, lo comprendía y apoyaba, aceptaba su malhumor y su maltrato, atravesaba sus depresiones con estoicismo. Cuando, años más tarde, su hermano Rubén y su madre se instalaron en Buenos Aires, en una casa de dos plantas cerca de la residencia presidencial de Olivos, Risha se acostumbró a restablecerse allí del maltrato psicológico que le propinaba Jacobo. Lo amaba, pero a veces le resultaba insoportable. Sólo allí, fumando un cigarrillo tras otro, bebiendo litros interminables de café negro, se iba en lágrimas y lamentaciones en los brazos de su madre y su cuñada.


			Jacobo tenía un único traje barato, que apenas lo contenía; los pantalones y las mangas del saco raído eran más cortos que sus largas piernas y sus brazos. Lo tenía puesto el día que el dirigente socialista Max Dickman lo llevó a la oficina de Fernando Sabsay, director de la Editorial Losange. Dickman lo presentó como Armando J. Cobo (A. J. Cobo, un juego con las letras de Jacobo) y ofreció a Sabsay un manuscrito de sesenta y cuatro páginas que Cobo —que permanecía mudo, encogido adentro de su traje— había escrito sobre su obra: «Reencuentro con Max Dickman». Explicó que trabajaba en otros dos ensayos, uno sobre Borges y otro sobre Arlt, que se agregarían más tarde para completar una colección que se titularía: «Hacia dónde va la literatura argentina». Sabsay se entusiasmó y publicó el manuscrito. Sus compañeros de colección, Borges y Arlt por Armando J. Cobo, nunca aparecieron. Pero éste volvió a Sabsay en súplica: tenía mujer, tenía hijos, necesitaba trabajo. Sabsay lo presentó entonces a Máximo Yagupsky, el fundador del Instituto de Intercambio Cultural Argentino-Israelí, que lo contrató como crítico literario en la revista que editaba el instituto, Comentario, la versión argentina de la norteamericana Commentary, del American Jewish Committee (AJC).


			Firmaba sus críticas como «JT». Lentamente, se deshacía de los seudónimos y apelativos de la juventud, el Iánkele, el Miguel Graco, el Iacov, ahora el Armando J. Cobo… y asumía enteramente el Jacobo Timerman. Era un síntoma de su definitiva afirmación como judío en el mundo de los gentiles.


			Comenzaba a tomar las decisiones centrales de su madurez. Un día, caminando por avenida Rivadavia, hizo una confesión sorprendente a Orgambide y a Thomas Moro Simpson, otro amigo filósofo y poeta: «Voy a cumplir 30 años —les dijo—. Estoy cansado de ser pobre. No lo soporto». Ellos, bohemios y pobres como él, no comprendieron entonces lo que quería decir. Le encontrarían sentido en el futuro.


			La bohemia había sido su manera de elevar la pobreza a la altura en que él mismo se situaba, su manera imaginaria de optar libremente por ésta, convertirla en una experiencia intelectualmente rica e intensa. Ahora, casado y padre de familia, descubría el deseo de una existencia confortable. Las aspiraciones de Risha coincidían con las suyas: había sido educada para un matrimonio burgués.


			Es posible, además, que Timerman sintiera que mientras fuera pobre no sería completamente argentino; la pobreza lo anclaba en la figura del inmigrante ruso. El ascenso social fue también, para él, un camino de integración sociocultural: no concebía otro modo de ser argentino que el de convertirse en un miembro respetado del establishment. Tenía resuelto el problema de la asimilación, un tema central de la identidad judía en la diáspora. «Soy (sionista) y lo he sido toda mi vida —escribiría veinte años después—. Pero… esa condición de apoyar al movimiento de liberación judía no me ha impedido cumplir siempre con mis deberes de ciudadano argentino. Creo más bien que me ha impulsado a ello.»


			Comenzó por conseguir, en 1953, un doble cargo de redactor y traductor en la agencia de noticias France Presse (traducía del francés con un diccionario bilingüe), todo un alivio para las finanzas familiares. Con France Presse ingresó definitivamente en la profesión y enterró la bohemia en el pasado. Le daría, además, una primera visión de las oportunidades de relacionarse con el poder que el periodismo ofrecía. Durante los últimos meses del gobierno peronista, cubrió para la agencia una conferencia de prensa del diputado radical Arturo Frondizi, un político en ascenso. Sus preguntas fueron agudas y Frondizi quiso saber quién era; pidió al jefe de Timerman, Osiris Troiani, que los acercara. Pero Troiani preparaba un libro sobre Frondizi y no quería compartir la relación con otro periodista. No pasó el mensaje. Tiempo después, los tres volvieron a coincidir en un viaje en tren que hacía Frondizi. Timerman insistió en que Troiani los presentara y lo logró. «Después, me sacó varios cuerpos», se lamentaría Troiani más tarde. Era verdad: había alumbrado no sólo la relación de Timerman con Frondizi, sino el inicio de lo que sería su casi ininterrumpida simbiosis con el poder político durante los siguientes treinta años.


			En septiembre de 1955, un golpe de Estado que se llamó a sí mismo «Revolución Libertadora» sacó al peronismo del poder. Timerman fue parte de la multitud que festejó la «liberación»; creyó que, en ese momento, como curado de un embrujo, el país regresaba al mundo, a la modernidad. Mucho después escribió sobre los años que habían quedado atrás: «Tengo bien presente el período en el cual Juan Domingo Perón gobernó Argentina […] alcanzó la presidencia por elecciones libres y por una abrumadora mayoría —entre 60 y 70 por ciento— de los votantes. Había Parlamento, partidos políticos, etc. Jamás cometió fraude en las elecciones. Pero la dinámica de su gobierno llevaba a una asfixia de la vida democrática, a un deterioro de las instituciones. Hasta llegar a un punto tal, en que era evidente que usufructuaba el sistema democrático para fines no democráticos o antidemocráticos». Esa visión, muy extendida en las clases media y alta, se traduciría en una depreciación del valor de la democracia que duraría más de dos décadas: la mitad antiperonista de la sociedad creyó desde entonces que la democracia no tenía sentido si permitía el regreso del «antidemocrático» peronismo; la otra mitad creía que con Perón proscripto no podía haber democracia y que los antiperonistas, bautizados «gorilas», no merecían contemplación alguna.


			El final del peronismo permitió el ingreso de Timerman al renaciente universo de la prensa masiva. Lo hizo por un lugar que, como él, resurgía de la censura: la revista Qué. Dardo Cúneo olvidó la mentira de 1946 y lo contrató como redactor en 1956. Qué promocionaba la candidatura de Frondizi a la presidencia en las elecciones prometidas por el nuevo régimen militar.


			Timerman sintió inmediata afinidad por el candidato: una combinación de ideas políticas, sensibilidad cultural y ambiciones los unía. Líder del ala progresista de la Unión Cívica Radical, el partido político de la clase media, Frondizi tenía buena relación con el Partido Comunista, que encontraba sus antecedentes impecables: había marchado a favor de la República española, había sido secretario de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y abogado de presos políticos. Era un intelectual sólido; había escrito un libro de gran repercusión, que consolidó su prestigio, Petróleo y política, en el que defendía la tesis nacionalista y antiimperialista de que la explotación del petróleo, fuente principal de energía —de la que el país carecía—, debía quedar en manos argentinas. El tema era central en la discusión política de esos años. La nacionalización del petróleo había sido una bandera electoral del radicalismo desde 1930.


			Frondizi proponía un acercamiento utilitario al peronismo. Esto escandalizaba a buena parte de los radicales, que veían en el movimiento derrocado el origen de todos los males. En 1956, cuando, moribunda por enfrentamientos internos y por la situación económica, la «Revolución Libertadora» decidió una apertura «democrática» y convocó a elecciones nacionales, de las que el peronismo quedaba excluido, Frondizi logró consagrarse como candidato presidencial del radicalismo mediante maniobras que excluyeron de la decisión a sectores de peso en el partido. Su oposición abierta al régimen militar y las tácticas de seducción al peronismo completaron la fractura interna y, en 1957, fundó la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI). La otra mitad del radicalismo se llamó Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP) y, con el liderazgo principal de Ricardo Balbín, un dirigente de la derecha partidaria, era profundamente «gorila». Este sector conservaría en el futuro la tradición radical.


			Timerman no sólo se acercó a Frondizi, sino que estableció una estrecha relación con dos hombres fundamentales de su entorno: Rogelio Frigerio y José Ber Gelbard. Frondizi había conocido a Frigerio, la persona que más influencia tendría en su pensamiento y en su acción en los cruciales años por venir, poco antes de la fractura. Frigerio era un próspero hombre de negocios que había militado en el Partido Comunista en los años treinta. Desde entonces, mantenía una muy buena relación con el PC y con la Confederación General Económica (CGE), que nucleaba a pequeños y medianos empresarios nacionales bajo el liderazgo de Gelbard, un peculiar hombre de negocios y agente secreto comunista, que tendría un importante papel en la historia del país. Gelbard, hábil lobbista político, se hizo amigo de Timerman en 1957, luego de que Frondizi los presentara. Sus historias eran paralelas: también Gelbard tenía un pasado de inmigrante de la Europa oriental (era polaco), había llegado a la Argentina un par de años después que los Timerman, era judío, tenía buenos contactos con la embajada israelí y, aparentemente, con los servicios secretos israelíes, y aspiraba a convertirse en un jugador poderoso de la vida político-económica nacional. Era, como líder gremial, hombre de negocios y doble agente perpetuo, un personaje más oscuro e intrigante que Jacobo. Su relación personal de amor-odio se extendió eventualmente a los negocios y a los acuerdos políticos.


			Gelbard había tenido vínculos estrechos con Perón y en la campaña presidencial desarrollista se había acercado a Frigerio y a Frondizi. Ofició de vínculo entre Frondizi, el peronismo y el PC. La CGE, lógicamente, apostaba a un desarrollo industrial autónomo, que implicaba cierto grado de conflicto con las compañías trasnacionales. Frigerio coincidía en la necesidad de crear una industria nacional fuerte, núcleo de su «desarrollismo», la doctrina que Frondizi exhibía como programa: la Argentina sólo superaría su atraso relativo si dejaba de ser exportadora exclusiva de materias primas y convertía en eje de su desarrollo industrial a la industria pesada. El modelo era Estados Unidos, como explicaría Frondizi en su viaje como presidente a ese país, en enero de 1959, gira de la que participaría Timerman como periodista y Gelbard como líder empresarial: «América latina […] deberá realizar, en suma, el mismo proceso de expansión y complementación económica interna que condujo a los Estados Unidos a su portentoso grado de desarrollo actual». En el trasfondo del pensamiento de Frigerio residía la tesis marxista clásica de que la revolución socialista exigía primero un desarrollo capitalista independiente del imperialismo y encabezado por la burguesía nacional. El desarrollismo se proponía crear esta necesaria burguesía nacional a partir del grupo liderado por Gel­bard y otros por venir.


			Frigerio había tomado de Lenin el concepto de que un grupo iluminado, de vanguardia, debía conducir el proceso y, con ese modelo en mente, formó el equipo de pensamiento que nutriría al gobierno, independiente de otras estructuras, casi clandestino, que se conoció como «La Usina». En él coincidieron intelectuales de izquierda, nacionalistas católicos y hombres de negocios. Timerman fue uno de ellos.


			Qué era la base de difusión de ese proyecto. Con una venta semanal de cien mil ejemplares, fue una de las primeras revistas en formar opinión en la nueva sociedad que había resultado de la inmigración e influyó sobre los votantes de la clase media porteña en su vuelco hacia Frondizi. El papel de Timerman en la revista consistía en visitar diariamente la oficina de Luis María Campos 565, en la que funcionaba el Centro de Estudios Nacionales (el think tank de la campaña electoral de Frondizi, es decir, «La Usina») y escribir artículos con la información que le daban allí. Se hizo amigo de Marcos Merchensky, un intelectual socialista que pertenecía al círculo de confianza de Frigerio, y por su intermedio se acercó a éste.


			Aunque Timerman no duró mucho en Qué, las relaciones ganadas en este período serían cruciales para el paso siguiente. Su relación con el frondizismo fue de conveniencia mutua pero también de mutua simpatía. Compartía con el círculo frigerista la formación de izquierda, las lecturas, las defensas de las mismas causas en un pasado cercano, el mismo proyecto capitalista de desarrollo. La izquierda apoyaba a Frondizi —lo alentaba: Arturo/ coraje/ a los yanqui’/ dale’l raje—. Era, para empezar, un intelectual; luego, era antiimperialista, refractario a las inversiones extranjeras y defensor de la educación pública y laica (como todo radical, por tradición). Las ideas de su campaña eran parcialmente asimilables a las del Partido Comunista, que aspiraba a que una revolución antiimperialista que incluyera a una parte de la burguesía nacional llevara al país al desarrollo capitalista necesario para la etapa posterior, el socialismo. Entre los representantes más conspicuos de la izquierda independiente que apoyó a Frondizi se encontraron los jóvenes de Contorno, una revista literaria de modesta tirada (en su mejor momento vendió 10.000 ejemplares) pero con mucha influencia. Los hermanos David e Ismael Viñas, Juan José Sebreli, Noé Jitrik, León Rozitchner y Tulio Halperin Donghi, entre otros, apoyaron a Frondizi porque creían que iba a hacer «la izquierda posible».


			Frondizi sedujo también a quienes, como Timerman, habían festejado la caída del peronismo pero entendían que los votantes peronistas —la clase obrera y sindicalizada, «las masas»— debían ser incluidos en un proyecto nacional.(14) Frondizi prometía la incorporación del peronismo sin Perón a un nuevo «movimiento social» por crear, idea que Timerman compartía. Sabían que para alcanzar el poder debía pactarse con el dueño de los votos de la mayoría electoral. En secreto, mediante intermediarios, Frondizi propuso un pacto a Perón: levantaría la proscripción en su contra si ordenaba votarlo. El pacto fue sellado, pero ¿cómo informar a los peronistas la voluntad de su líder, que había pasado de su exilio en Caracas a otro en República Dominicana? Frondizi temía que la orden de Perón «fuera saboteada por las grandes agencias de noticias, los grandes diarios y las embajadas de Estados Unidos en Gran Bretaña», contó Timerman tiempo después. A él se le ocurrió una solución: logró que un editor de ­France Presse amigo redactara un cable supuestamente escrito en República Dominicana, con una falsa entrevista a Perón en la que éste confirmaba la orden escrita que había enviado a la conducción del partido el 3 de febrero. Luego, hizo gestiones para que Clarín lo publicara, el 20 de febrero de 1958, con el título: «El ex Dictador Reiteró Desde Ciudad Trujillo la Orden de Votar por UCRI». Era común que los diarios sólo se arriesgaran a publicar noticias controvertidas si una agencia extranjera, que no corría el riesgo de ser castigada por el gobierno, se hacía responsable. En el falso reportaje, que tenía siete preguntas y respuestas, Perón decía: «La orden es muy clara. No votar por los conservadores ni reaccionarios, ni en blanco, ni por los partidos neoperonistas, porque no pertenecen al Movimiento Peronista. Votar en contra de la candidatura del Dr. Balbín, porque representa el continuismo».
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