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			Agujeros negros

			Fabián Sevilla

			La maldición de las siete sirenas… Tesoro de dragones… El amanecer de las momias… 

			Esa tarde Joaquín Lazzarato releía los títulos en las tapas de sus libros publicados. 

			El joven autor de novelas fantásticas había logrado un éxito formidable. Miles de ejemplares vendidos, que se habían traducido en millones de fans y el aprecio de los críticos; también, en un modo de ganarse la vida gracias a sus historias sin fisuras, soberbios personajes, un estilo admirable para poner por escrito lo que surgía de su imaginación. 

			El señor de las pesadillas… Mirada de basilisco… Los elfos que trae el viento… 

			Joaquín Lazzarato revisaba los otros títulos de sus libros. Sin embargo, hacía más que repasar logros literarios.

			Buscaba. 

			Con desesperación.

			Todos esperaban la nueva novela del considerado «fenómeno editorial del siglo XXI». Novela que ya tenía fecha de aparición, agenda de presentación a los lectores en eventos de diversos países, firma de ejemplares en las principales ferias del libro del mundo. 

			¡Excitante!

			El dilema era que antes debía escribir su nueva novela. 

			Pero quien era reconocido como «una usina de fantasía» no lograba generar una idea desde hacía meses. 

			Y encerrado en su departamento de la ciudad, antes de recurrir a lo que pudiera hallar en los títulos de sus anteriores triunfos, se había agotado con otros trucos para encender la chispa de la inspiración. 

			En la página que blanqueaba el monitor de su notebook había escrito palabras sin sentido que le despertaran una historia. Inventó nombres que dieran a luz personajes a los que les pudiera suceder algo atrapante. Planificó enrevesados modos de entramar para que un relato simple se volviera sorprendente, único, inolvidable. 

			¡Nada reanimó su capacidad de fantasear! 

			Después buscó en su historia personal. Leyó noticias insólitas en los diario online. Navegó en su memoria para pescar alguna anécdota que le hubiesen contado. 

			¡En ningún lugar encontraba el hilo para comenzar a urdir una trama!

			Y eso estaba dando resultados adversos. Había ido sembrando en él un progresivo pánico porque no sabía si volvería a crear personajes cautivadores y crecía el cada vez más palpable temor de haber agotado su capacidad de inventar argumentos apasionantes. Poco le faltaba para convencerse de que un agujero negro había absorbido su imaginación, llevándosela a años luz de su cerebro.

			«No quiero que escribas angustiado», le había respondido por teléfono su editor cuando finalmente Joaquín se había animado a confesar que era presa de aquello que los escritores llaman pánico al blanco. «Si querés más tiempo para entregarme el original, te lo doy. Esta será tu séptima novela, tiene que superar a las anteriores…».

			El tiempo extra debió haberle brindado cierta tranquilidad.

			¡Todo lo contrario! 

			El empujón para superarse que le dio su editor y seguir sin una mínima centella mental hicieron que la angustia, el pánico, el temor se le presentaran como un cangrejo gigantesco. Una bestia que le trituraba el ánimo con sus colosales pinzas. 

			«Los lectores y yo confiamos en la lazzaratoimaginación», intentó contenerlo el editor en la segunda llamada que Joaquín le hizo pidiendo auxilio. «Tenemos hasta final de este mes para que me entregues aunque sea un primer original…».

			Aquella confianza pudo haberle servido de aliento. 

			En cambio, se vio opacada por el sutil coto en el plazo de entrega que le habían impuesto. 

			Y cuando volvió a plantearle a su editor la imposibilidad de cumplir a tiempo, la respuesta lo dejó perplejo. «Aunque sea, Joaquín, escribí una sinopsis. Yo contrato a un escritor fantasma para que desarrolle la novela por vos. Muchos autores consagrados hacen eso…». 

			Joaquín rechazó la propuesta. 

			—En tres semanas te enviaré la mejor de mis novelas —le declaró a su editor y se impuso a sí mismo. 

			Estaba su orgullo, jamás aceptaría que otro escribiera una novela que en la tapa llevara su nombre. Su orgullo por seguir dando lo mejor a los lectores que le eran tan fieles.

			Un orgullo que con el paso de los días frente al blanco del monitor solo acrecentó la angustia, el pánico, el temor. Un trío de sentimientos que se había convertido en su peor enemigo.

			Y ahora que ya se había cumplido la primera de las dos semanas prometidas, dejó de rastrear ideas entre los títulos a los que les debía la gloria pero también la presión de dar la mejor respuesta. 

			Dando un manotón de ahogado, buscó lo que pensó que sería una última alternativa antes de rendirse por completo: salir del encierro de su departamento. 

			A través de una página de internet alquiló una cabaña solitaria, perdida entre las montañas. Y partió esa misma tarde, llevándose muy poca ropa, una buena provisión de alimentos y la notebook. 

			Una vez en la cabaña, estableció una rutina. Seis horas de trabajo, interrumpidas por caminatas al aire libre más buena comida y bastante descanso durmiendo o simplemente mirando por la ventana. 

			No funcionó.

			Al tercer día, cayó en la cuenta de que desde que había ocupado la cabaña se había pasado horas pegado frente a la notebook. 

			Sin caminatas ni buena comida ni descanso. 

			Y lo peor, sin una mísera idea…

			Faltaba poco para el amanecer del cuarto día. Joaquín no guardaba registro del tiempo que había estado con la mirada hundida en la página que le mostraba la notebook.

			Una página que se empecinaba en seguir en blanco.

			Súbitamente, todo comenzó a girar a su alrededor: tal vez era síntoma del agotamiento sin resultados o de no haber comido desde no sabía cuándo. 

			Sin embargo, eso lo distrajo del monitor; por azar, llevó la mirada enrojecida hacia el frente. 

			—¿Y eso…?

			En la pared descubrió un hueco. 

			No lo había notado antes, pero apostaría su vida a que el agujero no estaba cuando había llegado a la cabaña. Se había abierto mientras él, explorando en el vacío de su mente, fracasaba en encontrar lo que venía buscando hacía meses.

			Con pasos lentos, sigilosos, se arrimó al hoyo. Tenía la circunferencia de un plato grande; los contornos irregulares y difusos. Y aunque parecía una garganta oscura, se lo notaba muy profundo.

			«Debo aceptarlo: me volví loco», murmuró Joaquín entre la confusión y la ironía.

			Un sonido repentino provino desde el negro interior. 

			Su sobresalto lo hizo retroceder unos pasos. 

			De nuevo el sonido.

			Esperó unos segundos y se animó.

			Luego de casi pegarse a la pared, introdujo una mano cautelosa dentro de aquel insólito agujero. Ilógicamente, superaba varias veces el grosor de la pared. Se dio cuenta cuando ya tenía el brazo entero dentro del hueco. 

			Y de nuevo se sacudió cuando su mano chocó contra algo.

			Otro sonido, le pareció un gorjeo. 

			Sus dedos sujetaron una textura suave, cálida, palpitante. 

			Exhaló para darse coraje y… 

			¡Tiró! 

			Fue cuestión de segundos. 

			Fuera del hueco había una criatura extraordinaria. 

			Su tamaño no concordaba con el estrecho espacio donde había estado escondida.

			Ahora, apoyado contra la pared contraria, a buena distancia, Joaquín contemplaba petrificado aquel pájaro gigantesco, muy parecido a una cigüeña. 

			Sus plumas irradiaban los matices que van del amarillo al rojo. Los ojos, oscuros y penetrantes, apuntaban hacia una de las ventanas por donde ya se colaba un atisbo de sol. 

			Como si Joaquín no estuviera ahí, el pájaro descomunal se arrimó a la ventana. Se dejó cubrir con la primera luz del amanecer y lanzó otro gorjeo que sonó a melodía fúnebre aunque esperanzadora.

			El plumaje del ave comenzó a encenderse en llamas. Pronto aquel ser era un pequeño incendio; enseguida, un montoncito de cenizas en el suelo de la cabaña. 

			Joaquín se acercó para comprobar si los restos, como todo lo que había visto, eran reales. 

			Se detuvo a tiempo.

			De las cenizas, imprevistamente resurgió un pájaro similar al que acababa de incinerarse. Solo que ahora lucía más joven, enérgico, lleno de vida. 

			El escritor lo negó.

			Pero solo por unos instantes.

			«Ver para creer», se convenció. «¡Y lo estoy viendo!». 

			De aquel agujero había sacado un ave fénix justo cuando completaba sus quinientos años de vida. Además, había sido testigo del ciclo vital que cumplen esos seres al consumirse en su propio fuego para resurgir de entre las cenizas… 
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