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			Als meus tres àngels i en especial a tu.

		

	
		
			Pròleg

			Passejo per Sitges, per la vora del mar. L’olor a sal i la brisa que m’acarona la cara em provoquen un munt de sentiments que durant molt de temps he mantingut en secret.

			M’agrada observar la gent que passa pel meu costat. Imagino històries sobre les seves vides, envejo el somriure que dibuixen els seus rostres.

			El cel és ple de núvols grans que corren en direcció al mar, enfosquint-lo. Un cel misteriós on s’intueix tota la gamma de tonalitats que van del gris al negre, on es crea una atmosfera misteriosa que em fa notar que la tempesta és a punt d’esclatar.

			Em quedo asseguda al banc del passeig, el de rajoletes verdes orientat cap al mar, des d’on hi ha unes vistes espectaculars de les onades i de l’horitzó. Just aquell, el banc del mig del passeig on tantes vegades tu i jo hem parat a descansar.

			Veig a la llunyania el dibuix dels llampecs que il·luminen el mar durant un segon i m’adono que la tempesta serà forta. Ho intento, però no em puc aixecar del banc.

			Comença a ploure.

			Cauen gotetes i fan una melodia tranquil·la, el ritme de la qual s’accelera. Sento l’olor de la terra humida quan plou. Aquesta olor em transporta a una sensació de benestar i calma.

			La gent corre per aixoplugar-se i noto mirades de confusió al veure que segueixo immòbil asseguda al banc. El vent em fa volar els cabells, els rinxols se m’enreden amb la humitat del fort vent que amb un xiuxiueig de conte de bruixes em molesta a les orelles i em fa tancar els ulls pel vol de la sorra, els papers i les bosses de plàstic que enlaira al passar.

			Va plovent, m’agraden els dies grisos de tempesta. L’aigua cau al terra fent bombolletes i noto la fredor de la pluja sobre meu. M’envaeix la tristesa, deixo la ment en blanc, m’aixeco del banc i segueixo el camí del passeig abraçant els records que hi ha al meu pensament.

		

	
		
			Primera part

		

	
		
			Capítol 1.
La iaia.

			Plou.

			Sento el so de la pluja, descorro la cortina de la finestra de la nostra habitació i observo a través del vidre el dibuix dels núvols que amb tons grisos enfosqueixen el cel i la llum dels llamps que de tant en tant il·luminen les cases del davant. Cau la pluja amb ganes, sento l’olor que fa la pols del terra quan li cau l’aigua a sobre i noto l’escalfor del quitrà que puja.

			Tinc el cap recolzat a l’alumini blanc del marc de la finestra i la mà agafada a la cortina que passa per sobre els cabells rinxolats del meu cap. Em cauen les llàgrimes i llisquen molt a poc a poc, galtes avall, sobre la samarreta negra de tirants. Demano a l’assistent de veu que posi música i l’escolto sense moure ni un sol múscul del meu cos amb la mirada perduda cap a l’infinit.

			El pis és endreçat, silenciós i fosc per la manca de sol i la presència del núvols grisos que anuncien pluja per estona. La veu d’en David Bisbal sona de fons. Sempre escolto les seves cançons, m’agrada escoltar-les i cantar-les per dins. Diuen coses que m’arriben, que em remouen sentiments, que em posen els pèls de punta i sovint em fan plorar, però em fan companyia i em distreuen aconseguint que el meu cervell només es centri en la lletra de les seves cançons.

			Plou i no puc apartar-me de la finestra. Observo la reacció de les gotes d’aigua en fer contacte amb el terra i em venen un munt de records al cap. La pluja em provoca moltíssims sentiments i em trasllada a la meva infantesa, a casa la iaia Florentina, la iaia de Martorelles.

			Era una dona molt senzilla, força grassoneta i molt entranyable. Gaudia quan tenia la família a casa i se la veia feliç mirant el que fèiem i dèiem. Ella mai sortia al carrer: estava de dol permanent per la mort dels seus familiars i per aquest mateix motiu vestia sempre de negre.

			Com no sortia de casa, ni es tenyia els cabells, ni se’ls tallava, els portava llargs fins la cintura i pràcticament blancs del tot. M’agradava mirar-la quan es pentinava, s’agafava el cabell formant una cua que enrotllava fent un monyo i aguantava amb un parell de clips negres que obria ajudant-se amb la boca.

			La caseta de la iaia era petitona, tenia un parell d’habitacions, un menjador quadrat bastant petit amb una caldera de carbó al mig i una cuina prou peculiar: una taula li feia de marbre, molt poc armari d’emmagatzematge, sense forn i amb els fogons col·locats estratègicament, perquè la iaia cuinava asseguda.

			La casa de la iaia i la dels meus pares estaven juntes i al morir l’avi van obrir una porta de l’habitació de la iaia a la nostra, de manera que es podia passar d’una casa a l’altra sense sortir al carrer. Tot això perquè la iaia no se sentís sola.

			Cada tarda, quan arribava de l’escola, jo entrava per casa de la iaia. Sempre tenia la porta oberta, passava les hores asseguda a la seva butaca. Tenia els braços, les potes i la base del seient de ferro, el respatller i el seient molt amples i quadrats, entapissats amb una mena de sac de color blau marí. Quan entraves a la caseta de la iaia, fos l’hora i el dia que fos , la iaia era allà en silenci i a les fosques, asseguda a la seva butaca blava.

			Recordo el meu avi però poc, va morir quan jo tenia 8 anys. Va morir al pati de casa de sobte i tot i que ara no crec que calgui entrar en detalls, per a mi va ser la primera experiència relacionada amb la mort d’un familiar. Tot i que la recordo amb patiment pel desconeixement que tenia, la vaig viure amb naturalitat.

			Com la iaia es va quedar sola, a les tardes sovint la trobaves amb els seus familiars que vivien al mateix carrer; el tío Pedro, la tía Concepción i la Josefa. S’unien per passar la tarda en companyia i fer petar la xerrada.

			El tío era l’encarregat de venir-me a buscar a la parada de l’autocar quan tornava de l’escola ja que cada dia havia de fer un trajecte d’anada i un de tornada al poble del costat. Quan jo arribava a casa de la iaia s’animaven, els explicava coses de l’escola, de les companyes de classe, del menjar del dia… M’agradava distreure’ls i m’agradava estar amb ell i elles. Veia les cares de felicitat i els somriures que feien i això m’omplia el cor de felicitat. Molts dies, aprofitava aquest moment per estendre sobre la taula de la iaia els deures i em miraven en silenci mentre jo acabava els deures de l’escola.

			Passava moltes hores a casa de la iaia, m’hi trobava molt a gust. La iaia era de poques paraules però de forts sentiments. A ella li podia explicar les meves coses i les meves anades i vingudes amb les meves amigues i fins i tot li podia explicar el que em passava, tant si m’enfadava amb la mama com si em sentia sola, ignorada o inferior a la meva germana. La iaia sempre m’entenia o així m’ho feia saber. Era una gran escoltadora i tenia una habilitat especial per a la comunicació no verbal.

			El que més recordo, són les hores que passàvem cuinant, sobretot els diumenges al matí. Ens instal·làvem a la petita cuina on començava la nostra màgia. Ella em demanava les coses i jo l’hi donava, les posava sobre la tauleta de fusta que tenia al costat dels fogons, que utilitzava de marbre per tallar i preparar els aliments abans de posar-los al foc. Em donava indicacions: «Tráeme una cebolla...», «Pela dos o tres pataticas...», «Dame un plato…». Sovint acabava les paraules amb «ica» i «ico», com per exemple: platico, ensaladica, patatica, ajico, cebollica... Fins i tot em deia Martica.

			La iaia feia el dinar el diumenge per a tota la família i com érem bastants, es passava el matí cuinant i a mi m’agradava estar amb ella i ajudar-la. Amb ella vaig aprendre a cuinar i sobretot vaig aprendre que la iaia cuinava com a senyal d’amor cap a la seva família.

			Juntes cuinàvem menjars de la seva terra: havien vingut des de Cartagena a viure a Martorelles quan la industrialització i van venir per treballar a la Derbi, una fàbrica de motos famosa en aquell moment. Olla gitana, pipirrana, arroz con pollo, relleno, pastel de tortillas, chinitos, empanadillas… I si plovia, feia migas per dinar. Mmm, que bones!

			Ara que parlo d’ella, sembla que senti la seva veu ensenyant-me a fer l’all i oli. Se’m posen els pèls de punta recordant l’orgull que jo sentia quan li deia que ja el tenia fet i ella s’aixecava de la cadira de vímet on seia a la cuina, es posava al meu costat, se’l mirava i amb somriure picaresc deia:

			—Madre mía, Martica, parece que está muy bien este ajo... ¡Pero hay que comprobarlo! —deia amb un gran somriure que feia que se li veiés el forat d’un queixal que li faltava, a la part esquerra de la dentadura.

			Tot seguit tombava el morter ple del meu all i oli i aquest ni es movia, no queia encara que la iaia el sacsegés una mica, i deia:

			—¡Perfecto! Mejor imposible. ¡Qué bien te ha quedado, Martica! ¡Ay, cuando lo prueben los demás! ¡Madre mía cuando lo pruebeeen...! Anda, trae un trocico de pan, que limpiaremos el mortero.

			I amb mitja llesca de pa de pagès, repassàvem les parets del morter i compartíem aquell tros de pa ple d’all i oli i ens el menjàvem amb una complicitat especial.

			Les dues érem grassonetes però he de dir que les dues gaudíem menjant i si ho fèiem juntes encara més.

			Quan jo era petita hi havia moltes tempestes, sobretot a la primavera, tempestes amb trons espantosos i molts llampecs. A mi m’agradava molt veure caure la pluja a través dels vidres del porticó de fusta de sortida al pati que hi havia al menjador de casa de la iaia. Retirava els visillos i des de la finestra gaudia de l’espectacle de la tempesta. Mirava els dibuixos que feien els llamps al cel i la llum que il·luminava tot el pati com si fos una foto en blanc i negre. Sovint em semblaven arrels d’arbre enormes, unes cap aquí i les altres cap allà, creuant-se cap a la dreta o cap a l’esquerra, i de sobte foscor i el soroll d’un tro o d’uns trons, perquè de vegades sonaven dos o tres seguits. Trons que feien un soroll eixordador, un soroll que espantava, que feia que t’alcessis de la cadira de l’esglai que et produïen per tot el cos. Trons que feien tremolar els vidres del porticó i el meu cos.

			Jo ho gaudia però la iaia es posava molt nerviosa. A ella li feien por les tempestes i sempre deia, amb cara de pànic:

			—¡Ay, Martica, tengo miedo de que un rayo nos caiga encima, o de que entre por alguna ventana y se queme la casa!

			Per aquest motiu cada cop que hi havia tempesta, seguia el mateix ritual i a mi m’agradava molt ajudar-la: apagàvem tots els llums de la casa i enceníem espelmes de les llargues i fines, de les de color blanc. Aquestes espelmes eren les que es venien a les botigues i tothom en tenia, a casa. La iaia les tenia sempre preparades per si feien falta posades en un got de iogurt de vidre, on fixava l’espelma amb una mica de la mateixa cera que desfeia i que deixava caure al cul del got. El ritual dels llampecs seguia amb la desconnexió de tots els electrodomèstics de la casa, sobretot la tele, ja que segons la iaia l’antena de la televisió atreia els llamps. Finalment també tancàvem totes les finestres.

			—¿La lluvia está haciendo burbujas cuando cae al suelo? —em preguntava insistentment.

			—¡Sí! —li responia jo, embadalida mirant la pluja per la finestra.

			—¡Madre mía, Martica, va a seguir lloviendo! Si la lluvia hace burbujitas quiere decir que hay lluvia para rato —deia ella amb un to de veu afectuós i fluixet, com si baixés la veu perquè els llamps i els trons no la sentissin.

			Ella mai no es cansava, al cap d’una estona ho tornava a preguntar i si li deia que la pluja seguia fent bombolletes repetia les mateixes paraules. Aquesta insistència era deguda a la por i la inseguretat que sentia davant d’aquella situació.

			El següent pas —i el més emocionant per a mi— era quan ella em deia que sortís i posés les tisores de la cuina al terra del pati perquè fessin de parallamps. Com la iaia no era massa àgil, deia:

			—Martica, anda, ves en un momentico y pon las tijeras en el patio. Abiertas, ¿eh? Que no nos caiga un rayo y se nos queme la casa.

			Ella sempre tenia aquesta por.

			Evidentment jo ho feia encantada i la veritat, partint-me de riure, perquè em semblava una bestiesa de les més grans, però a la vegada em provocava sensació d’incertesa i fins i tot una mica de por.

			Durant el temps que durava la tempesta de llamps i trons, la iaia iniciava una mena de cançó, tipus pregària, que jo cantava amb ella, perquè me l’havia ensenyada. Deia així:

			Santa Bárbara bendita,

			que en el cielo estás escrita,

			con papel y agua bendita

			en el aro de la Cruz.

			Padre nuestro,

			amén, Jesús.

			A cada tro, repetíem la pregària perquè santa Bàrbara ens protegís.

			Quan era petita m’agradava que plogués i m’agradaven les tempestes i em segueixen agradant perquè em fan reviure els moments feliços viscuts amb la iaia.

			Un dia de pluja forta, no de tempesta, estava jo aguantant amb la mà el visillo del porticó veient caure la pluja al pati, en el silenci i la foscor característica de casa la iaia els dies de tempesta o pluja intensa.

			—¿Yaya, por qué llueve hoy? —li vaig preguntar encuriosida.

			—Llueve porque los ángeles del cielo están llorando.

			Totes dues vam fer un silenci.

			—¿Están tristes? —vaig dir.

			—No, qué va.

			—Pues ¿por qué lloran? —vaig preguntar encara més encuriosida.

			—A veces lloran porque están tristes, y a veces lloran de felicidad —va respondre amb total naturalitat, com si fos evident.

			El silenci aquest cop va ser una mica més llarg, però jo, allà al costat de la finestra, en volia saber més.

			—Yaya, ¿y quiénes son los ángeles del cielo? —vaig preguntar mirant la iaia fixament amb els ulls ben oberts i el cor bategant esperant la resposta.

			—Los ángeles son las personas que nos quieren, nos cuidan y nos protegen desde el cielo —va respondre ella, tenint clar de qui parlava.

			—¿Pero quiénes son los ángeles? —vaig tornar a repetir amb insistència i amb ganes de saber-ne més.

			Ella va començar a dir el nom dels seus familiars morts: Felipe, Flora, Pedro…

			—Ellos son mis ángeles —va dir amb satisfacció.

			Jo em vaig quedar sense respiració. Uaaau, ells són els seus àngels.

			—¿Y ellos son los que te mandan señales en forma de lluvia?

			—Los ángeles hacen llover para que sepamos que están a nuestro lado, para que sepamos que todo va a ir bien, para ayudarnos a tomar decisiones importantes, para que notemos su mano sobre la nuestra, para que notemos su olor… y para protegernos de todo lo malo —va respondre ella.

			Aquest cop vam fer un silenci de molta estona. Crec que en aquell moment no ho vaig entendre gaire, ni vaig ser conscient de com em marcarien aquelles paraules de la iaia al llarg dels anys.

			La pluja m’ha acompanyat en pràcticament tots els moments bons i dolents de la meva vida. Quan plou, recordo el somriure de la iaia i mirar si la pluja fa bombolletes al terra em fa feliç. No puc evitar pensar en les paraules de la iaia i m’adono que la sento al meu costat.

			Sens dubte, ella és el meu àngel.

		

	
		
			Capítol 2. 
Inseparables

			La Beth i jo vam començar a ser amigues als 10 anys, quan les dues ens vam apuntar a ball de gitanes. És una dansa tradicional que promou la cultura catalana que es fa en grups de parelles, en fila, amb castanyoles a les mans i picarols als peus. Aquesta dansa es realitza saltant i ballant al ritme de la música interpretada per una cobla. Era una de les poques coses que es podien fer a Martorelles, el poble on vivíem. Ball de gitanes, sardanes, cantar, tocar la flauta a missa o anar al bar de les piscines.

			Jo vivia al barri de Can Calet, a uns 200 metres d’ella i per arribar al centre, a l’ajuntament o al poliesportiu, ens costava uns 20 minuts caminant, tot i que ho fèiem sovint.

			Tant la Beth com jo teníem germanes quatre anys més grans que nosaltres. Com elles havien decidit ballar gitanes, els pares ens van apuntar també a nosaltres, a la colla dels petits. Per a les nostres germanes, en plena adolescència, érem un destorb, perquè ens havien de portar amunt i avall.

			Per tant, vam començar a ballar i ens vam fer molt amigues. Érem un grupet de nois i noies que ràpidament vam fer pinya, però nosaltres dues ens vam tornar inseparables. Amb les mirades ens enteníem i sabíem respectar les nostres opinions sense jutjar-nos.

			Vam ballar quatre anys a la mateixa colla, amb la que també sortíem els caps de setmana. Va ser una època molt bonica i just ens va enganxar amb l’etapa de l’adolescència i amb aquesta, moltes primeres vegades.

			Érem un grup sa, que anàvem a assajar un vespre a la setmana. Normalment coincidia que eren els divendres i anàvem a una casa particular del poble que ens deixaven per assajar i més endavant a la sala de l’escola pública de Martorelles.

			Teníem ballades tot sovint, normalment els diumenges a la tarda o a Martorelles o als pobles del voltant. Quan la ballada era fora del poble, anàvem en un autocar tots junts i ho gaudíem.

			Els diumenges que no teníem ballada, quedàvem tota la colla per passar la tarda junts. Ens apuntàvem a totes les festes i festetes del poble, sobretot a la Festa Major, on anàvem a tots els actes, o bé ens muntàvem la nostra pròpia festa quan la família d’algun o alguna balladora ens donaven permís per fer servir el garatge de casa seva. Era llavors quan teníem feina a tapar les finestres amb cartolina negra per aconseguir un ambient més fosc, en preparar el tocadiscs o el radiocasset i muntar els altaveus per passar la tarda ballant. El ball de gitanes es feia per parelles. El dia que vam triar ballador, amb una ullada jo ja tenia preferit i crec que ell també, perquè ens vam mirar i vam tenir prou per posar-nos junts a la filera. Des del primer moment vaig tenir debilitat pel meu ballador i en poc temps es va convertir en el meu noviet. El meu primer noviet. Amb ell vaig descobrir l’amor i les pessigolles a la panxa.

			A mi m’agradava molt quan a les festes, l’encarregat de fer de DJ posava alguna cançó lenta perquè era quan ell se m’acostava amb el seu somriure i aquella olor a colònia Brummel que encara recordo i notava una sensació estranya dins meu que em feia sentir pessigolletes a la panxa.

			Al garatge de la torre de la seva mare, va ser on ens vam donar el primer petó. Ho recordo com un moment molt especial.

			Després la família d’una balladora de la colla ens va deixar una caseta on no hi vivia ningú per fer les nostres festetes. Era la casa dels avis, que havien mort feia poquet. La vam deixar xulíssima. Vam fer pòsters amb cartolines blanques i dibuixos abstractes amb pintures vermelles i negres, una barra de bar amb uns taulons per servir les begudes, una habitació per ballar, una per seure a xerrar i una més petitona per a l’equip de música, és a dir, tocadiscos i discos de vinil de l’època (Boney M, Village People, Sandro Giacobbe, Pablo Abraira, i la meva preferida, la meva lenta preferida, sobretot si la ballava amb ell, Reunidos, de Peaches & Herb).

			Encara em sembla escoltar aquesta cançó de fons. M’encantava abandonar-me als seus braços, notar cada una de les parts del seu cos sobre el meu i sentir aquelles pessigolles noves.

			Va ser una molt bona època, ens ho passàvem molt bé i la recordo com una etapa on jo era molt feliç i reia molt, la vida em somreia, tenia una família extraordinària i uns amics i amigues amb les que gaudia de tot el que fèiem. Érem un grup que ens aveníem molt. Una de les millors experiències que recordo amb la colla, va ser quan vam anar a Mallorca tots i totes les balladores del ball de gitanes i els familiars que s’apuntessin. Havíem fet moltes sortides però ninguna tan lluny ni mai amb vaixell i avió. Al pujar al vaixell hi havia tempesta, la mare m’havia preparat amb biodramina. La Beth i jo no ens vam separar ni un segon en tot el viatge i vam gaudir molt. Volíem sortir a coberta i ens ho van prohibir pel moviment del vaixell i la discoteca estava tancada per mala mar. La veritat és que era impossible fer un pas perquè el vaixell es movia molt. Ens partíem de riure al veure que no podíem caminar sense aguantar-nos a la paret.

			El capità va parlar per megafonia i ens va fer anar a les butaques i ens van fer lligar amb els cinturons. Aquí va ser quan vam deixar de riure tant, perquè s’estava complicant la situació i començàvem a sentir una mica de por. Quina nit! El vaixell es movia una pila i allà quiets encara es movia més. Estàvem bastant marejats però com que la majoria havíem pres pastilles, pocs vam vomitar. Anar al vàter era una odissea, havíem d’arribar agafades a les baranes que hi havia pels passadissos. De tant en tant passava algun pare o mare a veure com estàvem. La mare de la Beth no parava de passar mostrant-se nerviosa com ella era i la Beth s’amagava perquè no la veiés. La pobra dona es va passar la nit buscant la filla per tot el vaixell.

			Al matí vam arribar a l’hotel i et pots imaginar, les noies en una planta vigilades per uns quants pares i en una altra planta els nois vigilats per la resta de pares i mares. Tot i això no vam parar de riure i de seguir amb la nostra festa. Vam visitar les coves, la fàbrica de vidre, la de les perles, la catedral... i res de platgeta perquè no ens va fer bon temps, tot i que anàvem amb màniga curta.

			Una nit, vam quedar per anar totes les noies a l’habitació dels nois. Quan vam arribar estaven tots en calçotets. Vam fer tant xivarri que enseguida van venir dues mares i quan van entrar a l’habitació, es van escandalitzar i van començar a cridar bastant desesperades.

			—Què esteu fent tots i totes despullades aquí? Quina vergonya! Com podeu estar així? —va dir tota exaltada una de les mares, movent les mans de banda a banda.

			Elles ens van anar acompanyant cap a la porta. Això ens va portar a no parar de riure durant molts dies recordant aquelles mares i els pijames que portaven.

			Al dia següent els meus pares i els de la Beth ens van renyar com si haguéssim fet alguna cosa dolenta. La Beth i jo ens miràvem i no podíem aguantar les ganes de riure.

			La tornada en avió va ser més ràpida i tranquil·la, on molts vam aprofitar per dormir i recuperar-nos del cansament.

			Ens vam anar fent grans, els nois de la colla van començar a tenir cotxe i la colla es va desfer, de manera que vam deixar el ball de gitanes. Automàticament el meu ballador va decidir seguir els seus amics i deixar de quedar amb mi, no perquè no estigués enamorat, sinó perquè era jove, volia sortir amb els amics i va haver de triar. Vaig plorar molt i vaig haver d’acostumar-me a viure sense ell.

			La Beth i jo vam anar seguint la nostra via. Vam deixar la colla de Martorelles i vam anar coneixent gent nova. Cada cop, ella i jo, érem més inseparables.

			Un dissabte al matí, la Beth em va acompanyar a Mollet de compres i vam anar amb l’autocar de sempre, el Calet. Era el nom que utilitzàvem tots els ciutadans i ciutadanes de Martorelles quan parlàvem de l’autocar del poble, perquè era el nom de l’autocar que feia exclusivament aquest trajecte.

			Qualsevol excusa era bona perquè la meva mare em deixés sortir de casa un dissabte al matí. Per a ella era molt més important treure la pols de la casa que sortir a divertir-se.

			Vam quedar amb la Beth a la parada del Calet i sense parar de xerrar ens vam plantar en un tres i no res a la sabateria on em vaig comprar unes sabates moníssimes. No, moníssimes no, espectaculars! Unes sabates negres de xarol, acabades en punta, com era de moda en aquell moment, amb taló d’agulla de 10 cm. Uau, em quedaven d’actriu de catifa vermella, si més no era com em vaig sentir quan me les vaig calçar i sense dubtar-ho ni preguntar el preu, me les vaig comprar. I és clar, què podíem fer la Beth i jo un matí de dissabte a Mollet? Doncs anar al Gent, al bar al qual anàvem sovint a parlar de les nostres coses.

			La veritat és que la Beth tenia ganes d’anar al Gent per si hi havia algú de la colla nova de nois i noies que ella estava coneixent i que tanta il·lusió li feia presentar-me.

			Aquell matí el bar era ple. La Beth va entrar ben decidida i jo la vaig seguir. Em va presentar tres nois que estaven asseguts a la mateixa taula del final del bar, on les dues vam seure sense cap invitació. Simplement vam seure perquè la Beth ja els coneixia i al llarg del matí van anar arribant dos noies i un noi més que, després dels petons de presentació, van anar agafant cadires i van anar fent la rotllana més gran al voltant de la taula. La veritat és que personalment, em vaig sentir integrada des del minut 0. Per trencar el gel, un noi guapot, fort i alt, que parlava en castellà va preguntar:

			—¿Qué habéis comprado?

			Perquè era evident que havíem comprat alguna cosa: jo portava una bossa negra penjada del canell de la que sobresortia una miqueta la caixa de sabates.

			—Unos zapatos —vaig contestar amb una mica de timidesa.

			—A veure? —va dir la noia que seia al costat de la Beth.

			—Ensenya’ns les sabates que portes a la bossa —va dir un noi que estava assegut amb nosaltres.

			—Ooohhhh! —es va sentir quan vaig fer aparèixer una sabata de dins de la caixa.

			—¡Vaya zancos! —va dir el gracioset del grup, en Carles.

			Aquelles paraules em van semblar garrules i sense cap criteri i he de dir que si ho va dir per fer gràcia, a mi no me’n va fer gens ni mica. Zancos? De debò? Si eren unes sabatetes de catifa vermella! Eren  com les sabates de la Cenicienta però en negre.

			La veritat és que em vaig limitar a somriure, a guardar la sabata i per sort van canviar de tema.

		

	
		
			Capítol 3. 
El bar de moda

			El Gent, el bar de moda de Mollet del Vallès, era molt acollidor, tenia davant unes sis taules rodones blanques amb potes d’alumini platejades amb cadires negres de plàstic de cul arrodonit i ample. Un parell d’esglaons separaven aquesta zona de la zona de la barra. La barra era llarga i al davant tot de miralls i bancs de Skai de color negre amb una taula al mig. Els bancs no es podien moure i la taula tampoc. A la barra hi havia tamborets alts amb el seient rodó, també de Skai negre. Al mig, on començava la barra, hi havia unes escales de cargol difícils de pujar perquè els seus esglaons eren molt estrets. Quan arribaves a la planta de dalt, hi havia més taules i cadires, i també hi podies trobar els lavabos.

			Quan anaves al Gent, sempre havia algú que coneixies i podies seure amb ells o elles a prendre alguna beguda i fer la xerradeta. Si no coneixies ningú, podies seure a la barra i parlar amb els cambrers, que a part de simpàtics eren amics de tots i totes les persones assídues al local. Els tres cambrers eren la gràcia del Gent, eren els que feien que t’hi sentissis com a casa.

			La Beth i jo hi anàvem sovint, passàvem moltes hores assegudes davant d’un refresc de cola xerrant i xerrant, explicant-nos les nostres coses. Ens agradava molt estar juntes, i juntes ho teníem tot. Era la meva millor amiga, ens vèiem cada dia, ens trucàvem per telèfon cada dia i fins i tot anàvem de vacances juntes: o ella amb mi i la meva família a Lloret o jo amb ella i la seva família a Lleida o a Peníscola. El cas era estar juntes, quan ens separàvem algun dia per qualsevol motiu ens trobàvem molt a faltar.

			Als 17 anys, en plena adolescència, la millor amiga és molt important i la Beth, a part de ser-ho, era com la meva germana, ella ho era tot i amb ella no necessitava ningú més, amb ella em sentia com a casa, en pau i segura.

			Era molt guapa, tenia uns ulls petits, dents ben alineades i llavis gruixuts. Tenia una pell espectacular, molt fina i bastant blanca, poques vegades la veies morena. Tenia el cabell molt fi i com que el tenia una mica gras, sovint es feia la permanent, s’enrinxolava el cabell i al donar-li més volum semblava que en tenia més i, al meu parer, li quedava molt millor. El portava sempre curtet, molt ben arreglat i sovint amb serrell.

			Era molt curosa amb la seva roba i sabia trobar la peça ideal per a la seva forma de cos. Les sabates especialment netes sempre i les ungles pintades i llimades a la perfecció.

			La Beth treballava a la Gipesa, a Mollet, d’administrativa en una agència d’assegurances. Havia començat a estudiar banca a Granollers amb la Maria, una noia de Martorelles que ja coneixíem perquè havia ballat ball de gitanes amb les nostres germanes i com era més gran, ja portava cotxe. Ella va ser la que va presentar i incloure la Beth a la nova colla. Dos cops per setmana, anaven a Granollers a estudiar banca i al sortir, anaven a les piscines climatitzades d’allà a fer un curs per aprendre a nedar, ja que la Beth no en sabia gens ni mica i això era un tema que no portava gens bé, sobretot a l’estiu quan anàvem a la piscina amb la colla. A partir d’aquesta amistat vam començar a formar part de la colla de la Maria.

			Un diumenge del mes de novembre, exactament un dia 28, la Beth i jo vam anar cap al Gent com fèiem moltes vegades. Tot i que teníem el recurs d’utilitzar l’autocar, moltes vegades preferíem anar caminant per passar més estona juntes i xerrar una mica més. Aquell diumenge ho vam fer així. La Beth em va passar a buscar per casa i vam anar cap a Mollet.

			De camí cap a Mollet, vam parlar del Pol. La Beth feia temps que no se’l podia treure del cap i em va explicar que s’havien vist i havien estat junts aquella setmana. També em va explicar que per la nit, havia somiat que la seva àvia es moria i això l’angoixava perquè tenia un pressentiment dolent, com si alguna cosa dolenta hagués de passar. Vam fer un silenci i jo com sovint feia, li vaig començar a parlar del meu ballador, del meu ex-noviet. Tot i que ja feia un any més o menys que no estàvem junts, el seguia trobant a faltar i m’agradava parlar amb la Beth d’ell.

			A ella podia explicar-li sense embuts el que sentia, pensava, m’enrabiava, em preocupava o em passava. Jo seguia estimant el meu ballador i parlava sovint d’aquest sentiment amb la Beth.

			Cap a les quatre de la tarda vam entrar al Gent. Jo em sentia especialment guapa, anava d’estrena: botes negres de taló alt, pantalons negres ajustats, brusa de volantets amb tons marrons i una capa com a jaqueta de color blau agrisat que m’havia fet la mama. Sabia cosir molt bé i a mi m’agradava dissenyar amb ella la peça que volia que em confeccionés.

			A l’entrar al Gent vam donar una ullada ràpida per si vèiem algú de la colla nova, algun noi o noia amb els que havíem segut el dia anterior quan havíem anat a comprar les sabatetes de catifa vermella, i res, ni rastre. Per tant, la Beth i jo vam seure estratègicament a la primera taula que hi havia entrant al bar, la taula que si entrava algú de la colla nova ens havia de veure segur.

			Ella esperava amb ganes que anessin arribant els i les amigues de la Maria de la colla, i havia tret el tema de la festa que volia organitzar per celebrar el seu aniversari: només faltava un mes i havia de ser especial perquè feia 18 anys.

			De sobte, es va obrir la porta del Gent i vam veure entrar la Maria. Al veure’ns es va dirigir cap a nosaltres sense dubtar-ho ni un segon, ens va saludar amb dos petons i va seure amb nosaltres. Seguidament van començar a venir nois i noies d’aquesta nova colla que a nosaltres ens donava vidilla. Tal i com anaven arribant, ens saludaven, dos petons, agafaven una cadira i seien al voltant de la taula. Cada cop la taula s’anava fent més gran i cada cop els riures i el to de veu anaven pujant. Quan anaven arribant i s’anaven presentant, la veritat és que ho feien molt fàcil, era com si els i les conegués de feia temps, i com tenien uns quatre o cinc anys més que nosaltres, eren persones amb criteri i sabien com viure la vida. La Beth estava pendent de mi tota l’estona, era gent que veia per primera vegada i ella no volia que em sentís fora de lloc. De tant en tant em mirava, buscant la meva complicitat: de seguida ens enteníem i ja sabíem si tot anava bé. Jo no volia que patís per mi, jo estava bé, no tenia problemes d’adaptació, tot m’anava bé, no em costava participar en la conversa quan estava amb gent nova.

			En aquell instant la porta del Gent es va obrir i va entrar en Carles. Caram, de tots els nois de la nova colla, ell era el més ben vestit. Un pantaló blau marí i un polo blau cel de marca, que li quedava d’allò més bé. No era guapo, però tenia uns ulls verds amb pestanyes molt negres i llargues, el cabell arrissat que li donava un punt modern i un cos espectacular, alt i atractiu. Sexy, molt, amb un cigarret a la mà i un anell d’or que li donava un toc elegant. Es va apropar, em va fer un petó a cada galta i aquella olor de colònia va posar el meu cervell en òrbita. Tenia quelcom especial, va seure bastant lluny d’on jo estava, però la meva vista va anar directa a les seves mans. Sempre m’han atret les mans dels homes i aquelles mans també tenien quelcom especial.

			Passada una estona, van anar pagant i van anar organitzant els cotxes per anar a Sabadell, al Concor, la discoteca de moda que obrien els diumenges a la tarda. La Beth i jo no ens vam moure de la cadira, perquè pensàvem passar la tarda a Mollet.

			—¡Venga, vamos, levantad el culo de la silla! —va dir en Fran en un to divertit.

			—No, no, no! No hem dit res a casa. No podem anar-hi —vaig respondre ràpidament mentre la Beth em mirava.

			—Venga chicas, vamos—deia en Fran estirant la Beth del braç.

			—Vaaaa, Marta, anem-hi, ens ho passarem bé —va dir la Beth mentre em mirava amb cara de voler-me convèncer.

			—No sé, a casa no saben que anem a Sabadell… —vaig dir jo amb molta pena perquè em venia molt de gust anar-hi.

			—Va, Marta, anem! Ja els ho explicarem quan tornem —va dir la Beth agafant-me de la mà perquè m’aixequés.

			Ella tenia raó, si ho preguntava a casa no em deixarien anar. Per tant, em vaig aixecar i vaig acompanyar-la perquè era el que em venia de gust fer en aquell moment.

			La Beth i jo era el primer cop que sortíem de Mollet. Ens agradava molt ballar però sempre anàvem a les discoteques del poble, situades una al centre, l’Infinity, i una a la sortida de Mollet direcció Granollers, el Teatre. Normalment anàvem a l’Infinity, ja que obrien dissabtes i diumenges a la tarda. Era una discoteca molt petitona, situada molt a prop del Gent, a més a més era gratuïta perquè havíem aconseguit un carnet VIP que ens permetia entrar i sortir sense haver de pagar res. Allà estàvem bé, ballàvem molt i ens sentíem bé, ja que la majoria de persones que hi anaven eren del poble. A l’altra discoteca, al Teatre, hi anàvem poc. Era força més gran però estava situada als afores del poble i això feia que perdéssim temps anant-hi. Havíem de caminar molt per arribar-hi i havíem de pagar entrada, per això poques vegades la triàvem com a bona opció.

			Sense rumiar-ho massa ens vam aixecar i cap el Concor vam anar, al cotxe de l’Antonio, i va ser una tarda diferent, especial, màgica…discoteca nova i colla nova. Era el primer cop que anàvem amb aquesta colla però ens van cuidar molt i jo em vaig sentir molt a gust.

			La Beth i jo vam anar juntes a buscar alguna cosa per prendre i ens va acompanyar a la barra en Carles que gairebé no l’haviem vist en tota l’estona que portàvem allà. El vaig veure demanar la seva consumició, un batut de xocolata, mentre jo tenia a la mà un got llarg amb una tònica. Ens vam mirar i ens vam posar a riure.

			—Quina sorpresa! Cap dels dos ens hem demanat un combinat amb alcohol —va dir en Carles entre riures.

			—Sí. Això ens fa diferents a la resta —vaig respondre també rient—. A mi no m’agrada l’alcohol i per això no en prenc mai. No m’hi veuràs mai prenent-ne.

			—Em passa exactament el mateix —va dir ell mentre es posava a ballar.

			La Beth, que no es movia del meu costat, va intervenir:

			—No sabeu el que us perdeu. Això està ple de gent, que divertit!

			Vam estar la Beth i jo una estona ballant al seu costat, amb el got a la mà mirant cap a la pista. Em va sorprendre veure que era un noi amb ritme i que li agradava ballar.

			Vam tornar amb la resta de la colla que estava a la pista ballant animadament. Els nois i noies tan aviat ballaven com marxaven a saludar altres persones, demanaven una altra beguda, al lavabo… però el que més va caracteritzar aquella tarda era que ens ho estàvem passant molt bé i vam riure molt.

			—Nois, jo marxo cap a Mollet. ¿Alguien se viene? —va dir en Carles apropant-se a la zona de ball on tots i totes estàvem ballant.

			Jo vaig mirar el rellotge i vaig mirar la Beth. Ella em va entendre.

			—Carles, si no et fa res, venim amb tu cap a Mollet, si no se’ns farà tard i no volem problemes a casa —va anunciar la Beth.

			—Naturalment! Vinga, som-hi! —va respondre ell amb un somriure amable.

			Ens vam acomiadar del grup i vam marxar cap al cotxe. En Carles portava un Renault 12 color crema que havia aparcat al carrer paral·lel al Concord. Jo vaig pujar davant i la Beth al darrere. Quan el cotxe va arrencar i estava a punt d’iniciar la marxa, va venir corrents un noi de la colla que pràcticament no havíem ni vist. Era alt, corpulent, morè i amb les dents molt blanques.

			—Carles, tío, ¿me puedo venir con vosotros? Ellos van muy llenos —va dir movent el cap en direcció cap a l’altre cotxe que marxava alhora que nosaltres. En Carles va assentir i el noi va pujar a la part de darrere del cotxe.

			Jo anava de copilot i al cotxe sonava música. Anàvem per una carretera molt fosca, poc senyalitzada i no massa ben asfaltada. Feia una tarda-nit fosca i plovisquejava. Era una pluja suau, una pluja d’aquelles que el parabrises del cotxe ha d’anar traient aigua de la lluna del davant si vols veure la carretera. Vaja, la típica pluja de les de sofà i manta. Una pluja de les de: ¿Por qué lloran los ángeles hoy?

			Just quan estàvem a la recta de la fàbrica de la Panrico, un avançament per l’esquerra, un soroll estrepitós, un moviment violent del cotxe, un segon i…

		

	
		
			Capítol 4.
Res

			Res.

			No recordo res més…

			Molt silenci, un gran benestar, una música suau de les típiques que posen en un spa sonant molt fluixeta.
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