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			Sinopsis

		

		
			Nuestra guerra contra las pandemias y cómo evitar la próxima 

			 

			Este libro, escrito por uno de los mayores expertos mundiales en epidemiología, anticipaba paso a paso la pandemia que está azotando el planeta. Esta edición actualizada incluye un prólogo en el que se analiza a fondo la crisis del coronavirus: qué es el covid-19, qué deberían hacer las autoridades y cómo afrontar la próxima crisis. 

			A diferencia de los desastres naturales, cuya afectación está limitada a un territorio y un periodo de tiempo determinados, las pandemias tienen la capacidad de alterar para siempre y a escala global la vida de las personas: el trabajo, el transporte, la economía y hasta la vida social de la gente pueden cambiar radicalmente. 

			Como el ébola, el zica, la fiebre amarilla o ahora el coronavirus han demostrado, no estamos preparados para gestionar una crisis pandémica. ¿Qué podemos hacer para protegernos de nuestro enemigo más letal?  

			A partir de los últimos descubrimientos científicos, Osterholm explora las causas y las consecuencias de una pandemia y las maneras de atajarla a escala global e individual. El autor ahonda en los problemas que se ciernen sobre nosotros ante el riesgo de la propagación de un virus sin cura y de la complejidad que conlleva la búsqueda de esa cura. Escrito como si de un thriller médico se tratara, el libro nos ayudará a entender los peligros de la situación actual y del plan de acción que debemos seguir. 

			 

			El profético libro que primero alertó contra la crisis del coronavirus. N.01 en EE. UU.

		

	
		
			La amenaza más letal

			Nuestra guerra contra las pandemias y cómo evitar la próxima

			Michael Osterholm y Mark Olshaker

			 

			 Traducción de Àlex Guàrdia Berdiell, Arnau Figueras Deulofeu y Carmen Balagueró Aguilà
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			La humanidad solo tiene tres grandes enemigos: la fiebre, el hambre y la guerra; de estos, el mayor y más terrible es, de lejos, la fiebre.

			DOCTOR SIR WILLIAM OSLER

			 

			Un buen jugador de hockey se mueve por donde está el disco. Uno fantástico se mueve por donde va a estar el disco.

			Atribuido a WAYNE GRETZKY

		

	
		
			La pandemia del covid-19. Prólogo a la edición de 2020

		

		
			Propusimos este libro durante el brote de ébola de 2014-16 en el África occidental y lo acabamos durante el brote de zika que se propagó de las islas del Pacífico a Norteamérica y Sudamérica. Además, mientras lo escribíamos teníamos un ojo puesto en el brote de coronavirus SRAS (síndrome respiratorio agudo severo) que empezó en el sudeste asiático y se propagó a Canadá, en el brote de gripe H1N1 de 2009 que estalló en México y en el SROM (síndrome respiratorio de Oriente Medio), otro coronavirus que en 2012 asoló la península arábiga. Y ahora que redactamos este nuevo prefacio, el mundo se enfrenta a la pandemia del covid-19, causada por un nuevo coronavirus que a finales de 2019 surgió con furioso arrebato desde China. Esta pandemia de coronavirus recuerda a un escenario parecido al de la gripe, pues se transmite de persona a persona a través de las gotitas exhaladas por la gente infectada y de las pequeñas partículas de aerosol impregnadas con el virus, tal como en el capítulo 19 detallamos que se produciría una pandemia de gripe. ¿Qué tienen en común todos estos brotes de enfermedades infecciosas?

			Todos nos cogieron con la guardia baja, cuando no deberían. Y el siguiente tampoco debería; y dadlo por hecho, habrá un siguiente, luego otro y luego otro más. Y como hemos advertido en este libro, uno de ellos será aún más grande y uno o varios órdenes de magnitud más grave que el brote de covid-19. Lo más probable, como hemos escrito, es que sea un nuevo virus de la gripe con la misma capacidad de devastación que la gran pandemia de gripe de 1918-19, que se cobró la vida de entre 50 y 100 millones de personas. Sin embargo, se produciría en un mundo con el triple de población, con vuelos comerciales internacionales y con megalópolis superpobladas en el tercer mundo; un mundo en el que hemos irrumpido en hábitats naturales y hemos atraído hasta nuestras puertas a reservorios animales de enfermedades; un mundo donde cientos de millones de humanos y animales huéspedes viven como sardinas en lata, con una cadena de suministro mundial JIT (siglas en inglés de «justo a tiempo») que lo impregna todo, desde la entrega de componentes electrónicos y piezas de automóvil a medicinas de primera necesidad sin las cuales los hospitales más avanzados dejarían de funcionar.

			¿Creéis que un siglo entero de avances científicos nos ha preparado para afrontar mejor un cataclismo de estas dimensiones? Por desgracia, como describimos en el capítulo 19, lo cierto es que no. Lisa y llanamente, todo lo que escribimos en la primera edición de La amenaza más letal —los análisis, las prioridades y las recomendaciones proactivas— sigue valiendo y siendo de rigurosa actualidad. No nos alegramos de haber acertado, pero el hecho es que ha habido señales de aviso más que suficientes.

			Echemos un vistazo a la realidad.

			Intentar detener una transmisión afín a la de la gripe, como sucede con el covid-19, es como intentar detener el viento. A lo sumo, se consiguió frenar su propagación gracias al confinamiento casi draconiano que el gobierno chino pudo imponer a cientos de millones de sus ciudadanos, amén de los esfuerzos de otros países como Corea del Sur y Singapur para identificar a personas infectadas y a cualquiera que pudiera haber tenido contacto con ellas, unas medidas que en los Estados Unidos han brillado por su ausencia. La única manera en que se podría haber frenado la propagación habría sido con una vacuna efectiva, que no existía. Iniciar un proyecto así desde cero exige muchos meses, o incluso años.

			En cualquier pandemia, el liderazgo efectivo es crucial. La responsabilidad del presidente o del jefe de Estado de cualquier país es ofrecer información exacta y actualizada, facilitada por expertos en salud pública, no por operativos políticos y politizados. Es mucho mejor admitir que no sabemos algo, pero que estamos intentando averiguarlo, que pintarlo todo de rosa y, luego, que se nos vea el plumero en el siguiente noticiario. Si el presidente sacrifica su credibilidad, el público no sabrá en qué o en quién depositar su confianza. No obstante, los estudios han demostrado en repetidas ocasiones que, si se da al público información veraz y explícita, casi nunca cunde el pánico y todos aprendemos a remar en la misma dirección.

			El 20 de enero de 2020, el Centro para la Investigación y la Política de Enfermedades Infecciosas de la Universidad de Minesota (CIDRAP por sus siglas en inglés) manifestó que, a juzgar por las evidentes características de transmisión del virus, el covid-19 causaría una pandemia. ¿Por qué la Organización Mundial de la Salud (OMS) tardó hasta el 11 de marzo para declarar una pandemia global? A nuestro entender, esto hizo caer a muchos líderes y organizaciones en una especie de complacencia, al pensar que aún había bastantes posibilidades de contener el virus. Fue una distracción desafortunada e innecesaria del vital proceso de planificación para mitigarlo y convivir con él. Este tipo de confusión y de debate nos debería demostrar algo: necesitamos un método más eficaz para valorar cuándo hay una nueva amenaza letal que pone en peligro al mundo.

			La primera pregunta clave que tenemos que responder es: ¿cómo hemos llegado a esta crisis? Como en buena parte de los desastres, confluyen varios factores. En las casi dos décadas que han transcurrido desde el SRAS, el mundo ha pasado a depender muchísimo más de los recursos de fabricación de China.

			Hoy en día, nuestra cadena de suministro y fabricación y el sistema de entregas siguen un modelo JIT. No poder comprar los últimos televisores o teléfonos inteligentes que se nos antojan porque una fábrica de la provincia de Hubei o de Cantón ha cerrado por culpa de un brote de enfermedad es una cosa. Pero otra cosa bien distinta es que no podamos obtener los medicamentos de primera necesidad que hay en los carros de paradas de los hospitales y que cuidan del bienestar diario de los millones de individuos con enfermedades o problemas de salud crónicos, o que no podamos adquirir los equipos de protección individual (EPI) que amparan a los sanitarios que están en contacto directo con los pacientes del covid-19.

			Tened en cuenta esta reveladora estadística: poco después de la pandemia por H1N1 de 2009, el CIDRAP hizo una encuesta a los farmacéuticos de hospital y a los médicos de cuidados intensivos y urgencias de todo el país, tal como detallamos en el capítulo 18. Según los últimos datos de esa encuesta, en los Estados Unidos se suelen usar más de ciento cincuenta medicamentos de primera necesidad, sin los cuales muchos pacientes morirían en cuestión de horas. Todos son genéricos y muchos de ellos —o sus principios activos farmacéuticos— se fabrican fundamentalmente en China o en la India. Aun en condiciones normales, como al comienzo del brote de covid-19, ya había sesenta y tres que eran difíciles de obtener si se pedían con poca antelación o en periodos de escasez... Es solo un ejemplo de lo vulnerables que somos. Y como las enfermedades y cuarentenas vacían las fábricas chinas y alteran o cierran las rutas de suministro, ¿qué más da lo bueno que sea un hospital de una gran ciudad de Occidente si las botellas y los viales del carro de paradas están vacíos? Es decir, nuestra dependencia colectiva de que China fabrique de forma barata y eficiente podría desembocar directamente en una pérdida sustancial de vidas como efecto secundario del covid-19 y de futuros brotes pandémicos.

			Además, los principios económicos de la sanidad moderna dictaminan que la mayoría de los hospitales tengan existencias sumamente limitadas de EPI, entre ellos de respiradores, como las mascarillas N95. ¿Cómo responderemos en caso de que no podamos —o cuando no podamos— proteger al personal sanitario del que dependemos para tratar a todos los enfermos? Porque, a buen seguro, esos pacientes pondrán al límite a unas instituciones sanitarias ya bastante saturadas... En verdad, lo que suceda con nuestro personal sanitario será el indicador histórico de cómo respondimos a esta y a posibles futuras crisis. En este sentido, si no hacemos todo lo posible para protegerlos, pasarán enseguida de ayudantes a pacientes, con lo que añadirán todavía más estrés a unas instalaciones ya de por sí sobrepasadas.

			El mundo nunca previó que China fuera a paralizarse prácticamente durante meses y fuera a ser incapaz de suministrar tantas cosas esenciales. Por desgracia, viendo la realidad actual, esta es una excusa barata. Si de veras queremos prevenir esta clase de amenazas en el futuro, los gobiernos deben suscribir el compromiso internacional de repartir y diversificar la fabricación de fármacos, suministros y equipos clave. Debemos guiarnos por el mismo modelo que rige el sector de los seguros. Las aseguradoras no previenen desastres; mitigan su impacto.

			¿Los costes serán mayores? No cabe duda, pero es la única manera de asegurarnos de dar una respuesta convincente cuando nos azote el desastre de la pandemia. En una época en que las paralizaciones, cancelaciones y cuarentenas se convierten en algo rutinario, debemos disponer de los medios para mantener las cadenas de fabricación y de distribución de fármacos y otros productos vitales como agujas, jeringas e incluso productos básicos, como bolsas de suero.

			No solo necesitamos aumentar la capacidad de fabricación e instalar plantas de refuerzo en todo el mundo, sino que los gobiernos deben invertir grandes sumas en nuevos fármacos y antibióticos para los que no hay ningún modelo de negocio comercial real. No podemos esperar que las compañías farmacéuticas, que tienen ánimo de lucro, inviertan miles de millones de dólares en fármacos que solo se usarán en casos de emergencia. Tras el brote del ébola de 2014-16, a instancias de los gobiernos se esprintó para sintetizar una vacuna. La CEPI (siglas en inglés de Coalición para la Innovación en Preparación para las Epidemias) se creó como una iniciativa internacional para estimular y acelerar el desarrollo de vacunas contra enfermedades infecciosas emergentes y ponerlas a disposición de la gente durante los brotes. Y aunque se han hecho progresos con la vacuna del ébola, sobre todo por medio de otros proyectos, se ha avanzado muy poco con otras vacunas. Lo cierto es que hay muy poco mercado hasta que es demasiado tarde, cuando el agente infeccioso ya se ha multiplicado. Añadámosle el hecho de que muchas de estas enfermedades brotan en regiones del mundo con menos recursos para permitirse vacunas y otros medicamentos; salta a la vista que necesitamos un modelo diferente para investigar, sintetizar y distribuir ciertas clases de fármacos. La única solución son los subsidios estatales y los cupos de compras. No será barato, pero a la larga los beneficios para la vida excederán de lejos a los costes.

			En el ámbito de la salud pública, el problema es que casi nunca pensamos a largo plazo. Y esto es algo que debe cambiar. Necesitaremos cooperación internacional, quizás la única luz de esperanza de esta crisis pandémica: la epifanía a nivel geopolítico de que, más allá de nuestras diferencias, todos estamos en el mismo barco.

			Por este motivo, todas las decisiones que se toman ante un brote deben ser fundadas. En cuanto el covid-19 se convirtió en una pandemia internacional, ¿la restricción de vuelos de Europa a los Estados Unidos frenó su progreso o se redujo la aparición de nuevos casos?, es decir, ¿se logró aplanar la curva? Con el ébola o el SRAS, por ejemplo, el virus no se puede transmitir hasta pasados unos días de aparecer los síntomas. La gripe y el covid-19, en cambio, se pueden transmitir antes de que aparezcan síntomas, o incluso aunque el portador no enferme. Atendiendo a las características del covid-19, la cuarentena que se impuso a los pasajeros y tripulantes del crucero Diamond Princess en la bahía de Yokohama de Japón parece un experimento cruel con sujetos humanos. Durante el confinamiento, los viajeros sanos tuvieron que respirar el mismo aire reciclado que sus compañeros afectados. La medida apenas sirvió para demostrar lo efectiva que era la propagación del virus.

			Los rasgos específicos de la enfermedad y de sus poblaciones meta deben tener mucho peso a la hora de tomar decisiones oficiales. En el caso de la gripe, sabemos que cerrar los colegios al comienzo de un brote es efectivo; así pues, en los albores de la pandemia del covid-19, algunos países cerraron las escuelas sin datos que sustentaran la teoría de que estuvieran propagando la enfermedad en sus respectivas comunidades. En esta fase de evolución de una epidemia o pandemia, solo deberíamos dar este paso si podemos demostrar que los niños son más infecciosos en el colegio que quedándose en casa. Dos ciudades-Estado avanzadas que experimentaron el brote en su fase inicial intentaron responder enseguida y con la mayor eficacia posible. Hong Kong cerró sus colegios; Singapur no. Al parecer, apenas hubo diferencias en el índice de transmisión.

			Y también hemos de considerar los efectos secundarios de cualquier decisión de política pública. En muchos casos, cuando los niños tienen que quedarse en casa y no ir al colegio, son los abuelos quienes tienen que cuidar de ellos. No obstante, el covid-19 es una enfermedad especialmente funesta para la gente de avanzada edad, a la que intentamos proteger al máximo aislándola de los posibles portadores.

			Por poner otro ejemplo, en muchos centros de asistencia sanitaria hasta un 35 % del personal de enfermería tiene hijos en edad de ir al colegio, y hasta un 20 % de ellos se tendrían que quedar en casa con ellos, al no poder dejarlos con nadie. Por tanto, cerrar los colegios puede suponer perder el 20 % de nuestro elemental personal de enfermería en un momento de crisis médica, antes incluso de considerar a aquellos que perderemos por la enfermedad en sí misma. En todos los casos, pues, hay que sopesar todos estos factores de forma cuidadosa y completa, lo cual supone un reto mayúsculo.

			Invertimos miles y miles de millones de dólares en seguridad nacional y defensa, con presupuestos plurianuales. Con todo, parecemos perder de vista la mayor amenaza de todas para el país: la amenaza de los microbios letales que causan enfermedades infecciosas. Nunca se nos ocurriría entrar en guerra con un enemigo humano y luego encargar un portaaviones o un sistema de armamento a un contratista de defensa que tardaría años en diseñarlo y fabricarlo. Nunca sopesaríamos la posibilidad de poner en funcionamiento un gran aeropuerto sin un cuerpo de bomberos totalmente operativo y a plena disposición, aunque casi nunca lo vayamos a necesitar.

			Pero esto es lo que hacemos constantemente en la guerra que libramos contra nuestra amenaza más letal. Y tan pronto como remite, parecemos olvidarnos de ella hasta la próxima ocasión. El gobierno, la industria, los medios y el público nunca se toman lo bastante en serio la perspectiva de otra amenaza microbiana. Todos asumen que habrá alguien que se enfrentará al problema. De resultas, la falta de inversión, liderazgo y voluntad pública hacen que nuestra preparación sea lamentable. Y el mundo ha pagado un precio terriblemente alto por un toque de atención que quizás escuchemos o quizás no.

			Por otra parte, ¿qué habría pasado si hubiéramos aprendido algo de la amenaza del SRAS y, como señalamos en el capítulo 13, la hubiéramos considerado un presagio de lo que estaba por venir?

			Habríamos consagrado muchos esfuerzos a sintetizar una vacuna para ese coronavirus concreto que tal vez sería eficaz para el covid-19. Y aunque no lo fuera, habríamos avanzado mucho en términos de investigación de base, entenderíamos el proceso y habríamos desarrollado una «plataforma» de vacunas para el coronavirus.

			No siempre tendremos una vacuna lista para cuando nos golpee la enfermedad X, pero no confundáis esta con la futura pandemia de gripe que todos los agentes de salud pública temen. Para esta nos podemos anticipar y preparar. Como describimos en el capítulo 20, necesitamos una vacuna para la gripe que cambie por completo las reglas del juego, esa que algunos llaman «vacuna universal». Sería efectiva contra todas o casi todas las cepas del virus y no dependería de la vacuna anual, cuya efectividad varía y cuya fórmula consiste principalmente en tratar de adivinar qué cepas tienen más números de dominar la próxima estación. Seguramente esta iniciativa requiera un esfuerzo como el que se hizo en el Proyecto Manhattan, con los correspondientes costes, pero no se nos ocurre ningún otro plan que tenga el potencial de salvar tantas vidas y de proteger a la raza humana de un descalabro médico y económico del que tardaríamos décadas (o más) en recuperarnos.

			Tras la crisis del ébola en el África occidental, organizaciones como las Naciones Unidas, la Organización Mundial de la Salud, la Academia Nacional de Medicina y una iniciativa conjunta del Harvard Global Health Institute y la London School of Hygiene and Tropical Medicine publicaron un sinfín de informes con análisis e investigaciones muy exhaustivos. Todos detallaban que al principio había faltado coordinación y no se había reconocido la magnitud del problema. Además, todos sugerían estrategias parecidas y útiles, además de proponer protocolos para responder la próxima vez. Pese a todo, se han aplicado pocas de las acciones recomendadas y estos documentos se han quedado en un cajón criando polvo. En consecuencia, apenas hemos avanzado nada respecto a donde nos encontrábamos al comienzo de ese brote.

			Ante cualquier posible pandemia, necesitamos ser creativos con lo que puede llegar a pasar —y pasará— y con las cosas para las que deberemos estar preparados. Por ejemplo, se deben crear planes para que la asistencia sanitaria, el gobierno y la actividad empresarial sigan funcionando. Necesitamos repartir estratégicamente por el mundo las existencias de diversos recursos, como los medicamentos de primera necesidad y los respiradores para los pacientes, así como equipos de protección individual para el personal sanitario. Los Estados Unidos deberían tener sus propias existencias y almacenar cantidades realistas de los suministros necesarios, no las cantidades actuales de las que disponemos para combatir la pandemia del covid-19, que son claramente insuficientes. Y necesitamos un plan robusto para poder aumentar de forma casi inmediata la capacidad de hospitales y clínicas; por ejemplo, instalando carpas en los aparcamientos para poder separar a los pacientes que sospechamos que hayan podido infectarse y, en caso necesario, aislarlos del resto de los pacientes ingresados.

			Después de toda la enfermedad, la muerte, la desestabilización y las pérdidas económicas que ha provocado la pandemia del covid-19, la mayor tragedia sería que desperdiciáramos esta crisis sin aprender de ella ni prepararnos para el futuro. Si nos guiamos por la historia, casi seguro que el próximo microbio o cepa que amenace con propagar masivamente una enfermedad infecciosa nos pillará desprevenidos. Pero, si no estamos preparados para abordarla —con todos los planes y recursos que ya sabemos que vamos a necesitar—, nos estaremos poniendo en ridículo y en peligro a nosotros mismos.

			Y nunca debemos olvidar esto: un microbio peligroso que hoy está en las antípodas mañana podría estar campando por todo el mundo.

			De esto trata este libro.

		

	
		
			Introducción

		

		
			Cuando era secretario de Epidemiología del Estado de Minesota, en los medios hubo voces que empezaron a referirse a mí como «Mike el agorero» porque, cuando llamaba a los responsables públicos o a los empresarios, mis palabras no solían ser las que querían oír. Un artículo titulado precisamente con ese epíteto, escrito por Kermit Pattison en la revista Mpls St. Paul, llevaba el siguiente subtítulo: «Testarudo y sin pelos en la lengua. El secretario de Epidemiología del estado remarca que no es más que un mensajero desde el frente germinal. Sea lo que sea él, el mensaje que nos trae no es positivo».

			No sé si «testarudo», pero no cabe duda de que soy culpable de hablar «sin pelos en la lengua». Y la razón es que creo en lo que yo llamo «epidemiología consecuencial». Es decir, intentando cambiar lo que podría suceder en caso de no actuar, podemos alterar en positivo el curso de la historia, en vez de limitarnos a documentarla y explicarla a toro pasado. Gracias a los hitos que durante los sesenta y los setenta lograron dos genios de la salud pública —los doctores Bill Foege y el fallecido D. A. Henderson, ayudados literalmente por miles de personas más—, millones y millones que todavía no han nacido se salvarán de la devastación de la viruela. Las oportunidades para mejorar las condiciones de vida siguen ahí. Solo tenemos que identificarlas y mostrar la voluntad colectiva de actuar.

			Este libro es el fruto de mi participación, de mis observaciones, intereses, investigaciones de brotes, estudios, programas y de las políticas desarrolladas durante la lucha cuerpo a cuerpo contra los principales adversarios de la salud pública de nuestro tiempo. Entre ellos se cuentan el síndrome del shock tóxico, el sida, el SRAS, la resistencia a los antibióticos, la intoxicación por alimentos, las enfermedades prevenibles por vacunación, el bioterrorismo, las enfermedades zoonóticas (transmitidas entre animales y humanos) como el ébola, así como las enfermedades transmitidas por vectores (por mosquitos, garrapatas y moscas, como el virus del dengue y el zika). Cada experiencia o encuentro —a nivel local, regional, nacional o internacional— ha informado y moldeado mi forma de pensar, cada uno me ha enseñado una lección crucial sobre cómo combatimos a nuestro enemigo más letal y cada uno ha ido ajustando la lente a través de la cual interpreto la salud pública.

			Porque, en verdad, las enfermedades infecciosas son la amenaza más letal de toda la humanidad. Es cierto que la infección no es ni mucho menos la única clase de enfermedad que nos afecta a todos y cada uno de nosotros, pero es la única que nos afecta colectivamente y, en ocasiones, a gran escala. La cardiopatía, el cáncer e incluso el alzhéimer pueden tener efectos individuales devastadores, por lo que toda investigación que busque una cura es encomiable. Pero estas enfermedades no tienen realmente el potencial de alterar el funcionamiento diario de la sociedad, ni de detener el movimiento de personas, el comercio y la industria, ni tampoco de alimentar la inestabilidad política.

			Si algún motivo ha marcado mi carrera de forma particular, este ha sido conectar puntos de información dispares y trazar una línea coherente hacia el futuro. Por ejemplo, en 2004 ya empecé a aventurar en textos y discursos que la aparición del virus del zika en América era solo cuestión de tiempo. En 2015, ante una asamblea de profesionales escépticos de la Academia Nacional de Medicina, predije que el SROM aparecería pronto en una gran ciudad fuera de Oriente Medio. Y así fue... Apenas unos meses más tarde apareció en Seúl (Corea del Sur).

			No me jacto de tener ningún don especial. Prever problemas y amenazas potenciales debería ser una práctica estándar de la salud pública.

			Cuando creé el Centro para la Investigación y la Política de Enfermedades Infecciosas, organismo que actualmente dirijo en la Universidad de Minesota, tenía presente que, sin políticas, la investigación no llegaría muy lejos. Otra forma de decir esto mismo es que solemos ir de crisis en crisis sin anticiparlas y sin llevar nuestras medidas hasta el final.

			Para que sean efectivas, la ciencia y la política deben entrelazarse. Por tanto, a lo largo de este libro hablaremos de avances científicos reales o necesarios para la prevención de enfermedades, pero casi nunca lo haremos sin sopesar también qué hacer con esos avances.

			Lo que pretendemos aportar es un nuevo paradigma para valorar las amenazas que entrañan los brotes de enfermedades infecciosas en este siglo XXI. Aunque abordaremos el amplio abanico de enfermedades contagiosas, pondremos el acento en identificar y explorar aquellas dolencias que puedan perturbar el bienestar social, político, económico, emocional o existencial de grandes regiones, o incluso del planeta entero. Y aunque la morbilidad y la mortalidad son indudablemente factores primordiales que tener en cuenta, no son los únicos. La realidad presente es que unos pocos casos confirmados de viruela en algún lugar del mundo infundirían más pánico que las miles y miles de muertes que provoca la malaria solo en África.

			Queremos decir que no siempre hacemos distinciones racionales entre lo que nos puede costar la vida y lo que nos puede herir, asustar o simplemente incomodar. De resultas, no siempre tomamos decisiones racionales respecto a dónde invertir nuestros recursos, dónde dirigir nuestra política y, francamente, hacia dónde canalizar nuestro miedo. En este preciso instante, mientras escribo esto, a buena parte de Occidente no le queda gota de sangre en las venas por la propagación del virus del zika y su asociación con la microcefalia, otras anomalías congénitas y el síndrome de Guillain-Barré. No obstante, durante estos últimos años el virus del dengue, propagado por el mismo mosquito, ha costado la vida a mucha más gente en la misma región, sin que el radar público haya pestañeado siquiera. ¿Por qué? Probablemente porque hay pocas cosas tan trágicas y horripilantes como el nacimiento de bebés con cabezas diminutas y con una vida de minusvalía y de incertidumbre por delante. Es la peor pesadilla para cualquier padre.

			En este libro invocaremos dos metáforas para hablar de la enfermedad: una es el crimen, y la otra, la guerra. Y ambas nos sirven porque, en varios aspectos, nuestra lucha contra las enfermedades infecciosas se asemeja a estos dos horrores. Cuando investigamos y diagnosticamos brotes, somos como detectives. Cuando respondemos a ellos, debemos actuar como estrategas militares. Y así como nunca eliminaremos el crimen ni la guerra, tampoco nos libraremos jamás de la enfermedad. E igual que libramos una guerra contra el crimen, combatimos constantemente la enfermedad.

			En los primeros seis capítulos presentamos las historias, los casos y el telón de fondo para contextualizar el resto del libro. A partir de ese punto, debatiremos sobre los que creo que son nuestras amenazas y nuestros desafíos más apremiantes, así como los recursos prácticos para hacerles frente.

			En 2005 escribí un artículo para la revista Foreign Affairs titulado «Preparing for the Next Pandemic» [‘Los preparativos para la siguiente pandemia’]. El texto concluía con este aviso:

			Estamos en un punto crítico de la historia: se nos acaba el tiempo para preparar la siguiente pandemia. Debemos actuar ahora y de forma decidida. En algún momento, cuando la próxima pandemia haya llegado y pasado, se encomendará a una comisión parecida a la del 11-S que determine lo bien que los responsables gubernamentales, empresariales y de salud pública prepararon al mundo para una catástrofe de la que se les había avisado claramente. ¿Cuál será el veredicto?

			En los once años que han transcurrido desde que escribí estas palabras, no me parece que haya cambiado gran cosa.

			Podríamos tratar de aterrorizaros y haceros enloquecer, mostrándoos globos oculares ensangrentados y órganos internos hechos papilla, como han intentado hacer algunos libros y películas, pero en la inmensa mayoría de los casos estas imágenes son distorsionadas e irrelevantes. La verdad y la realidad deberían ser lo bastante preocupantes para helarnos el corazón y devolvernos la cordura.

			No pretendo conferir un halo optimista ni pesimista a los desafíos de hacer frente a nuestro enemigo más letal. Intento ser realista. El único modo en que vamos a afrontar y vencer la amenaza sempiterna de las enfermedades infecciosas es entendiendo esos desafíos para que lo impensable no se convierta en lo inevitable.

		

	
		
			
Capítulo 1

			
Cisnes negros y alertas rojas

			Aquí está pasando algo. El qué no está del todo claro.

			BUFFALO SPRINGFIELD

			¿Quién? ¿Qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué? ¿Cómo?

			A semejanza de los periodistas y los detectives de policía, esto es lo que siempre quieren saber los epidemiólogos de salud pública (los detectives de las enfermedades): todas las piezas posibles del puzle «¿Cómo ha ocurrido esto?»; los componentes que nos ayudan a contar la historia. En esto consiste la epidemiología y, de hecho, toda la medicina diagnóstica: en unir los puntos y trazar una historia coherente. Solo entonces, cuando sabemos lo suficiente y entendemos la historia, podemos empezar a afrontar el problema o desafío. Como detectives médicos, a veces podemos frenar de golpe un brote sin entender todas las piezas del complejo rompecabezas; es como descubrir que un alimento concreto está infectando a la gente sin saber cómo se contaminó. Pero cuanto más averigüemos, mejor equipados estaremos para resolver el misterio y asegurarnos de que no surjan enfermedades similares en el futuro.

			En un día que no olvidaré jamás, estábamos diez personas sentadas a la mesa de la sala de reuniones ejecutiva del Centro para el Control de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés) de Atlanta, luego rebautizado como Centros para el Control de Enfermedades y, después, como Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Ninguno de nosotros sabía qué opinión formarse de los casos que nos acababan de enseñar. Todos íbamos repasando nuestra lista mental.

			El qué: en un foco de contagio, neumonía por Pneumocystis, una infección parasitaria rara que causa una neumonía muy peligrosa y que suele darse en personas con el sistema inmunitario debilitado; y en el otro foco, sarcoma de Kaposi, un tumor maligno deformante. Ahora sabemos que es causado por el virus del herpes humano-8 (HHV-8) y que es más frecuente en personas con problemas en el sistema inmunitario. Empieza con unas lesiones pequeñas de color rojo o negro azulado en la piel o en la mucosa de la boca, la nariz o la garganta. Las lesiones crecen y se convierten en tumores gruesos muy dolorosos que a menudo se transmiten a los pulmones, al tracto digestivo y a los ganglios linfáticos.

			El cuándo: en ese preciso momento, en junio de 1981.

			El dónde: los casos de neumonía por Pneumocystis se estaban detectando sobre todo en la zona de Los Ángeles, y los casos de sarcoma de Kaposi, en el área metropolitana de Nueva York.

			El quién: dos focos de contagio, formados por hombres homosexuales jóvenes, generalmente sanos, en extremos opuestos del país.

			El por qué y el cómo: he aquí los enigmas.

			Porque todos sabíamos que estas enfermedades raras y misteriosas no deberían estar apareciendo en esa población de pacientes.

			El doctor James Curran estaba sentado a la mesa de esa habitación alargada y estrecha, con paredes revestidas de madera oscura. Entonces trabajaba en la llamada División de ETS —enfermedades de transmisión sexual— y su equipo estaba colaborando con la Sección de la Hepatitis Vírica de los CDC en Phoenix. A mí me interesaba la hepatitis B y estaba llevando a cabo estudios sobre cómo se habían infectado los trabajadores sanitarios de un hospital de Mineápolis. En un plazo de catorce meses se habían producido más de ochenta casos de este tipo. Incluso un joven médico había fallecido por culpa de esta infección de hepatitis contraída en el trabajo.

			Jim es uno de los tipos más brillantes de nuestro campo, además de ser alguien que nunca tiene miedo de decir lo que piensa. En su día, yo había sopesado la posibilidad de aceptar un trabajo en su división de los CDC. En ese momento estaba organizando un estudio de una nueva vacuna contra la hepatitis B, todavía sin aprobar, en hombres homosexuales de varias ciudades de los Estados Unidos. Los hombres homosexuales corrían un gran riesgo debido a la alta posibilidad de transmitir el virus practicando sexo anal, un riesgo que aumentaba para aquellos con múltiples parejas.

			En la reunión también estaba el doctor Bill Darrow, miembro de la División de ETS y experto en los aspectos conductuales de la enfermedad infecciosa, y la doctora en Medicina Mary Guinan, una gran experta en virus de la División de ETS.

			También estaba el doctor Dennis Juranek, de la División de Enfermedades Parasitarias, que había recopilado bastante información en los estadios iniciales de estos casos. Como la neumonía por Pneumocystis era tan rara en los Estados Unidos, el fabricante de la pentamidina, el fármaco principal que se usaba para tratarla en todo el mundo, no había querido invertir el tiempo y el dinero necesarios para superar el proceso de aprobación de la Administración de Alimentos y Fármacos (FDA). Por tanto, los CDC eran el único lugar de los Estados Unidos que podía almacenarla, como fármaco en fase de investigación y sin licencia. El doctor Wayne Shandera, que ayudó a controlar los brotes de la enfermedad desde Los Ángeles como parte del Servicio de Inteligencia Epidémica (EIS), estaba en el manos libres. El EIS es el programa de los CDC para formar a nuevos epidemiólogos y otros profesionales de la salud pública, a los que se manda por todo el país y todo el mundo para investigar brotes de enfermedad misteriosos y potencialmente peligrosos.

			Para un epidemiólogo de veintiocho años del Medio Oeste, trabajar con personas tan eminentes y comprometidas y estar en los CDC era como teletransportarse al Estado Mayor. Yo estaba agradecido de que Jim me invitara a esa reunión, aunque fuera como jugador de segunda fila. Como jefe de la Sección Epidemiológica de Enfermedades Agudas del Departamento de Salud de Minesota, yo estaba en los CDC por otra razón: una reunión sobre el síndrome de shock tóxico (SST), una condición que llevaba casi un año investigando a fondo. Debido a eso, a que mi experiencia con la vigilancia de salud pública estaba relacionada con los brotes sin explicación, y al hecho de que casualmente me encontrara en el edificio, Jim me invitó a aportar el punto de vista de mi especialidad. Además, yo había guiado a nuestro equipo en el Departamento de Salud de Minesota para investigar varios brotes grandes de otro tipo de hepatitis vírica en hombres homosexuales. Hoy, esa enfermedad es conocida como «hepatitis A».

			 

			 

			Estos eran el contexto y la experiencia reciente en investigaciones con los que yo y el resto de las personas congregadas en la sala de reuniones de los CDC abordamos el misterio.

			Los detalles se habían publicado el 5 de junio de 1981, usando el frío lenguaje científico. En concreto, aparecieron en el Informe Semanal de Morbilidad y Mortalidad (MMWR), el comunicado público que emiten los CDC con las enfermedades más relevantes:

			Entre octubre de 1980 y mayo de 1981, cinco hombres jóvenes, todos ellos homosexuales activos, fueron tratados de neumonía por Pneumocystis carinii en tres hospitales diferentes de Los Ángeles (California). Dos de los pacientes murieron. El laboratorio había confirmado que los cinco pacientes padecían —o habían padecido— infección por citomegalovirus (CMV) y por cándida. A continuación, se ofrecen informes de los casos de estos pacientes.

			El informe describía a cinco hombres de entre veintinueve y treinta y seis años. Cuatro de ellos habían estado siempre en perfecto estado de salud y el quinto había sido tratado y había superado un linfoma de Hodgkin tres años antes. El CMV es un virus común y la mayoría de sus portadores no saben que lo tienen, dado que no suele mostrar ningún síntoma. Como se propaga de persona en persona a través de los fluidos corporales —saliva, sangre, orina y semen— y como la gente comparte más fluidos cuando tiene varias parejas, y también porque en el sexo anal es mucho más probable que aparezcan pequeñas abrasiones (con el sangrado resultante) que en el sexo vaginal, normalmente se encontraba en hombres homosexuales sexualmente activos. En esa época el término por excelencia era el HSH: hombres que tienen relaciones sexuales con otros hombres. Pero se sabía que el CMV causaba varios problemas de salud en personas con un sistema inmunitario debilitado. La infección por cándida de esos hombres podía ser indicativa de cierta clase de inmunosupresión. El cuarto paciente, el más joven de la cohorte y el que había padecido la enfermedad de Hodgkin, era uno de los dos que había fallecido. Se le había tratado con radiación. ¿Acaso eso había suprimido su sistema inmunitario? ¿El propio cáncer había producido algún efecto? ¿Y qué ocurría con los otros cuatro?

			Lo que más nos confundía era que estas dos enfermedades —la neumonía por Pneumocystis en Los Ángeles y el sarcoma de Kaposi en Nueva York— no eran las «culpables» que un detective médico esperaría encontrar en una «escena del delito» como aquella. La neumonía por Pneumocystis era causada por un parásito que, en general, el sistema inmunitario humano neutraliza fácilmente. Y, en esta parte del mundo, el sarcoma de Kaposi suele aparecer en hombres de edad avanzada y con salud frágil.

			Como señaló con sobriedad el MMWR:

			En los Estados Unidos, la neumonía por Pneumocystis se da casi exclusivamente en pacientes con inmunosupresión grave. Su aparición en cinco individuos previamente sanos sin una inmunodeficiencia subyacente aparente es inusual.

			Así pues, ¿por qué estábamos detectando estas dos anomalías médicas en grupos de jóvenes sanos en ambas costas? ¿Cuáles eran las causas conocidas de la inmunosupresión?

			Repasamos la lista de sospechosos habituales y no habituales: lo que los médicos llaman «el diagnóstico diferencial».

			Se especuló un poco con que pudiera estar relacionado con el virus de Epstein-Barr (VEB), normalmente transmitido a través de secreciones orales y genitales y de fluidos corporales. Muchas veces, el VEB no causa ningún síntoma, pero es una de las principales causas de la mononucleosis infecciosa, informalmente llamada la «enfermedad del beso». El VEB también está relacionado con afecciones más graves, incluyendo los linfomas de Hodgkin y de Burkitt y una variedad de enfermedades autoinmunes. Algunos científicos han especulado con que provoque el síndrome de la fatiga crónica, aunque nunca se ha demostrado el nexo.

			Había teorías para dar y tomar y de todo tipo, desde la idea de que ninguno de estos casos estaba relacionado hasta la aparición de una enfermedad nueva muy infecciosa.

			«La mayoría pensábamos que era un agente de transmisión sexual, pero no sabíamos cuál», recordaba Jim Curran.

			¿Podía haber algún microbio de transmisión sanguínea que estuviera causando estas enfermedades? Tal vez estos hombres hubieran ingerido de forma intencionada o inadvertida alguna sustancia química. Pensábamos que se asemejaba a una enfermedad infecciosa, pero en ese momento no podíamos estar seguros.

			Una cohorte significativa de la comunidad homosexual vivía en una serie de grandes ciudades, incluidas Nueva York y Los Ángeles, y era sexualmente activa con múltiples parejas, a menudo en un mismo día. Así que uno de los métodos preferidos para lograr y mantener una erección, y para mejorar el placer sexual, era esnifar poppers de nitrato de amilo. ¿Acaso las sustancias químicas permanecían en el sistema y causaban estos raros efectos? Parecía improbable, pero no descartábamos nada.

			Y la pregunta del millón: ¿estos dos focos de contagio estaban relacionados?, ¿o el hecho de que todos fueran hombres homosexuales sexualmente activos era una mera coincidencia? Seguro que la mayoría habéis oído el viejo aforismo diagnóstico: «Lo habitual es que ocurra lo más común. Lo que no es común, no. Cuando oigáis ruido de cascos, pensad en caballos antes que en cebras». Así pues, ¿eso era una cebra o simplemente dos caballos sin relación entre sí?

			El primer paso que tendríamos que dar sería lo que llamamos «vigilancia de casos», tan importante como la vigilancia a la que un detective policial somete a un sospechoso habitual. Debido a mi propia experiencia reciente con el síndrome de shock tóxico, el grupo reunido en esa sala me preguntó cómo creía que podían perfeccionar la vigilancia en Nueva York y Los Ángeles y dónde más debían buscar casos parecidos. ¿Tenía sentido centrarse en clínicas que trataban muchas enfermedades de transmisión sexual? ¿Y si buscábamos casos de neumonía por Pneumocystis en consultas de neumólogos y casos de sarcoma de Kaposi en las de dermatólogos?

			Eran buenas ideas, pero yo creía que la forma más rápida y eficaz de recabar información sería entrevistar a los médicos de las zonas de Los Ángeles y Nueva York, que concentraban una gran población de hombres homosexuales, para ver si alguno estaba viendo casos como estos. Aunque estos casos fueran provocados por un solo microbio infeccioso o por la ingestión de un químico que mermara el sistema inmunitario y ocurriera en otras ciudades y entre heterosexuales, los «epicentros» con más casos parecían ser las comunidades de hombres homosexuales de Los Ángeles y Nueva York.

			Salí de la reunión preguntándome si realmente había algo que temer o si esos casos eran solo ejemplos de esos incidentes aleatorios que se dan en nuestro sector. ¿Alguno de estos pequeños focos de contagio, o ambos, resultaría ser la típica anomalía médica que enseguida cae en el olvido? ¿Se encontrarían explicaciones convincentes para esos enigmas? Sin duda esto era lo que Jim esperaba, puesto que dijo: «Identificad. Tratad. Y punto».

			¿O estábamos ante un auténtico suceso de cisne negro que acabaría convirtiéndose en una alerta roja para todo el mundo?

			El término «cisne negro» fue acuñado por el escritor y académico Nassim Nicholas Taleb para explicar ciertas anomalías en los mercados financieros. En su libro de 2007 El cisne negro, amplió el concepto para explicar sucesos internacionales poco habituales, de impacto enorme o terrible y difíciles de prever.

			Ninguno de los que estábamos aquel día en esa mesa, en Atlanta, se dio cuenta de que estaba asistiendo a un momento trascendental de la historia: la transición del mundo hacia la era del sida. Jim Curran siguió siendo la máxima autoridad y eminencia de la enfermedad en los CDC, un hecho que transformó su carrera.

			Jim creó luego un grupo de trabajo de los CDC para estudiar esta nueva enfermedad, etiquetada provisionalmente como «sarcoma de Kaposi e infecciones oportunistas». Más o menos al momento de crearse el grupo de trabajo y publicarse el primer informe MMWR, una cantidad sin precedentes de médicos empezaron a solicitar pentamidina a los CDC para tratar a hombres jóvenes aquejados de neumonía por Pneumocystis, sobre todo en Nueva York. Pese a que nadie sabía qué provocaba la dolencia, Jim y sus colegas sabían que había llegado la hora de que los CDC elaboraran una definición de caso clínico.

			La definición de caso es crucial para identificar una enfermedad e intentar averiguar cómo hay que lidiar con ella. Una vez descrita así una enfermedad, los propios investigadores de los CDC, los representantes de los departamentos de sanidad estatales y locales, el personal de urgencias de los hospitales y todos los demás médicos y profesionales sanitarios pueden comenzar a determinar si las personas consultadas tienen o no esta dolencia.

			«Los casos eran tan poco habituales —recordaba Jim— que necesitábamos una definición específica. Entonces hicimos hincapié en una vigilancia activa muy específica, así que pudimos decir: “Realmente está aumentando. Está concentrada en focos, pero se está propagando”».

			En cuanto los medios se hicieron eco de estos extraños y nuevos brotes, los CDC recibieron un alud de llamadas en que se describían síntomas similares. A finales de 1981, se habían detectado 270 casos de inmunodeficiencia grave en hombres homosexuales. De esos, 212 habían fallecido. En el primer año de vigilancia, aproximadamente, la aflicción se detectó mayormente en hombres homosexuales y consumidores de drogas intravenosas.

			Al año siguiente, las estimaciones apuntaban a decenas de miles de infectados. Según Jim: «El problema fue que durante los primeros pocos años subestimamos la enfermedad, pero se nos acusaba de sobreestimarla».

			Cuando los síntomas empezaron a aparecer en personas que no encajaban en el perfil, la investigación dio un giro de ciento ochenta grados. Jim lo recuerda así: «Empezamos a detectar neumonía por Pneumocystis en receptores de transfusiones que sabíamos casi a ciencia cierta que no eran homosexuales ni tenían otros factores de riesgo. La detectamos en niños con hemofilia. Entonces nos convencimos a nosotros mismos y a otros de la lógica de quién la tenía y quién no. Fue determinante. Cuando detectamos tres casos de hemofilia en una semana, supimos que el agente tenía que estar en el riego sanguíneo y tenía que ser un virus todavía desconocido».

			En septiembre de 1982, con Jim al timón, los CDC usaron por primera vez el término «síndrome de inmunodeficiencia adquirida». Se definió así: «Una enfermedad que predice moderadamente, cuando menos, un defecto en la inmunidad celular, al darse en personas sin ningún caso conocido de resistencia mermada a esa enfermedad». Jim había defendido la adopción del acrónimo «sida» porque, en su opinión, era vital tener un nombre fácil de recordar y que se usara en todo el planeta.

			Al mes siguiente, el MMWR publicó la primera guía para prevenir el sida, tratar a los pacientes y manipular las muestras.

			El sida reunía todos los atributos de los peores desafíos para la salud pública: tragedias médicas sobre el terreno, descubrimientos en el laboratorio y un enorme impacto económico, social, religioso, ético, político e incluso militar.

			En 1983 los científicos de laboratorio de los Estados Unidos y Francia habían determinado que el sida estaba causado por un retrovirus. El 23 de abril de 1984, la secretaria del Departamento de Salud Margaret Heckler celebró una conferencia de prensa para decir que el doctor Robert Gallo y sus colegas del National Cancer Institute de los NIH (siglas en inglés de Institutos Nacionales de Salud) habían hallado la causa del sida: el retrovirus HTLV-III.

			Posteriormente, en junio, Gallo y el profesor del Instituto Pasteur Luc Montagnier dieron una conferencia de prensa conjunta en que confirmaron que el virus de la linfadenopatía (LAV) francés y el HTLV-III norteamericano casi seguro que eran idénticos y la causa probable del sida. Entonces hubo que esperar hasta 1986, cuando el Comité Internacional de Taxonomía de Virus bautizó oficialmente la causa del sida como «virus de inmunodeficiencia humana», o VIH.

			Muy probablemente, el VIH nació en las selvas de África como una infección de los primates (como monos o chimpancés) y se quedó allí durante muchas décadas antes de saltar a la población humana. A medida que creció la población humana en las selvas africanas, la práctica de cazar primates fue arraigando y la carne de animales salvajes se convirtió en una fuente habitual de sustento. Probablemente el virus pasó de una especie a otra mientras la gente mataba, descuartizaba y tenía contacto extenso con primates infectados. A partir de entonces, seguramente la transmisión sexual entre humanos fue el principal medio de propagación, hasta que salió de los pequeños y aislados grupos de la selva.

			Se trata de un modelo instructivo para la proliferación de otras enfermedades infecciosas, pues el crecimiento demográfico y el «progreso» se traducen en mejores carreteras y en un aumento de la movilidad, mientras que las selvas y las zonas boscosas se despueblan. En consecuencia, los microbios están evolucionando y convirtiéndose en problemas mucho más graves, cuando podrían haber permanecido en sus nichos cerrados.

			Pero volviendo a la conferencia de prensa del 23 de abril, Margaret Heckler también anunció la creación de un análisis de sangre diagnóstico y expresó la esperanza de que en dos años se hubiera sintetizado una vacuna.

			La idea de lograr una vacuna para el sida tan pronto me pareció muy poco realista. No entendía de dónde había sacado esa estimación. Dos años es muy poco tiempo para crear cualquier vacuna y, para el retrovirus que causaba el sida, ese margen de tiempo se antojaba virtualmente imposible.

			Una vez en la célula, el retrovirus se queda allí de manera indefinida. El VIH está presente en los fluidos corporales de las personas infectadas y, cuando entra en una persona por medio de células inmunitarias infectadas —por ejemplo, al eyacular—, los anticuerpos producidos por una vacuna u otras partes de la respuesta inmune normal de los humanos lo tienen casi imposible para ganar la primera batalla contra el virus invasor. Con otros virus, las vacunas activan el sistema inmunitario para que identifique y mate a los invasores. Pero el hecho de que este virus pudiera zafarse de las propias defensas del cuerpo cuestionaba todas las nociones respecto a cómo funcionan las vacunas.

			«No cabe duda de que hubo cierto optimismo prematuro al mencionar la vacuna —dice Jim—. Para ser honestos, la pregunta no debía ser cuándo habría vacuna, sino si la habría.»

			Esto no quería decir que no se pudieran desarrollar tratamientos que pusieran muchos palos en las ruedas al virus una vez dentro del cuerpo. De hecho, el progreso con el combinado de fármacos que se usan para controlar la enfermedad ha sido muy destacable y fantástico. Pero el término clave es «controlar», tal como hacemos con la diabetes y otras enfermedades crónicas, no «prevenir» ni «curar».

			A mediados de los ochenta, cuando en la comunidad de salud pública aún había personas ofuscadas con buscar una vacuna, en cada foro al que se me invitaba yo seguía defendiendo que no podíamos esperar a tener una vacuna para detener la transmisión. Era esencial tomar medidas de prevención.

			Yo tenía un interés personal. En 1983, antes de que se analizara sistemáticamente el riego sanguíneo de los norteamericanos en busca del VIH, mi querida tía de sesenta y seis años Romana Marie Ryan —una monja y maestra que vivía en San Francisco— se cayó y se rompió la cadera, mientras estaba de excursión con su clase de parvulario. Su párroco, el padre Thomas F. Regan, solía decir que tenía una «mano especial» con los niños pequeños.

			En agosto de 1984, tía Romana vino a vernos a casa, en Iowa, y celebramos una pequeña reunión familiar en el convento de Dubuque. Recuerdo como si fuera ayer esa maravillosa tarde de domingo, cuando conduje desde Mineápolis hasta Dubuque para juntarnos todos.

			Hacía buen día. Estábamos en los peñascos que presiden el río Misisipi y la hermana estaba igual de feliz, risueña y cariñosa que siempre, el tipo de persona con quien a uno le encanta estar. Pero últimamente no se había encontrado muy bien y los médicos no habían sabido concretar la causa. Recuerdo que aquel día llevaba una larga falda de color verde claro; había abandonado el hábito monacal hacía años. Mientras descansaba sentada en una silla de terraza, vi que tenía unas lesiones rojas y moradas en la pantorrilla. Tenían un aspecto terrible.

			Pese a que conocía bien el sarcoma de Kaposi, no até cabos. No era un hombre homosexual y no caí en la cuenta de que le habían hecho una transfusión de sangre durante su operación de cadera de 1983 para reconstruir el hueso roto; los médicos habían asumido que había perdido mucha sangre, así que habían empezado la operación haciéndole una transfusión. La sangre que había recibido estaba contaminada con VIH. Y resultó que la transfusión había sido innecesaria, porque no tenía una hemorragia grave.

			Poco después de regresar a San Francisco, le diagnosticaron VIH. Murió de neumonía por Pneumocystis en febrero de 1985, tras unos últimos meses de insoportable agonía. Pero no se quejó nunca, sino que rezó a diario por el hombre infectado con VIH que había donado la sangre que le habían puesto a ella, y por todos los demás que compartían su aflicción. Según el padre Regan, en una ocasión dijo: «Sé cuánto están sufriendo. Ofrezco lo que me pasa a mí para que los médicos puedan encontrar una cura para esta enfermedad».

			El virus consumió su cuerpo, pero dejó incólume su alma santa y bondadosa. Hasta entonces, Romana había sido la persona más cercana que había perdido por culpa del sida, pero, a lo largo de los siguientes treinta años, este monstruo microbiano se llevó a muchos amigos y colegas a quienes apreciaba.

			Apenas unos días después de la infame conferencia de prensa de 1984 a cargo de la secretaria Heckler, di una charla a un grupo gay de Mineápolis-Saint Paul. Había más de doscientas personas entre el público y muchas de ellas estaban en un estadio de negación, pensando que en mis declaraciones públicas había estado exagerando todo el tema del sida.

			En mi introducción, el presentador afirmó con emoción y con cierta sensación de alivio que, atendiendo al anuncio de la secretaria Heckler de que pronto habría una vacuna, esta nueva crisis sanitaria en el colectivo homosexual remitiría enseguida. Casi parecía decir que, en verdad, mi mera presencia estaba de más.

			Abrí el discurso con un mensaje simple: no daba ningún crédito a la afirmación de la secretaria Heckler y no creía que fuéramos a encontrar una vacuna efectiva para el sida en mi trayectoria profesional, a menos que se descubriera una tecnología nueva del estilo de La máquina del tiempo. Me llovieron abucheos y gritos del público. Algunas personas incluso se levantaron y se fueron. Sabía que lo que decía estaba completamente basado en la ciencia de la retrovirología y la epidemiología, pero este hecho no ofrecía ningún consuelo al grupo al que me estaba dirigiendo. Era un colectivo que sabía que registraría un gran número de dolorosas muertes en los meses y años siguientes si los miembros no hacían caso al mensaje de tener relaciones sexuales más seguras y de intentar prevenir. Era uno de los momentos clásicos de «Mike el agorero», pero es que las pruebas solo apuntaban en una dirección.

			En 1985, el estado de Minesota fue el primer ente gubernamental del mundo en convertir la infección por VIH en una afección médica notificable a las autoridades. En Minesota —y en algunos otros departamentos de salud estatales y locales— habíamos clasificado el sida (en estado avanzado) como notificable el año anterior. Yo abanderé esa campaña como parte de un programa exhaustivo de salud pública para abordar la infección por VIH, como haríamos y deberíamos hacer con cualquier amenaza grave de enfermedad infecciosa. A las personas infectadas con VIH se les prometía que, si cumplían con la notificación obligatoria a las autoridades, su estado de salud seguiría siendo confidencial y no se convertiría en información pública ni se compartiría con sus jefes. Pero para la mayor parte de la comunidad homosexual era un acto muy mal visto.

			En 2006 los CDC recomendaron el cribado universal de VIH, algo que yo había defendido públicamente a mediados de los ochenta..., otra propuesta mía que no fue precisamente popular. Tuvimos que esperar hasta 2015 para que los principales proveedores de asistencia médica del país, incluidos los de mi propio estado de Minesota, se declararan a favor del cribado para todo aquel que tuviera entre dieciocho y sesenta y cuatro años.

			Veinte años después de la primera mención en el MMWR, los CDC anunciaron que solo en los Estados Unidos habían muerto de sida casi medio millón de personas. Pero los funcionarios seguían diciendo que «es importante sintetizar una vacuna para el VIH de cara a controlar la epidemia global». Mientras se escribe este texto, todavía no tenemos dicha vacuna, pese a las constantes promesas y muestras de esperanza de los funcionarios de salud pública y los investigadores científicos. Y no es porque no se esté intentando.

			Según cálculos estimados, en 2014 había 36,9 millones de personas en todo el mundo infectadas con el VIH, la mayoría de ellas en el África subsahariana. Se estima que cada año aparecen 2 millones de casos nuevos y mueren 1,2 millones de personas. Actualmente, en una semana normal se producen 30.000 nuevas infecciones por VIH y, en el África subsahariana, mueren 20.000 personas de sida. Mientras los nuevos casos superen el número de muertes, la cifra total de personas infectadas por el VIH seguirá aumentando.

			La buena noticia es que aproximadamente 15 millones de personas con VIH están recibiendo terapia antirretroviral. La mala noticia, que casi 22 millones de personas en todo el mundo no la reciben; es casi el 60 % de toda la población infectada por el VIH. Con esos 2 millones de casos nuevos al año, ya se puede decir que, a nivel global, ya no tenemos una «epidemia de sida». La infección por VIH aún representa una crisis sanitaria, sobre todo en el África subsahariana, pero ahora es lo que llamamos una «hiperendemia»: un problema de salud nefasto que no remite.

			El sida puede servirnos como una grave advertencia de lo que puede suceder: el cisne negro de una enfermedad infecciosa que salió aparentemente de la nada y desató un sufrimiento inimaginable en un mundo desprevenido. Por tanto, es un ejemplo clásico de la tensión que subsiste entre caballos y cebras, una tensión que ha marcado mi carrera profesional y que ha afectado de manera permanente mi filosofía como epidemiólogo.

			El sida es una historia de terror que hostiga a todos los que trabajamos en este sector. Cuando entendimos a qué nos enfrentábamos y cómo se transmitía, no fuimos capaces de detener o advertir contra los comportamientos o hábitos que ocasionaban su propagación. Los indicios, el saber y la lógica no siempre bastan.

		

	
		
			
Capítulo 2

			
Los anales de la salud pública

			El primer paso en la evolución de la ética es un sentido de solidaridad con los otros seres humanos.

			DOCTOR ALBERT SCHWEITZER

			Yo crecí en Waukon (Iowa), una aldea campesina en el extremo noreste del estado, cuna de la venerable Feria del Condado de Allamakee, a unos treinta y cinco kilómetros de un recodo del río Misisipi. Era el mayor de seis hermanos: tres chicos y tres chicas, maltratados físicamente por un padre alcohólico. Una noche, tras la fiesta de desfile del instituto, llegué a casa tarde y vi que mi padre había pegado a mi madre y le había estampado una botella de cerveza en la cabeza. Fue el peor acto de violencia que presencié de él, contando los que nos infligía regularmente a mi madre, a mis hermanos y a mí. Es la única vez que me he enfrentado a alguien cuerpo a cuerpo. De hecho, aunque no estoy especialmente orgulloso de ello, estuve a punto de matarle.

			Hay una norma de sir Winston Churchill que suelo citar a menudo: «Juega por más de lo que te puedes permitir perder y aprenderás a jugar». Esa noche jugué por más de lo que me podía permitir perder porque sabía que, llegados a ese punto, mi padre ya no podría volver a entrar en casa.

			Por descontado, esta crisis familiar se mantuvo en secreto por entonces, pero mi padre no volvió.

			Al menos, este incidente me enseñó una lección vital: cuándo es absolutamente necesario mantenerte firme y cuándo no.

			Algunos de mis amigos han sugerido que este hecho de mi pasado explica la necesidad que siento de proteger a todos los que me rodean. No estoy seguro. Lo que sí sé es que durante los primeros años de instituto fijé el rumbo de mi vida.

			Siempre me había interesado la ciencia, pero también me encantaban los misterios y devoraba los cuentos de Sherlock Holmes.

			Mi padre era fotógrafo de los periódicos locales, el Waukon Democrat y el Waukon Republican-Standard, que estaban en poder de dos hermanos. La esposa de uno de ellos, Laverne Hull, estaba suscrita a The New Yorker y me daba los ejemplares después de leerlos. Estoy convencido de que era la única suscriptora de Waukon, si no de todo el noreste de Iowa. Había una sección que me fascinaba, llamada «The Annals of Medicine» [‘Los anales de la medicina’], escrita por el magistral Berton Roueché. Cuando salía uno de sus artículos, me sumergía en el misterio médico que describía y me imaginaba formando parte del equipo de detectives científicos que lo resolvía. Por aquel entonces ni siquiera conocía el término «epidemiólogo», pero sabía que quería convertirme en uno.

			Recuerdo un caso especialmente gratificante: en 1988, tocando al fin de su carrera, Roueché escribió una crónica en «The Annals of Medicine» sobre un brote de tirotoxicosis en el sudoeste de Minesota y Dakota del Sur, cuya investigación lideraba yo personalmente. Poder cerrar el círculo con Roueché fue uno de los mayores regalos de mi vida profesional.

			 

			 

			¿Qué hacemos y por qué lo hacemos?

			La epidemiología es el estudio de las enfermedades en poblaciones con el fin de prevenir el contagio de personas y animales. La definición de la salud pública se solapa un poco; se refiere a las medidas que se toman para mejorar la salud en una comunidad concreta, sea la de un pueblecito de Minesota, la del continente africano o la de todo el planeta.

			Mi héroe y amigo William «Bill» Foege, exdirector de los CDC, ex director ejecutivo del Carter Center y actual colaborador y asesor de la Fundación Bill & Melinda Gates, dice: «El propósito de la salud pública es promover la justicia social», y a continuación explica: «Su base filosófica es la justicia social; y su base científica, la epidemiología».

			Para explicar mejor lo que quería decir, Bill citó a Primo Levi, el reverenciado químico, filósofo y escritor italiano cuyas duras memorias, Si esto es un hombre, son una de las narrativas fundamentales sobre el Holocausto. Levi decía que «cuando puedes aliviar el tormento y no lo haces, te conviertes en un verdugo». Nunca he oído una exposición más exquisita de nuestra misión colectiva.

			Bill es una de las figuras más destacadas de la salud pública tanto literal como metafóricamente, puesto que mide dos metros. Quizás su mayor logro fue participar en la operación global de erradicación de la viruela, tanto trabajando sobre el terreno como diseñando y aplicando la «estrategia anillo» de la vacunación, conocida oficialmente como «vigilancia y contención». Así pues, no es ninguna sorpresa que cuando el fundador de Microsoft, Bill Gates, y su esposa, Melinda, decidieron invertir buena parte de su multimillonaria fortuna en una fundación consagrada a la salud internacional, escogieran a Bill Foege como uno de sus asesores principales. Cuando crearon su fundación, estaban intentando hacer realidad aquello en lo que creían: que todos los niños tienen derecho a una vida saludable, siempre que el resto de los seres humanos puedan dársela. «Es nuestra responsabilidad que la gente de todo el mundo tenga la mejor salud posible», comentó Gates.

			Cuando doy clases en la facultad de salud pública, mis alumnos suelen preguntarme cómo podemos prepararnos para afrontar los imperiosos desafíos que plantean las enfermedades epidémicas y pandémicas. Mi respuesta es consultar el manual de Bill Foege.

			Bill dice que su filosofía respecto a la salud pública se rige por tres principios que todos haríamos bien en seguir:

			Primero, por más confusas y asombrosas que parezcan las cosas, vivimos en un mundo de causa y efecto. O sea, que las respuestas están en alguna parte, ahí fuera.

			Segundo, saber la verdad; y el primer paso para saber la verdad es querer saberla, en vez de conformarnos con cualquier alternativa que parezca más satisfactoria o cercana a nuestra manera de ver las cosas.

			Tercero, ninguno de nosotros es capaz de lograr nada que merezca la pena trabajando solo.

			A estos principios, yo les añadiría uno más: todos estamos en el mismo barco, nos guste o no. Como advirtió el genial y clarividente premio Nobel, el doctor Joshua Lederberg: «El microbio que ayer se llevó la vida de un niño en un recóndito continente puede llegar al nuestro hoy y sembrar una pandemia mundial mañana». Hasta su muerte en 2008, Josh fue una de las personas que más me influyó profesionalmente. Como mentor, me enseñó que un punto es justo eso: una persona aislada, una bacteria, un virus, un parásito, un lugar o un momento. Pero si se organizan por azar —o por mano de alguien—, un conjunto de puntos empezará a trazar una línea. Ese es nuestro cometido en la salud pública: ver los puntos antes de que se conviertan en una línea y hacer lo que sea para que esa línea no se materialice nunca.

			Uno de los propósitos vitales de Bill Foege era leer todas las obras de los historiadores norteamericanos Will y Ariel Durant, especialmente sus once épicos volúmenes de The Story of Civilization. En una conversación en la Rollins School of Public Health, en la Universidad Emory de Atlanta, nos dijo que, después del ataque japonés sobre Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, todo el país y buena parte del mundo pareció unirse de la noche a la mañana. Desde entonces, se preguntaba él, ¿ha habido algo que pudiera fomentar una coalición similar de las personas honradas y comprometidas de este mundo? Muchos dirían que, al principio, los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 lo lograron. Pero la reacción duró poco y quedó embarrada y desvanecida por culpa de una acción militar que no tenía mucho que ver con el ataque ni con la amenaza.

			Pero, según los Durant, una invasión alienígena que pusiera en jaque a todo el planeta y forzara a los seres humanos a aparcar sus diferencias sí lo conseguiría.

			Para Bill, «las enfermedades infecciosas son un sucedáneo de las invasiones alienígenas. Es por esto que logramos erradicar la viruela en medio de la Guerra Fría. Ambos bandos veían que era algo importante».

			Para llevar la analogía de la invasión alienígena un paso más lejos, antes tendríamos que convencer al público de que los extraterrestres han aterrizado en nuestro planeta. Mirad el cambio climático: la ciencia no engaña y, aun así, un alto porcentaje de la población se niega a creerlo.

			Lo mismo puede decirse de las enfermedades infecciosas. Nuestra misión es convencer a los líderes mundiales, los grandes empresarios, las organizaciones benéficas y los miembros de los medios de que la amenaza de las pandemias y de las epidemias regionales es real y no hará más que crecer. Ignorar estas amenazas hasta que nos estallen en la cara no es una estrategia viable.

			 

			 

			Así pues, ¿cuál es el propósito de la salud pública?

			No es prevenir la muerte; así que tachemos esa directamente. Sigue siendo imposible. El índice total de muertes por nacimiento se ha mantenido —y hasta donde nos alcanza la vista, siempre se mantendrá— constante al cien por cien: una muerte por cada nacimiento. La prioridad no es ni siquiera prevenir las teóricas causas principales de muerte. Si se pudiera hacer, aún habría una lista de las diez mayores causas de muerte y estoy seguro de que algunas no serían para nada mejores que las que tenemos ahora. Lo que intentamos hacer siempre en la esfera de la salud pública es reemplazar las malas muertes por buenas muertes; prevenir la muerte prematura y superflua, así como la enfermedad. Con el progreso de las competencias en ciencia médica y salud pública, deberíamos redefinir continuamente lo inaceptable.

			Casi todas las muertes son tristes y muchas son trágicas. Pero, desde el punto de vista de la salud pública, hay diferencias más profundas y significativas. Un hombre de noventa años un tanto mermado mental y físicamente que muera mientras duerme tendrá una buena muerte. Un niño de seis años, tanto si vive en los Estados Unidos como en un país de África o de Asia, que muera de una enfermedad diarreica tendrá una mala muerte. El primero supone un final plácido a una vida larga y memorable. El segundo significa la pérdida de muchas décadas de vida y de potencial, así como la tala de futuras generaciones.

			Como epidemiólogos, tenemos dos objetivos. El primero es prevenir. Y cuando eso no es posible, el objetivo es minimizar la enfermedad y la invalidez extendida. Para ello desplegamos un arsenal de contramedidas médicas.

			Disponemos de varios recursos útiles para la prevención: el saneamiento, incluyendo el consumo de agua y alimentos en buen estado y la retirada segura de heces y orina, tanto de humanos como de animales; la vacunación; y los antiinfecciosos, que pueden reducir la enfermedad, la invalidez y, potencialmente, la capacidad para infectar a otros. El control de los vectores es crucial para disminuir el número de mosquitos, garrapatas y moscas que transmiten enfermedades. Luego tenemos las medidas complementarias, como los agentes desinfectantes, y el control de la infección en hospitales, residencias de ancianos y guarderías. Y también existen las acciones no médicas, como la educación, las campañas de concienciación, las comunicaciones públicas y la cuarentena. El asesoramiento sobre los hábitos sexuales y las precauciones para quienes tienen múltiples parejas activas son algunos ejemplos. También lo es cambiar las prácticas de inhumación para las víctimas del ébola, tal como descubrimos durante el brote de 2014 en el África occidental.
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