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			Sinopsis

		

		
			Bienvenido a El cruce de Caronte. El té está caliente, los bollos recién hechos y los muertos de paso.

			Cuando Wallace Price se ve asistiendo a su propio funeral, descubre que está muerto. Pero Wallace no está preparado para abandonar este mundo que apenas ha sabido disfrutar en vida. De modo que, cuando le dan una semana para dar el salto al Más Allá, decide vivir plenamente esos escasos siete días que le quedan. Comenzará entonces un extraordinario viaje en el que, con la ayuda de Hugo, quien regenta una pintoresca tetería escondida entre las montañas de un pequeño pueblo y es, además, el barquero que ayuda a las almas a cruzar «al otro lado», aprenderá a disfrutar la belleza de los detalles y podrá compensar todo aquello que se perdió.

		

	
		
			Bajo la puerta de los susurros

			

			T. J. Klune
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			Para Eric.

			Espero que hayas despertado en un lugar desconocido

		

	
		
			 

		

		
			Nota del autor:

			 

			Esta historia explora la vida y el amor, 
así como la pérdida y el dolor.

			Aborda el tema de la muerte en sus diferentes formas: apacible, inesperada y por suicidio.

			Se recomienda leer con cautela.

		

	
		
			Capítulo 1

			Patricia estaba llorando.

			A Wallace Price no le gustaba nada que la gente llorara.

			Tanto daba que se tratara de lagrimillas, lagrimones o sollozos desgarradores que sacudían todo el cuerpo; el llanto no servía para nada, y ella solo estaba retrasando lo inevitable.

			—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó la mujer con las mejillas empapadas mientras alargaba el brazo hacia la caja de clínex que él tenía sobre la mesa. No advirtió que Wallace torcía el gesto. Seguramente fue mejor así.

			—¿Cómo no iba a saberlo? —repuso él. Entrelazó las manos sobre su mesa de roble, y su silla Arper Aston chirrió cuando se retrepó, preparándose para lo que sin duda sería un caso de histrionismo desafortunado, mientras se esforzaba por no arrugar la nariz por la peste a lejía y limpiacristales. Alguien del personal de limpieza nocturno debía de haber derramado algo en su despacho, pues se había quedado impregnado de aquel olor denso y empalagoso. Wallace tomó nota mental de enviar una circular para recordarles a todos que tenía un olfato sensible y que no era de recibo que lo obligaran a trabajar en aquellas condiciones. Le parecía una auténtica salvajada.

			Las persianas de las ventanas de su despacho estaban cerradas para evitar la entrada del sol de la tarde, y el áspero rugido del aire acondicionado lo mantenía bien despierto. Tres años atrás, alguien le había preguntado si podía subir la temperatura a veintiún grados. Él había soltado una risotada. El calor fomentaba la pereza. En cambio, el frío espabilaba a la gente.

			Al otro lado de su puerta, el bufete funcionaba como una máquina bien engrasada, laboriosa y autosuficiente, sin necesidad de instrucciones constantes, tal y como le gustaba a Wallace. No habría llegado tan lejos si hubiera tenido que estar encima de todos y cada uno de sus empleados. Aun así, nunca les quitaba ojo, claro, y ellos sabían que debían trabajar como si les fuera la vida en ello. Sus clientes eran las personas más importantes del mundo. Cuando daba la orden de saltar, esperaba que todos aquellos que lo habían oído saltaran sin hacer preguntas irrelevantes como «¿a qué altura?».

			Lo que lo llevó a devolver su atención a Patricia. La máquina se había averiado y, aunque nadie era infalible, Wallace necesitaba cambiar una pieza defectuosa por una nueva. Había trabajado demasiado duro para permitir que todo se fuera al garete. El año anterior había sido el más rentable en la historia del bufete, y el año en curso prometía ser aún mejor. Fuera cual fuese el estado del mundo, siempre habría alguien a quien demandar.

			Patricia se sonó las narices.

			—Creía que no le importaba.

			Wallace clavó los ojos en ella.

			—¿Por qué diablos creía usted eso?

			—No es ese tipo de persona —respondió ella con una sonrisa llorosa.

			Él se enfureció. ¿Cómo se atrevía a decir una cosa así, y peor aún, a su jefe? Tendría que haber adivinado, diez años atrás, cuando la había entrevistado para el puesto de asistente jurídica, que acabaría saliéndole rana. Le había parecido pizpireta, un rasgo que suponía que se le pasaría con el tiempo, pues un bufete no es lugar para la jovialidad. Qué equivocado había estado.

			—Claro que lo soy...

			—Lo que pasa es que llevo una temporada muy mala —prosiguió ella, interrumpiéndolo—. He tratado de guardármelo todo dentro, pero debería haber imaginado que usted se daría cuenta.

			—Exacto —dijo él, en un intento de reconducir la conversación. Cuanto antes despachara aquel asunto, mejor para los dos. Patricia lo comprendería con el tiempo—. Me he dado cuenta. Y ahora, si me...

			—Y sí que le importo —continuó ella—. Lo sé. Lo supe en el momento en que me regaló un arreglo floral el mes pasado, por mi cumpleaños. Fue todo un detalle. Aunque no llevaba tarjeta ni nada, entendí lo que intentaba expresar. Que me aprecia. Y yo le aprecio muchísimo, señor Price.

			El señor Price no sabía de qué le estaba hablando. Él no le había regalado nada. Sin duda, había sido cosa de su auxiliar jurídico-administrativa. Tendría que leerle la cartilla. Las flores eran innecesarias. ¿De qué servían? Al principio eran bonitas, pero cuando se morían, las hojas y los pétalos se arrugaban y se pudrían, dejándolo todo hecho un asco, cosa que habría podido evitarse directamente no enviándolas. Con esto en mente, cogió su ridículamente cara estilográfica Montblanc y garabateó una nota («Idea para una circular: las plantas son un horror y nadie debería tenerlas»).

			—No pretendía... —dijo sin alzar la vista.

			—A Kyle lo despidieron hace dos meses —dijo ella, y él tardó más de lo que habría estado dispuesto a reconocer en recordar a quién se refería.

			Kyle era el marido de Patricia. Wallace lo había conocido en una fiesta del bufete. Kyle estaba ebrio, claramente encantado con el champán que Moore, Price, Hernández y Worthington ofrecía a sus empleados tras otro año de éxitos. Con el rostro colorado, Kyle había agasajado a los presentes con un relato detallado por el que Wallace no consiguió sentir el menor interés, sobre todo porque el hombre parecía creer que el volumen de voz y los detalles fantasiosos eran elementos imprescindibles de una narración.

			—Lamento oír eso —dijo con frialdad, depositando su teléfono sobre el escritorio—, pero creo que deberíamos centrarnos en el asunto que nos...

			—Le está costando encontrar trabajo —continuó Patricia, arrugando su pañuelo desechable antes de coger otro. Al enjugarse las lágrimas con la mano se le corrió el rímel—. Y no podría habernos pasado en un peor momento. Nuestro hijo se casa en verano, y se supone que tenemos que correr con la mitad de los gastos de la boda. No sé cómo nos apañaremos, pero encontraremos la manera, como siempre. Es solo un bache en el camino.

			—Mazel tov —la felicitó Wallace.

			Ni siquiera sabía que Patricia tuviera hijos. No era muy dado a fisgar en la vida personal de sus subordinados. Los hijos constituían una distracción que no veía con buenos ojos. Empujaban a sus padres —sus empleados— a solicitar permisos para asistir a recitales, cuidar niños enfermos y cosas así, dejando que otros cubrieran su ausencia. Y, como el departamento de recursos humanos le había desaconsejado exigir a los empleados que se abstuvieran de fundar una familia («¡no puede decirles que se conformen con comprarse un perro, señor Price!»), había tenido que vérselas con madres y padres que le pedían la tarde libre para oír a sus hijos vomitar o berrear canciones sobre formas, nubes y demás memeces.

			Patricia volvió a sonarse los mocos con una especie de bocinazo prolongado y húmedo que a Wallace le puso los pelos de punta.

			—Y luego está nuestra hija. Yo creía que era un caso perdido y que acabaría criando hurones, pero entonces el bufete tuvo la generosidad de concederle una beca, y ella por fin encontró su camino. La escuela de negocios, nada menos. ¿A que es estupendo?

			Él la miró con los ojos entrecerrados. Tendría que hablar con los socios. No sabía que ofrecieran becas. Donaban fondos a organizaciones benéficas, sí, pero las deducciones fiscales los compensaban de sobra. No sabía en qué los beneficiaría regalar dinero para algo tan ridículo como una «escuela de negocios», aunque también desgravara. Seguramente la hija querría hacer una insensatez, como abrir un restaurante o montar una oenegé.

			—Creo que su definición de «estupendo» no coincide con la mía.

			Ella asintió, aunque a Wallace le dio la impresión de que no lo estaba escuchando.

			—Este empleo es muy importante para mí, más importante que nunca. Los compañeros son como mi familia. Nos apoyamos unos a otros. No sé qué habría sido de mí sin ellos. Y que usted haya percibido que algo iba mal y me invitara a su despacho a desahogarme significa más para mí de lo que jamás podrá imaginar. Me da igual lo que digan los demás, señor Price: es usted una buena persona.

			¿A qué narices venía eso?

			—¿Qué dicen los demás sobre mí?

			Ella palideció.

			—Oh, nada malo. Ya sabe cómo son estas cosas. Usted fundó este bufete. Su apellido figura en el membrete del despacho. Resulta algo... intimidante.

			Wallace se tranquilizó. Se sentía un poco mejor.

			—Ya, bueno, supongo que...

			—A ver, sí, la gente comenta que a veces es frío y calculador, y que, cuando las cosas no se hacen en el momento en que usted quiere, alza la voz hasta dar miedo, pero es que ellos no le ven con los mismos ojos que yo. Sé que bajo esa fachada de trajes caros hay un hombre bondadoso.

			—Fachada —repitió él, aunque le complacía que ella supiera apreciar su sentido de la elegancia. En efecto, lucía trajes de lujo. Solo lo mejor de lo mejor. Por eso, el paquete de bienvenida que se entregaba a los recién llegados al bufete incluía una lista detallada de lo que se consideraba una indumentaria adecuada. Si bien no exigía que todos llevaran ropa de diseño (sobre todo porque entendía lo duro que era pagar la deuda estudiantil), si alguien se presentaba con una prenda claramente comprada de rebajas, recibía una severa reprimenda para que recordara la importancia de cuidar la apariencia personal.

			—Usted es duro por fuera pero blandito como el algodón de azúcar por dentro.

			En la vida se había sentido más ofendido.

			—Señora Ryan...

			—Llámeme Patricia, por favor. Mire que se lo tengo dicho.

			Era verdad.

			—Señora Ryan —dijo él con firmeza—, aunque aprecio su entusiasmo, creo que tenemos otros asuntos que tratar.

			—Sí —se apresuró a decir ella—. Por supuesto. Sé que le incomodan los elogios. Le prometo que no volverá a ocurrir. Al fin y al cabo, no estamos aquí para hablar de usted.

			—Exacto —dijo él, aliviado.

			A Patricia le tembló el labio.

			—Estamos aquí para hablar de mí y de la época tan difícil que estoy pasando. Por eso me ha hecho venir después de pillarme llorando en el armario del material de oficina.

			Él había creído que la mujer estaba haciendo inventario y que el polvo le había causado alergia.

			—Me parece que deberíamos reenfocar...

			—A Kyle ya no le interesa el contacto íntimo —susurró ella—. Hace años que no me toca ni con un palo. Intento convencerme de que es lo normal en un matrimonio que lleva tanto tiempo, pero no puedo evitar sospechar que hay alguna otra razón.

			Wallace dio un respingo.

			—No sé si esto resulta apropiado, sobre todo teniendo en cuenta que usted...

			—¡Qué me va a contar! —gritó ella—. Más inapropiado, imposible. Sí, he estado trabajando setenta horas a la semana, pero ¿es mucho pedir que mi marido cumpla con sus deberes conyugales? Lo prometió en sus votos matrimoniales.

			Qué espanto de boda debió de ser aquella. Seguramente habían celebrado el banquete en un motel Holiday Inn. No, peor todavía: en un Holiday Inn Express. Se estremeció solo de pensarlo. No le cabía duda de que había habido una sesión de karaoke. Por lo poco que recordaba de Kyle, seguro que había cantado un popurrí de Journey y Whitesnake mientras trasegaba lo que él llamaba cariñosamente una birra.

			—Pero no me importan las largas jornadas de trabajo —prosiguió ella—. Vienen con el cargo. Ya lo sabía cuando me contrató.

			¡Ah! Una oportunidad para ir al grano.

			—A propósito de eso...

			—Mi hija se ha puesto un aro en la nariz —dijo Patricia con tristeza—. Parece un toro. Mi niñita ahora quiere que un torero la persiga y le hinque la banderilla...

			—Virgen santa —murmuró Wallace, restregándose la cara con la mano. No podía perder el tiempo con esas cosas. Tenía una reunión en media hora que aún no había preparado.

			—¡Y que lo diga! —exclamó Patricia—. Según Kyle, forma parte del proceso de madurez, y debemos darle libertad para que despliegue las alas y cometa sus propios errores. ¡Yo no sabía que eso significara dejar que se perfore el maldito tabique nasal! Y de mi hijo mejor no hablamos.

			—De acuerdo —dijo Wallace—. Pues no hablemos.

			—¡Quiere encargar el cáterin de la boda a Applebee’s! ¡Applebee’s, nada menos!

			Wallace se quedó boquiabierto, horrorizado. No se había imaginado que la incompetencia para organizar bodas fuera hereditaria.

			Patricia asintió enérgicamente con la cabeza.

			—Como si pudiéramos permitírnoslo. ¡El dinero no cae de los árboles! Nos hemos esforzado por inculcarles a nuestros hijos nociones de economía doméstica, pero a los jóvenes a veces les cuesta asimilarlas. Y ahora que su prometida está embarazada, pretende que nosotros lo ayudemos. —Exhaló un suspiro melodramático—. Mi única motivación para levantarme por las mañanas es saber que puedo venir aquí y... evadirme de todo eso.

			Wallace sintió que se le formaba un extraño nudo en el pecho. Se masajeó el esternón. Ardor de estómago, sin duda. No tenía que haber comido chili con carne.

			—Me alegro de que encuentre aquí un refugio de su existencia cotidiana, pero no es ese el motivo por el que le he pedido que viniera.

			Ella se sorbió los mocos.

			—¿Ah, no? —Sonrió de nuevo, esta vez con más ganas—. Entonces, ¿cuál es, señor Price?

			—Está despedida —anunció él.

			Patricia lo miró, parpadeando.

			Wallace esperó. Sin duda ella por fin comprendería la situación, y él podría volver al trabajo.

			La mujer paseó la mirada alrededor con una sonrisa de perplejidad en los labios.

			—¿Es uno de esos programas de telerrealidad? —Se rio, con una sombra del entusiasmo que él había dado por desterrado mucho tiempo atrás—. ¿Me están grabando? Ahora es cuando alguien salta y grita «¡sorpresa!», ¿no? ¿Cómo se llama ese programa? ¿Estás despedido, pero es broma?

			—Lo dudo mucho —dijo Wallace—. No he dado mi consentimiento para que se me grabe en vídeo. —Bajó la vista hacia el bolso que Patricia tenía sobre el regazo—. Ni en audio.

			La sonrisa de Patricia flaqueó ligeramente.

			—Pues no lo entiendo. ¿A qué se refiere?

			—No sé cómo expresarlo de una manera más clara, señora Ryan. A partir de hoy, ya no trabaja para Moore, Price, Hernández y Worthington. Cuando salga de este despacho, los de seguridad le permitirán recoger sus pertenencias y luego la acompañarán hasta la salida. Recursos humanos se pondrá en contacto con usted en breve con motivo de los trámites necesarios para que usted solicite el... ¿cómo se llama? —Revolvió en los papeles que había sobre su mesa—. Ah, sí, el subsidio por desempleo. Porque, por lo visto, si está en el paro, puede chupar de la teta del gobierno, subvencionada con mis impuestos. —Sacudió la cabeza—. Así que, en cierto modo, seguiré pagándole yo. Pero menos, eso sí. Además, no tendrá que venir para ganárselo. Porque ya no trabaja aquí.

			La sonrisa se había esfumado del todo.

			—Que ya no... ¿qué?

			—Está despedida —repitió él, despacio. No sabía qué le costaba tanto entender.

			—¿Por qué? —quiso saber ella.

			¡Eso ya era otra cosa! El porqué de las cosas era la especialidad de Wallace. Los hechos puros y duros.

			—Por el amicus curiae en el caso Cortaro. Lo presentó usted dos horas después de plazo. Si lo aceptaron fue solo porque el juez Smith me debía un favor, y aun así por poco no lo consigo. Tuve que recordarle que lo había visto con su canguro, con la que estaba liado, en el... Da igual. Podía haberle costado usted miles de dólares al bufete, y eso solo supondría una pequeña parte de los perjuicios que habría ocasionado a nuestro cliente. No puedo tolerar esa clase de errores. Le agradezco sus años de dedicación a Moore, Price, Hernández y Worthington, pero me temo que vamos a prescindir de sus servicios.

			Ella se levantó de golpe, y las patas de la silla chirriaron contra el parqué de madera noble.

			—No lo presenté tarde.

			—Ya lo creo que sí —replicó Wallace sin inmutarse—. Puedo mostrarle el sello del secretario del juzgado con la fecha y la hora, si quiere. —Dio unos golpecitos con el dedo en la carpeta que tenía sobre el escritorio.

			Ella entornó los ojos. Por lo menos había dejado de llorar. Wallace estaba capacitado para lidiar con la rabia. En su primer día en la Facultad de Derecho, le enseñaron que, aunque los abogados eran esenciales para el buen funcionamiento de la sociedad, siempre serían objeto de la ira de la gente.

			—Y aunque lo hubiera presentado tarde, habría sido la primera vez. Un caso aislado.

			—Y ahora podrá quedarse tranquila sabiendo que no habrá una segunda —dijo Wallace—, porque usted ya no trabaja aquí.

			—Pero... pero mi marido... Y mi hijo... ¡Y mi hija!

			—Ah, sí —dijo Wallace—. Me alegra que haya sacado el tema. Naturalmente, si su hija está recibiendo algún tipo de beca por parte del bufete, esta quedará rescindida con efecto inmediato. —Pulsó un botón del teléfono que tenía sobre la mesa—. ¿Shirley? ¿Me hace el favor de enviar una nota a recursos humanos avisándoles de que la hija de la señora Ryan ya no tiene una beca con nosotros? No sé en qué consiste el trámite, pero me imagino que tendrán que rellenar algún formulario para que yo lo firme. Encárguese de ello ahora mismo.

			—Sí, señor Price —crepitó la voz de su secretaria a través del altavoz.

			Wallace alzó la vista hacia su exasistente jurídica.

			—Ya está. ¿Lo ve? Solucionado. Bien, antes de que se marche, le pido que recuerde que somos profesionales. No hay necesidad de chillar, arrojar objetos o lanzar amenazas que, sin duda, estarían tipificadas como delito. Y, si es tan amable, cuando despeje su mesa procure no llevarse material que sea propiedad de la empresa. Su sustituta empezará el lunes, y no quiero ni imaginar cómo se sentiría si le faltara una grapadora o un portarrollos de cinta adhesiva. Todas las chucherías que haya usted acumulado son suyas, por supuesto. —Cogió una pelota antiestrés con el logo de la empresa que tenía sobre el escritorio—. Son estupendas, ¿verdad? Creo recordar que se le regaló una en conmemoración de sus siete años al servicio del bufete. Llévesela, le doy mi consentimiento. Tengo la sensación de que le será útil.

			—No es una broma —susurró ella.

			—Me alegra que le haga gracia, pero no —dijo él—. En fin, si me disculpa, tengo que...

			—¡Es... es... es usted un monstruo! —gritó ella—. ¡Le exijo una disculpa!

			Era de esperar.

			—Pedirle disculpas implicaría que he hecho algo malo. No es así. En todo caso, quien debería disculparse es usted.

			Patricia respondió con un chillido que no contenía disculpa alguna.

			Sin perder la calma, Wallace volvió a pulsar el botón del teléfono.

			—Shirley, ¿han llegado los de seguridad?

			—Sí, señor Price.

			—Bien. Hágalos pasar antes de que me tiren algo a la cabeza.

			Cuando Wallace Price vio a Patricia Ryan por última vez, un hombre corpulento llamado Geraldo se la llevaba a rastras mientras ella pataleaba y vociferaba, al parecer sin recordar la advertencia de Wallace sobre las amenazas delictivas. No pudo evitar sentir admiración por la entrega con que la señora Ryan le deseaba que se metiera «un atizador candente» por la garganta hasta pincharse «salva sea la parte» (según sus palabras textuales) y sufrir una espantosa agonía.

			—¡Caerá usted de pie! —le aseguró él desde la puerta del despacho, consciente de que la planta entera estaba escuchando. Quería que supieran que era un hombre empático—. Cuando una puerta se cierra, otra se abre, y todas esas cosas.

			Las puertas del ascensor se cerraron, silenciando las manifestaciones de indignación de Patricia.

			—Ah —dijo Wallace—. Así está mejor. Y ahora, sigan trabajando. Que sea viernes no les da derecho a escaquearse.

			Todos reanudaron sus tareas de inmediato.

			Perfecto. La oficina volvía a funcionar como una máquina bien engrasada.

			Regresó a su despacho y cerró la puerta tras de sí.

			Volvió a acordarse de Patricia una vez más esa tarde, cuando recibió un correo electrónico de la directora de recursos humanos en el que le decía que se ocuparía de la beca. Notó de nuevo aquel nudo en el pecho, pero no le importó. De camino a casa, pararía a comprarse un frasco de antiácido líquido. No dedicó un solo pensamiento más al asunto o a Patricia Ryan. «Hay que seguir siempre adelante», se dijo mientras movía el mensaje a una carpeta marcada como RECLAMACIONES DE LOS EMPLEADOS.

			Siempre adelante.

			Se sintió mejor. Por lo menos, todo estaba tranquilo.

			La semana siguiente su nueva asistente jurídica se incorporaría al trabajo, y él le dejaría bien claro que no toleraría el más mínimo error. Más valía sembrar el miedo desde un primer momento que afrontar la incompetencia más adelante.

			 

			 

			Se quedó con las ganas.

			Porque, dos días después, Wallace Price murió.

		

	
		
			Capítulo 2

			Pocas personas asistieron al funeral, para disgusto de Wallace. Ni siquiera estaba muy seguro de cómo había acabado allí. Un momento estaba de pie, contemplando su cuerpo y, al momento siguiente, sin saber cómo, se encontraba frente a una iglesia con las puertas abiertas y las campanas doblando. Desde luego, no lo había consolado mucho ver el letrero colocado frente al edificio, bien a la vista, que rezaba: CELEBRACIÓN DE LA VIDA DE WALLACE PRICE. En honor a la verdad, el letrero no le gustó. No, no le gustó un pelo. A lo mejor alguien de dentro podía aclararle qué narices estaba pasando.

			Se sentó en uno de los bancos de atrás. La iglesia reunía todas las cualidades que él detestaba: era ostentosa, con sus grandes vidrieras de colores y diversas versiones de Cristo en gran variedad de posturas de dolor y sufrimiento, con las manos clavadas a una cruz que parecía hecha de piedra. Lo desalentaba el hecho de que a nadie pareciera importarle que aquella figura, exhibida de forma notoria por todo el templo, estuviera representada en plena agonía. Nunca entendería la religión.

			Esperó a que llegaran más dolientes. Según el letrero de fuera, el funeral debía comenzar a las nueve en punto. Faltaban cinco minutos, según el decorativo reloj de la pared —otro Cristo, cuyos brazos eran las manecillas del reloj, al parecer un recordatorio de que el hijo de Dios era contorsionista—, y solo había seis personas en la iglesia.

			Wallace conocía a cinco.

			La primera era su exesposa. El divorcio había sido un trago muy amargo, un cruce de acusaciones infundadas por ambas partes, y los abogados a duras penas habían conseguido evitar que se gritaran desde sus respectivos extremos de la mesa. Sin duda, ella habría tenido que coger un avión, pues se había mudado a la otra punta del país para alejarse de él. Wallace no se lo reprochaba.

			Casi.

			Por motivos que no habría sabido explicar, le irritó advertir que ella no lloraba. ¿No debería estar deshecha en llanto?

			La segunda, tercera y cuarta persona que conocía eran sus socios del bufete Moore, Price, Hernández y Worthington. Wallace aguardó a que hicieran acto de presencia los empleados de MPH&W, empresa nacida en un garaje veinte años atrás y que había llegado a convertirse en uno de los despachos de abogados más prestigiosos del estado. Como mínimo, esperaba que Shirley, su secretaria, se presentara con el rímel corrido y un pañuelo arrebujado en la mano, gimiendo que no sabía cómo saldría adelante sin él.

			Shirley no se hallaba entre la concurrencia. Wallace se concentró al máximo para que ella apareciera de la nada, gimiendo que no era justo, que necesitaba un jefe como Wallace que la obligara a seguir por el buen camino. Como esto no ocurrió, frunció el ceño, con un asomo de desasosiego revoloteándole en un rincón de la mente.

			Los socios se apiñaron al fondo de la iglesia, cerca del banco que ocupaba Wallace, murmurando entre sí. Él renunció a intentar hacerles saber que estaba allí, sentado justo delante de ellos. No podían verlo ni oírlo.

			—Un día triste —comentó Moore.

			—Muy triste —convino Hernández.

			—El peor —terció Worthington—. Pobre Shirley, mira que encontrarse el cadáver así.

			Los socios hicieron una pausa, dirigiendo la mirada al frente y agachando la cabeza en señal de respeto, cuando Naomi volvió la vista hacia ellos. La mujer hizo una mueca de desprecio antes de mirar de nuevo hacia delante.

			De repente:

			—Da que pensar —comentó Moore.

			—Ya lo creo —convino Hernández.

			—Desde luego —terció Worthington—. Da que pensar sobre muchas cosas.

			—Tú no has tenido un pensamiento original en la vida —le dijo Wallace.

			Se quedaron callados un momento, y a Wallace no le cupo la menor duda de que estaban abismados en sus recuerdos favoritos sobre él. Pronto se pondrían a rememorar los viejos tiempos con afecto, turnándose para contar pequeñas anécdotas sobre el hombre que conocían desde hacía media vida y que tan importante había sido para ellos.

			A lo mejor incluso derramaban un par de lágrimas. Al menos, eso esperaba.

			—Menudo capullo era —comentó Moore al fin.

			—Un capullo integral —convino Hernández.

			—Más capullo, imposible —terció Worthington.

			A los tres se les escapó la risa, aunque intentaron ahogarla para que no resonara en la nave. A Wallace lo escandalizaron dos cosas en concreto. En primer lugar, no sabía que reír en la iglesia estuviera permitido, y menos aún cuando iba a celebrarse un funeral. Por alguna razón, había creído que era ilegal. Por otro lado, hacía décadas que no ponía un pie en un templo, así que tal vez las normas habían cambiado. En segundo lugar, ¿cómo era posible que hubiesen quedado impunes tras llamarlo «capullo»? Lo decepcionó que no los fulminara un rayo en el acto.

			—¡Castígalos! —bramó, mirando al techo—. Redúcelos a cenizas a la de... ya... —Se interrumpió. ¿Por qué no oía el eco de sus palabras?

			—¿Visteis el partido de anoche? —dijo Moore, que por lo visto había decidido que se le había pasado la pena—. Caray, Rodríguez estaba más en forma que nunca. Me parece increíble que ejecutaran esa jugada.

			Y, acto seguido, se pusieron a charlar sobre deportes, como si su socio no yaciera en una caja roja de madera maciza de cerezo frente al altar, con los brazos cruzados sobre el pecho, la piel lívida y los ojos cerrados.

			Wallace volvió los ojos al frente con gesto resuelto y las mandíbulas apretadas. Habían ido juntos a la Facultad de Derecho, habían decidido fundar el bufete justo después de graduarse, para horror de sus padres. Los socios habían empezado como un grupo de amigos jóvenes e idealistas. Sin embargo, con el paso de los años, habían pasado a ser algo más que amigos y se habían convertido en compañeros, lo que, para Wallace, era mucho más importante. No tenía tiempo para la amistad. No la necesitaba. Tenía su empleo en la planta trece del rascacielos más alto de la ciudad, sus muebles de importación y su enorme piso, en el que casi nunca estaba. Lo había tenido todo, y en cambio, ahora...

			En fin.

			Al menos el féretro era caro, aunque Wallace había evitado mirarlo desde que había llegado.

			La quinta persona en la iglesia era alguien a quien no reconocía: una joven con una melena corta y desgreñada. Tenía los ojos negros, la nariz delgada y respingona y unos labios finos y pálidos. Llevaba piercings en las orejas, unos botones diminutos que relucían a la luz que se colaba por las vidrieras. Lucía un elegante traje negro de raya diplomática y una corbata de un rojo subido; una corbata que rezumaba poderío. Wallace la contempló con aprobación. Todas sus corbatas rezumaban poderío. No, en ese momento no llevaba precisamente una corbata poderosa. Por lo visto, cuando uno se moría, seguía vestido con la misma ropa que llevaba en el instante de estirar la pata. Era una pena, puesto que, al parecer, él había fallecido en su despacho un domingo. Había ido a preparar el trabajo de la semana y se había puesto un chándal, una vieja camiseta de los Rolling Stones y unas chanclas, pues sabía que no habría nadie en la oficina.

			Y, para su consternación, descubrió que eso era justo lo que llevaba.

			La mujer dirigió la vista hacia donde estaba Wallace, como si lo hubiera oído. Aunque él no la conocía, supuso que, si estaba ahí, era porque le había cambiado la vida en algún momento. A lo mejor era una clienta de hacía años que le estaba agradecida. Con el tiempo, se le confundían todos en la cabeza, así que era muy posible. Seguramente él habría demandado en su nombre a una gran empresa por haberle servido un café demasiado caliente, por acoso o por cualquier otra cosa, y ella habría obtenido una cuantiosa compensación. Claro que debía de estarle agradecida. Como para no estarlo.

			Cuando Moore, Hernández y Worthington tuvieron la gentileza de aparcar su animada conversación sobre eventos deportivos, se encaminaron hacia el altar y pasaron junto a Wallace sin lanzar una sola mirada en su dirección, todos con semblante solemne. Haciendo caso omiso de la joven trajeada, se detuvieron al lado de Naomi y se inclinaron uno tras otro para darle el pésame. Ella asentía. Wallace aguardó a que brotaran las lágrimas, convencido de que era como una presa a punto de reventar.

			Cada uno de los socios permaneció un momento de pie frente al ataúd, con la cabeza gacha. La sensación de intranquilidad que embargaba a Wallace desde que había parpadeado delante de la iglesia se volvió más intensa, discordante e insoportable. Allí estaba él, sentado en la parte trasera de la iglesia, contemplándose a sí mismo en la parte delantera, tendido en un féretro. No se consideraba un hombre guapo. Era demasiado alto, desgarbado, con unos pómulos tan afilados que hacían que su rostro pareciera siempre demacrado. En cierta ocasión, durante una fiesta de Halloween celebrada por el bufete, a una cuadrilla de mocosos le había entusiasmado su disfraz, y uno de ellos incluso había tenido la osadía de comentar que estaba genial caracterizado como la Parca.

			En realidad, no llevaba disfraz.

			Desde su asiento, alcanzaba a ver su cuerpo entre los socios apiñados en torno a él, preso de la terrible sensación de que algo no iba bien y amenazaba con apabullarlo. El cadáver llevaba puesto uno de sus mejores trajes, un dos piezas Tom Ford de sarga de lana. Se ajustaba como un guante a su delgada figura y le resaltaba el verde de los ojos. A decir verdad, no le favorecía mucho en ese momento, puesto que tenía los párpados cerrados y las mejillas tan embadurnadas de colorete que, más que un abogado de alto nivel, parecía una cortesana. Su frente presentaba una extraña palidez, y el cabello negro y corto, engominado hacia atrás, relucía bajo las luces del techo como si estuviera mojado.

			Al cabo de un rato, los socios se sentaron en el banco contiguo al de Naomi, sin haber vertido una sola lágrima.

			Se abrió una puerta y, al volverse, Wallace vio a un sacerdote —a quien tampoco reconoció, lo que le hizo sentir de nuevo aquella discordancia que le oprimía el pecho; algo no iba bien, nada bien—, que cruzó el nártex ataviado con unos ropajes tan ridículos como la decoración de la iglesia. El hombre pestañeó un par de veces, como atónito por lo vacío que estaba el lugar. Se remangó la sotana para consultar su reloj y sacudió la cabeza antes de fijar una sonrisa discreta en sus labios. Pasó de largo a Wallace sin la menor señal de haber reparado en su presencia.

			—Eso, tú ignórame —le reclamó Wallace—. Seguro que te crees muy importante. Y luego os extrañaréis de que las religiones organizadas estén de capa caída.

			El sacerdote se detuvo junto a Naomi, la tomó de la mano y soltó en voz baja una sarta de perogrulladas: que lamentaba su pérdida, que los caminos del Señor eran inescrutables y que, aunque no siempre nos era posible comprender sus designios, debíamos confiar en que los tenía y aquello formaba parte de ellos.

			—Oh, no lo dudo, padre —respondió Naomi—, pero dejémonos de chorradas y vayamos al lío. Se supone que de aquí a dos horas estará enterrado, y yo tengo que pillar un avión esta tarde.

			Wallace puso cara de exasperación.

			—Por Dios, Naomi. ¿No puedes mostrar un mínimo de respeto? Estás en una iglesia. —«Y yo estoy muerto», quería añadir, pero no lo hizo, porque eso le habría conferido un toque de realidad a la situación, y nada de aquello podía ser real. Era imposible.

			El sacerdote asintió.

			—Por supuesto. —Tras darle unas palmaditas en el dorso de la mano, se dirigió hacia los bancos de al lado, en los que estaban sentados los socios—. Lamento su pérdida. Los caminos del Señor son inescrutables...

			—Claro que lo son —comentó Moore.

			—Y tan inescrutables —convino Hernández.

			—El mandamás de arriba, siempre con sus planes —terció Worthington.

			La mujer —la que Wallace no había reconocido— soltó un resoplido y sacudió la cabeza.

			Wallace la fulminó con la mirada.

			El sacerdote siguió adelante hasta detenerse frente al ataúd, con la cabeza inclinada.

			Un rato antes, Wallace había sentido dolor en el brazo, ardor en el pecho y el estómago ligeramente revuelto y con náuseas. Por un instante, casi se convenció a sí mismo de que era por haber cenado las sobras de chili con carne la noche anterior. Sin embargo, al momento siguiente, estaba tirado en el suelo de su despacho, sobre la alfombra persa de importación que le había costado un dineral, escuchando el borboteo de la fuente en el vestíbulo mientras intentaba recuperar el aliento.

			—Me cago en el chili —consiguió jadear. Fueron sus últimas palabras antes de encontrarse de pie, por encima de su cuerpo, con la sensación de estar en dos lugares a la vez, mirando hacia arriba, al techo, y también hacia abajo, a sí mismo. Esta disociación tardó un rato en remitir, dejándolo boquiabierto, mientras que de su garganta no escapaba otro sonido que un débil chillido, como el de un globo al desinflarse.

			Pero no pasaba nada, ¡porque solo se había desmayado! Eso era todo. Nada más que un poco de acidez de estómago y la necesidad de echarse un sueñecito en el suelo. A todo el mundo le pasa, tarde o temprano. Había estado trabajando demasiado últimamente. Era inevitable que eso acabara por pasarle factura.

			Una vez alcanzada esta conclusión, se sintió menos impresentable por asistir a su propio funeral en chándal y chanclas. Ni siquiera le gustaban los Rolling Stones. No tenía idea de dónde había salido esa camiseta.

			El sacerdote se aclaró la garganta mientras recorría con la mirada la escasa concurrencia.

			—Como dicen las Sagradas Escrituras... —dijo.

			—Oh, venga ya —farfulló Wallace.

			La desconocida intentó contener una carcajada.

			Wallace irguió la cabeza de golpe mientras el sacerdote seguía hablando con voz monótona. Estaba indignado. Si a la mujer le parecía tan desternillante su muerte, ¿qué narices estaba haciendo ahí?

			A menos que...

			No, no podía ser, ¿o sí?

			La observó con fijeza, intentando situarla.

			¿Y si, en efecto, había sido clienta suya?

			¿Y si se había quedado insatisfecha con el resultado de sus gestiones?

			Tal vez había presentado una demanda colectiva con la que no había obtenido tanto dinero como ella esperaba. Cada vez que acudía a él un cliente nuevo, le hacía grandes promesas de justicia y de generosas compensaciones económicas. Si bien en otras épocas habría rebajado sus expectativas, su seguridad en sí mismo no había hecho más que aumentar con cada resolución favorable. La gente pronunciaba su nombre en un susurro reverencial dentro de las sacrosantas salas de los juzgados. Era un tiburón despiadado, y, por lo general, cualquiera que se interpusiera en su camino acababa tumbado boca arriba, preguntándose si alguien había cogido la matrícula del camión que le había pasado por encima.

			Pero tal vez se trataba de algo más que eso.

			¿Y si lo que había comenzado como una relación profesional abogado-cliente se había convertido en algo más oscuro? Quizá la mujer se había obsesionado con él, deslumbrada por sus trajes caros y su dominio del estrado. Había decidido que Wallace Price sería suyo o de nadie. Lo había acosado, acercándose a su ventana por la noche para espiarlo mientras dormía —el hecho de que su apartamento estuviera en la planta quince era lo de menos; ¿quién le decía a él que esa mujer no trepaba por el costado del edificio hasta su terraza?—. Y, mientras él estaba en la oficina, ella se colaba en su piso y se tumbaba sobre su almohada para aspirar su aroma y soñar con el día en que se convertiría en la señora de Wallace Price. Luego tal vez él la había desairado sin darse cuenta, y el amor que ella le profesaba había cedido el paso a una furia ciega.

			Sí, era eso.

			Eso lo explicaba todo. Al fin y al cabo, no habría sido la primera vez, ¿o sí? Porque seguramente Patricia Ryan también había perdido la cabeza por él, a juzgar por la desafortunada manera en que había reaccionado cuando él la había despedido. A lo mejor las dos estaban compinchadas y, cuando Wallace hizo lo que hizo, ellas habían... ¿qué? Aunado fuerzas para... A ver, un momento. Vale, la cronología de los hechos era un poco difusa para que la teoría cuadrara, pero aun así...

			—... y ahora, invito a quien quiera decir algo en recuerdo de nuestro querido Wallace a pasar al frente y tomar la palabra. —El sacerdote desplegó una sonrisa serena que se desvaneció ligeramente al ver que nadie se movía—. Con entera libertad.

			Los socios agacharon la cabeza.

			Naomi suspiró.

			Era evidente que estaban tan abrumados por la pena que no encontraban las palabras para describir con brevedad una vida bien vivida. Wallace no los culpaba por ello. ¿Cómo empezar siquiera a resumir en unas pocas frases todas sus cualidades? Era un hombre de éxito, inteligente y trabajador hasta la obsesión, entre muchas otras cosas. Normal que no se animaran a hablar.

			—En pie —masculló, clavando la mirada en quienes estaban cerca del altar—. Levantaos y decid cosas bonitas sobre mí. A la voz de ya. Os lo ordeno. —Soltó un grito ahogado cuando Naomi se irguió—. ¡Ha funcionado! —musitó con vehemencia—. Sí. Sí.

			Con una inclinación de la cabeza, el sacerdote se hizo a un lado. Naomi contempló durante largo rato el cuerpo de Wallace, quien se sorprendió al advertir que su exesposa crispaba el rostro como si estuviera a punto de echarse a llorar. Por fin. Por fin alguien iba a mostrar algún tipo de emoción. A lo mejor Naomi se arrojaría sobre el féretro, preguntaría a gritos por qué, por qué, por qué era tan injusta la vida y proclamaría: «Wallace, siempre te he amado, incluso cuando me acostaba con el jardinero. Ya sabes, ese que parecía alérgico a llevar camiseta mientras trabajaba bajo el sol que le brillaba en los anchos hombros, con el sudor resbalándole por los marcados músculos abdominales como si fuera una maldita estatua griega en la que tú fingías no fijarte, aunque los dos sabíamos que eso era una chorrada, puesto que teníamos los mismos gustos en hombres».

			Pero no se echó a llorar.

			En vez de eso, estornudó.

			—Disculpen —dijo, pasándose la mano por la nariz—. Llevaba un rato aguantándome.

			Wallace se hundió aún más en el asiento. La cosa no pintaba bien.

			Naomi se dirigió a la tarima y se colocó junto al sacerdote.

			—Wallace Price era un hombre indudablemente... vivo. Y ya no lo está. No puedo decir con sinceridad que eso sea algo terrible. No era una buena persona.

			—Ay, madre —dijo el sacerdote.

			Naomi lo ignoró.

			—Era testarudo, insensato y no le importaba nada excepto él mismo. Habría podido casarme con Bill Nicholson, pero, en vez de ello, me subí al Expreso Wallace Price, con destino a una vida de cenas solitarias, cumpleaños y aniversarios olvidados, y la asquerosa costumbre de dejar las uñas de los pies cortadas en el suelo del baño. Es que vamos a ver: la papelera estaba ahí, al lado. ¿Cómo es posible que no acertara?

			—Terrible —comentó Moore.

			—Exacto —convino Hernández.

			—Tirar las uñas cortadas a la papelera —terció Worthing­ton—. No es tan difícil.

			—Un momento —dijo Wallace en voz muy alta—. Eso no es lo que se supone que tenéis que hacer. Deberíais estar tristes y enumerar todas las cosas que echaréis de menos de mí mientras os enjugáis las lágrimas. ¿Qué clase de funeral es este?

			Pero Naomi no le hizo caso, aunque, pensándolo bien, ¿le había hecho caso alguna vez?

			—Desde que recibí la noticia, llevo días intentando evocar algún recuerdo del tiempo que pasé con él que no me llenara de arrepentimiento, apatía o una rabia ardiente que me hacía sentir como si estuviera a pleno sol. Me llevó tiempo, pero al final di con uno. En una ocasión, cuando me encontraba enferma, Wallace me llevó un tazón de sopa. Le di las gracias. Luego se fue a la oficina y no volví a verlo en seis días.

			—¡¿Eso es todo?! —exclamó Wallace—. ¿Estás de coña?

			La expresión de Naomi se endureció.

			—Sé que se supone que debemos comportarnos y sentirnos de determinada manera cuando alguien muere, pero he venido para decirles que eso es una chuminada. Con perdón, padre.

			El sacerdote asintió.

			—Tranquila, hija mía. Desahógate a gusto. El Señor no...

			—Y prefiero ni hablar de lo importante que era para él el trabajo; mucho más que fundar una familia. Le marqué mi ciclo ovulatorio en la agenda. Y ¿saben qué hizo? Me mandó una postal que decía ENHORABUENA, LICENCIADA.

			—¿En serio sigues enfadada por eso? —atronó Wallace—. ¿Qué tal va esa terapia, Naomi? Por lo visto deberías pedir que te devuelvan el dinero.

			—Uf —dijo la mujer que estaba sentada en el banco.

			Wallace clavó la vista en ella.

			—¿Tienes algo que añadir? Sé que soy un partidazo, ¡pero el hecho de que no te quiera no te da derecho a asesinarme!

			Más vale dejar a la imaginación el sonido que emitió Wallace cuando la mujer lo miró directamente a la cara y, sobre todo, cuando le dijo en voz bastante alta:

			—Nah, no eres mi tipo. Y asesinar a la gente no está bien, ¿sabes?

			Wallace estuvo a punto de caerse del banco mientras Naomi continuaba calumniándolo en la casa de Dios como si la desconocida no hubiera dicho una palabra. Consiguió agarrarse del respaldo, clavando las uñas en la madera. Se asomó por encima y contempló a la mujer con ojos desorbitados.

			Ella arqueó una ceja, sonriente.

			A Wallace le costó recuperar la voz.

			—¿Puedes... puedes verme?

			Ella movió la cabeza afirmativamente, torciéndose en el asiento y apoyando el codo en el respaldo.

			—Así es.

			Él se echó a temblar y se agarró al banco con tanta fuerza que creyó que se le iban a romper los dedos.

			—Cómo. Qué. No... qué.

			—Sé que estás confundido, Wallace, y tal vez la situación sea un poco...

			—¡No t-te he dicho mi nombre! —gritó él, incapaz de evitar que se le entrecortara la voz.

			Ella soltó un bufido.

			—Hay literalmente un letrero con tu foto y tu nombre delante de la iglesia.

			—Eso no... —¿Eso no qué? ¿Qué era exactamente lo que no le cuadraba? Se enderezó en el asiento. Las piernas no le respondían como habría querido—. Olvídate del dichoso letrero. ¿Cómo puede estar sucediendo esto? ¿Qué demonios pasa?

			La mujer sonrió.

			—Estás muerto.

			Wallace rompió a reír. Ya, ya veía su cuerpo en una caja, pero eso no significaba nada. Debía de tratarse de un error. Se le cortó la risa en cuanto se percató de que la mujer no reía con él.

			—Qué —dijo en tono inexpresivo.

			—Muerto, Wallace. —Contrajo las facciones—. Espera. Deja que haga memoria sobre cuál fue la causa. Es mi primera vez, así que estoy un poco nerviosa. —Se le iluminó el rostro—. ¡Ah, sí, ya lo recuerdo! Un ataque al corazón.

			En ese instante, él supo que no era verdad. ¿Un ataque al corazón? Los cojones. Nunca fumaba, comía de la forma más saludable posible y hacía ejercicio cuando se acordaba. Después de su último chequeo, el médico le había comentado que, aunque tenía la tensión un poco alta, todo lo demás parecía marchar bien. No podía haber muerto de un ataque al corazón. Era imposible. Así se lo hizo saber a la desconocida, convencido de que eso pondría punto final a la conversación.

			—Ya, bueeeeno... —dijo ella, despacio, como si el idiota fuera él—. Detesto ser una aguafiestas, tío, pero eso fue lo que pasó.

			—No —repuso él, sacudiendo la cabeza—. Me habría enterado si... Habría sentido... —¿Qué habría sentido? ¿Un dolor en el brazo? ¿La opresión en el pecho? ¿La imposibilidad de recuperar el aliento por más que se esforzara?

			Ella se encogió de hombros.

			—Alguna de esas cosas, supongo.

			Wallace dio un respingo cuando la mujer se levantó del banco y se le acercó. Era más bajita de lo que se había imaginado; le llegaba a la barbilla, más o menos. Se apartó de ella lo máximo posible, que no fue mucho.

			Naomi estaba despotricando sobre un viaje a las montañas Pocono que al parecer habían hecho juntos —«¡se quedó encerrado en el cuarto del hotel haciendo teleconferencias! ¡Era nuestro viaje de novios!»—, mientras la desconocida se sentaba en el banco que había ocupado él, manteniendo cierta distancia entre ellos. Ella le pareció más joven que en un primer momento (como de veintipocos años), lo que, por alguna razón, empeoraba las cosas. Tenía la piel un poco más oscura que él, y el labio superior levantado de forma que dejaba al descubierto sus dientecillos en un asomo de sonrisa. Tamborileó con los dedos en el respaldo antes de mirarlo.

			—Wallace Price —dijo—. Me llamo Meiying, pero puedes llamarme Mei, como en «meiga» pero sin el «ga». He venido a llevarte a casa.

			Él se quedó mirándola, enmudecido.

			—Anda, de haber sabido que con eso te cerraría la boca, lo habría intentado desde el principio.

			—Yo no me voy a ninguna parte contigo —declaró él con los dientes apretados—. No te conozco.

			—Eso espero —dijo ella—. Si me conocieras, sería todo muy raro. —Hizo una pausa, pensativa—. O, por lo menos, más raro de lo que ya es. —Señaló hacia delante con la cabeza—. Bonito ataúd, por cierto. No parece barato.

			—No lo es —replicó Wallace, ofendido—. Solo lo mejor de lo mejor para...

			—Oh, no me cabe la menor duda —dijo Mei—. Aun así, debe de ser bastante chungo eso de mirar tu propio cuerpo desde fuera, ¿no? Eso sí, no está mal, el cuerpo. Un poco delgaducho, en mi opinión, pero para gustos, los colores.

			Esto irritó a Wallace.

			—Pues, para que lo sepas, me iba de maravilla con mi delgaducho cu... No. ¡No me cambies de tema! Te exijo que me expliques qué está pasando ahora mismo.

			—Vale —dijo ella en voz baja—. Te lo puedo explicar. Sé que esto debe de ser difícil de entender para ti, pero te petó la patata y te moriste. Te practicaron una autopsia y resultó que tenías obstrucciones en las arterias coronarias. Puedo mostrarte la incisión en Y, si quieres, aunque no te lo recomendaría. ¿Sabías que, en ocasiones, una vez concluida la autopsia, meten los órganos en una bolsa con serrín y te los vuelven a meter dentro antes de coserte? —Se animó de repente—. Ah, por cierto, soy tu segadora y vengo a llevarte a donde debes estar. —Acto seguido, como si la situación no fuera ya lo bastante estrambótica, abrió los brazos y agitó las manos en un gesto triunfal—. Tachán.

			—Segadora —repitió él, aturdido—. ¿Qué es eso?

			—Yo —respondió ella, acercándose—. Yo soy una segadora. Cuando te mueres, te haces un lío. No sabes muy bien qué pasa y te entra canguelo.

			—¡No tengo canguelo! —Era mentira. Nunca había estado más asustado en su vida.

			—Está bien —dijo ella—. No tienes canguelo. Mejor para ti. En cualquier caso, es un momento difícil para cualquiera. Hay que ayudar a esa persona a llevar a cabo la transición. Ahí es donde intervengo yo. Estoy aquí para procurar que la transición se lleve a cabo de la forma más suave posible. —Después de una pausa, añadió—: Ya está. Creo que eso era todo lo que debía decirte. He tenido que memorizar un montón de cosas para conseguir este trabajo, y a lo mejor se me ha pasado algún que otro detalle, pero lo esencial es eso.

			Él la contemplaba con la boca abierta de par en par. Apenas oía de fondo los gritos de Naomi, que estaba refiriéndose a él como un cabrón egoísta sin la menor capacidad de autocrítica.

			—Transición.

			Mei asintió.

			A Wallace no le gustaba cómo sonaba esa palabra.

			—¿Hacia qué?

			Ella le sonrió de oreja a oreja.

			—Buah, tío. Espera a que lo veas. —Alargó la mano hacia él, con la palma hacia arriba. Tras juntar el pulgar y el dedo medio, dio un chasquido.

			Wallace notó que un fresco sol de primavera le brillaba en la cara.

			Retrocedió un paso, tambaleándose y mirando alrededor con cara de susto.

			Un cementerio. Estaban en un cementerio.

			—Perdona —dijo Mei, apareciendo a su lado—. Aún no le he pillado el truco. —Frunció el ceño—. Soy un poco novata en esto.

			—¡¿Qué está pasando?! —gritó él.

			—Te están enterrando —respondió ella con aire jovial—. Vamos, no querrás perdértelo. Te ayudará a despejar cualquier duda que te quede. —Lo agarró del brazo y tiró de él. Wallace tropezó con sus propios pies, pero consiguió mantener el equilibrio. Las chanclas le golpeteaban los talones mientras pugnaba por seguirle el ritmo a Mei. Iban zigzagueando entre las lápidas, envueltos por los sonidos del tráfico, como los bocinazos y las imprecaciones que proferían los taxistas impacientes a través de las ventanillas abiertas. Wallace intentó soltarse, pero Mei lo tenía bien sujeto. Era más fuerte de lo que parecía.

			—Hemos llegado —anunció deteniéndose—. Justo a tiempo.

			Él echó un vistazo por encima del hombro de ella. Naomi estaba ahí, al igual que los socios, de pie en torno a una fosa rectangular recién excavada. El ataúd de lujo descendía despacio hacia las entrañas de la tierra. Nadie lloraba. Worthington consultaba una y otra vez su reloj, exhalando suspiros teatrales. Naomi escribía algo en su móvil.

			De todas las cosas en las que Wallace podía fijarse, la que lo dejó estupefacto fue que no había lápida.

			—¿Dónde está la inscripción con mi nombre, mi fecha de nacimiento y la frase inspiradora diciendo que viví la vida al máximo?

			—¿Eso hiciste? —preguntó Mei, en un tono que no denotaba burla, sino curiosidad.

			Él retiró la mano con brusquedad y cruzó los brazos, a la defensiva.

			—Sí.

			—Qué guay. Las lápidas las suelen colocar después de las exequias. Aún les falta grabarla y toda la pesca. Así son estos trámites. No le des más vueltas. Mira, ya te han metido en el agujero. ¡Despídete!

			No se despidió.

			Mei sí lo hizo, agitando los dedos.

			—¿Cómo hemos llegado aquí? —inquirió él—. Hace un momento estábamos en la iglesia.

			—Qué observador. Muy bien, Wallace. En efecto, estábamos en la iglesia. Estoy muy orgullosa de ti. Digamos que me he saltado un par de cosas. Hay que darse prisa. —Torció el gesto—. Y la culpa es mía, tío. A ver, en serio, no te lo tomes a mal, porque no era mi intención, pero he llegado un pelín tarde a buscarte. Es más o menos la primera vez que ejerzo como segadora yo sola, y la he cagado. Me he equivocado de sitio antes. —Desplegó una sonrisa beatífica—. Estamos guay, ¿no?

			—No —espetó él—. No estamos guay.

			—Ah. Eso no mola. Perdona, te prometo que no volverá a ocurrir. Como suele decirse, de los errores se aprende. Espero que valores mis servicios con un diez cuando te hagan la encuesta. Significaría mucho para mí.

			Wallace no tenía la menor idea de qué le estaba hablando. Casi habría podido convencerse de que ella era la loca y un mero producto de su imaginación.

			—¡Han pasado tres días!

			La joven le sonrió, radiante.

			—¡Exacto! Esto me facilita mucho el trabajo. Hugo me felicitará. Estoy deseando contárselo.

			—¿Quién narices es...?

			—Espera. Aquí viene una de mis partes favoritas.

			Wallace dirigió la vista hacia donde ella señalaba. Los socios estaban formados en fila, con Naomi detrás. Observó como, uno por uno, se agachaban, cogían un puñado de tierra y lo tiraban en la tumba. El sonido de los pequeños granos al golpear la tapa del féretro le provocó un tembleque en las manos. Naomi se quedó parada con su puñado de tierra al borde de la fosa y, antes de dejarlo caer, una expresión desconcertante y fugaz le cruzó el rostro. Tras sacudir la cabeza, tiró la tierra y giró sobre sus talones. Lo último que Wallace vio de su exesposa fue su cabellera reluciente bajo el sol mientras se alejaba a toda prisa hacia un taxi que la esperaba.

			—Estas cosas te abren los ojos, en cierto modo —sentenció Mei—. El círculo se cierra. Del polvo venimos, y al polvo volvemos.

			—¿Qué está pasando? —susurró él.

			Mei le tocó el dorso de la mano. Tenía la piel fría, pero no de un modo desagradable.

			—¿Necesitas un abrazo? Puedo darte un abrazo, si quieres.

			Él apartó el brazo de golpe.

			—No quiero un abrazo.

			Ella asintió.

			—Límites. Entendido. Eso lo respeto. Te prometo que no te abrazaré sin tu permiso.

			Un día, cuando Wallace tenía siete años, sus padres lo llevaron a la playa. Se había quedado de pie en medio del oleaje, mirando la arena que se le deslizaba entre los dedos de los pies. Una sensación extraña le subía por las piernas hasta la boca del estómago. Se estaba hundiendo, aunque la combinación de la arena que se arremolinaba con el agua coronada de espuma le hacía sentir que se trataba de algo mucho peor. La experiencia lo había aterrado tanto que se había negado a meterse de nuevo en el mar, pese a los ruegos de sus padres.

			Esa misma sensación invadió a Wallace Price en aquel momento. Tal vez fue por el sonido de la arena sobre el féretro, o porque su foto estaba apoyada junto a la fosa, con una corona de flores pegada a la parte de abajo. En ella, sonreía con los labios tensos. Lucía un peinado impecable, con raya a la derecha. Le brillaban los ojos. En cierta ocasión, Naomi había comentado que le recordaba al espantapájaros de El mago de Oz. «Ojalá tuvieras un cerebro», le dijo. Esto había sucedido mientras realizaban uno de los trámites para el divorcio, así que él supuso que no era más que un intento de herir sus sentimientos y no se lo había tenido en cuenta.

			Se sentó en el suelo de golpe y acarició la hierba con los dedos de los pies por encima de la punta de las chanclas. Mei se arrodilló a su lado y jugueteó con un pequeño diente de león. Después, lo arrancó y lo acercó a la boca de Wallace.

			—Pide un deseo —dijo.

			Él no pidió ningún deseo.

			Mei suspiró y sopló ella misma las semillas de diente de león, que se dispersaron en una nube blanca. La brisa se llevó algunas y las hizo describir espirales en torno a la tumba abierta.

			—Sé que cuesta asimilar algo tan gordo.

			—¿De verdad lo sabes?

			—Saberlo, lo que se dice saberlo, no —reconoció ella—, pero me hago una idea.

			Wallace se volvió hacia ella con los ojos entornados.

			—Has dicho que era tu primera vez.

			—Lo es, en solitario. Pero hice el curso de formación, y no me fue mal. ¿Necesitas empatía? Te la puedo dar. ¿Quieres pegarle un puñetazo a algo para desahogar la rabia? Puedo ayudarte con eso también. Pero a mí no, ¿eh? A una pared, tal vez. —Se encogió de hombros—. O podemos quedarnos aquí sentados hasta que llegue una pequeña excavadora que cubra de tierra tu antiguo cuerpo y al verlo te conciencies por fin de que todo ha terminado. Tú decides.

			Él la miró con fijeza.

			Ella asintió.

			—Tienes razón, debería haberlo expresado con más delicadeza. Lo siento. Aún no le he pillado el truco a esto.

			—¿Qué está...? —Intentó tragar saliva, pero un nudo en la garganta se lo impedía—. ¿Qué está pasando?

			—Lo que está pasando es que ya has vivido tu vida —contestó ella—. Hiciste lo que hiciste, y se ha acabado. Al menos esa parte. Cuando estés listo para marcharte de aquí, te llevaré con Hugo. Él te explicará lo demás.

			—Marcharme —farfulló él—. Con Hugo.

			Ella empezó a negar con la cabeza, pero se detuvo.

			—Bueno, en cierto modo, sí. Es barquero.

			—¿Que es qué?

			—Un barquero —repitió ella—. El que te ayudará a cruzar.

			A Wallace los pensamientos se le agolpaban en la cabeza. No podía concentrarse en una sola cosa. Todo se le antojaba demasiado apabullante para comprenderlo.

			—Pero creía que eras tú quien...

			—Oh, qué mono, te has encariñado conmigo. —Se rio—. Pero no soy más que una segadora, Wallace. Mi misión consiste en dejarte en manos del barquero. Él se ocupará de lo demás. En cuanto lleguemos a donde él está, todo irá viento en popa. Hugo suele producir ese efecto en la gente. Te lo aclarará todo antes de cruzar, cualquier duda que te inquiete o te corroa.

			—Cruzar... ¿adónde? —preguntó Wallace con apatía.

			Mei ladeó la cabeza.

			—Hombre, a tu siguiente destino, claro.

			—¿El cielo? —De pronto palideció, pues un pensamiento terrible había atravesado la tormenta—. ¿El infierno?

			Ella se encogió de hombros.

			—Claro.

			—Eso no me aclara nada.

			Mei soltó una risotada.

			—No, ¿verdad? Qué divertido. Lo estoy pasando bomba. ¿Tú no?

			No, la verdad era que no.

			 

			 

			Ella no le metió prisa. Se quedaron ahí hasta que empezaron a formarse en el cielo unas franjas rosadas y anaranjadas a medida que el sol de marzo descendía hacia el horizonte. Se quedaron incluso cuando llegó la excavadora prometida, hábilmente operada por una mujer que tenía un cigarrillo apretado entre los dientes e iba exhalando humo por la nariz. La fosa se llenó más deprisa de lo que Wallace esperaba. Cuando terminó, ya habían aparecido las primeras estrellas de la noche, aunque brillaban de forma muy tenue debido a la contaminación lumínica de la ciudad.

			Y eso fue todo.

			Todo lo que quedaba de Wallace Price era un montículo de tierra y un cuerpo que sería pasto para los gusanos. La experiencia resultaba de lo más devastadora. No se había imaginado que sería así. «Qué extraño —se dijo—. Qué rematadamente extraño.»

			Miró a Mei.

			Ella le sonrió.

			—Yo... —dijo él. No supo cómo continuar.

			Ella le tocó el dorso de la mano.

			—Sí, Wallace. Es real.

			Y, maravilla de maravillas, él la creyó.

			—¿Te apetece conocer a Hugo? —preguntó Mei.

			No. No le apetecía. Quería echar a correr. Quería gritar. Quería elevar el puño hacia el firmamento y despotricar sobre lo injusto que era todo. Tenía planes. Tenía objetivos. Le quedaba tanto por hacer, pero ya nunca... No podría...

			Se sobresaltó al notar que una lágrima le resbalaba por la mejilla.

			—¿Acaso puedo elegir?

			—¿En la vida? Siempre.

			—¿Y en la muerte?

			Ella se encogió de hombros.

			—Todo está un poco más... reglamentado. Pero es por tu propio bien, te lo juro —se apresuró a añadir—. Las cosas suceden como suceden por una razón. Hugo te lo explicará todo. Es un tío genial. Ya lo verás.

			Esto no le sirvió de consuelo.

			Aun así, cuando Mei se puso de pie y le tendió la mano, él se quedó contemplándola unos momentos antes de agarrarla para dejar que ella lo ayudara a levantarse.

			Alzó el rostro hacia el cielo. Inspiró y exhaló.

			—Seguramente notarás una sensación un poco rara. Normal, puesto que la distancia es mayor. Pasará en un abrir y cerrar de ojos.

			Sin embargo, sin darle tiempo a reaccionar, ella chasqueó los dedos de nuevo y todo estalló.

		

	
		
			Capítulo 3

			Wallace chillaba a pleno pulmón cuando aterrizaron en una carretera asfaltada en medio de un bosque. Hacía frío, pero, aunque seguía gritando, el aliento no se condensaba ante él. Era absurdo. ¿Cómo era posible que tuviera frío si estaba muerto? ¿Estaba respirando de verdad, o...? No. No. Debía concentrarse. Concentrarse en el aquí y el ahora. Cada cosa a su tiempo.

			—¿Has terminado? —le preguntó Mei.

			Wallace se percató de que no había dejado de berrear. Cerró la boca de golpe y experimentó un dolor agudo porque se había mordido la lengua. Como es natural, esto hizo que volviera a devanarse los sesos, porque ¿cómo diablos podía sentir dolor?

			—No —masculló, apartándose de Mei, con los pensamientos embarullados en una maraña infinita—. ¿Cómo quieres que...?

			Entonces lo atropelló un coche.

			Un momento.

			Debería haberlo atropellado un coche. El vehículo se aproximaba, con los faros encendidos. Wallace consiguió alzar las manos a tiempo para protegerse la cara, pero el automóvil simplemente lo atravesó. Con el rabillo del ojo, vio el rostro del conductor pasar a solo unos palmos del suyo. No sintió nada.

			El coche se alejó por la carretera, y las luces traseras destellaron una vez antes de desaparecer por completo al tomar una curva.

			Wallace se quedó paralizado, con los brazos extendidos ante sí, una pierna levantada y el muslo apretado contra el abdomen.

			Mei soltó una sonora carcajada.

			—Jo, macho. Deberías verte la cara. Madre mía, es alucinante.

			Él bajó la pierna poco a poco, con miedo de atravesar el suelo. Eso no ocurrió. Lo notaba firme bajo los pies. No podía parar de temblar.

			—Cómo. Qué. Por qué. Qué. ¡¿Qué?!

			Ella se enjugó los ojos, sin dejar de reír.

			—Es culpa mía. Debería haberte avisado de que eso podía pasar. —Sacudió la cabeza—. Pero ¿a que mola? O sea, ¿no es una pasada que ya no te puedan atropellar los coches?

			—¿Eso es con lo que te quedas? —preguntó él con incredulidad.

			—No es moco de pavo, si lo piensas bien.

			—No quiero pensarlo bien —espetó él—. ¡No quiero pensar en nada de esto!

			—Cuando no se puede lo que se quiere, hay que querer lo que se puede —sentenció Mei sin venir a cuento.

			Él se quedó mirándola mientras ella echaba a andar por la carretera.

			—¡Eso no me aclara nada!

			—Solo porque te has cerrado en banda. Relájate un poco, hombre.

			Él comenzó a seguirla, pues no le apetecía quedarse solo en medio de la nada. A lo lejos, divisó las luces de lo que parecía una pequeña población. No reconocía el paisaje circundante, pero ella caminaba a paso veloz, y Wallace no tuvo oportunidad de decir ni pío.

			—No es un tío ceremonioso ni nada, así que no te preocupes por eso. No lo llames «señor Freeman»; no le gusta nada. Es Hugo para todo el mundo, ¿entendido? Y a lo mejor deberías fruncir menos el ceño. O sigue frunciéndolo. Tú mismo. No soy quién para decirte lo que debes hacer. Él sabe que tú... —Tosió con nerviosismo—. Bueno, él sabe lo complicadas que pueden ser estas cosas, así que tú tranquilo. Hazle todas las preguntas que consideres oportuno. Para eso estamos aquí. —Tras una pausa, agregó—: ¿Lo ves ya?

			Wallace se disponía a preguntarle a qué narices se refería, pero ella señaló su pecho con un movimiento de la cabeza. Él bajó la vista, arrugando el ceño. La respuesta mordaz que tenía en la punta de la lengua cedió el paso a un alarido de espanto.

			Del pecho le sobresalía un trozo de metal curvado que casi parecía un anzuelo grande como su mano. Era plateado y relucía bajo la tenue luz. Aunque no le dolía, le daba la impresión de que debería, ya que parecía tener la afilada punta clavada en el esternón. En el otro extremo del gancho había sujeto un... ¿cable?, un filamento de algo que se asemejaba al plástico y despedía un brillo mortecino. Se extendía a lo largo de la carretera, ante ellos. Wallace se pegó unos manotazos en el pecho para intentar desprenderse del garfio, pero su mano lo atravesó sin más. El resplandor del cable se intensificó, y el gancho emitió una vibración cálida que lo llenó de un alivio que no se esperaba, dado que estaba ensartado. Naturalmente, esta sensación se vio empañada por el hecho de que, en efecto, estaba ensartado.

			—¡¿Qué es esto?! —gritó, sin dejar de asestarse manotadas en el pecho—. ¡Quítamelo, quítamelo!

			—Nah —dijo Mei, alargando los brazos y tomándolo de las manos—. La verdad es que más vale dejarlo donde está. Confía en mí si te digo que te está ayudando. Lo necesitas. Yo no lo veo, pero, a juzgar por tu reacción, es igual que los de todos los demás. No te lo toquetees. Hugo te lo explicará, te lo prometo.

			—¿Qué es? —exigió saber él de nuevo, con un picor en la piel. Dirigió la vista al cable tendido sobre la carretera, ante ellos.

			—Un vínculo. —Chocó contra su hombro—. Te mantiene con los pies sobre la tierra. Conduce hasta Hugo. Sabe que estamos cerca. Vamos, estoy deseando que lo conozcas.

			 

			 

			En la aldea reinaba la calma. Al parecer, solo había una vía principal, que la atravesaba justo por el medio. No había señales de tráfico ni aceras concurridas. Un par de coches pasaron de largo —Wallace se apartó de su camino de un salto, pues no tenía ningunas ganas de volver a vivir esa experiencia—, pero, por lo demás, todo estaba tranquilo. Los comercios que flanqueaban la calle ya habían cerrado, los escaparates estaban oscuros y en las puertas había colgados unos letreros que prometían que abrirían de nuevo por la mañana. Los toldos, de vivos tonos de rojo, verde, azul y naranja, sobresalían por encima de la acera.

			Las farolas alineadas a ambos lados de la calzada despedían una luz cálida y suave. La calle estaba adoquinada, y Wallace se hizo a un lado para dejar pasar a un grupo de chavales en bici. No parecieron reparar en su presencia ni en la de Mei. Pedaleaban entre gritos y risas, con cartas sujetas a los radios de las ruedas por medio de pinzas para la ropa y dejando tras de sí una estela de vaho como si fueran pequeños trenes. Wallace sintió una punzada de anhelo. Eran libres como él no lo había sido desde hacía mucho tiempo. Forcejeó con el sentimiento, incapaz de darle una forma reconocible, hasta que este desapareció, dejándolo tembloroso y vacío por dentro.

			—¿Es real este lugar? —preguntó, notando que el gancho que llevaba en el pecho se calentaba ligeramente. Al contrario de lo que esperaba, el cable no se iba aflojando conforme avanzaban. Había creído que a esas alturas estaría tropezando con él. Sin embargo, se mantenía tan tirante como en el momento en que había descubierto su existencia.

			Mei se volvió hacia él.

			—¿A qué te refieres?

			No estaba muy seguro.

			—¿Ellos...? ¿Todas estas personas están muertas?

			—Ah. Ya, no. Te entiendo. Sí, el lugar es real. No, estas personas no están muertas. Se trata de un sitio como cualquier otro, supongo. Es verdad que hemos tenido que desplazarnos bastante lejos, pero es un lugar al que habrías podido llegar por tu cuenta si alguna vez hubieras decidido irte fuera de la ciudad. Me da la impresión de que no eras mucho de salir.

			—Estaba demasiado ocupado —farfulló.

			—Ahora dispones de todo el tiempo del mundo —aseveró Mei, con una crudeza que sobresaltó a Wallace. El pecho le dio un vuelco, y él parpadeó para combatir el repentino ardor que sentía en los ojos. Mei caminaba por la acera, mirando de vez en cuando hacia atrás para comprobar que la seguía.

			Y así era, pero solo porque no quería quedarse rezagado en un paraje desconocido. Los edificios que antes le parecían casi pintorescos ahora se alzaban amenazadores sobre él, y las ventanas oscuras se le antojaban ojos sin vida. Bajó la vista a sus pies y se concentró en poner un pie delante del otro. Se le redujo el campo visual en un efecto túnel, y le hormigueaba la piel. El garfio en el pecho se tornaba cada vez más insistente.

			En la vida había estado tan asustado.

			—Eh, eh —oyó decir a Mei y, cuando abrió los ojos, descubrió que estaba agazapado en el suelo, abrazándose el vientre y clavándose los dedos con fuerza suficiente para dejarse marcas en la piel. Si tal cosa era posible en su caso—. No pasa nada, Wallace. Estoy aquí.

			—¿Y se supone que eso tiene que hacerme sentir mejor? —sollozó él.

			—Esta situación superaría a cualquiera. Podemos quedarnos un rato aquí sentados, si es lo que necesitas. No voy a meterte prisa, Wallace.

			Él no sabía qué necesitaba. Le costaba pensar con claridad. Intentó comprender lo que sucedía, encontrar algo a lo que agarrarse. Cuando dio con ello, fue algo que surgió de su interior, un recuerdo enterrado que reapareció como un fantasma.

			Tenía nueve años, y su padre lo llamó desde el salón. Wallace acababa de regresar a casa del colegio y estaba en la cocina preparándose un sándwich de mantequilla de cacahuete y plátano. Se le heló la sangre al oír la voz de su padre, y trató de pensar qué había hecho para ganarse una bronca. Se había fumado un cigarrillo detrás de las gradas, pero eso había sido hacía semanas, y era imposible que sus padres lo supieran a menos que alguien se hubiera chivado.

			Dejó el sándwich en la encimera, discurriendo excusas, formulando en su cabeza promesas del tipo «no lo volveré a hacer, lo juro, ha sido solo una vez».

			Estaban sentados en el sofá, y él se paró en seco al ver que su madre lloraba, aunque daba la impresión de que se esforzaba por reprimirse. Tenía las mejillas surcadas de lágrimas y varios pañuelos desechables engurruñados en la mano. Le goteaba la nariz y, aunque intentó sonreír al verlo, los labios le temblaban y se torcieron hacia abajo mientras se le estremecían los hombros. Él solo la había visto llorar una vez, por una película en la que un perro superaba la adversidad —encarnada en unas púas de puerco espín— para reunirse con su dueño.

			—¿Qué pasa? —preguntó él, sin saber qué hacer. Aunque comprendía el concepto de consolar a alguien, nunca lo había puesto en práctica. No eran una familia pródiga en muestras de afecto. Como máximo, su padre le estrechaba la mano y su madre le daba un apretón en el hombro cuando estaban complacidos con él. No le parecía mal. Así eran las cosas.

			—Ha fallecido tu abuelo —anunció su padre.

			—Ah —jadeó Wallace, notando de pronto que le picaba todo.

			—¿Entiendes lo que es la muerte?

			No, no lo entendía. Sabía lo que era, conocía el significado de la palabra, pero era una idea nebulosa, algo que les ocurría a otras personas muy muy lejanas. Nunca se le había pasado por la cabeza que un conocido suyo pudiera morirse. El abuelo residía a cuatro horas de su ciudad, y su casa siempre olía a leche agria. Era aficionado a hacer manualidades con sus latas de cerveza vacías: aviones con hélices que se movían de verdad y gatitos con hilos que colgaba del techo del porche.

			Las palabras que salieron de su boca a continuación eran propias de un niño que batallaba con un concepto que le venía demasiado grande:

			—¿Lo han asesinado?

			Al abuelo le gustaba contar que había luchado en la guerra —Wallace no tenía ni idea de en cuál; nunca había tenido la oportunidad de meter baza para preguntárselo— y, acto seguido, añadía unas palabras que ocasionaban que la madre de Wallace gritara a su padre mientras le tapaba las orejas a su único hijo y que luego le explicara que jamás de los jamases debía repetir lo que había oído porque era una barbaridad racista. Le habría parecido comprensible que alguien hubiera asesinado a su abuelo. De hecho, habría tenido todo el sentido del mundo.

			—No, Wallace —sollozó su madre—. No ha sido eso, sino el cáncer. Se puso enfermo, y ya no ha podido luchar más. Nos... nos ha dejado.

			Fue en ese momento cuando Wallace Price decidió —como suelen hacer los niños, con determinación y audacia— que nunca permitiría que eso le pasara a él. El abuelo estaba vivo y, de repente, ya no lo estaba. Sus padres se habían puesto tristes por la pérdida. A Wallace no le gustaba estar triste, así que estrujó el sentimiento, lo metió en una caja y lo guardó bajo siete llaves.

			 

			 

			Pestañeó despacio mientras tomaba conciencia de su entorno. Seguía en aquel pueblo. Seguía en compañía de aquella mujer.

			Mei se agachó ante él, con la corbata colgándole entre las piernas.

			—¿Todo bien?

			Como Wallace no se atrevía a hablar, asintió, aunque en realidad no se encontraba nada bien.

			—Es normal —aseguró ella, golpeteándose la rodilla con los dedos—. Le ocurre a todo el mundo después de espicharla. Y no me sorprendería que te volviera a ocurrir unas cuantas veces. Digerir algo así no es fácil.

			—¿Qué sabrás tú? —gruñó él—. Has dicho que era tu primera vez.

			—Mi primera vez en solitario —repitió ella—. Recibí más de cien horas de formación antes de que me dejaran trabajar sola, así que ya he visto lo que pasa. ¿Crees que puedes levantarte?

			No, no lo creía. Aun así, se levantó. Pese a que no tenía las piernas muy firmes, consiguió permanecer de pie a base de pura fuerza de voluntad. Aún tenía el gancho clavado en el pecho, y el cable seguía emitiendo débiles destellos. Por un momento, le pareció notar un tirón suave, pero no estaba seguro.

			—Vamos allá —dijo Mei, dándole unas palmaditas en el pecho—. Lo estás haciendo bien, Wallace.

			Él la fulminó con la mirada.

			—No soy un crío.

			—No hace falta que me lo jures. Aunque parezca mentira, con los niños resulta más fácil. Por lo general, los adultos son quienes causan problemas.

			Como Wallace no sabía qué decir, se quedó callado.

			—Vamos —dijo ella—, Hugo nos espera.

			 

			 

			Al poco rato, llegaron al final del pueblo. Los edificios se acabaron, y la carretera que se extendía ante ellos serpenteaba a través del bosque de coníferas. El aroma de los pinos le recordó a Wallace a la Navidad, una época del año en que el mundo entero parecía tomarse un respiro y olvidarse —al menos durante un rato— de lo dura que podía ser la vida.

			Se disponía a preguntar cuánto más tenían que caminar cuando llegaron a un camino de tierra a las afueras de la aldea. A un lado había un letrero de madera. Wallace no alcanzó a leer las palabras en la oscuridad hasta que se encontró a unos pocos centímetros.

			Las letras estaban grabadas en la tabla con sumo cuidado.

			 

			EL CRUCE DE CARONTE

			TÉ Y TENTEMPIÉS

			 

			—¿Cartone? —preguntó él. Nunca antes había oído esa palabra.

			—Caronte —lo corrigió Mei, articulando las sílabas despacio—. Es una especie de broma. Hugo es un cachondo.

			—No lo pillo.

			Mei suspiró.

			—Claro que no. No le des más vueltas. En cuanto lleguemos a la tetería, verás que...

			—Tetería —repitió Wallace, contemplando el letrero con desdén.

			Mei guardó silencio unos instantes.

			—Caray. ¿Tienes algo en contra del té, tío? Eso no le va a sentar bien.

			—No tengo nada en contra del... Creía que íbamos a reunirnos con Dios. ¿Por qué iba Él a...?

			Mei prorrumpió en carcajadas.

			—¡¿Qué?!

			—Hugo —respondió él, aturullado—. O como se llame.

			—Jo, macho. Ya verás cuando le cuente lo que acabas de decir. Se le van a subir los humos que no veas. —Frunció el ceño—. Tal vez mejor no se lo digo.

			—No entiendo qué te hace tanta gracia.

			—Ya lo sé —dijo ella—. Eso es lo que me hace gracia. Hugo no es Dios, Wallace. Es un barquero. Te lo he dicho. Dios es... El concepto de Dios es una creación humana. La realidad es un poco más complicada.

			—¿Cómo? —dijo Wallace con un hilillo de voz. Se preguntó si era posible sufrir un segundo ataque al corazón estando ya muerto. Entonces recordó que no sentía latir su corazón, y el deseo de hacerse un ovillo otra vez empezó a apoderarse de él. Agnóstico o no, no esperaba oír una revelación tan grande dicha como si tal cosa.

			—De eso nada —dijo Mei, agarrándolo de la mano para asegurarse de que continuara de pie—. No vamos a tumbarnos aquí. Ya falta muy poco. Estaremos más cómodos dentro.

			Wallace se dejó arrastrar por el camino. La arboleda, más densa, estaba formada por viejos pinos que se alargaban hacia el cielo estrellado como dedos surgidos de la tierra. No recordaba cuándo había estado por última vez en un bosque, y menos aún de noche. Prefería el acero y los bocinazos, los sonidos de una ciudad que nunca dormía. El ruido le recordaba que no estaba solo, sin importar dónde se encontrara. Allí, imperaba un silencio opresivo, asfixiante.

			Al doblar un recodo, vislumbraron unas luces cálidas a través de los árboles, como almenaras que lo llamaban con insistencia. Apenas notaba el contacto de los pies con el suelo. Pensó que tal vez flotaba en el aire, pero no se atrevía a bajar la vista para comprobarlo.

			Cuanto más se aproximaban, más le tiraba del pecho el garfio. No era una sensación demasiado molesta, pero no podía abstraerse de ella. El cable se alejaba por el camino.

			Wallace estaba a punto de consultar a Mei al respecto cuando advirtió que algo se movía en el sendero, más adelante. Dio un respingo, pues su imaginación creó a un ser aterrador que emergía a rastras de la lóbrega espesura, con colmillos afilados y ojos centelleantes. En vez de ello, apareció una mujer, caminando a toda prisa por el camino. Conforme se acercaba, los detalles iban cobrando nitidez. Aparentaba ser de mediana edad e iba arrebujada en su chaqueta, con los labios apretados en una fina línea. Tenía ojeras, unos círculos oscuros que parecían estar tatuados en su rostro. Wallace no sabía por qué esperaba que la mujer diera alguna señal de haber reparado en su presencia, pero esta pasó de largo sin dirigirles ni una mirada, con la rubia cabellera ondeando tras ella mientras se alejaba a paso veloz por el sendero.

			Mei tenía una expresión afligida que se desvaneció en cuanto sacudió la cabeza.

			—Vamos. Ya lo hemos hecho esperar demasiado.

			 

			 

			Wallace no sabía con qué se iba a encontrar después de leer el letrero. En realidad, nunca había estado en un sitio que pudiera considerarse una «tetería». Se compraba el café de las mañanas en un puesto ambulante que se instalaba delante del edificio de oficinas. No era un moderno. No se recogía el pelo en un moño ni tenía un sentido irónico de la moda, a pesar de la ridícula indumentaria que llevaba en ese momento. Las gafas que solía ponerse para leer eran caras pero funcionales. No pintaba nada en un lugar que pudiera describirse como una «tetería». Qué idea tan absurda.

			Por eso, cuando llegaron frente al establecimiento, le sorprendió comprobar que parecía una casa. Cierto, era distinta de cualquier casa que hubiera visto antes, pero una casa, al fin y al cabo. Un porche de madera rodeaba la fachada, donde había una puerta de un color verde, flanqueada por grandes ventanas en cuyo interior titilaba una luz como de velas. Sobre el tejado se alzaba una chimenea de ladrillo de la que manaba una pequeña voluta de humo.

			Pero ahí terminaba toda semejanza con las casas que Wallace había visto antes. En parte, esto se debía a que el cable que se extendía desde el gancho en su pecho ascendía por la escalera hasta desaparecer tras la puerta cerrada. Para ser más exactos, a través de la puerta cerrada.

			En cuanto a la casa en sí, parecía como si el arquitecto hubiera cambiado totalmente de idea respecto a su diseño cuando estaba a medio construir. Si Wallace hubiera tenido que describirla, habría dicho que era como si un crío hubiera apilado bloques al tuntún hasta erigir una torre de aspecto precario. Daba la impresión de que incluso una brisa suave habría podido derribarla. La chimenea, más que torcida, estaba retorcida, con los ladrillos sobresaliendo en ángulos imposibles. La planta baja parecía firme, pero la primera estaba inclinada hacia un lado, la segunda hacia el lado contrario y la tercera, justo en medio, se alzaba como una torrecilla con varias ventanas que tenían las cortinas cerradas. A Wallace le pareció que una de ellas se movía, como si alguien estuviera mirando hacia fuera, pero tal vez no era más que un efecto de la luz.

			La parte exterior de la casa estaba revestida de paneles.

			Pero también de ladrillos.

			Y... ¿adobes?

			Un costado estaba construido con troncos, como si en algún momento hubiera formado parte de una cabaña. Se le antojaba algo salido de un cuento de hadas, una casa poco corriente oculta en lo más recóndito del bosque. A lo mejor dentro moraba un amable leñador o una bruja que querría cocer a Wallace en el horno, donde la piel se le ennegrecería y agrietaría. No sabía cuál de las dos posibilidades era peor. Había oído demasiadas historias sobre las cosas terribles que sucedían en esas casas, y todo para impartirles a las víctimas una «lección muy valiosa». Eso no le servía de consuelo.

			—¿Qué es este lugar? —preguntó cuando se detuvieron cerca del porche. Había un pequeño escúter verde al lado de un arriate, con flores de unos tonos amarillos, verdes, rojos y blancos intensos pero atenuados por la penumbra.
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