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			En la bona literatura el títol no és un adorn, sinó una part, i no la menys important, de l’obra. Diu tot el que pot, avança misteriosament el contingut del llibre i no menteix. La bona literatura ens permet refiar-nos fins i tot del títol. És el que passa amb aquest conjunt de relats, situats en un territori literari d’una gran delicadesa i alhora d’una profunda desolació, i que participen en part d’un mecanisme de gestació propi de la poesia, és a dir, que l’autora els busca totalment o parcialment dins la seva experiència per tal de construir-los de manera que deixin de ser la seva experiència per convertir-se en l’experiència de tots els lectors. Són relats durs, amb la qual cosa la delicadesa amb què estan tractats s’agraeix doblement. Tots els éssers humans que els protagonitzen són, com ella ens els anuncia, gent que no destorba la felicitat dels altres, que no ens demanarà res, que són en un sentit profund autosuficients. Gent que accepta la duresa de la pròpia vida, d’una vida que estima i a la qual no renuncia mai, però sabent que la pèrdua ha de formar part de l’alegria.

			Pilar Senpau no s’atura mai en el plantejament tan contemporani de començar i acabar mostrant la ferotgia del nostre entorn humà. En arribar a aquest punt, sempre continua amb un «I què?». Ens porta més enllà i permet la unió de la seva recerca i la pròpia recerca de sortides de qui l’està llegint, perquè el seu concepte de literatura comença i acaba en la vida, mai no es perd en digressions alienes a aquesta. La seva retòrica, si se’m permet dir-ho així, és reduir al mínim la retòrica. El seu mètode consisteix a acostar-se a alguna veritat amb molta cura, de puntetes, com si tingués por de fer-la malbé, por de convertir-la en una mentida, però no parar fins a establir-la amb solidesa com a tal veritat en la ment, en la intel·ligència sentimental. 

			Són relats on la vida no pot concebre’s sense la presència, mai no violenta ni amarga, de la mort. L’alegria, la por, l’amargura, la tristesa, l’absència, la felicitat, cap sentiment no té existència si no és anant i venint de la fosca a la llum, de la llum a la fosca, i no poden haver-hi colors o sons violents que alterin la lentitud i la suavitat amb què aquests transvasaments es produeixen. 

			Darrere la Pilar Senpau hi ha dos mestratges en català, dues dones, Caterina Albert i Mercè Rodoreda. Es tracta d’incloure l’ésser humà en un entorn que, per damunt de tot, al marge que sigui urbà o rural, és vertader perquè és indissoluble de la veritat del personatge. Seguint el fil de la tradició que em sembla endevinar darrere aquests relats, jo esmentaria el respecte per la força de la pròpia realitat del Hemingway dels relats més breus, la justa brevetat per plantejar qualsevol dels seus aspectes amb possibilitats literàries, la senzillesa aparent d’un Cheever, la càrrega de profunditat que aquest autor imposa que ha d’haver-hi en la modèstia de cada un dels seus relats, i, parlant de modèstia, també m’hi sembla reconèixer la humilitat dels millors relats de Salter i de Munro. La nostra autora s’allunya de plantejaments o solucions irrealistes, i se n’allunya per la mateixa modèstia dels personatges, encara que cal no enganyar-se, perquè aquests personatges ploren en silenci però estan tallats en la roca de la supervivència, són experts en intempèries i és per això que es neguen a considerar ajuts provinents de la pura imaginació. Aquesta és la suavitat narradora de Pilar Senpau. Una suavitat en la qual se sent bategar el cor profund de Txèkhov. 

			Els seus mons sempre són interiors, i aquesta és, penso, la seva grandesa, perquè és en l’interior, i justament perquè la vida pot ser tan difícil, a vegades diríem impossible, on s’ha de trobar la sortida individual, solitària i magnífica. Fins i tot en el límit de l’interior amb l’exterior, quan la soledat fa un nus tan fort amb la desemparança que només pot resistir-se des de dins d’un conte, la pròpia vida es converteix en la casa de l’absència envoltada per l’impensat esmorteïment de la boira. 

			Tota mena de protagonistes, però sobretot dones grans, van i vénen en aquest llibre que és com un vast teatre de la intimitat on ningú no parla fort, on ningú utilitza recursos fàcils, sinó senzills i profunds per reconèixer la seva pena, la seva alegria, la perplexitat davant del tedi inesperat, el dolor sorprenent, la capacitat de felicitat que hi ha en algun indret de cada persona. I no s’hi defuig la confusió sentimental quan manca la força ordenadora del caràcter, una mancança que es manifesta sobretot per la falta d’amor, una confusió que a vegades fa buscar la salvació en la duresa de l’oblit. 

			Els protagonistes de Senpau es mouen entre habitacions, finestres, malalties, enamoraments, carrers, pisos, hospitals, tota mena d’escenaris de la vida quotidiana. Allí es consolen de les pròpies mentides, pors i frustracions, remunten els pendents, a vegades paorosos, de la intimitat. Ens mostren la capacitat per a la crueltat que s’oculta en qualsevol ésser humà, però saben que aquest, en reconèixer-la, misteriosament es redimeix. Llavors, des de molt al fons pot sorgir el plor silenciós que tan bellament ens anuncia el títol d’aquest llibre, que és una recerca minuciosa de la felicitat enmig de la tristesa, fins i tot quan ja no són possibles ni les actituds com la que Pilar Senpau descriu amb un cop de geni com passar «amb rigorós gest militar» per davant de totes les absències. Perquè els seus relats són un brodat fet amb totes les absències, les del passat i les del present i amb l’única defensa, practicada amb ferotgia, dels gestos quotidians, que mai no hauran tingut tant sentit com en la necessitat de confiar en el fil primíssim que ens lliga amb el que encara estimem de la vida. I la vida té molt d’enigma que cal seguir incansablement i atenta perquè de tant en tant hem de renovar-ne la clau que ens permet accedir a la serenitat i saber per on passa l’humil i estret marge d’una certa felicitat. 

			Aquesta recerca constant del que jo en diria un lloc des d’on tornar a estimar es presenta de moltes maneres, moltes vegades gairebé imperceptibles o inexplicables, des d’un mer somriure a una brisa del capvespre o una llum a una finestra, o algú a qui cuidar. O bé es configura magistralment, com per exemple amb la inoblidable metàfora del llibre de poemes i la caixa d’eines, que s’acaben guardant un dins de l’altra en una brillant i sorprenent imatge de la intimitat salvadora. Una intimitat de la qual, sense atemptar mai contra la modèstia sentimental de totes les vides, Pilar Senpau sap traure, amb una impensada, tendra i emocionant intensitat, la manera d’esmorteir el dolor, canviar-lo en tristesa i gestionar aquesta mateixa tristesa. 

			Uns protagonistes molt especials d’aquests relats són també els nens i nenes als quals Pilar Senpau s’acosta encara amb més cautela que la que li és habitual, amb un realisme que no per ser delicat deixa de ser estremidor, i que és, precisament, el que permet a l’autora accedir a l’àmbit difícil de l’esperança. 

			Però en tractar històries infantils a vegades es posa de manifest un altre aspecte que em sembla rellevant d’aquesta obra, i és el misteri del mal gairebé sempre lligat a la infància. Com, sense fer soroll, la maldat pot penetrar en el cor d’un infant. Com la soledat i la tristesa representen un perill per a les edats més tendres. En algun lloc d’aquests relats sempre és present el que en podríem dir la descripció en origen d’aquella vulgaritat del mal que tan bé va descriure Hannah Arendt. Però en aquests relats hi ha molta emparança malgrat la desemparança del món. Aquest és el punt en què l’autora s’acosta més a Mercè Rodoreda i on, conscient d’això, ens fa l’ullet emmascarant-se en un esplèndid salt mortal –mai més ben dit– al voltant del final, sense fressa (tan silenciós com la mateixa porta de la cambra de l’hospital on transcorren les seves últimes hores) de la gran novel·lista catalana. És l’homenatge de la ficció poderosa de Pilar Senpau al mestratge de la que és, segurament, el seu referent més proper. L’homenatge d’aquest llibre important que té com a protagonistes les nostres vides, que són sempre gairebé invisibles, on els nens i nenes i els homes i dones entrellacen experiències i sentiments buscant sortida al laberint sentimental que uneix la por amb la felicitat, la vida amb la mort, desvelant la dona que hi ha dins una dona, al fons de tot, fins arribar a la nena a la qual, al cap i a la fi, cal demanar informació i consol. 

		

	


	
		
			
GENT QUE PLORA EN SILENCI


		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			He conegut homes i dones que ploren en silenci, solen ser gent que no destorba la felicitat dels altres. No els compadiu, són capaços de travessar de nit un riu gelat.

		

	


	
		
			
PLORAR EN SILENCI


			 

			 

			 

			 

			Jo escrivia una columna setmanal en un dels principals diaris de la ciutat i tenia el costum de fer els articles en una taula arrambada a la finestra perquè, d’aquesta manera, mentre els escrivia podia anar mirant el carrer. Solia trobar en algunes coses que observava una veta des d’on començar o des d’on desviar el rumb d’un article. Sovint, la majoria dels temes que tractava m’avorrien profundament. Ara bé, preferia escriure sobre coses dels altres que no pas remenar massa les meves. Tan sols hi havia un tema que evitava tractar: la dona que vivia a l’altre costat del carrer. Quan la veia sortir de casa me la quedava mirant i sempre tardava una bona estona a poder tornar a escriure.

			La dona vivia en una caseta de dues plantes, la façana de la qual no estava arrenglerada amb les veïnes. Semblava una construcció de la postguerra, feta maó a maó, potser per algú que pensava en ella. Jo necessitava creure que havia existit algú que l’havia estimat, però potser va ser ella tota sola qui va comprar la casa, ja construïda, per viure-hi amb la seva filla malalta. Aquelles parets desprenien la dignitat que tenen les coses artesanes, res a veure amb l’apartament amb finestres d’alumini i vidres dobles des d’on jo la mirava. Quan sortia no portava mai la jaqueta botonada, ni que fes fred, com si només sortís per fer una escapada. Però en canvi, rere seu, tancava la porta amb dues voltes de clau. Tot seguit enfilava el carrer a bon pas, sense mirar el cel, els arbres ni la gent, com si traspassés un espai buit. Caminava lleugera com un conill, passant arran de les cases sense que la seva ombra s’aturés mai. Tenia la mena de pell nacrada que tenen els eclesiàstics, com si no li hagués tocat mai el sol. Quan havia tombat a la cantonada, jo sentia que deixava rere seu un rastre d’aire diàfan, i això em feia pensar que hi havia una altra manera de viure que jo no coneixia.

			De tant en tant venia una ambulància per endur-se la filla, i ella l’acompanyava. Mentre els nois carregaven la llitera, la dona mirava la noia, somrient-li des de la nota musical més alta. Després, quan rere d’elles es tancaven les portes blanques, jo les seguia amb el pensament i m’imaginava que quan la noia abaixava els ulls, la dona deixava anar el somriure a l’aire, com una bombolla de sabó. Quan l’ambulància ja se n’havia anat, jo continuava mirant el carrer, fins que el soroll d’un clàxon em feia retornar a la feina. Al cap d’uns dies una ambulància les tornava a casa i jo me n’alegrava.

			La noia malalta devia ser gran, però no sabria dir quants anys tenia. La seva malaltia, fos quina fos, li havia esborrat les faccions, i la seva cara podria ser la de la filla de qualsevol mare. Quan començava a fer-se fosc, el nostre carrer anava perdent la grisor a mesura que s’encenien els fanals i els llums dels aparadors. Llavors, darrere el vidre d’una de les dues finestres del primer pis de la casa, jo veia com la noia, enfonsada al llit, passava les hores davant d’un televisor encès. La dona s’estava les mateixes hores asseguda a la seva vora i jo pensava que rere els ulls aquella mare plorava en silenci.

			A les nou, quan començaven a fer les notícies per la tele, la dona s’aixecava i penjava una bossa de plàstic d’aquelles que posen als hospitals per alimentar els malalts a un pal d’alumini que la noia tenia a la vora del llit. Després, se n’anava al pis de baix a fer-se el sopar. La veia d’esquena a la finestra remenant un pot petit. S’asseia a la cuina i sopava a poc a poc, mirant fixament cap a la finestra. Quan havia acabat, tornava al pis de dalt i acotxava la filla. Després s’apagava el llum de l’habitació de la noia i s’encenia un llum fluix a la finestra del costat. Alguna cosa valuosa que aquell ritual nocturn desprenia feia que cada nit jo envegés profundament la dona.
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