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			En enero de 2017, un jurado presidido por José Álvarez Junco e integrado por Miguel Ángel Aguilar, Francesc de Carreras, José María Ridao y Josep Maria Ventosa en representación de Tusquets Editores acordó otorgar a esta obra de Enrique Bocanegra el XXIX Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias. 
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			A última hora de la mañana del viernes 31 de diciembre de 1937, una caravana formada por cinco vehículos penetra en una pequeña aldea del bajo Aragón, en la depresión entre las sierras de Palomera y Carbonera, llamada Caudé.1 




			Tras recorrer la calle mayor, la comitiva desemboca en la plaza de las Abadías, junto a la iglesia. El escaso centenar de familias que constituyen la población de Caudé ha sido evacuado quince días antes y unos nuevos inquilinos han ocupado la plaza: las tropas del general Franco, en concreto la quinta bandera de Falange de Castilla, que intentan protegerse del invierno ocultándose bajo capas y mantas, refugiándose contra las paredes o en torno a las hogueras que crepitan en las esquinas. A diez grados bajo cero, el frío es tan intenso que parece querer morderles las orejas. Cerca de allí yacen los despojos de tres mulas a las que una explosión despanzurró mientras abrevaban en un estanque. Nervioso y confundido, un cuarto animal, el único superviviente de la reata, trota alrededor de los restos de sus compañeros.2 




			Ese mes de diciembre la guerra civil española cumple quinientos días; las dos partes del conflicto han reunido a unos doscientos mil hombres en un frente de pocos kilómetros al sur de la estratégica región de Aragón y se aprestan a librar la que a la postre será la más agónica e inútil de todas las batallas de la guerra de España: la batalla de Teruel.3 




			De los cinco vehículos comienzan a descender una docena de hombres cuyas indumentarias civiles destacan entre tanto uniforme. Los soldados más veteranos les identifican enseguida: son periodistas. Seguramente extranjeros, por la deferencia con la que son tratados por los oficiales. A algunos ya han tenido la oportunidad de verlos durante el verano anterior, tanto en la campaña del norte, cuando cayeron el País Vasco, Santander y Asturias, como en el frente de Madrid. Pero se les hace raro encontrarlos en ese sitio, tan cerca del fuego, en primera línea del frente. Normalmente esperan en la retaguardia y llegan una vez que la liberación de las ciudades sitiadas ha sido consumada. Nunca antes. Más de una bronca se ha visto entre responsables de la Oficina de Prensa y Propaganda y periodistas extranjeros por la presión que ponían estos últimos en llegar cuanto antes al lugar de la acción. Pero los funcionarios de Franco tienen razón. En el frente de Madrid, durante el verano anterior, varios periodistas cayeron en manos de soldados republicanos por cruzar la línea del frente en un despiste.4 




			Del primero de los vehículos que forman la columna, un sedán de dos puertas, descienden tres periodistas. Aunque ninguno tiene más de treinta y cinco años, forman la flor y nata del periodismo anglosajón acreditado en el bando insurgente. Son el estadounidense Ed Neil, de Associated Press, y los británicos Harold Adrian Philby, del diario The Times, y Dick Sheepshanks, de Reuters. Los tres habían llegado a España a principios del verano anterior y estos pocos meses les han bastado para convertirse en los niños mimados de la Oficina de Prensa y Propaganda del Movimiento. Son los primeros en recibir las comunicaciones, los primeros en ser informados de los movimientos de tropa y los primeros en ser conducidos al frente en cuanto se inicia una ofensiva.5 




			A sus treinta y cuatro años, el norteamericano Neill es el veterano del grupo. Esto y el prestigio del premio Pulitzer ganado unos años atrás lo convierte en el líder del equipo. Aunque había comenzado su carrera periodística en la sección de deportes, pronto se reconvirtió en corresponsal internacional, consiguiendo sus primeros laureles durante la guerra de Abisinia: dos años antes, en 1935, fue uno de los primeros periodistas en entrar en Adís Abeba, acompañando a las tropas italianas que Benito Mussolini había enviado para conquistar el único país sin colonizar que quedaba en África. Allí, mientras hacía frente a los insectos, el agua contaminada y las raciones de comida del Ejército italiano, los célebres «espaguetis con moscas»,6 coincidió con su otro compañero, el británico Sheepshanks. Alto, elegante, retoño de una importante familia de Yorkshire, Sheepshanks se ha convertido en una de las jóvenes promesas de la agencia Reuters, adonde llegó tras completar un excelente expediente académico en los centros educativos propios de su clase social: Eton y Cambridge.7 Precisamente en las aulas del Trinity College conoció a Harold Adrian Russell Philby, el tercer miembro del grupo. Más conocido por el apodo de «Kim», en referencia al protagonista de la novela de Rudyard Kipling que transcurre en el Punyab, donde había nacido en 1912, Philby es buen amigo de Anthony Blunt, primo de Sheepshanks. Aunque la guerra española es el primer conflicto que cubre, Philby no ha podido aterrizar con mejor pie. Entre las cartas de presentación que había conseguido antes de salir de Londres, se encontraba una del duque de Alba, el representante de Franco ante las autoridades británicas. Al presentarse en la oficina de Prensa en Salamanca, resultó que su responsable era nada menos que Pablo Merry del Val, hijo del marqués de Merry del Val y tan anglófilo como su padre.  




			Kim es, además, el hijo de una leyenda: Harry St John Philby. Veinte años atrás, en 1917, éste había formado parte del selecto grupo de agentes de inteligencia que en plena primera guerra mundial contribuyó a levantar en armas la península arábiga contra el dominio del Imperio turco. Mientras en el Hiyaz, en la costa del mar Rojo, Gertrude Bell, Herbert Garland, T.E. Lawrence y otros agentes del Arab Bureau presionaban a los líderes de la dinastía hachemita contra la Sublime Puerta,8 a mil kilómetros de distancia, en la fortaleza de Masmak en Riad, St John Philby se convierte en representante del Imperio británico en la corte de Ibn Saud, un líder tribal poco conocido en Occidente pero que lleva una década combatiendo a los turcos y a sus aliados en el Nechd, al que convence para que coordine sus ataques con el esfuerzo de guerra británico en la región.9 




			Al finalizar la guerra, y sin haber cumplido cuarenta años, St John alcanza su máxima cota de poder como uno de los prohombres del Imperio británico en Oriente Medio, primero con el cargo equivalente a ministro del Interior en Irak y posteriormente como jefe de la representación británica ante Abdalá, rey de Jordania. Pero en 1924, disconforme con la política británica en la región, abandona el servicio del Imperio y regresa a Arabia. Gracias a sus contactos con la corte de Riad, St John es el primer europeo en recorrer el desierto de Rub al-Jali y en visitar los cráteres de Wabar. Recoge estas experiencias en artículos y libros que le hacen célebre en Inglaterra mientras que en Arabia accede al consejo privado del ambicioso Ibn Saud, que ya proyecta hacerse con el control de la mayor parte de la península, para lo que necesita asesores experimentados. Para consolidar su posición en la corte, St John se convierte al islam, adopta el nombre de Abdullah, viste como un jeque y mantiene una intensa vida sexual con esclavas y concubinas proporcionadas por el propio Ibn Saud.  




			No por ello pierde de vista a su familia inglesa, su mujer Dora y sus cuatro hijos, en especial a su primogénito y único varón, Kim. Vela por que reciba una educación acorde con su estatus, acceda a una beca del rey y sea admitido en el Trinity College de Cambridge, donde el propio St John cursara sus estudios. Nadie admira al viejo Philby tanto como su propio hijo. Pero Kim también se siente sofocado por la alargada sombra de su padre. Por un lado necesita estar a la altura de sus expectativas; por otro huir de esa identidad obligatoria. Ambos motivos le han llevado por tortuosos caminos a aceptar la corresponsalía de The Times y a encontrarse este día en la primera línea de frente de la guerra de España.  




			 




			Los rigores y tensiones del frente y las insoportables esperas de la retaguardia han aumentado la complicidad de estos tres personajes, Neill, Sheepshanks y el joven Philby. Las relaciones de poder con el régimen franquista, que corteja abiertamente a los periodistas de medios anglosajones, han reforzado su confianza y su sentimiento de pertenecer a una elite. Hace apenas cinco años, Sheepshanks y Kim eran simples estudiantes que alternaban en el Matthew’s Café o pasaban horas estudiando en la Wren Library del Trinity. Ahora son creadores de opinión para medios de comunicación influyentes en un conflicto sobre el que tiene puestos sus ojos el mundo entero.  




			Tras dejar el vehículo caminan hacia el sur, dejan atrás el lavadero y bajan por un desnivel del terreno en el camino que lleva a las afueras del pueblo. Buscan una posición desde la que observar el frente. Pero las casas de ese sector están ocupadas por las tropas, que se preparan para el combate: el enemigo está cerca, en el vecino pueblo de Concud, a menos de tres kilómetros.  




			Los tres periodistas retroceden hasta la plaza del pueblo. Junto a un granero entrevistan a varios oficiales: ¿cuánto tiempo lleváis aquí?, ¿cuál es la situación en el frente?, ¿qué previsiones hay para los próximos días? Los soldados lo reconocen: lo están pasando mal en Caudé. En Concud, el pueblo vecino, se han topado con la elite del ejército enemigo, la 11.ª división de Líster, cientos de hombres bien entrenados y dotados con la mejor equipación. Entre otros, disponen de cuarenta tanques T-26, la joya de la corona del arsenal soviético: fabricados en Leningrado, transportados por piezas a través del mar Negro y el Mediterráneo, vueltos a ensamblar en las factorías de Valencia y Alicante y lanzados a las planicies de Castilla y de Aragón con su carga de destrucción a mayor gloria de la revolución socialista. Precisamente, los tres periodistas recuerdan haber visto dos de estos carros de combate ardiendo el día anterior, cuando la excursión organizada por la Oficina de Prensa y Propaganda los había llevado hasta el puesto de observación nacional en la cumbre de Cerro Gordo.10 




			Sin embargo, los soldados nacionales son optimistas. Las tropas de Líster llevan dieciséis días combatiendo sin pausa. Deben de estar ya al límite. Al mismo tiempo llegan excelentes noticias desde otros puntos del frente. Se rumorea que las tropas nacionales han tomado la Muela de Teruel y han hecho ondear la bandera rojigualda. También se dice que una unidad ha entrado en Teruel por el puente del Turia y establecido contacto visual con las tropas sitiadas dentro de la ciudad. Sólo rumores pero, en cualquier caso, suficientes para animar el espíritu de unos soldados agotados después de días peleando a temperaturas inferiores a los diez grados bajo cero.  




			Philby, Sheepshanks y Neill, salen del granero y discuten qué hacer ahora: ¿regresar a Zaragoza, de donde han salido aquella misma mañana, y enviar las crónicas, o mejor esperar allí a ver qué sucede? Las próximas horas van a ser decisivas. Nadie quiere ser el último en informar de la liberación de la ciudad. Y nadie les garantiza la autorización para regresar al día siguiente. Esa misma mañana, los oficiales franquistas los han tenido varias horas esperando en la recepción del Gran Hotel de Zaragoza hasta obtener el salvoconducto para partir hacia el frente. No, definitivamente, lo mejor es quedarse allí y aguardar el desenlace que, según todos los indicios, no tardará en producirse.  




			Neill y Sheepshanks se dirigen hacia el automóvil. Philby, como tiene por costumbre, se queda un poco atrás para hacer una última pregunta cuya respuesta no desea que sus compañeros incorporen a sus artículos. Satisfecha su curiosidad, se retira hacia el centro de la plaza. Los soldados observan, con envidia, cómo escapan del frío y se recogen dentro del vehículo mientras ellos tienen que permanecer a la intemperie, con la escasa ropa de abrigo que pudieron pillar cuando recibieron la orden de abandonar el frente de Guadalajara para trasladarse a toda prisa hacia Teruel, y que complementan rellenando las costuras con papel de periódico, paja y cartón. 




			De cualquier modo, la presencia de los periodistas es un buen augurio. Si el Estado Mayor los quiere tener tan a mano, ello solamente puede significar una cosa: que Teruel está a punto de caer.  




			 




			La ofensiva republicana había comenzado, dieciséis días antes, precisamente a unos pocos cientos de metros al sur de la plaza donde se encuentran los tres periodistas. Justo en ese punto, entre Caudé y el pueblo vecino de Concud, a menos de tres kilómetros bajando por la rambla de Morales, la inteligencia republicana había descubierto una brecha que hacía vulnerable todo el anillo defensivo meticulosamente organizado en torno a Teruel. 




			El 15 de diciembre, 77.000 soldados, 3230 vehículos y 2350 caballos, prácticamente una cuarta parte del Ejército Popular de la República,11 se han lanzado sobre la desafiante bolsa que el Ejército de Franco había formado en torno a Teruel desde el inicio de la guerra. El ariete del ataque es la 11.ª división, cuyo jefe y organizador, Enrique Líster, un canterano gallego de apenas treinta años, formado por los rusos en la Academia Militar Mijaíl Frunze de Moscú, sólo ha dispuesto de tres días para preparar esta misión. Aquella madrugada del 14 al 15 de diciembre, mientras observa cómo sus hombres bajan de los camiones y van formando, recuerda que todas las operaciones que ha mandado desde que comenzó la guerra tienen una característica en común: comenzaron siempre de noche. «El combate de noche es el combate del pobre», reflexiona.12 El enemigo se fortifica bien y se pega al terreno con tenacidad. Para vencerlo, a falta de medios como artillería o aviación, hay que sorprenderlo, atacarlo cuando menos se lo espera y resulta más vulnerable. De noche. Pero para luchar en plena oscuridad también hace falta disciplina y una confianza mutua absoluta: del jefe en los subordinados y de los subordinados en el jefe. Mientras le comunican que las tropas ya están dispuestas, Líster siente fluir esa confianza en los soldados bajo su mando, como demostraron durante el verano anterior en la batalla de Brunete. A medianoche da la orden. En marcha. La instrucción va resonando como un eco amplificado, fila tras fila y unidad tras unidad. Las tropas se ponen en movimiento. En pocos minutos llegan a los altos de Celada, donde se encuentra la primera línea de defensa republicana. Sin detenerse, descienden hacia el llano y se internan en territorio enemigo. En línea recta hacia la yugular que los militares nacionales han dejado al descubierto entre Concud y Caudé y que alcanzan a las seis de la mañana.  




			En el bando nacional la sorpresa es total. El ataque es en todos los frentes y la proporción es de diez hombres contra uno, a favor de los republicanos. El mando militar en Teruel renuncia al contraataque, decide concentrar sus tropas en el casco urbano, aprovechar la posición geográfica de la ciudad, asentada sobre un cerro y rodeada de barrancos, y esperar los refuerzos que tienen que llegar de Zaragoza.  




			A Franco la noticia del ataque republicano le sorprende en Burgos. Pronto interpreta el sentido de la ofensiva: se trata de una maniobra de distracción para descongestionar el frente de Guadalajara, donde el bando insurgente está concentrando sus mejores tropas con un único objetivo final: tomar Madrid. Una jugada que acabaría con la guerra de un solo golpe. Franco se resiste a aceptar el envite, pero la presión republicana sobre Teruel no afloja. El 17 de diciembre, las tropas leales a Madrid ocupan las estratégicas posiciones de la Muela y Puerto Escandón. Dos días después, el 19 de diciembre, las primeras unidades republicanas cruzan el puente de Sagunto y comienzan a fluir dentro del casco urbano de Teruel. Ese mismo día el ministro de la Guerra, Indalecio Prieto, acompañado por el cerebro de la operación, Vicente Rojo, jefe de estado mayor del Ejército de la República, se presenta en el frente.  




			Pero con Prieto también llega un grupo de hombres que van a llevar la guerra a un nuevo nivel. Son apenas una docena, pero su trabajo es fundamental para la causa republicana. No basta con tomar Teruel; el mundo entero debe saber que las tropas republicanas han capturado la ciudad. No basta con informar que la República ha tomado la ofensiva; hay que contar que éste es el inicio de la marea ascendente que va a llevar a la democracia española a ganar la guerra, el inicio de la derrota del fascismo. Esa información tiene que hacer vacilar el apoyo que los gobernantes de Italia y Alemania le están prestando a los insurgentes desde el comienzo de la guerra. Pero sobre todo debe convencer a las opiniones públicas de Francia e Inglaterra, y a sus clases políticas, de la inevitabilidad de la victoria republicana. 




			Con Prieto llega la elite de la prensa internacional acreditada ante la República, aquellos hombres que están llenando de titulares los diarios de todo el mundo con información sobre la guerra española, los norteamericanos Ernest Hemingway y Herbert L. Matthews, el inglés Tom Delmer o el fotógrafo húngaro Robert Capa, entre otros.  




			Ernest Hemingway, que se encontraba cubriendo la ofensiva a sólo dos kilómetros de la ciudad, ve llegar en dos camiones a los dinamiteros que el Ejército republicano va a emplear para cumplir las órdenes de Prieto de no dejar piedra sobre piedra si hace falta.13 Toda una compañía, cada uno de sus miembros cargado con dos mochilas y dieciséis saquitos de explosivos colgados del cinto. Rápidamente se despliegan y comienzan a correr hacia una de las rampas que permiten el acceso a la ciudad protegidos por una cortina de fuego de ametralladoras. Al llegar arriba, se detienen unos segundos para ubicarse y husmear al enemigo, tras lo cual se dispersan por los callejones de la ciudad en busca de sus presas.  




			El 21 de diciembre, la situación para los sitiados se vuelve desesperada: están completamente aislados. La única comunicación con el exterior es a través de una emisora de radio localizada en las dependencias del Banco de España. El jefe al mando de la plaza, el coronel Rey d’Harcourt, ordena cesar la lucha por las calles y el repliegue a varios núcleos de defensa al oeste de la ciudad. Al sur, en torno a la comandancia se concentra el meollo de la resistencia: 1500 hombres. En el centro de la ciudad, en el Ayuntamiento aguantan unos quinientos soldados. Por detrás, en los conventos de Santa Clara y Santa Teresa y alrededor del seminario se concentran otros 1200. Sin embargo, más que un cuartel aquello parece un campamento de refugiados. El carismático obispo de la ciudad, Anselmo Polanco, ordena abrir las puertas de seminarios y conventos a las monjas y sacerdotes que han sido desplazados por la ofensiva. Pero con éstos también aparecen sus rebaños: cientos de mujeres, niños y ancianos, cargados con mantas, jergones y cestas con comida, que comienzan a apretujarse por esquinas y crujías, todos con el mismo anhelo: que la guerra, con su cargamento de muerte, hambre y enfermedades, no se detenga y pase de largo.  




			Al anochecer de ese día, Hemingway le sugiere al oficial de enlace arriesgarse y entrar en la ciudad. Más peligroso le resulta pasar la noche a la intemperie en un espacio lleno de unidades dispersas sin conocer el santo y seña. El oficial acepta y comienzan a recorrer el camino que conduce hasta la primera rampa cuando se encuentran el cuerpo de un oficial, uno solo, abandonado en medio de la carretera. Uno de los periodistas le toma el pulso. Está bien muerto, pero todavía caliente. Seguramente cayó durante la última ofensiva sobre la ciudad y sus compañeros no tuvieron tiempo ni de atenderlo. En una batalla en la que miles de hombres están cayendo en una línea de frente de pocos kilómetros, a éste le ha tocado morir solo. Llenos de piedad, Hemingway y el oficial agarran el cuerpo por brazos y piernas y lo depositan suavemente en la cuneta, para evitar que sea despedazado por los vehículos de refuerzo que acudirán en defensa de la ciudad a la mañana siguiente. 




			La comitiva sube las rampas de acceso a la ciudad y al llegar arriba comprueban el jolgorio que se ha apoderado de la población una vez culminada la liberación.  




			 




			Sus vecinos nos abrazaron, nos obsequiaron con vino y nos preguntaron si conocíamos al hermano, tío o primo que estaba en Barcelona, todo lo cual resultó simpático. Era la primera vez que veíamos la rendición de una ciudad.14 




			 




			El servicio de prensa republicano se ocupa de que esta crónica, y otras parecidas, lleguen esa misma noche a las redacciones. Al día siguiente los diarios de todo el mundo amanecen con el mismo titular: «TERUEL HA CAÍDO».  




			Esa misma mañana, tras recibir la noticia, Franco reúne a sus principales asesores en el parador de Medinaceli y toma la decisión que va a cambiar el curso de la batalla: emite su directiva de operaciones para liberar Teruel. Renuncia a sus planes sobre Guadalajara y decide trasladar la potente masa acumulada en este frente al Bajo Aragón, dos cuerpos de ejército completos, el de Castilla y el de Galicia, se ponen en marcha hacia los páramos helados de Teruel, donde durante los dos próximos meses se decidirá el futuro de la guerra civil.  




			Al día siguiente, 23 de diciembre, mientras un miliciano de la 116.ª brigada corona la victoria republicana haciendo ondear una bandera en una de las cuatro torres mudéjares, Franco pone en marcha a unos noventa mil soldados nacionales y casi quinientas piezas de artillería hacia Teruel. Pero al igual que Indalecio Prieto, Franco no ignora que la batalla también se libra en las portadas de los medios de comunicación del mundo entero. Todos deben saber que la tan celebrada ofensiva republicana se ha saldado con un sonoro fracaso y que el Ejército nacional es más poderoso que nunca. El 29 de diciembre se instalan en el Gran Hotel de Zaragoza los periodistas extranjeros acreditados ante el bando nacional. Allí tendrán su cuartel general mientras dure la batalla de Teruel. Esa misma tarde, tras su primera visita al frente, Philby envía una crónica a The Times. 




			 




			Después de un intenso bombardeo, las tropas nacionales dejaron atrás Subaranda y se lanzaron contra las posiciones republicanas que defendían la carretera entre Teruel y Celadas. Empezando en un punto entre Caudé y Concud, las tropas nacionales avanzaron una milla de distancia y tras feroz batalla contra la brigada de Líster han conseguido apoderarse de parte de la carretera.15 




			 




			El 30 de diciembre, Philby, Sheepshanks, Neill y los demás tienen la oportunidad de observar el campo de batalla desde un puesto de artillería en la cumbre del Cerro Gordo. El 31 de diciembre las tropas nacionales están avanzado a tal velocidad que la caída de Teruel parece inminente. La Oficina de Prensa y Propaganda decide llevar a los periodistas lo más cerca posible del frente, hasta un pueblo llamado Caudé.  




			 




			Al abrir la puerta del sedán, Philby se da cuenta de que el norteamericano Neill ha ocupado el lugar del conductor. La parte trasera del coche es demasiado estrecha para su corpachón de metro noventa. Philby le permite quedarse, da la vuelta y entra por el lado de Sheepshanks, quien inclina el asiento y le deja pasar atrás, donde se acomoda en silencio mientras saca del bolsillo una cajetilla de cigarrillos Gauloises y Neill le ofrece un trago de ron.16 




			Pocos minutos después, a través de los cristales empañados del vehículo, ven acercarse a Bradish Johnson, un norteamericano que cubre la guerra para Newsweek y Spur. Aunque a sus veinticuatro años es un poco más joven que Sheepshanks o Philby, Johnson no es popular entre sus compañeros de la prensa: demasiado infantil y superficial para las formas bruscas y directas que se estilan en las redacciones del frente. A pesar de que ha hecho el viaje desde Zaragoza en otro vehículo, Johnson abre la puerta del vehículo y pide permiso para entrar en el sedán. «¡No importa que entres o salgas, pero cierra la maldita puerta!», le espeta Neill. Éste deja su lugar y pasa a la parte de atrás, junto a Philby, mientras que Johnson se sienta delante, al lado de Sheepshanks. La llegada de Johnson provoca un incómodo silencio que éste intenta romper sacando una caja con chocolatinas. La última acción de Johnson antes de morir fue darse media vuelta y ofrecerle los dulces a Philby.  




			En ese momento se produce una explosión y el coche se llena de humo. El primer pensamiento de Philby es que todo ha sido una broma del norteamericano, que la caja de chocolatinas es uno de esos artefactos que hacen saltar un petardo al ser accionados. Pero al disiparse la bruma, Philby tiene ante sí un espectáculo estremecedor: el rostro de Sheepshanks está destrozado, uno de sus ojos ha saltado de su cuenca; Johnson está totalmente inmóvil, con el cuerpo inclinado sobre la palanca de cambios; el único que todavía parece estar con vida es Neill, pero respira trabajosamente. Philby consigue salir del coche. A unos metros de distancia, localiza a un grupo de soldados refugiados junto a un muro de piedra. «¡Venga, venga, ayuda!», les grita Philby en su precario español. Rápidamente también llegan dos oficiales de la Oficina de Prensa. «¿Qué le ha pasado?», le preguntan a Philby. En ese momento se da cuenta de que su rostro, manos y ropa están cubiertos de sangre. «Estoy bien, pero mis compañeros están heridos», les responde. Los oficiales no se dejan convencer: «No, usted también está herido. Acompáñenos. Mis compañeros se ocuparán de todo».  




			Los soldados y uno de los oficiales de prensa se acercan al vehículo. El capó y las puertas han quedado encarrujadas por el impacto. Al abrir una de éstas, el cuerpo de Johnson se desliza sobre el pavimento. Alguien lo cubre con una manta. A Sheepshanks, vivo pero inconsciente, lo colocan sobre una camilla y lo evacúan. Más trabajo cuesta retirar a Neill, que ha quedado atascado en la parte de atrás del coche con una pierna astillada por la metralla. Pero no pierde el sentido del humor. «Buen trabajo, muchachos. Disculpad que pese tanto y no perdáis de vista mi máquina de escribir, ¿vale?» Philby es conducido a un hospital de campaña donde un joven médico localiza la herida: un pellizco de metralla ha pasado por encima de su cabeza raspando el cuero cabelludo y provocándole una brecha. A pesar de la aparatosidad, no es más que un rasguño. Pero ahora urge evacuar el pueblo, Caudé. Ese primer obús que ha caído junto al coche es el aviso de una contraofensiva republicana. Los oficiales de prensa introducen a los periodistas en los vehículos y organizan la salida del pueblo. Justo en el momento en que lo abandonan, un segundo proyectil impacta cerca de la columna, sobre cinco soldados nacionales, cuyos cuerpos quedan carbonizados.  




			Mientras los heridos Philby, Neill y Sheepshanks y el cadáver de Johnson son trasladados primero a Santa Eulalia del Campo y después a Zaragoza, en Teruel se hace la calma. El pánico ha cundido entre las tropas republicanas al ver cómo los nacionales hacían ondear la bandera enemiga en la Muela de Teruel. Temiendo quedar ellos mismos atrapados entre dos fuegos, los republicanos inician una desordenada retirada de la ciudad por el puente de Sagunto. Donde antes sólo se escuchaba el ensordecedor ruido provocado por los disparos y las explosiones ahora reina el silencio. Los soldados están demasiado ocupados luchando contra el frío, que esa noche alcanza los veinte grados bajo cero. Algunos mueren durante el sueño y muchos de los que logran despertar a la mañana siguiente se encuentran con piernas y brazos inútiles para el combate.17 




			Los sitiados no pueden creerse que todo haya acabado. La mayoría no se atreve a moverse temiendo una emboscada y prefieren esperar a que las tropas de Franco entren en la ciudad. Algunos devorarán los alimentos y el agua preciosamente guardados durante el sitio. Tendrán tiempo de lamentarlo durante los días siguientes. Sólo un pequeño grupo de unas cuarenta personas, liderados por un fraile dominico, se atreve a salir de su guarida e internarse en las calles, cubiertas de cascotes y escombros, hasta que consiguen salir de Teruel y llegar a las líneas nacionales. Serán los únicos que consigan escapar.18 Esa misma madrugada los republicanos emprenden la contraofensiva con más rabia si cabe. Una semana después, los sitiados que han quedado en la ciudad estarán todos muertos o habrán sido hechos prisioneros.  




			Al llegar a Zaragoza, la columna de vehículos con los periodistas enfila inmediatamente hacia el hospital de la Cruz Roja. Philby ve cómo sacan a Neill de uno de los automóviles y lo llevan al quirófano. Esa misma noche muere Sheepshanks sin haber llegado a recuperar la conciencia. Unas horas después, Philby visita a Neill en su habitación del hospital. «Te vi salir del coche y ponerte al frente del ejército»,19 bromea lastimosamente al notar la presencia de su amigo. Philby, que cumplía veintiséis años aquel 1 de enero, no volverá a verlo con vida. Dos días después fallece por la infección de las heridas recibidas.  




			La muerte de los representantes de tres importantes medios de comunicación tiene un eco inmediato en la prensa internacional. ¿Qué ha ocurrido? Según todos los indicios, uno de los tanques soviéticos T-26 se había adelantado a su línea y disparado un proyectil, seguramente del calibre 12/40, sobre Caudé que impactó a menos de un metro del vehículo por la parte de delante. Johnson recibió el grueso del impacto y reventó en el acto, mientras que Philby, que se encontraba justo detrás, sólo sufrió heridas superficiales. En cualquier caso se trata de un desastre para la Oficina de Prensa y Propaganda del bando nacional: han mandado a primera línea de fuego a sus mejores plumas de la prensa internacional con objeto de informar de la caída de Teruel y regresan con tres periodistas muertos y uno herido.  




			La propaganda republicana no deja pasar la ocasión de sacar punta al incidente de Caudé: «Dos periodistas extranjeros muertos y otros dos gravemente heridos por creer que Teruel estaba en poder de los facciosos», titula dos días después el Abc de Madrid.20 Al día siguiente los nacionales contraatacan en el boletín de Falange: los tres periodistas son mártires. Han muerto luchando por difundir la verdad y peleando contra las mentiras del bolchevismo:  




			 




			¡A qué cruento precio saben hoy los grandes periódicos del mundo la verdad de nuestra guerra, sangre que suma a la que nosotros derramamos a torrentes, sangre de Eduardo Neil, de Richard Shipsians [Sheepshanks], de Jhonson [Johnson] y de Philips [Philby]! Por ella conjuramos a la opinión mundial que informa los grandes periódicos. Por la sangre de esos camaradas periodistas del mundo, decid la verdad sin temor.21 




			 




			Hasta la transfusión de sangre que Neill recibió pocas horas antes de morir, en un último intento por salvarle de la gangrena que le estaba consumiendo, se convierte en un acto de propaganda. El donante fue Joaquín Borrero, un capellán de Falange, que no sólo dio su sangre para salvar la vida del periodista sino que además estuvo orando junto a su cama, sin desfallecer, durante las largas horas de su agonía. La sangre de los defensores de la fe verdadera en comunión con la de los defensores de la libertad de informar. Todo en un solo cuerpo. 




			Los cadáveres de los tres fallecidos reciben los honores reservados a los héroes y mártires: son velados en recinto sagrado y conducidos hasta la frontera cubiertos por el palio de la bandera rojigualda. Pero todo esto no es suficiente y pronto a los responsables de la Oficina de Prensa y Propaganda se les ocurre una nueva medida para unir la suerte de los periodistas muertos, y sobre todo del único superviviente, Philby, a la causa nacional. 




			Dos meses después del incidente en Caudé, el 2 de marzo de 1938, Philby recibe una llamada telefónica en el palacete reconvertido en hotel de Burgos donde se aloja. Es Pablo Merry del Val.22 




			 




			—Prepárate para mañana. Franco quiere verte. Te va a condecorar por haber demostrado tu valor en el frente de batalla, ante los comunistas. Le han contado lo que ocurrió en Caudé y quiere animarte a nuevas hazañas. 




			 




			La cita era al día siguiente al mediodía. Philby baja a la recepción del hotel vestido con su mejor traje pero descubre que no hay nadie esperándole. Ya se plantea volver a su habitación y seguir trabajando, pensando que todo ha sido una broma, cuando desde recepción le comunican que tiene una llamada. Otra vez Merry del Val: se ha producido un retraso pero no debe moverse de allí. Franco le estará esperando a lo largo del día. Finalmente Merry del Val le recoge a las seis de la tarde. Tras un breve trayecto en coche, Philby pronto reconoce la buhardilla con forma de almena que caracteriza el palacio de la Isla, residencia del generalísimo en Burgos. 




			Tras identificarse en el pabellón de entrada, ante la guardia mora responsable de la protección de Franco, Philby y Merry del Val entran en el edificio cuya cubierta ha sido recientemente reforzada en previsión de ataques aéreos. Les hacen esperar unos minutos en una salita de la planta baja hasta que un oficial del Estado Mayor les anuncia, en voz baja, que el caudillo les está esperando. El oficial les acompaña hasta la entrada de un despacho a cuyo interior se asoman con un silencio reverencial. En el centro de la estancia hay una mesa redonda cubierta de mapas sobre la que se inclinan tres hombres bien entrados en la cuarentena, bajitos, regordetes y vestidos de uniforme. Philby reconoce enseguida al de en medio: es Franco. El oficial de enlace carraspea y enseguida los tres hombres se yerguen y les invitan a pasar mientras se ajustan guerreras y corbatas. Tras saludar, Merry del Val y Philby se colocan a un lado de la habitación mientras hacen lo propio Franco y sus acompañantes. Uno es Francisco Gómez-Jordana, ministro de Asuntos Exteriores, y el otro Fidel Dávila, jefe de estado mayor del Ejército, militares ambos curtidos en las guerras de Marruecos, como el propio Franco. Un ayuda de cámara se acerca a Franco con una cajita de madera: dentro está la cruz roja al mérito militar, la condecoración concedida a Philby. Franco abre la caja, saca la medalla y se planta delante del periodista inglés. No es la primera vez que se encuentran. Desde su llegada a España como corresponsal de The Times, en junio del año anterior, Philby ya ha tenido la oportunidad de entrevistarle en un par de ocasiones. En uno de los artículos que publicó a partir de aquellas entrevistas alabó su administración calificándola de «sólida y eficiente».23 No existe, en cambio, registro de qué opinión tenía Franco de Philby. Posiblemente sólo lo vea como un peón más, aliado a su causa en el complejo juego del poder al que está entregado y del que dependen la vida de millones de personas.  




			Pero si Franco hubiese aplicado la capacidad de penetración psicológica que durante décadas le permitió inspirar y manipular a miles de personas, es probable que hubiese descubierto puntos en común entre su biografía y la de Philby: ambos descienden de familias con tradición de servicio al Estado; ambos son ciudadanos de países con trayectorias imperiales, una, la de Gran Bretaña, en pleno esplendor, y otra, la de España, en aguda decadencia; ambos han sufrido el trauma de ser abandonados en plena adolescencia por sus progenitores, que rompieron con sus respectivas familias en busca de horizontes más amplios. 




			Franco clava la aguja de la insignia en la solapa de la chaqueta de Philby. A continuación le felicita mientras estrecha su mano. Un fotógrafo se coloca en una esquina y toma una instantánea. El ayuda de cámara se acerca de nuevo con una carpeta que contiene tres diplomas, uno para cada compañero muerto en Caudé. Franco lee los nombres en voz alta mientras se los entrega a Philby: Edward Neill, Richard Sheepshanks y Bradish Johnson. Finalmente pide a Philby que transmita su más sentido pésame a las familias y amigos de los desaparecidos.24 




			Tanto Franco como Philby, desprovistos desde la adolescencia de medios y de contactos con los que prosperar pero imbuidos de las ambiciones de poder propias de su clase social, han tenido que aplicar disciplina, constancia, inteligencia y algún que otro codazo a posibles rivales para hacerse un hueco en la competitiva jerarquía a la que aspiran a pertenecer.  




			Sin embargo, en el caso de Philby hay mucho más. Y ni siquiera Franco, aplicando todo su poder, puede traspasar la máscara bajo la que se oculta. Porque lo cierto es que Philby no es nada de aquello que pretende aparentar: ni es periodista, ni es conservador y, por supuesto, no es simpatizante de Franco. En realidad, Philby es exactamente todo aquello que Franco intenta destruir: un marxista. No sólo un marxista y comunista convencido, sino además un agente de penetración al servicio de la Unión Soviética, reclutado varios años atrás en Londres con el objetivo de infiltrarse en las instituciones y luchar desde dentro contra el fascismo. 




			Y lo que tampoco sabe Franco es que al imponerle esa condecoración y estrecharle la mano le está abriendo la puerta al mundo y a las instituciones burguesas que Philby se ha propuesto destruir; lo está dotando de una identidad y de una personalidad que hasta entonces no poseía. De ahora en adelante, Philby será «ese periodista inglés que ha sido condecorado en persona por el Generalísimo», y cada vez que visite puestos de avanzadilla y trincheras será tratado con toda clase de deferencias y parabienes por militares y funcionarios españoles al servicio del régimen. Asimismo, los representantes ingleses en España pronto se fijarán en ese periodista británico que mantiene relaciones privilegiadas con los funcionarios del Movimiento. Cuando en febrero de 1939, el Reino Unido reconozca oficialmente al régimen de Franco y envíe su primer embajador a Madrid, el veterano político conservador Samuel Hoare, Philby será una de las primeras personas con las que pida reunirse «para que me cuente las peculiaridades de este país que usted parece conocer mejor que nadie».25 Y dos años después, cuando en 1941 Inglaterra esté embarcada en su propio conflicto contra la Alemania nazi, y la neutral España pase a ser uno de los principales focos de actividad del espionaje europeo, Philby será reclutado por la inteligencia militar de su país, el legendario MI6, para ampliar la sección V, cuyo campo de acción es precisamente esa región que él conoce tan bien y donde ha desarrollado tan fructíferos contactos: la península ibérica.26 




			Esa condecoración y ese reconocimiento de Franco serán los pilares sobres los que Kim Philby construirá meticulosamente una carrera que le permitirá penetrar y dinamitar por dentro, años después, en plena guerra fría y al servicio de la Unión Soviética, los principales servicios de inteligencia de Occidente: el MI6 británico, considerado hasta entonces el mejor servicio secreto del mundo, el FBI norteamericano o la incipiente CIA.  




			Tras entregar los diplomas a Philby, Franco termina la breve ceremonia haciendo una declaración política:  




			 




			—La guerra está ganada. La victoria en Teruel ha sido una demostración de la superioridad tecnológica, militar y material del ejército nacional. Los rojos han sido derrotados en un terreno que ellos mismos habían escogido y en el que habían acumulado todos los hombres y materiales a su disposición. Nuestro único problema ahora consiste en gestionar los frutos de esta victoria.27 




			 




			Tras pronunciar estas palabras, Franco y sus acompañantes vuelven a estrechar la mano de Philby y de Merry del Val, despidiéndose.  




			Antes de que hayan salido de la habitación, Franco ya ha vuelto a inclinarse sobre los mapas desplegados encima de la mesa. No sólo está lejos de sospechar la identidad clandestina del joven británico al que acaba de condecorar sino sobre todo la misión que le ha traído hasta España, meses atrás, por instrucción directa del líder de la Unión Soviética, Iósif Stalin. Las órdenes que ha recibido Philby son claras: matar a Franco y acabar con su incipiente régimen.  
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			Octubre de 1933-noviembre de 1934 




			



	    


	 	

	    

             




			Cuando Kim Philby llega al lugar de la cita, aquel desconocido ya lleva un buen rato allí, sentado sobre el césped, esperando. Nada más verle se pone de pie y se acerca. «Me llamo Hallan», se presenta sonriente mientras estrecha la mano de Philby.1 Éste calcula que tendrá treinta o treinta y cinco años, unos diez más que él. Bajito pero robusto, cabello abundante y rizado sobre una frente despejada, ojos azules y traviesos pero de mirada penetrante y la actitud accesible de un educador, el hombre llamado Hallan le invita a sentarse delante de él, sobre la hierba. Su inglés es precario, por lo que rápidamente pasan al alemán, que domina perfectamente aunque Kim nota un par de entonaciones que le hacen sospechar que ésa tampoco es su lengua materna. Debe de pertenecer a alguna minoría centroeuropea: húngaro, quizá checo. En ese momento, Philby se vuelve hacia Edith Tudor-Hart, la persona que ha organizado el encuentro, que le ha conducido hasta el lugar, y comprueba que, sin decir palabra, se ha dado media vuelta y se aleja, dejándole a solas con aquel extraño.  




			Aquel día de junio de 1934, el día en que la vida de Philby cambia para siempre, hace una mañana espléndida en Regent’s Park, un extenso jardín público al norte de Londres. Abundan las niñeras uniformadas paseando en carritos a los retoños de las clases más pudientes y ancianos que se dirigen al boating lake con sus barcos en miniatura. Faltan apenas cinco años para que estalle la mayor guerra de la historia de la humanidad. Muchas de las personas que pasean en ese momento por el parque morirán o verán morir a sus seres queridos, perderán sus hogares y tendrán que desplazarse a otros puntos del país para protegerse de las miles de toneladas de bombas que caerán sobre Londres, o a otros lugares del Imperio, para continuar la lucha. Sin embargo, Kim y el desconocido que tiene delante son probablemente las únicas personas conscientes de la inminencia del apocalipsis que se avecina. Si Kim se ha presentado a esa reunión ha sido precisamente para tomar partido. 




			Unos pocos meses antes, en octubre de 1933, a punto de graduarse en Cambridge, Philby se ha enclaustrado en su habitación del Trinity College para reflexionar sobre su futuro. Había comenzado sus estudios universitarios en octubre de 1929. Ese mismo mes comienza en Estados Unidos la Gran Depresión, el mundo deja atrás los atolondrados años veinte y comienza a mutar a toda velocidad. Kim no pierde comba: el tímido e introvertido muchacho, sin maña para los deportes y que carece de amistades en las agrupaciones universitarias, capaz de pasar horas en su habitación escuchando las sonatas de Beethoven o leyendo a los clásicos de la literatura rusa del XIX,2 descubre en Cambridge una pasión que vertebrará el resto de su vida: la política. Cierta inseguridad a la hora de establecer relaciones sociales y un marcado tartamudeo le impiden, al contrario que a muchos de sus coetáneos, desarrollar la capacidad oratoria que es toda una tradición en Cambridge. Pero su cerebro de primera clase le permite ocupar cargos relevantes. En 1931, es tesorero de la Cambridge University Socialist Society y participa activamente en las campañas de algunos candidatos del Partido Laborista al Parlamento. Pero pronto descubre que la socialdemocracia británica se muestra impotente para resolver las desigualdades sociales provocadas por la crisis económica. Ese mismo año, Philby hace un viaje por el black country, el corazón industrial y obrero del Reino Unido, y comprueba de primera mano las terribles condiciones en que viven las clases más desfavorecidas y cómo miles de familias sin trabajo se ven obligadas para subsistir a buscar entre los escombros carbón que cambiar por comida.3 Para Philby, y para muchos miembros de su generación, las medidas de compromiso del Partido Laborista son inútiles. Hay que renovar el sistema de raíz. Al igual que muchos jóvenes inquietos, Philby dirige su mirada hacia la Unión Soviética, la única nación que parece, según la propaganda oficial, inmune a los efectos de la crisis. Su decidido rechazo al auge del fascismo en el centro de Europa, en contraste con la timidez que manifiestan democracias occidentales como Gran Bretaña y Francia, ha terminado de afianzar su prestigio.4 Todas estas ideas bullen en la mente de Philby la tarde de octubre de 1933 en que toma la decisión, en su cuarto del Trinity, de convertirse al comunismo.5 




			Pero esta decisión no es tan sencilla de ejecutar como parece. Philby ni es proletario, ni es de origen humilde. Philby es un producto de la clase social dirigente, del sistema contra el cual se ha propuesto rebelarse: alumno de la escuela de Westminster, cuyo coro canta en todos los grandes eventos de la monarquía, como enlaces y coronaciones,6 becado de la reina, estudiante en Cambridge, ¿cómo subvertir el mismo sistema del que forma parte?  




			Indeciso, Philby acude a la residencia de Maurice Dobb, uno de sus tutores. Dobb es uno de los líderes intelectuales del marxismo en los ambientes académicos, fundador de la primera célula comunista en Cambridge en junio de 1931. Su domicilio en Chesterton Lane se ha ganado el apodo de «la casa roja»7 y algunos de sus volúmenes, como «Economic Theory and the Problems of a Socialist Economy» y Capitalist Enterprise and Social Progress, publicado cuando sólo tenía veinticinco años, son ampliamente comentados. Pero no sólo como académico, también como orador destaca Dobb, que en 1932 ha hecho explotar de emoción a los simpatizantes comunistas de Cambridge al gritar en el club de debates de la universidad que «este lugar tiene más esperanzas puestas en Moscú que en Detroit».8 




			Nada más comunicarle su decisión, Dobb le felicita:  




			 




			—Llevo varios años observándote y viendo cómo te acercabas al partido. Me alegro de que hayas tomado esta decisión.9 




			 




			Philby le comenta sus planes inmediatos: entrar como militante en el Partido Comunista y después marcharse un año a Austria. El objetivo es conocer a fondo el idioma y la cultura alemana, condición indispensable para poder hacer carrera en la Administración británica.  




			 




			—No te olvides de que un partido fascista gobierna Austria. El partido [comunista] ha sido ilegalizado. Ninguno de mis amigos se encuentra allí ahora ya que casi todos los líderes están viviendo en la clandestinidad.  




			 




			Sin embargo, Dobb sí puede ponerle en contacto con uno de los dirigentes de la Ayuda Internacional a los Trabajadores, con sede en París. Allí mismo le escribe una carta de presentación para su contacto en la organización. «No se trata de una organización comunista pero tienen relaciones con ellos», le aclara. Dobb le entrega la carta pero no apunta ni el nombre del contacto ni la dirección de la organización. Esa información Philby tiene que aprenderla de memoria. Medida de seguridad.  




			Después de esta reunión, Philby se marcha a Londres donde gana cincuenta libras corrigiendo las pruebas del último libro de St John Philby, su padre, titulado The Empty Quarter, dedicado a la exploración que en 1933 había realizado por el desierto de Rub al-Jali, en Arabia. Con ese dinero se compra una motocicleta con la que se desplaza hasta París. Mientras cruza el canal de la Mancha cuenta el dinero de que dispone: casi cien libras, cantidad suficiente para que un joven inglés sin compromisos pueda mantenerse durante un año en la Europa devastada por la gran depresión. Una vez en París se dirige a la Oficina para la Ayuda Internacional a los Trabajadores, donde se encuentra un pequeño despacho lleno de gente en efervescente actividad, pegados a los teléfonos y a las máquinas de escribir. A Philby le cuesta trabajo encontrar al contacto de Dobb, un italiano al que le entrega la carta y le explica su propósito de instalarse en Austria: 




			 




			—Hagamos lo siguiente. Te voy a dar una carta de presentación para el representante de nuestra organización en Viena. Él podrá ayudarte a instalarte en la ciudad.  




			 




			Pocos días después, Philby recorre con su motocicleta los más de mil kilómetros que separan París de Viena, la capital de lo que hasta pocos años antes era uno de los imperios más grandes del mundo, que abarcaba desde las orillas del lago Constanza, en Suiza, hasta las estepas de Ucrania, pero que desde 1919 se ha visto reducido a una república de un tamaño nueve veces inferior. 




			El final de la primera guerra mundial no ha traído la paz a la nueva república, que está siendo desgarrada por los enfrentamientos entre el proletariado urbano, representando por los socialdemócratas, y el Partido Social Cristiano, que concentra a una heterogénea alianza de antiguos oficiales del Ejército, señores rurales y empresarios. A pesar de las huelgas, la represión policial y los continuos enfrentamientos entre las milicias de derecha e izquierda, la Heimwehr y la Republikanischer Schutzbund, respectivamente, el equilibrio de poderes entre ambos grupos se ha mantenido de forma precaria durante toda la década de los veinte.10 Ello ha dado lugar a la «Rotes Wien», la Viena Roja, que ha permitido a la capital austriaca desarrollar propuestas que hasta entonces sólo figuraban en los programas de los socialistas científicos del siglo XIX: la jornada de ocho horas, el subsidio por desempleo o la sanidad pública se convierten en realidad, y una ciudad que en 1918 se encontraba al borde del colapso, a causa del exceso demográfico, la escasez de alimentos o las epidemias de tuberculosis o fiebre española, se ha transformado en una referencia internacional.  




			Pero a principios de aquel año 1933, este incierto equilibrio se ha roto. En enero, Hitler se ha convertido en canciller de Alemania y en pocas semanas ha liquidado a los partidos de la izquierda que hasta entonces contaban con millones de afiliados y simpatizantes, muchos de los cuales han huido precisamente a ciudades como Viena y se dedican a vagabundear entre sus calles y cafés, en busca de apoyo, mientras residen en hoteles baratos o a salto de mata, pasando de una casa a otra, sin residencia legal, ni documentación, ni recursos para subsistir. 




			Despojados de su aliado natural en Alemania, los socialdemócratas están siendo cercados por la derecha austriaca, integrada en una coalición liderada por el canciller Dollfuss, que desde marzo de 1933 ha cerrado el Parlamento y gobierna el país por decreto. En mayo han puesto fuera de la ley a la Schutzbund, poco después al Partido Comunista y al Partido Nazi.11 La siguiente presa es el Partido Socialdemócrata, al que están asfixiando poco a poco mediante el cierre de sus medios de comunicación y el agotamiento de los recursos del Ayuntamiento de Viena.  




			Precisamente a atender a estos náufragos de la izquierda europea que se concentran en Viena se dedica la organización con la que contacta Philby nada más llegar a la ciudad. Su enlace es un pianista y compositor llamado Georg Knepler, que se gana la vida dando clases de música y que dedica sus horas libres a la organización. Philby se muestra inmediatamente dispuesto a ayudarles en todo. Pero en la Viena en emergencia y al borde de la guerra civil lo primero que necesita es una ubicación segura. Knepler le recomienda a una camarada, Alice Friedmann, más conocida como Litzi, responsable de la organización en el noveno distrito de Viena. «Una comunista y una chica estupenda. El año pasado estuvo dos semanas en la cárcel. Vive en el centro y te dejará un cuarto por una suma modesta.»12 




			Philby se desplaza a la dirección de Litzi, en el número 9 de Latschkagasse. Le abre la puerta una mujer bajita y morena, de veintitrés o veinticuatro años, que evidentemente ya está sobre aviso de la visita del inglés. Le hace pasar, le enseña la habitación y cuando Philby se dispone a regatear el precio, Litzi le pregunta directamente de cuánto dispone. Philby le responde que tiene unas cien libras, con las que espera poder pasar todo el año. Litzi coge un papel y realiza cuentas: «La habitación te la dejaré por muy poco, sólo necesitas seis chelines para comer y apenas unos céntimos para el transporte. No necesitas nada más. Eso te deja un excedente de veinticinco libras que puedes donar a la organización. Lo necesitamos desesperadamente». Tras reflexionar un momento, Philby accede a donar ese dinero, lo que le deja en una situación cuando menos precaria. 




			Hasta ese día de octubre de 1933, las inquietudes y el compromiso político de Philby se han desarrollado exclusivamente en el entorno privilegiado y protegido de la Universidad de Cambridge y no ha pasado de ser «política de salón». Con Litzi, Philby va a conocer lo que es la lucha diaria por sobrevivir en un entorno hostil. En la Austria de los años treinta no hay lugar para los debates, ni las dudas. Todo es de una claridad cristalina. En la mente de Philby quedará grabada a fuego la definición de aquello que es correcto y aquello que es erróneo. Viena está repleta de comunistas que han tenido que huir de los países del entorno, Alemania, Yugoslavia, Bulgaria o Polonia, donde la persecución es tan feroz o más que en Austria. 




			De la mano de Litzi, Kim también va a descubrir algo que hasta ese momento le era desconocido: la pasión afectiva y sexual. En Cambridge no se le conocieron relaciones, ni con mujeres, ni con hombres, algo prohibido por las leyes pero tolerado en determinados círculos. La mayoría de sus amigos sospechan que ha acabado sus estudios en Cambridge siendo virgen. En cualquier caso, a las pocas semanas de instalarse en el apartamento de Latschkagasse se formaliza la improbable relación entre la pequeña judía comunista austriaca, hija de Israel Kohlman, un funcionario de origen húngaro,13 y el inglés recién licenciado en Cambridge. 




			Litzi no sólo es la responsable de una organización de apoyo a los refugiados, en el noveno distrito de Viena, sino también la tesorera, la secretaria de organización y la responsable de agitación. Prácticamente toda la organización. Philby se pone manos a la obra y muy pronto descubre su principal baza: su nacionalidad. El prestigio de Inglaterra no ha dejado de crecer en el centro de Europa desde las guerras napoleónicas hasta la Gran Guerra de 1914-1918. En países deprimidos surgidos pocos años antes al amparo del Tratado de Versalles, como Austria, Checoslovaquia o Yugoslavia, cada ciudadano inglés es un potencial Lord con el bolsillo lleno de libras. Litzi le cede su cargo de tesorera, y todas las mañanas Philby se pone delante de un teléfono con un listado de nombres y números de simpatizantes potenciales: 




			 




			A un austriaco le resultaba fácil darles de lado. Pero cuando un joven con acento británico apelaba a sus sentimientos para ayudar a los refugiados que han huido de la Alemania de Hitler generalmente reaccionan con mucha amabilidad y cuando acceden a realizar un donativo, yo sentía una enorme satisfacción.14 




			 




			El dinero recaudado se invierte en pagar medicinas, alimentos y otras necesidades básicas. Paralelamente, la organización se reúne una o dos veces por semana para redactar panfletos, que se editan en una imprenta clandestina, estudiar manuales de marxismo y discutir asuntos relacionados con el funcionamiento del día a día y de la actualidad política. Evidentemente el ejemplo a seguir para todos es la Unión Soviética, cuyos logros se exaltan a pesar de que ninguno de los presentes conoce el país de primera mano.  




			Todas las mañanas, antes de arrancar su intensa actividad, Kim se acerca al célebre café Herrenhof, centro de la intelectualidad vienesa, donde tiene libre acceso a The Times, The Daily  Telegraph, así como a periódicos franceses, suizos y austriacos. En el único momento de soledad de que dispone durante la jornada, reflexiona y pergeña artículos que Litzi, o alguno de sus compañeros, traduce al alemán.  




			En esta etapa, Philby comienza a desarrollar una de las facetas más destacadas de su personalidad: su capacidad para llevar una doble vida. Oficialmente, Philby es un estudiante inglés de clase media-alta que está residiendo en Austria con objeto de perfeccionar el idioma y su conocimiento de la cultura. En realidad es un agente comunista operando clandestinamente en la Austria dominada por el Vaterländische Front. Esta tensión entre dos personalidades, una que sirve de tapadera a otra clandestina, marcará la vida de Philby durante los siguientes treinta años.  




			Sus primeros trabajos consisten en servir de correo. La misma Litzi, u otro de los camaradas, le entrega un gran paquete cerrado, que puede contener cualquier cosa, desde comida y documentos hasta armas, y una dirección. Si por casualidad se encuentra con alguna patrulla basta con exhibir su pasaporte británico y el semblante flemático característico de los súbditos de su majestad para que le den vía libre.  




			Sus éxitos en estas misiones le hacen ampliar su radio de acción. En Viena hay refugiados comunistas de casi todas las naciones de Centroeuropa, para los que resulta vital mantenerse en contacto con las organizaciones que han dejado atrás. Philby ya no se limita a hacer de correo entre los distintos distritos de Viena. Ahora conectará las principales capitales europeas. Su primera misión consiste en viajar a Praga para entregarle un paquete a un tal doctor Novak. Se identificará mostrándole un ramo de mimosas, la flor favorita de Stalin.15 Pero el viaje dura varias horas y Philby nota cómo, por minutos, la calefacción del compartimento va dejando mustias las flores hasta el punto de que resulta imposible identificar su especie. Una vez en Praga, se dirige a la dirección que le han indicado: 




			 




			Un hombre abrió la puerta y le pregunté si era el doctor Novak, a lo que respondió afirmativamente. Saqué las mimosas resecas del bolsillo de mi gabardina y se las enseñé. No quería ni imaginarme lo ridículo que habría sido si en ese momento me hubiese visto alguno de los vecinos. Afortunadamente no pasó ninguno. Novak se rió y me dejó entrar. Le entregué el paquete y el sobre. No había mensajes verbales. Me ofreció café y un pedazo de tarta, me preguntó por los amigos comunes y tras media hora de charla, me despedí y me dirigí de nuevo a la estación con objeto de tomar el tren de regreso a Viena.16 




			 




			En un periodo de poco más de cuatro meses, Philby hace siete viajes similares, cinco a Praga y dos a Budapest. Pero su nivel como agente clandestino no pasa de aficionado. Ni siquiera tiene preparada una coartada para el caso de que le interrogue la policía sobre los motivos de sus viajes.  




			Así transcurren para Kim los días en el duro invierno de 1934, entre gestiones para conseguir dinero, visitas para repartir ayudas y reuniones asamblearias. La lucha del día a día es tan intensa, las necesidades de la organización tan acuciantes que Kim no tiene tiempo de percibir que el choque frontal y definitivo está a punto de producirse y que uno de los dos bandos, su bando, va a quedar pulverizado.  




			La mañana del 13 de febrero, Kim y Litzi se encuentran en su apartamento cuando se produce un apagón. Salen al rellano y descubren que todo el barrio se ha quedado sin electricidad. Pronto se enteran de las noticias: aquella misma mañana en Linz, una ciudad cerca de la frontera con Alemania, una unidad de la ultraderechista Heimwehr ha intentado asaltar el hotel Schiff, perteneciente al Partido Socialdemócrata, donde sospechan que hay un arsenal escondido. Los socialistas responden oponiendo una encarnizada resistencia. Rápidamente los enfrentamientos se extienden a otras ciudades como Steyr, Sankt Pölten, Weiz, Eggenberg bei Graz o la misma Viena, donde los líderes socialdemócratas ordenan la huelga general y la movilización de la Schutzbund.  




			Por lo tanto la guerra, tanto tiempo esperada, ha comenzado, precisamente en Linz, la ciudad donde Adolf Hitler pasó gran parte de su infancia y adolescencia.  




			Un contacto de la organización central del Partido Comunista convoca a Litzi y a Kim en un café; allí tendrán que esperar instrucciones. Llegar al lugar resulta arriesgado, ya que las fuerzas de seguridad colocan controles en todos los puntos neurálgicos. Pero peor es la espera una vez en el café. Otros dos jóvenes camaradas aparecen al cabo de un rato, pero tienen tan poca información como ellos. Pasadas un par de horas aparece uno de los líderes. Les comunica que necesita gente para instalar una ametralladora en una determinada calle. Los dos jóvenes camaradas se prestan voluntarios enseguida, pero Philby tiene la precaución de preguntar si alguno de ellos sabe cómo funciona el arma. «Sólo tenéis que cargarla. Ya tenemos a otra persona que sabe disparar», responde irritado el líder antes de marcharse indicándoles que deben seguir allí, esperando. Transcurre el resto del día sin que nadie más acuda. Por la noche deciden regresar a su domicilio. Siguen sin corriente. Philby y Litzi se acurrucan el uno junto al otro y se tapan con varias mantas. A lo lejos, desde distintos puntos de la ciudad, se oyen disparos. 




			Al día siguiente, a primera hora, regresan al café. Pero esta vez transcurre todo el día sin que nadie venga a darles instrucciones; ¿qué está pasando?  




			La respuesta les irá llegando a retazos durante los próximos días: la extrema derecha austriaca se ha movilizado con más rapidez, contundencia y saña que sus rivales. En cuanto tiene noticias de los incidentes de Linz, el canciller Dollfuss proclama la ley marcial y disuelve el Partido Socialdemócrata por decreto. A partir de ese momento, está fuera de la ley. El primer líder en caer es el alcalde de Viena, Karl Seitz, arrestado en su despacho del Ayuntamiento. Todas las dependencias municipales son ocupadas y aisladas con alambradas. A continuación las tropas comienzan a desplegarse por la ciudad ocupando sedes del Partido Socialdemócrata, sindicatos, fábricas y cualquier lugar vinculado a la izquierda austriaca. Todos los líderes son arrestados, muchos sometidos a torturas y varios de ellos son ejecutados de forma sumaria. Nada menos que en el patio de la Corte Suprema, nueve líderes socialistas son estrangulados por miembros de la Heimwehr.17 




			Al igual que Kim y Litzi, por toda la ciudad hay desperdigados grupos de militantes esperando instrucciones y sobre todo información acerca del paradero de las armas que se han ido atesorando en espera de que llegase este momento. Algunos incluso se desplazan hasta los parques y descampados, donde les consta que están enterrados los arsenales y comienzan a cavar por pura desesperación, a veces con las propias manos. Pero es inútil: la resistencia ha sido descabezada en las primeras horas. Todavía quedan conatos de lucha, especialmente en algunas de las barriadas populares. En la más emblemática de todas, la Karl Marx Hof, en el distrito 19, se atrincheran varias docenas de militantes. A este desafío el Ejército austriaco responde bombardeando el complejo con artillería.  




			El 15 de febrero todo ha terminado. El balance final: unos mil muertos, sólo en Viena, y el partido de izquierdas más dialogante y creativo de la Europa de entreguerras liquidado sin piedad por un movimiento conservador dispuesto a responder al acoso que sufre a su derecha, por los nazis, y a su izquierda, por los comunistas, de forma despiadada y sanguinaria.18 




			Durante los siguientes días, el pasaporte inglés de Philby será más necesario que nunca. A pesar de la caza al hombre iniciada por las autoridades, todavía quedan docenas, si no cientos, de refugiados, muchos de ellos escondidos en desvanes y sumideros, algunos gravemente heridos. Philby se multiplica para llevarles alimentos, ropas y hacer de recadero entre los distintos grupos. Sin embargo, la situación es desesperada para todos ellos. ¿Adónde ir? Casi todos los países colindantes han cerrado sus fronteras a los refugiados políticos y en Viena la trampa se está cerrando día a día.  




			El cerco se estrecha incluso sobre la persona más importante para Philby: Litzi. Poco después de cesar los combates, es convocada en comisaría y se le ordena presentarse en intervalos regulares. En caso contrario puede ser arrestada.19 Siendo mujer, comunista y medio judía, Kim sabe perfectamente que tiene muy pocas posibilidades de sobrevivir en la nueva Europa que el fascismo está comenzando a construir. Por ello el 24 de febrero ambos acuden al Ayuntamiento de Viena y contraen matrimonio civil. «Estudiante y sin filiación religiosa», escribirá Philby en el certificado. Un mes después, provista Litzi de pasaporte británico, la pareja toma un tren con objeto de regresar a Inglaterra vía París.  




			El futuro parece más oscuro que nunca. Philby ha asistido al hundimiento de la socialdemocracia en Inglaterra en 1931, en Alemania en 1933 y ahora en Austria. Sólo hay una cosa que tiene clara. Si pocos meses antes era un simpatizante comunista, las experiencias vividas durante los últimos meses, y la relación con Litzi, han terminado de forjar sus principios: en cuanto llegue a Londres se afiliará al Partido Comunista de Gran Bretaña. Lo que no sabe Philby es que durante su estancia en Viena todos sus movimientos, su capacidad para desenvolverse gracias a su ciudadanía británica, su devoción y compromiso, han sido minuciosamente seguidos por poderes que pronto le invitarán a tener un mayor protagonismo en el futuro de la causa.  




			Pocos días después de llegar a Londres, se presenta con su mujer en la sede del Partido Comunista de Gran Bretaña en King Street, casi esquina con Covent Garden, con objeto de darse de alta como militante. Pero las cosas no marchan como esperan. «Últimamente se están presentando muchos tipos extraños de origen centroeuropeo», le comentan Isobel Brown y Willie Gallacher, dos de los principales dirigentes del partido. Aunque libre de las amenazas que padecen sus homólogos del continente, el Partido Comunista de Gran Bretaña también se ve acosado por infiltrados y provocadores. Tienen que verificar los datos que les han proporcionado y teniendo en cuenta que el Partido Comunista en Austria ha sido ilegalizado y muchos de sus archivos requisados, lo más seguro es que eso lleve tiempo. Les sugiere que regresen en unas seis semanas.  




			Tras ese encuentro, Philby y su esposa intentan adaptarse a un nuevo tipo de vida en Londres. La convivencia con la madre de Philby, que no comulga ni con las ideas comunistas de su hijo ni con el carácter dominante de su nuera, a la que desprecia abiertamente en las cartas que envía a su marido a Arabia,20 resulta aciaga, por lo que la pareja decide dejar la casa de Acol Road, donde se habían instalado en un principio, y mudarse a una pequeña habitación amueblada en East End Lane, en un barrio humilde de Londres. Su primera urgencia es buscar un trabajo, cosa difícil en la Inglaterra de 1934, un país en quiebra política y económica, con más de tres millones de desempleados.21 




			Con un padre célebre por sus exploraciones en Arabia, donde reside desde mediados de los años veinte, pero ausente, y con unos estudios en historia y economía en una de las mejores universidades del país pero que no le han preparado específicamente para nada, Philby ignora en ese momento de su vida cómo encauzar su futuro. De momento presenta su candidatura a la Administración británica especificando como destino de preferencia la India.  




			El 1 de mayo, día del Trabajador, la pareja se presenta en Camden Town para participar en la marcha anual que organiza el Partido Comunista. Kim no lo sabe, pero ésta será la última vez en varias décadas que exhiba en público su verdadera afiliación política.  




			Dos semanas después los Philby reciben en su casa la visita de una conocida de Viena: Edith Tudor-Hart. Su perfil es parecido al de Litzi: otra muchacha austriaca, comunista y judía (su apellido de soltera es Suschitzky) salvada de las garras del ogro fascista por su matrimonio con un caballero inglés, Alex Tudor-Hart, médico, militante comunista y, al igual que Philby, antiguo estudiante de Cambridge. Edith lleva casi un año residiendo en Inglaterra. Aprovechando sus conocimientos de fotografía se ha integrado en el Workers Camera Club y en la Workers Film and Photo League, dedicados a documentar los efectos de la Gran Depresión sobre las clases trabajadoras mediante el retrato de las mujeres e hijos de los mineros.22 




			Tras comentar las aventuras por las que han pasado y las dificultades para adaptarse a la nueva vida en Inglaterra, Edith va al grano: quiere hablar a solas con Kim sobre un asunto de vital importancia. Salen a pasear por West End Lane. Edith le comenta que se ha puesto en contacto con ella un hombre importante que conoce a Kim y su trayectoria en Austria. Quiere quedar con él para discutir la posibilidad de colaborar en el más alto interés de la causa. Kim acepta. Antes de despedirse, Edith insiste en que no debe comentar con nadie ese encuentro, ni siquiera con su mujer. Si le pregunta, debe decirle que han tratado «asuntos del partido». Pero no hace falta, militante desde los dieciocho años, Litzi sabe interpretar inmediatamente el silencio de su marido.  




			Dos semanas después, en el día que cambió para siempre su vida, Philby se cita con Edith Tudor-Hart en Chalk Farm. Toman un taxi, después suben a un autobús y a continuación el metro. Tras un trayecto de varias paradas, salen a la superficie y continúan a pie durante un rato. Así siguen, autobús-taximetro-caminata, a lo largo de un par de horas más hasta que llegan a una de las entradas de Regent’s Park. Es decir, a poco más de un kilómetro del lugar de donde habían salido.  




			 




			En medio del bucólico paisaje de Regent’s Park surge Hallan, que invita a Philby a sentarse delante de él. Comienza la entrevista preguntándole por sus actividades y su visión de la actualidad. El normalmente reservado Philby le cuenta todo: sus estudios en Cambridge, su trabajo como tesorero en el club laborista de la universidad, su desengaño con la socialdemocracia y su progresivo deslizamiento hacia el comunismo, la traumática pero definitiva experiencia durante los meses anteriores en Austria. Todo. Hallan demuestra estar bien informado sobre la situación actual de Kim: 




			 




			—Sé que quieres unirte al Partido Comunista. Respeto tu decisión pero quiero que oigas lo que tengo que decirte. Serás aceptado. Sin dudarlo. Y te convertirás en uno más de los miles de militantes del partido. Y no me cabe la menor duda de que serás un buen y leal militante. Podrás disfrutar de un vínculo directo con la clase trabajadora. Pero por tus antecedentes familiares, tu formación y tu trato personal eres un intelectual, un burgués. Hasta la médula. No es algo que se te pueda reprochar. Sé que eres valiente. Ya me contaron cómo te portaste en Viena. La cuestión es ¿qué harás en el partido? Romperás los vínculos con tu clase social pero difícilmente te podrás integrar en la clase obrera. Podrás repartir folletos por las calles pero eso es algo que puede hacer cualquiera. Has estudiado en Cambridge, tienes un brillante porvenir por delante. Un porvenir de burgués. Y si quieres ayudar al movimiento antifascista y al partido tendrás que hacerlo como tal. El movimiento antifascista necesita miembros que puedan penetrar en las instituciones burguesas.23 




			 




			Hallan continúa: el fascismo está en pleno ascenso en toda Europa; en Oriente, Japón se está convirtiendo en una nueva amenaza y todo ello se ve facilitado por la actitud equívoca y complaciente de las democracias occidentales. Para el partido es una cuestión de supervivencia saber qué ocurre en las más altas instancias de estos países. Un comunista confeso jamás podrá acceder a ciertos niveles de información. Pero un burgués que se relaciona entre burgueses sí que podría. Aunque nunca se expresa en esos términos, desde el principio ha quedado claro para Philby que se le está examinando para entrar en el servicio secreto soviético: 




			 




			—Sabemos que no le tienes miedo al peligro. Pero no nos gusta el peligro. Nos gusta la seguridad. De nada nos sirves si te atrapan. A veces te pediremos que hagas algo peligroso, pero insistiremos siempre en que lo hagas de la forma más segura posible. No pienses que ésta es una vida de grandes emociones. Queremos que te coloques en una situación en la que la información fluya hacia ti de forma fácil y natural y que puedas acceder a ella sin colocarte en peligro. Se trata de un trabajo aburrido, pero es posible que en algún momento tengas acceso a información fundamental.24 




			 




			Las opciones de carrera, comenta, son varias: la diplomacia, el periodismo o el servicio en la administración pública. Eso ya lo tratará más adelante. Philby reflexiona sobre la oferta que se le está realizando: 




			 




			—Me estás pidiendo que me convierta en un infiltrado. 




			—Eso es exactamente lo que te estoy pidiendo. El partido no tiene apenas presencia en la vida política británica. Pero puedes ayudar al movimiento comunista de forma mucho más real y palpable.  




			 




			Sin embargo, antes de iniciar su penetración en las instituciones burguesas, Philby debe proceder a una transformación. En primer lugar, debe fabricarse una identidad clandestina. Su identidad real, joven izquierdista graduado en Cambridge candidato a entrar en el Partido Comunista, no es de utilidad a la causa: 




			 




			—No sólo no te unirás sino que además tienes que romper todo contacto con cualquier amigo que tengas cercano al partido. Y bajo ningún concepto pueden sospechar los motivos por los que les dejas. Deben creer que has cambiado de opción política y que has renunciado a tus antiguas creencias. Te advierto que esto va a ser muy duro. No es fácil ser objeto del desprecio de los antiguos camaradas.  




			 




			En segundo lugar debe aprender todos los mecanismos y habilidades que le permitan proteger esa identidad clandestina. La primera lección llega en el momento de la despedida, al salir del parque por Great Portland Street,25 cuando Hallan le pregunta cómo piensa regresar y Philby le contesta que tomando un autobús: 




			 




			—¿Y las medidas de seguridad que hemos comentado: el autobús, el metro, el taxi, etcétera? 




			—Sólo dispongo de un chelín para volver a casa. 




			—Ya hablaremos de dinero la próxima vez que nos veamos. Si es que hay próxima vez. Mientras tanto toma una libra. Será suficiente para que vuelvas a casa. Y asegúrate de que nadie te sigue. Te puede parecer un juego pero para mí es cuestión de vida o muerte. También lo será para ti, si nos volvemos a encontrar.26 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Exg
UN ESPIiA
EN LA TRINCHERA






