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			SINOPSIS 




			 




			Camille Thibault es una joven policía que sufre de horribles pesadillas desde que recibió un trasplante de corazón años atrás. En ellas aparece siempre la misma joven pidiéndole ayuda de forma desesperada. Cuando su nuevo corazón empieza a dar signos de rechazo, Camille tendrá una única obsesión: encontrar a su donante y descubrir su pasado. 




			 




			Mientras, el investigador de la policía de París Franck Sharko deberá hacer frente al caso más difícil de su carrera: la muerte de doce jóvenes y la conexión con una mujer que reaparece, ciega, tras pasar mucho tiempo bajo tierra. Pero algo extraño sucede: a cada pista sobre la investigación que Sharko persigue, una mujer policía se le adelanta… 




			 




			Se llama Camille, es policía y vive con el corazón de un asesino. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			A todos los que salvan vidas 
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			Viernes, 10 de agosto de 2012 




			 




			Una joven automovilista de veintitrés años, implicada en un accidente de coche, ha sido encontrada muerta varias horas después del suceso, a un kilómetro escaso de su domicilio familiar, a las afueras de Quiévrain. 




			Sentada frente a su escritorio, la brigada Camille Thibault subrayó «encontrada muerta» y no se tomó la molestia de seguir leyendo. Cerró el periódico belga La Province, edición del 28 de julio de 2011, y pasó al siguiente sobre, que contenía un ejemplar del diario suizo 24 Heures, de la misma fecha. Fue directamente a la sección de «Sucesos» y encontró de un vistazo lo que buscaba. 




			Se habían producido dos accidentes de carretera aquel 28 de julio, a unos treinta kilómetros de distancia. El primero no había sido mortal, ya que el impacto lateral no le había causado al conductor más que un traumatismo craneoencefálico. Camille desestimó el artículo al instante. 




			Los vivos no le interesaban. 




			En la foto del segundo aparecía una moto de gran cilindrada empotrada contra un quitamiedos. El titular decía: «Terrible drama en la carretera de Meikirch». La joven brigada bebió un trago de té verde sin azúcar, como queriendo alargar el momento, y por último se centró en el texto. El accidente había tenido lugar al filo de la medianoche, en una autovía. El conductor de un vehículo, bajo los efectos del alcohol, no había visto al motorista y se había desviado hacia la izquierda cuando éste circulaba a más de ciento cincuenta kilómetros por hora. El exceso de velocidad por un lado, el alcohol por el otro: dos circunstancias que habían desembocado inevitablemente en un baño de sangre. Encontraron al motorista a treinta y tres metros de su moto, una Ninja 1000 trucada. 




			Camille subrayó con rotulador amarillo fosforito «fallecido a consecuencia de múltiples traumatismos y hemorragias». Sus órganos habrían quedado dañados. Dejó de leer, desanimada, y guardó el periódico con los demás. 




			Otros seis diarios encargados en los cuatro rincones de Suiza y Bélgica... Para nada. Nerviosa como siempre que llegaba aquel tipo de correo, Camille actualizó el listado de su ordenador. Más de ciento cincuenta líneas indicaban las fechas próximas a su trasplante de corazón —los días 26, 27 y 28 de julio de 2011— y la procedencia de los diarios. Tras haber revisado todos los periódicos y semanarios de Francia, y haber examinado las noticias de sucesos una por una, había ampliado su campo de investigación a los países fronterizos. 




			En su archivo informático sólo había nueve líneas escritas en rojo. 




			Nueve esperanzas. Nueve esperanzas que habían terminado, tras comprobarlas, en nueve fracasos. 




			Camille cerró el programa, desanimada una vez más. 




			Se quedó mirando durante un buen rato el humo que desprendía su taza de té. Los interrogantes volvían día tras día, cada vez más numerosos. 




			«¿Quién eres realmente? —se preguntó—. ¿Dónde te escondes?» 




			Alejó con dificultad aquellos pensamientos y regresó a su pequeña oficina, a la Célula de Investigaciones Criminales (CIC) de la gendarmería de Villeneuve-d’Ascq. El cuartel era una ciudad dentro de otra ciudad, con sus once hectáreas de alojamientos, de oficinas, de instalaciones ocupadas por más de mil trescientos oficiales, suboficiales, cabos y guardias voluntarios con licencia para actuar en los cinco departamentos del norte de París. Olía a testosterona, pero Camille se encontraba a gusto entre tantos hombres. Un poco «marimacho», con aquel cuerpo robusto y aquellos hombros tan anchos para un pecho tan discreto. Su complexión disimulaba los secretos estragos que su organismo sufría. La fachada era bonita, vigorosa, y gustaba a los hombres. 




			En pleno mes de agosto de 2012, buena parte de los edificios —especialmente los de la sección de investigaciones en la que trabajaba— estaban en sus tres cuartas partes vacíos. Ningún asunto importante en curso, temperaturas infernales, el cielo cristalino previo a las tormentas anunciadas para principios de la semana siguiente. Los colegas habían abandonado las tierras del norte, y con razón. Era viernes, y las vacaciones de Camille empezaban justo una semana después. Tenía previsto pasar quince días en casa de sus padres, que se habían mudado a Argelès, en los Altos Pirineos. El programa era sol, algunas caminatas y un poco de lectura. Necesitaba desconectar después de todas aquellas búsquedas infructuosas en los periódicos y esperaba con impaciencia que llegara el momento. 




			Se acomodó frente al ordenador y empezó a preparar la jornada de formación que debía dar al cabo de un mes a los estudiantes del Instituto de Criminología y de Ciencias Criminales de la Universidad de Lille 2. Tendría que recibirlos en las dependencias, montar la escena de un crimen con un maniquí —seguramente en el pabellón de deportes— y mostrarles el comportamiento que un técnico de investigación debe adoptar al descubrir un cuerpo. Parecía sencillo, pero requería bastante preparación. Y hablar a más de diez personas a la vez no era lo suyo. 




			Sin darse cuenta, mientras reflexionaba, había estado jugueteando con el paquete de cigarrillos que había comprado por la mañana. Marlboro Lights, un paquete de quince. 




			—No me digas que vas a empezar a fumar a los treinta y dos años, brigada Thibault —dijo una voz masculina. 




			Camille guardó el paquete en el bolsillo de sus pantalones de trabajo, de color azul noche. Frente a ella se alzaba un hombretón de unos cuarenta años, con su polo azul cielo y el pelo rubio rapado. Una cara de bebé en un cuerpo de estatua griega. Hacía más de ocho años que trabajaba con Boris en asuntos comunes. Él como oficial de la Policía Judicial en la sección de investigaciones —situada en el edificio de enfrente— y ella como técnico de investigaciones criminales, TIC para los amigos. 




			—Me están pasando cosas raras —replicó Camille—. No he fumado en mi vida, pero esta mañana he tenido unas ganas locas de comprarme un paquete, de esta marca en concreto y con esta cantidad de cigarrillos. Así que lo he hecho. Es increíble. No tiene ningún sentido. 




			Su mirada se perdió en el vacío. El teniente Boris Levak comprendió que su colega había pasado otra noche de perros. Algo habría tenido que ver el calor asfixiante del tórrido verano, pero no era una cuestión puramente meteorológica. El rostro de Camille estaba marcado por el desasosiego. 




			—No tienes buena pinta. ¿Otra vez esa maldita pesadilla? 




			Habían hablado del tema tomando una copa, noches atrás. Camille no hablaba casi nunca de su vida privada —plana y monótona como un mar sin olas—, pero había sentido la necesidad de purgar sus tormentos nocturnos. 




			—Por sexta vez, sí. Exactamente el mismo guion. No sé ni qué significa ni de dónde viene. Esa mujer se dirige a mí en el sueño. Quiere que la ayude. 




			A Camille le bastaba con bajar los párpados para ver con precisión a la mujer: unos veinte años, desnuda, acurrucada en un lugar oscuro, tal vez un sótano o una cueva. Con temblores, con frío, con miedo. Sus ojos negros clavados en los de Camille, que la observaba desde el sueño, como una espectadora impotente. 




			Y aquellos ojos pedían auxilio. 




			—Parece como si la hubieran secuestrado, o retenido en alguna parte. Está aterrorizada. Lo más raro es la claridad del sueño, los pequeños detalles que recuerdo. Como si fueran verdaderos recuerdos. Algo que..., no sé, que ya hubiera visto o vivido. Pero es imposible. 




			—Eso parece, sí. 




			—Tú ya me conoces, sabes muy bien que soy incapaz de creer en ese tipo de cosas, en todas esas chorradas de videntes, de premoniciones o de lo que sea, pero esto... Es tan inquietante que venga del interior de mí misma... Quizá tendría que profundizar en el asunto, hacer algunas investigaciones o ver a alguien que me ayude a librarme del sueño. No lo sé. 




			Durante las últimas semanas, Boris había notado a Camille bastante inestable. Tras su delicada intervención quirúrgica, parecía que estuviera cayendo por una larga pendiente. Sumida a menudo en sus pensamientos, nerviosa, a punto de explotar. Y todos aquellos periódicos que encargaba en Francia y en el extranjero, de la semana anterior a su operación, lo atestiguaban. Estaba obsesionada incluso durante el trabajo, lo que le había valido alguna que otra llamada de atención por parte de sus colegas o de sus jefes. 




			—Todavía estás afectada por el caso de Aurélie Carisi —dijo Boris con tacto—. Te va a costar olvidar esas imágenes. Las pesadillas son simplemente el medio que tienen de salir de ti. 




			El caso de Aurélie Carisi... Le había tocado a Camille abrir el maletero del coche, a principios de verano, para la fijación de los hechos. Un hombre se había volado la cabeza en un camino forestal. Parecía el simple suicidio de un individuo depresivo, pero el tipo se había cargado antes a su hija de ocho años, a la que habían encontrado desangrada en el maletero. La historia de un divorcio que había terminado mal. 




			Aunque Camille estaba acostumbrada a ver cadáveres —más de quinientos desde el inicio de su carrera, y no siempre en las mejores condiciones—, no soportaba los de los niños y siempre se las apañaba para que alguien se ocupara en su lugar. Cualquier psicólogo le diría con toda probabilidad que semejante bloqueo estaba relacionado con su propia infancia, con el miedo a morir que la atenazaba desde pequeña. 




			—No, no tiene nada que ver con ese asunto —dijo—. Esta pesadilla es otra cosa. La mujer desconocida del sueño tiene unos veinte años. Aurélie tenía ocho. Y unos rasgos muy marcados, como de etnia gitana. 




			—La pequeña Aurélie también tenía unos rasgos muy marcados. Además, había colillas en el cenicero del coche del padre, y un paquete de cigarrillos en el asiento del acompañante. Tendría que comprobarlo, pero es muy posible que fueran Marlboro Lights, un paquete de quince. ¿Cómo lo explicaría aquel psicoanalista? Los sueños sólo son símbolos, ¿no es cierto? ¿Acaso no te diría que en un sueño una niña real puede aparecer bajo los rasgos de una mujer? 




			—No sé. Quizá tengas razón. 




			Al levantarse, Camille tropezó con una especie de caja de herramientas en la que había todo el material necesario para una rápida intervención en el lugar de los hechos: el maletín de la Policía Científica. 




			—No has venido sólo para darme palique de buena mañana, por lo que veo. ¿Qué tenemos? 




			—Un homicidio. Acaban de avisar a tu jefe. ¿Te sientes con fuerzas? 




			—No, la verdad es que no, pero no tengo elección. No hay que hacer esperar a los muertos. 
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			No se podía acceder directamente en coche al lugar donde estaba el cuerpo. 




			Boris había tenido que aparcar el vehículo al pie del monte Cats, situado en el Flandes francés, a cuatro pasos de Bélgica. El lugar estaba rodeado de colinas sombrías, de valles claros, de campos rasos que languidecían en el horizonte. El sol que relucía en último plano parecía un enorme ojo de gato intrigado, como el de Cheshire en Alicia en  el país de las maravillas. 




			Normalmente, la gente acudía a aquel lugar tomado por los turistas —curiosos animales que también existían en el norte— para hacer excursiones, visitar la abadía o beber cerveza trapense extrafuerte, y no para darse de bruces con un cadáver. 




			Camille estaba acompañada por dos técnicos de la CIC y por su jefe, un cabo mayor. A pocos metros, Boris y otro brigada encabezaban la comitiva. Tuvieron que subir una cuesta bastante empinada, a través de un bosque no demasiado frondoso. 




			Camille, en última posición, respiraba con dificultad y se cansaba más de lo normal. Hacía un calor de justicia. Un aliento de dragón que achicharraba una llanura sin pizca de viento. Aquel horno hacía semanas que duraba, y todo el mundo esperaba con impaciencia las anunciadas tormentas, por mucho que prometieran ser extremadamente violentas y ocasionar numerosos daños. 




			La joven gendarme hizo como que todo iba bien, aunque era evidente que algún mecanismo fallaba en su interior desde hacía dos o tres días. Ya había tenido un aviso la mañana anterior al levantarse: una presión anómala en la caja torácica, como si alguien la aspirase desde dentro. Su cardiólogo le había prohibido los esfuerzos intensos y prolongados, pero si a su edad no podía ni subir una cuesta, más le valía morirse de una vez por todas. 




			Por suerte, por fin llegaron a su destino. 




			Los chicos de la gendarmería de Bailleul ya estaban allí. Les habían dado la orden de marcar un perímetro de unos diez metros alrededor del cadáver, a la espera de que llegaran los de la sección de investigaciones. 




			El cuerpo yacía en la hierba, algo apartado del camino, y tenía alrededor del cuello lo que parecía un extensor de musculación. Se trataba, a primera vista, de un joven de unos veinte años, con zapatillas de deporte, pantalones cortos y camiseta. 




			Boris se puso a hablar con los colegas de Bailleul mientras los tres técnicos se enfundaban en silencio sus trajes de conejo blanco: uniforme integral de algodón, dos pares de guantes, cubrezapatos, máscara sujeta con elástico. El cabo mayor, en su papel de coordinador —tenía a su cargo la organización y el trabajo de los TIC—, comprobó que nadie se hubiese olvidado nada. Un pequeño error en el procedimiento y toda la investigación podía ponerse en entredicho. 




			Cargados con el pesado material, Camille y sus dos colegas empezaron con el habitual trabajo de hormigas, bajo las órdenes del coordinador: poner la cinta de la Gendarmería Nacional entre los árboles de alrededor, señalar con flechas de caucho los pasos que daban en dirección al cadáver, colocar balizas numeradas en todos los elementos relevantes de la escena del crimen y escudriñar cualquier centímetro cuadrado de hierba, dibujando una trayectoria en espiral. Con los cientos de fotos que debían tomar, las notas, los croquis y los informes de indicios tenían para toda la mañana. 




			—¿Algún problema, Camille? 




			Había pasado un buen rato. Dos horas después de llegar, la joven gendarme se apoyaba en un árbol. Se había bajado el uniforme hasta la cintura y se enjugaba la frente con el último pañuelo del paquete. Su camisa azul cielo estaba empapada. Boris se interesó por ella con inquietud. 




			—Estoy de maravilla. Es sólo que... me siento rara. Hace un calor que te mueres con esta ropa. 




			—Estás muy pálida. 




			—Ya lo sé. Tendría que haber desayunado, haber picado algo. No esperaba salir de la oficina. Pero estoy bien. 




			Se incorporó, aparentando que no pasaba nada. No era cuestión de dar demasiadas muestras de debilidad. Sólo hacía tres meses que había vuelto al trabajo, después de una interminable rehabilitación, y en las altas esferas se había hablado de recolocarla en las oficinas para realizar tareas administrativas. Camille había luchado con uñas y dientes para defender su terreno y continuar a pie de calle, sin perder el contacto con los muertos. 




			—Hay tres latas de cerveza vacías y dos todavía intactas —apuntó—. También hemos encontrado un porro y un poco de marihuana junto a una bici y una mochila. 




			—¿Sabemos su identidad? 




			—No hay documentos ni manera sencilla de identificarlo. Pero tiene que ser alguien de la zona. Yo creo que ha venido en bicicleta, a disfrutar del placer de los sentidos. Tranquilidad, puesta de sol en Flandes... Su última imagen, por desgracia. 




			—¿El asesino ha dejado algún rastro? 




			—Por lo que respecta a huellas de zapatos, no tenemos nada. El terreno está demasiado duro, demasiado seco. El polvo magnético ha revelado algunas huellas dactilares en las extremidades del extensor, pero no nos sirven. Son demasiado fragmentarias. Habrá que esperar a lo que digan en el laboratorio, aunque mucho me temo que no sacarán nada. 




			Camille se tomaba su tiempo, intentando respirar con calma. Se sentía cada vez peor. Como si a su corazón le costara irrigar los músculos ardientes. Los malos recuerdos regresaban: no era la primera vez que tenía aquel tipo de síntomas. 




			La pesadilla volvía a empezar. 




			De todos modos, hizo un nuevo esfuerzo de concentración. 




			—Se diría que la víctima intentó defenderse, tiene restos de piel debajo de las uñas de los dedos índice y corazón de la mano derecha. No nos costará obtener el ADN del asesino. Le hemos puesto unas bolsas alrededor de las muñecas para evitar que las pruebas se contaminen. 




			Boris registraba todas las palabras que pronunciaba Camille. En cada escena del crimen se salía del marco de sus funciones —el simple informe de indicios, pues los TIC nunca dirigían las investigaciones— y se permitía elaborar interesantes hipótesis, siempre pertinentes. Tenía buen ojo, buen olfato y una capacidad de observación fuera de lo común. «El diablo se esconde en los detalles.» Camille había hecho de este proverbio su particular caballo de batalla. Y habría podido convertirse en una estupenda agente de campo de no haber sido por sus problemas de salud. 




			Pero la joven no sería nunca investigadora, y lo sabía. 




			En aquel momento, observaba la escena en su conjunto, como si se tratara de un cuadro simbólicamente complejo. Planos generales, luego más cercanos, macros, micros. Sus ojos barrían el espacio, absorbían la luz, calculaban. Boris ya se había percatado antes de cómo examinaba los cadáveres, con el rostro inexpresivo, desde el preciso instante en que llegaba al lugar del crimen. Como si buscara respuestas en las profundidades de todas aquellas pupilas inmóviles. 




			—Con la cantidad de alcohol que había ingerido y el porro que se había fumado, lo más probable es que tuviera perdida la batalla antes de empezarla —continuó—. Se ha defendido como ha podido. 




			A sus espaldas, se oyeron diversas voces. Boris Levak había llamado a los servicios de pompas fúnebres, y allí estaban con sus fundas blancas de cremallera y su camilla, listos para trasladar el cuerpo al Instituto Médico-Legal de Lille, donde los ayudantes de enfermería tomarían el relevo y refrigerarían el cuerpo a la espera de la autopsia. El teniente les pidió que esperaran y volvió junto a Camille, que seguía apoyada en el árbol, observando el cuerpo. 




			—¿Quién se encargará de la autopsia? —preguntó la joven—. ¿Tú? 




			—¿Acaso ves a otro candidato para llevarse el bistec sangriento? Puedes venir y mirar cómo lo hago, si quieres. 




			—¿De verdad? Me parece estupendo, justo antes de irme de vacaciones. 




			Camille lo miró con una sonrisa tenue, y luego continuó con sus hipótesis: 




			—Oye, si tuvieras que estrangular a alguien, ¿qué te llevaría a usar un extensor? No me parece lo más práctico, la verdad. 




			—A lo mejor es lo único que nuestro asesino tenía a mano. 




			—Entonces podemos suponer que el asesinato no fue premeditado. Cuando planeas la manera de matar a alguien, buscas las mejores opciones antes de actuar. Una cuerda gruesa o un cable son más eficaces para una estrangulación. Mira esto, tuvo que hacer un montón de fuerza por culpa de la elasticidad, hay numerosas marcas en el cuello, como si lo hubiera intentado varias veces. Y no es normal abandonar el arma del crimen en el lugar de los hechos, arriesgándote a dejar tus huellas. Incluso... —respiró exageradamente— el más tonto del pueblo lo sabe. 




			La cámara de fotos no paraba de disparar, inmortalizando el mórbido espectáculo por los siglos de los siglos. En realidad, el aspecto del cadáver ya había cambiado. Con los 28 o 29 °C que marcaba el termómetro, pronto se parecería a un globo aerostático. 




			De pronto, Boris sintió una presión en el brazo, luego nada más. 




			Camille estaba en el suelo, con las dos manos en el pecho, a la altura del corazón. 




			El teniente se arrodilló de inmediato. 




			—¿Qué te pasa? 




			El rostro de la joven se crispó de dolor. 




			Se puso de costado y musitó con voz queda: 




			—Llama a una ambulancia... Creo que... que estoy teniendo... un infarto. 




			

	    


	 	

	    

             




			3 




			 




			Cuatro días después, a ciento cincuenta kilómetros de allí.  Martes, 14 de agosto de 2012 




			 




			Las tormentas nocturnas habían sido devastadoras. 




			Las lluvias torrenciales habían inundado cualquier resquicio de tierra seca, el viento había desatado la furia del mar, se había llevado los tejados y los cables de la luz. 




			Aquel martes por la mañana Francia se despertaba sumida en el caos. Tocaba hacer balance e iniciar las primeras reparaciones. En su larga trayectoria como empleados de la Oficina Nacional de Bosques, Jules y su colega Armand hacía tiempo que no veían semejante estropicio. Las corrientes de aire que llegaban del norte habían provocado ráfagas letales para los árboles. El bosque de Laigue, en el departamento del Oise, tampoco se había librado. Aquel 14 de agosto de 2012 iba a recordarse, como se recordaban el 26 y el 27 de diciembre de 1999. 




			Alrededor de las diez de la mañana, los dos empleados habían aparcado la camioneta en un camino situado a las afueras de un pueblucho llamado Saint-Léger-aux-Bois, no lejos del bosque. Antes de ponerse manos a la obra, habían escuchado los informativos en la radio mientras se tomaban dos o tres cafés del termo que llevaban. Se hablaba sobre todo de cortes de electricidad, de inundaciones en el oeste y en el sur, de caravanas arrastradas por las corrientes, de pérdidas millonarias. 




			—De todos modos, es increíble —dijo Armand mientras sacaba el material de la parte de atrás del vehículo—. Por la noche no hay ni una gota de agua en las capas freáticas y a la mañana siguiente los ríos se desbordan. En nuestra época eso no pasaba. 




			Jules asentía. El clima había entrado en barrena desde hacía algunos años, pero por regla general la gente pasaba olímpicamente de todo. Las mariposas batían las alas un poco más rápido en algún rincón perdido de la campiña francesa y provocaban mayores tempestades en Nueva York... O al menos eso creía entender con su humilde intelecto de ciudadano medio. 




			Los dos hombres subieron charlando por uno de los caminos forestales que bordeaban el municipio de Saint-Léger. 




			—Y aquí tenemos la escena del crimen —bromeó Jules. 




			—¿La escena del crimen? Deberías dejar de ver esas series estúpidas. Te están chamuscando el cerebro. 




			Cada vez que encontraban un árbol roto o arrancado de sus raíces por el temporal, los dos empleados anotaban la especie, medían el diámetro y calculaban el volumen. Tenían a su cargo la parte septentrional del bosque. El trabajo de inventario podía durar días, incluso semanas. 




			A Jules le dolía en el alma ver a aquellos abueletes, que en algunos casos habían vivido uno o dos siglos, arrasados por los excesos humanos. Las fábricas, la polución de las grandes ciudades, los conductores pegados al culo del de delante en los atascos... La locura industrial mataba indirectamente a cada uno de aquellos árboles, del más joven al más viejo. Y matar a los árboles implicaba suicidarse y sacrificar a las generaciones futuras. 




			Y si no, tiempo al tiempo. 




			—¡Ahí va! ¿Has visto ése? 




			Con la mochila a la espalda, Armand se internó unos metros en el bosque. Un roble de una altura y un diámetro impresionantes se había inclinado hacia un costado, retenido en su caída por otros árboles. Algunas ramas rotas por el peso del mastodonte aparecían entreveradas o amenazaban con caer al suelo. 




			—A éste hay que darle prioridad. Es peligroso. Si se cae del todo, se llevará lo que encuentre por delante. 




			Ya casi no soplaba el viento y el cielo había recuperado su tono cobalto, pero la madera seguía crujiendo. El bosque estaba vivo, sufría, gemía, restañaba sus heridas. Armand dejó la mochila a un lado, apuntó en el registro de posición GPS las coordenadas exactas del lugar y sacó el metro manual y el de medición láser. 




			Por su parte, Jules intentaba comprender cómo el roble había podido desarraigarse de manera tan violenta. No había recibido el impacto de ningún rayo, había empezado a caer tan sólo por efecto de la borrasca. Otros árboles mucho más frágiles no habían aguantado el tipo. ¿Por qué? Parecía sólido, en plenas facultades. Intrigado, el empleado de la Oficina Nacional de Bosques se acercó al tronco, procurando sortear los peligrosos arabescos que pendían a diez metros de altura. 




			El árbol aún estaba unido al suelo por un gran haz retorcido, y la parte arrancada había dejado al descubierto unas raíces que no se habían roto de manera limpia, sino que parecían intactas. 




			—Qué raro —dijo Jules—. ¿Has visto la punta de esas raíces? No están llenas de tierra, sino cubiertas de musgo, como si hubieran permanecido suspendidas en el vacío. 




			—Podrías ayudarme a medir todo esto en vez de jugar a los detectives, ¿no te parece? 




			—Sólo intento entender qué ha podido pasar. 




			—Estamos aquí para constatar, no para comprender, Sherlock. Si tenemos que hacer un curso de botánica con cada árbol que encontramos, vamos listos. 




			Jules no le hizo caso. Pasó con cuidado por encima de las ramas rotas y se acercó todo lo que pudo, hasta llegar al pie del árbol. Frente a él, un enorme disco de tierra y raíces retorcidas, entreveradas. Miró debajo del roble y frunció el entrecejo. 




			—Parece que hay un vacío ahí abajo. 




			—Estaría mal arraigado. Eso explicaría por qué no ha resistido al viento. 




			Armand vio cómo su colega se asomaba peligrosamente al agujero. 




			—Ten cuidado, de todos modos. 




			Resultaba difícil ir más allá sin llenarse de barro. De pronto, Jules tuvo la impresión de que alguna cosa se movía bajo sus pies. Debajo de la tierra. Sorprendido, se levantó de un salto y observó el agujero protegido por el entramado de raíces. 




			—¡Hostia, se está moviendo! 




			—¿El qué? 




			—Debajo del árbol. No sé, es como si hubiera... una cavidad con... algo en el interior. Qué imbécil, menudo susto me he dado. 




			—A lo mejor es un animal que se ha metido en el agujero. 




			—Parecía más grande. —Se volvió a asomar—. ¡Eo! ¿Hay alguien ahí? 




			Armand se encogió de hombros y siguió tomando medidas. Pero Jules no se dio por vencido. 




			—Pásame la linterna que hay en la mochila y sujétame por los tobillos. Voy a echar un vistazo. 




			Armand accedió a regañadientes. 




			—Como si no tuviéramos nada mejor que hacer. Y encima vamos a quedar hechos un asco. 




			Se pusieron manos a la obra. Jules se asomó todo lo que le permitía el cuerpo. La maraña de raíces le dejaba meter la cabeza, pero no los hombros. Estaba cubierto de barro. 




			—Joder... 




			Dio marcha atrás mientras su compañero refunfuñaba, se puso el mango metálico de la linterna entre los dientes y repitió la operación. La tierra le caía por las orejas y por el cuello, y parecía perderse en las tinieblas. 




			El haz de luz dejó al descubierto paredes lejanas, regulares. Jules giró la cabeza hacia la izquierda y vio raíces de otro árbol que colgaban como lianas. Entrecerró los ojos. Al fondo de la cavidad, descubrió un montón de latas de conserva abiertas y vacías. Había centenares. 




			Alrededor, esparcidas por el suelo, un número incalculable de cerillas gastadas. 




			—Pero ¿qué cojones es esto? 




			Al mirar hacia el otro lado, se topó con dos ojos casi blancos, desprovistos de iris. 




			Ojos de demonio. 




			De pronto, una mano surgida de las profundidades lo agarró del pelo y tiró con todas sus fuerzas. Sumido en la oscuridad, Jules soltó un alarido. 
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			Jules soltó un alarido. 




			—¡Ya va, ya va, tragoncete! 




			Franck Sharko sacó el minúsculo biberón del calentador. Le pasó un trapo y comprobó la temperatura echándose unas gotas en la parte interior de la muñeca: todos los semáforos estaban en verde. Se dirigió al comedor, pero dio media vuelta para apagar el gas. Siempre tenía que olvidarse algo, y empezaba a estar de los nervios. La esterilización, los polvos de talco antes de la cremita y no después... O al revés, ya ni lo sabía. Era capaz de resolver los casos más complicados y al mismo tiempo bloquearse ante un pañal, preguntándose durante varios minutos de qué lado tenía que ponerlo. Era evidente que los fabricantes de pañales no pensaban en los tíos de cincuenta tacos, con los dedos gordos como puros, que echaban una mano en casa. 




			En definitiva, con los bebés nada era fácil. 




			Volvió corriendo. El recién nacido era metódico como un pentagrama, lloraba sistemáticamente a las tres, a las siete y a las once. El reciente padre, de cincuenta y un años, lo sacó con cuidado de la cuna, se acomodó en el sillón y... ¿dónde había puesto el biberón, a todo esto? 




			—Ya está, ya está... 




			El niño dejó de gritar cuando su padre lo cogió en brazos. A Franck Sharko siempre lo había impresionado la capacidad de comunicación y de adaptación de los lactantes. Ciertos estudios demostraban que el chillido de un bebé podía llegar a ser tan potente como el de un martillo neumático: simple fruto de la evolución y de la supervivencia, pues tenía que ser capaz de llamar a su madre ante cualquier circunstancia. Se oía en todo el edificio, pero a pesar de las molestias la mayoría de los vecinos se alegraban por Sharko. Unos a otros se decían que el policía solitario, golpeado por la vida, había encontrado por fin su parcela de felicidad junto a «la poli del norte». 




			Jules empezó a succionar como un muerto de hambre. Sharko se lo apretó contra el pecho, le acarició la mejilla. Sus manos ásperas y destrozadas por los golpes aún eran capaces de notar la suavidad de la piel de un recién nacido. 




			—Son más de las once. ¿No crees que en el 36 van a empezar a protestar por tu retraso? En realidad, llegados a este punto, ya ni siquiera es un retraso. Es una falta. 




			La dulce voz femenina había sonado a su espalda. Lucie Henebelle apareció con poca ropa: un simple short de lunares y una camiseta holgada de manga corta. Apretado contra el pecho, llevaba otro angelito: el segundo paquete sorpresa entregado la hermosa tarde del 14 de junio de 2012. 




			—La cosa está tranquila en estas fechas. Además, no me iba a perder el aniversario de nuestras dos pequeñas copias certificadas —dijo Sharko—. Los dos meses también hay que celebrarlos, ¿no? 




			Lucie besó en el cuello a su compañero. Parecía cansada y no se había recuperado del todo del embarazo. Las piernas todavía le pesaban, a veces incluso le dolían, y los pechos habían conservado algo de su volumen, cosa que no desagradaba a Sharko, precisamente. Una situación normal, según los médicos. Aunque hubieran nacido con tres semanas de antelación, Jules y Adrien eran dos bebés rollizos, dos mini Sharkos, cosa bastante rara para ser gemelos, y habían acabado con todos los recursos maternos durante los ocho meses y poco de gestación. Al final, Lucie, exhausta y con complejo de ballena varada, no había podido abandonar su posición tendida para no dar a luz prematuramente. 




			Un embarazo que, para colmo, había acabado en cesárea. 




			Como para tener críos. 




			Lucie se fijó en las esposas que había sobre el sillón. 




			—¿Otra vez, Franck...? 




			—Es que lo tranquiliza cuando las muevo por encima de su cabeza. Le encantan, te lo juro, y es veinte veces mejor que esos estúpidos sonajeros. 




			—Está bien, pero no me apetece que nuestros hijos vean cosas feas. Y mi madre va a venir pronto a visitarnos. Así que más vale que las guardes, por favor. 




			Lucie fue a sacar el segundo biberón de la cazuela. Últimamente intentaban sincronizar a los gemelos, que llevaban ritmos completamente distintos. Las noches eran un festival de gritos, de pañales mojados, de degluciones ruidosas. Lucie conocía el percal, pues ya había tenido gemelos diez años antes. 




			Se acomodó junto a Sharko. Jules necesitaba respirar, succionaba muy deprisa y se ahogaba. Su padre le quitó el biberón de los labios y lo hizo chocar con el que llevaba Lucie. 




			—Chinchín. Por el segundo mini aniversario de los mini Sharkos. 




			—Por nuestros gemelos. Para que crezcan felices y sanos. 




			—Haremos lo imposible para que así sea. 




			Los recientes padres intercambiaron una sonrisa. No habían conocido la existencia del segundo embrión hasta las diez semanas de embarazo. Lucie se acordaba perfectamente de la cara de Franck, frente a la pantalla en blanco y negro de la ecografía, al ver los dos minúsculos garbancitos. Había vertido una lágrima, y ella también. Por fin el destino decidía no cebarse con ellos, y les daba dos niños preciosos a la vez: dos hermanos de rasgos del todo idénticos, salidos del mismo huevo. Por supuesto que nunca lograrían sustituir a las gemelas de Lucie, Clara y Juliette, ni a Eloïse, la hija de Franck, pero aquellos bebés simbolizaban lo que sus padres habían perdido. Iban a crecer con los ojos de los niños que ya no estaban allí. De sus tres hermanastros fallecidos... 




			«Tendremos que contarles todo esto algún día», pensó Sharko con tristeza. 




			Adrien empezó a succionar con la misma avidez que su hermano. Sharko lo distinguía de Jules porque tenía una graciosa arruguita oblicua en la frente. Una marca de nacimiento. Un pirata con el líquido amniótico por océano. 




			—La tormenta de anoche ha hecho estragos en la terraza, ha tirado las plantas y ha arrancado el toldo de cuajo —le comunicó a Lucie—. En la radio dicen que los daños han sido generalizados. Tenemos una visita a las dos; ¿crees que deberíamos anularla para arreglar la terraza? 




			—Uf, otra visita más, empiezo a estar hasta las narices... No, deja que vengan, echaré un vistazo fuera y pondré un poco de orden. ¿Crees que éstos serán serios? 




			Tenían previsto instalarse a mediados de septiembre en una casa de una sola planta, de ciento veinte metros cuadrados, situada a unos diez kilómetros más al sur. Pero llevaban dos meses intentando vender el apartamento y no había manera: las cuentas de los interesados estaban vacías. Acudían a visitar el piso, decían que era muy mono, que los alrededores eran muy agradables, pero luego no conseguían el crédito del banco para poder comprarlo. Sharko era consciente de que pronto tendrían que reventar el precio si no querían pagar una hipoteca puente y unos intereses enormes por la compra de la casa. 




			—En la agencia dicen que se trata de una pareja joven. Según el comercial, los dos tienen una buena situación económica y parecen muy interesados. Debería funcionar. 




			—Primero hará falta que les guste el piso. No se borran con una mano de pintura diez años de soltería de un poli de la Criminal. 




			El teléfono de Sharko se puso a vibrar. Reconoció el número sin entusiasmo. 




			—Es Bellanger. 




			A Lucie le brillaron los ojos. 




			—Entonces no deberías tardar en responder. 




			Sharko dudó, pero acabó atendiendo la llamada de su jefe. Se colocó el teléfono entre la oreja y el hombro mientras seguía ocupándose del bebé como podía. El móvil se le cayó al suelo. Lucie acudió en su ayuda, cogió a Jules y se lo puso en el brazo que le quedaba libre. Sharko era un manazas, se angustiaba a menudo y necesitaba un poco más de tiempo para poder recuperar los reflejos paternos. Pero quería hacerlo bien, y le ponía ganas, así que Lucie le perdonaba siempre los errores, por gordos que fueran. 




			Sharko recogió el teléfono y se alejó. 




			Lucie vio cómo el rostro de Franck se crispaba mientras respondía con frases muy cortas: «¿cuándo?» o «¿dónde?». En el acto entendió que su hombre tendría que marcharse enseguida. Y ella probablemente lo habría seguido de no ser por los bebés. A pesar de las desgracias y de los horrores, llevaba el oficio de policía incrustado en la piel y estaba impaciente por volver al trabajo, aunque aún faltaran quince días. 




			Sharko colgó. 




			—¿Y...? —preguntó Lucie. 




			Franck se arrodilló junto a ella y ajustó el babero de Adrien con sus manazas. Ya no se acordaba de que los bebés podían ser tan pequeñitos, tan frágiles. Cómo envidiaba su inocencia. 




			—Tengo que largarme a Compiègne —dijo en voz baja, como si quisiera proteger a sus hijos—. Bellanger ya está allí. Los bomberos acaban de rescatar a una mujer que parece haber sufrido un largo cautiverio. Dice que todavía lleva un grillete en la muñeca y tiene un aspecto horrible. Está casi ciega, por todo el tiempo que ha pasado sumida en la oscuridad. La habían encerrado... bajo un árbol. 




			—¿Bajo un árbol? 




			—Sí. La tormenta lo ha derribado y ha dejado al descubierto un enorme agujero. Lo van a arrancar y a apuntalar para que podamos bajar. Parece ser que la mujer ha perdido el juicio. 




			Sharko se levantó y cogió de la percha la funda de la pistola, se la ajustó, se metió la camisa por dentro de los pantalones y se puso el traje gris antracita. A Lucie le gustaba verlo vestido así. Con clase, elegante. Infundía respeto, y era su hombre. Un auténtico agente de la Criminal, con la frente bien alta. 




			Y no siempre había sido así. 




			Sharko se inclinó para besarla tiernamente en los labios. Luego le tomó una foto a traición con el móvil. 




			—¡Así no, Franck! ¡Que no estoy ni vestida! 




			—Se la tendría que mandar a tu madre, mira lo que te digo. Pareces Lara Croft con un biberón en cada mano. 




			Lucie soltó una carcajada. 




			—¡Una Lara Croft con algunos añitos de más, querrás decir! 




			Miró la hora. 




			—¿No quieres comer algo antes de ponerte en marcha? 




			—Es demasiado pronto. No te preocupes. Ya comeré un bocata más tarde. 




			Lucie suspiró. 




			—Me habría gustado acompañarte... Estar a tu lado. Ser madre me llena de felicidad, pero me aburro un poco aquí sola. 




			—No seas impaciente, Lucie. Te quedan dos semanas de permiso, tu madre vendrá unos días a hacerte compañía... Además, mañana es 15 de agosto. Estaré en casa, podemos ir al parque o al lago todos juntos. Comeremos unas crepes, como te prometí. Bueno, tú y yo comeremos crepes, ellos no, claro. 




			El rostro de Lucie recuperó la gravedad. 




			—Nunca en primera línea, ¿vale? Si la cosa se vuelve peligrosa, si hay que correr, perseguir, detener a alguien, tú... 




			—Se lo dejo a los otros, sí. Ya lo sé. 




			—Ahora somos una bonita familia, tenemos que conservarla. Yo también tendré cuidado cuando vuelva. 




			—Aún no ha llegado el momento. 




			—No lo olvides nunca. 




			Sharko sonrió. Se sentía bien. Tranquilo, feliz. 




			—No lo olvidaré. No estoy preparado para sumergirme otra vez en un asunto truculento o peligroso. Si se pone chungo, levantaré el pie del acelerador. 




			—¿Tú, levantar el pie? Tendrían que cortarte las piernas. 
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			—Soy gilipollas. Tendría que haberme puesto botas. 




			Franck Sharko contemplaba con una mueca de disgusto sus mocasines de charol. Unos Beryl nuevecitos de ciento cincuenta euros. Con tanto pañal y tanto biberón, no lo había pensado bien, y ahora se arrepentía. 




			Resbalando por culpa del suelo embarrado, se dirigió hacia Nicolas Bellanger, su inspector jefe, dieciséis años más joven que él. Un chaval. Hubo un tiempo en que Sharko habría podido ser su jefe, un período en que dirigía a una treintena de hombres, pero aquellos tiempos habían quedado ya muy lejos. El excomisario había tomado libremente una decisión varios años atrás, y no le molestaba en absoluto volver a ocupar el cargo de teniente a las órdenes de alguien más joven. Lo que no podía soportar de ninguna de las maneras era pudrirse en un despacho gestionando casos, sin cruzarse con las víctimas ni pisar el terreno. Ése era por desgracia el destino de los comisarios, y en eso se habría convertido. En un burócrata. 




			Los policías esperaban al margen, a la entrada del bosque, mientras un camión grúa dotado de grandes cadenas terminaba de pelearse con el árbol arrancado. Algunos habitantes curiosos se congregaban al borde del camino. 




			Nicolas Bellanger fue al encuentro del comisario Sharko —por costumbre continuaban llamándolo «comisario»—, se saludaron, comentaron brevemente el temporal —durante el trayecto, Sharko había podido comprobar los numerosos daños— y el inspector jefe fue enseguida al grano: 




			—Los servicios de emergencia han trasladado a la víctima al hospital de Creil en un estado lamentable. Delgadez extrema, temblores..., en fin. Según el médico que iba en la ambulancia, el aspecto lechoso de los ojos de la chica demuestra que no ha visto la luz del sol desde hace la tira de tiempo. 




			Sharko renunció a seguir limpiándose la punta de los zapatos con un pañuelo de papel. 




			—No vale la pena insistir, si tenemos que meternos ahí abajo se van a poner asquerosos igualmente. —Señaló a cuatro hombres uniformados—. ¿Son los de la BAC? 




			—Sí, van a entrar ellos primero, para mayor seguridad. No sabemos lo que puede haber ahí abajo. 




			Frank Sharko echó un vistazo a su alrededor. Los árboles habían sufrido con el temporal. Una decena de agentes se repartían en pequeños grupos, charlando o fumando. 




			—¿Ha dicho algo la víctima? 




			—No, de momento es incapaz de hablar. Cuando la han rescatado parecía un animal salvaje; han tenido que darle calmantes. 




			Bellanger llamó al teniente Jacques Levallois, miembro de su grupo de la Criminal, y le pidió la cámara de fotos para mostrarle a Sharko unas imágenes. 




			—Es ella. 




			Sharko pasó una a una las pocas fotos que habían podido tomar mientras metían a la mujer en la ambulancia. Un auténtico esqueleto viviente cubierto de harapos mugrientos. Tenía la cara descompuesta, desencajada, y el velo blanco que le cubría los ojos no hacía sino aumentar el terror que la embargaba. A Sharko le hizo pensar en una vieja película de miedo, Posesión infernal, y en una de las actrices a las que poseía el diablo. Tendría unos veinte o veinticinco años. El pelo, oscuro, corto y enmarañado, le había crecido sin orden ni concierto. 




			—La prioridad es identificarla —dijo Bellanger mientras sacaba un cigarrillo—. Evidentemente, no llevaba ningún documento encima. Le tomaremos las huellas, analizaremos el ADN, preguntaremos a la gente de la zona, comprobaremos la lista de personas desaparecidas; en fin, haremos todo lo que podamos. 




			—¿Es gitana o es la roña? 




			—Gitana, rumana, hispana... Algo por el estilo, sí. Haremos circular fotos por los alrededores, quizá haya alguna comunidad itinerante aquí cerca, nunca se sabe. 




			Sharko le devolvió la cámara de fotos, circunspecto. Al 36 siempre llegaban casos de mujeres traumatizadas, víctimas de violaciones o de palizas, era el pan nuestro de cada día. Pero esta vez había algo diferente, algo monstruoso detrás de aquellos ojos blanquecinos. La mujer había emergido del subsuelo como un fantasma. 




			Se produjo un estruendo enorme. A unos diez metros, el roble se derrumbó, y se llevó por delante un montón de ramas y troncos más pequeños. Se oyó el ruido de una motosierra cortando las raíces y, un buen rato después, los policías recibieron el aviso de que podían bajar. Era casi la una y el sol brillaba en el cénit, regando la Tierra con sus rayos mortíferos. 




			Alguien había puesto una escalera en el agujero. Los policías de la BAC, la Brigada Anticriminal, bajaron primero, armados hasta los dientes y con potentes linternas. Bellanger y sus hombres los siguieron. Sharko bajó los ochos peldaños con calma, en último lugar, procurando no manchar demasiado el traje. Con los zapatos ya no había nada que hacer. Y si algo no soportaba eran los zapatos sucios. 




			Bellanger había dado la orden de no tocar nada, para no contaminar el lugar con huellas dactilares o restos biológicos. La temperatura era cuatro o cinco grados más baja. La luz del día penetraba oblicuamente a través del hueco dejado por el árbol e iluminaba unas paredes lisas y talladas por el hombre. Los policías avanzaron por lo que parecía un pasadizo subterráneo. Según los chicos de la Oficina Nacional de Bosques, la región estaba plagada de galerías que habían sido utilizadas por los soldados franceses como refugio durante la primera guerra mundial. 




			A sus espaldas, el lugar terminaba en un callejón sin salida. Se detuvieron frente a los cientos de latas de conserva y botellas de agua vacías y amontonadas. Entre el cúmulo de plástico y chatarra había docenas de frascos de jabón de baño, también vacíos. 




			—Me da la impresión de que las sorpresas no han hecho más que empezar —murmuró Nicolas Bellanger—. La víspera del 15 de agosto, qué guay. 




			—Pero ¿tú no empezabas las vacaciones mañana? 




			—Claro. Por eso el marrón nos cae justo hoy. 




			A Sharko le sabía mal por su jefe. Nicolas Bellanger había trabajado mucho durante todo el año y estaba en reserva. Avanzaron en la única dirección posible, a través de un pasillo rectangular. El inspector jefe iluminó el suelo con la linterna. 




			—Cuidado. 




			Había excrementos y charcos de orín a lo largo de las paredes. El olor era intenso. Montones de cerillas usadas cubrían el suelo. Al fondo, haces de luz bailaban sobre la roca y mostraban amasijos de raíces que atravesaban la piedra y colgaban en el vacío. Sharko se imaginó a la chica acurrucada allí, en la oscuridad, frotando una a una todas las cerillas, recorriendo los muros como un animal, chillando sin que nadie la oyera. Sin conseguir salir jamás del túnel. 




			—¡Por aquí! 




			Se dirigieron hacia la voz del compañero. La franja de luz se perdía un centenar de metros atrás. Avanzaron todavía un poco más. Tras una bifurcación, desembocaron en una gran sala cuadrada, de unos diez metros de lado, con el techo muy alto. Sharko calculó que estarían a ocho o nueve metros bajo tierra y que ya no se encontraban debajo del bosque, sino en algún lugar a las afueras del pueblo. 




			En la parte más próxima a la entrada descubrieron restos de un stock de víveres —sólo latas de conserva— y de agua. Un abrelatas pendía de un hilo atado a un gancho incrustado en la roca. También había una bombona de gas conectada a un hornillo, un plato sin cubiertos, cajas de cerillas. 




			A la izquierda, una silla de mimbre, bidones vacíos, una bañera con patas. Del techo colgaban dos bombillas y había una pequeña cámara de vídeo encajada en un hueco natural de la roca. Varios cables eléctricos se perdían tras una pesada verja cerrada con llave, al otro lado de la cual se vislumbraba una escalera que conducía probablemente hacia la superficie. 




			Los cuatro chicos de la BAC intentaron forzar la puerta con un ariete portátil, pero no lo consiguieron. Tenía un cierre de seguridad. 




			—Será mejor que vayamos a buscar el ariete hidráulico al coche —dijo uno de ellos. 




			Uno de los agentes salió corriendo. Los policías desviaban la mirada, estupefactos, cuando se cruzaban con otros ojos bajo los haces de luz. Sharko barría el techo con la linterna. 




			—Estos cables eléctricos conectados a las bombillas y a la cámara tienen que llevar a algún sitio —dijo con gesto grave—. En cuanto podamos forzar la verja, sabremos dónde está la fuente de electricidad. Y, por tanto, quién ha instalado todo esto. 




			Inspeccionó la bombona de gas y se volvió hacia su jefe. 




			—¿Tienes guantes? 




			El inspector jefe le alargó un par de guantes de látex. Sharko se los puso y accionó el botón del hornillo. Ningún silbido. 




			—Está vacía. 




			Sacudió las cajas de cerillas. 




			—Todas vacías. 




			El teniente Levallois, que examinaba los muros, los llamó. Se encontraba al otro extremo de la sala, junto a un colchón tirado en el suelo sobre el que había una manta hecha un ovillo. Su cara de treintañero estaba pálida, seguramente a causa de la luz cruda y del olor nauseabundo. Iluminó con la linterna una gran argolla incrustada en las piedras de la pared. En el suelo, un eslabón roto, de manera limpia. 




			—Entiendo que es aquí donde la tenían atada y donde dormía. De alguna manera se las apañó para liberarse. 




			Se dio la vuelta hacia la pared opuesta, iluminó la cámara enfocada hacia él. 




			—La tenían vigilada... 




			Sharko se acercó a la cámara y, con aire amenazador, se dirigió al objetivo: 




			—Ponte a rezar, colega, porque tienes a la Criminal pisándote los talones. 




			A continuación enfocó la bañera, la silla, el stock de alimentos. Era algo siniestro, demencial. 




			—Todas estas conservas me hacen pensar en esos tipos paranoicos que creen en el Apocalipsis y que almacenan todo lo que pueden para sobrevivir bajo tierra. 




			Pidió la cámara de fotos y contempló en la pantalla LCD las imágenes de la superviviente, sobre todo el grillete alrededor de la muñeca y la cadena. 




			—Consiguió romper uno de los eslabones que la amarraban a la pared, pero no los que unían la cadena con su muñeca. 




			Sharko se acuclilló. 




			—El eslabón se ha roto limpiamente. Quizá por culpa de un defecto de fábrica, un fenómeno de vibración al tirar con fuerza. No es muy habitual, pero alguna vez lo he visto. 




			Le pasó la cámara a Bellanger, para mostrarle una imagen. 




			—En la foto no parece que la cadena sea muy larga. En todo caso, no tanto como para llegar a la pared de enfrente, ¿verdad? 




			—Tienes razón. La cadena debía de medir dos metros como máximo. 




			—Entonces, si estaba amarrada a esta pared, la víctima no tenía acceso ni a la comida ni a la bañera. Lo cual significa, sin ninguna duda, que alguien la alimentaba antes de que lograra liberarse... 




			Sharko se puso a reflexionar en voz alta. 




			—Pero ¿por qué el secuestrador la dejaría luego actuar sola? La podía ver a través de la cámara de vídeo, saber que había roto la cadena. ¿De qué se trataba? ¿De un juego perverso? ¿De hacer creer a la pobre chica que tenía alguna posibilidad de escapar? 




			—Lo que habría que preguntarse es quién rompió la cadena, al fin y al cabo. Si ella, su secuestrador... 




			Sharko se puso a andar arriba y abajo; las preguntas danzaban en su cabeza, pero eran demasiado numerosas. Había que esperar un poco más, ver cómo evolucionaban los acontecimientos. 




			—Lo repito, sobre todo no toquéis nada —dijo Bellanger mientras se alejaba—. Los de la Científica no tardarán en llegar. 




			El trabajo de la Policía Científica sería sin duda de gran ayuda. Sharko inspeccionó la verja, cerrada a cal y canto. Sin la abertura producida por la caída del árbol, lo más probable era que aquella escalera fuese la única vía de acceso al exterior. Incluso liberada de las cadenas, la chica no había podido escapar de su prisión. ¿Cuántas semanas llevaba vagando en la oscuridad? Mucho tiempo, a juzgar por el número de latas vacías y por la opacidad de sus iris. El policía imaginó a la joven usando primero el gas para iluminarse. Luego los fósforos, frotándolos de uno en uno... Hasta que los recursos se agotaron. Al final había tenido que comerse el contenido de las latas sin poder calentarlo. 




			El teniente cerró los ojos. Oscuridad total. Silencio, humedad. ¿Cómo no enloquecer, encerrado como un ratón de laboratorio? ¿Cómo demostrarte que aún existes cuando ya no puedes ni distinguir tu propio cuerpo? Y, sin embargo, la chica había seguido comiendo, durmiendo, viviendo, incluso en plena oscuridad. Había hecho sus necesidades más lejos, para mantener la apariencia de un entorno higiénico. Había luchado hasta el final, con su organismo en modo «supervivencia», capaz de adaptarse de una manera increíble, como esas arañas que se encuentran en las cuevas más profundas. 




			Había sobrevivido, sí, pero el interior de su cabeza debía de parecerse a una ciudad en ruinas. 




			Cuando Sharko abrió los ojos, Jacques Levallois iluminaba otra parte del muro, detrás de la bañera. Hizo una señal a los demás para que se acercaran. Había una inscripción en la roca, grabada con letras mayúsculas e irregulares, a un metro sesenta del suelo aproximadamente. 




			Decía: 




			 




			SOMOS AQUELLOS QUE VOSOTROS NO VEIS, 




			PORQUE SOIS INCAPACES DE VER. 




			LOS QUE TOMAMOS SIN DAR. 




			LA VIDA, LA MUERTE. 




			SIN PIEDAD. 


            

            [image: ]




			 




			Sharko y Levallois se miraron en silencio. Sobraban los comentarios ante semejante mensaje. Aquel lugar, aquel escenario de pesadilla que el temporal había dejado al descubierto olía a sordidez y a truculencia a kilómetros de distancia. De pronto, Sharko pensó en Jules y en Adrien, y en su compañera, y en la nueva casa que los esperaba. Mientras ellos hacían proyectos y construían su vida en pareja, una joven se pudría allí, sepultada como un animal. 




			El teniente pasó las yemas de los dedos por los intersticios de la roca, recorriendo aquellas palabras grabadas sin duda por un degenerado. 




			O quizá, más bien, por «unos» degenerados. 
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			Las señales que avisaban de que Camille Thibault iba a tener una infancia difícil aparecieron tres días después de nacer, en la maternidad Jeanne de Flandre, de Lille. 




			Su madre estaba todavía en el hospital cuando la piel de la recién nacida se puso azul. Enseguida, los exámenes revelaron un defecto de fábrica. El pequeño arquitecto encargado del buen desarrollo del embarazo no había seguido el plan al pie de la letra, y este error de lectura había engendrado una patología de nombre encantador: «cardiopatía congénita». 




			Y ¿eso qué significaba? Que uno de los ventrículos de Camille no se había desarrollado lo suficiente, de manera que la sangre pobre en oxígeno, de color azul, no podía evacuarse a los pulmones y estaba mezclada con la sangre roja, propulsada desde la aorta hacia los músculos. Para simplificar, era como si hubieran echado diésel en un depósito de gasolina. 




			Una semana más tarde, un equipo de siete personas forradas de títulos y de diplomas introducía un catéter de balón en la minúscula vena umbilical del bebé, con el objetivo de derribar la pared que separaba las aurículas y evacuar un poco de sangre azul en la buena dirección. 




			Otras tres complicadas operaciones quirúrgicas se sucedieron: una justo después y las otras dos a los seis meses y a los cuatro años. Brillantes cirujanos le abrieron el pecho y conectaron el músculo cardíaco, con la pericia de un mecánico que carga la batería de un coche, separando de forma definitiva la sangre azul de la roja. 




			A la edad en que los niños juegan en el parque, Camille crecía sola entre cuidados intensivos en la unidad de cardiología pediátrica de Lille, contemplando cómo pasaba la vida a través de la ventana de una habitación de nueve metros cuadrados. 




			Pero gracias a los avances de la medicina, el resto de su infancia transcurrió de manera relativamente feliz, con el organismo recuperado de tantos traumas. A partir de los seis años, la chiquilla de pelo oscuro y ojos negros de ardilla pudo ir a la escuela, jugar con sus compañeros e incluso hacer deporte. Su corazón univentricular iba al ritmo de un motor diésel, sí, pero funcionaba a la perfección y bombeaba sus cuatro mil litros diarios, como el corazón de cualquier niño. 




			A Camille le gustaba escuchar el zumbido de la sangre en los oídos cuando se dormía por las noches. Su corazón era su tesoro, su peluche, el vigía de sus sueños, su bien más preciado. Bajo las enormes cicatrices que le atravesaban el pecho, se lo imaginaba como un pequeño puño apretado. Se había prometido cuidarlo durante toda la vida, por temor a ser abandonada. Por temor a cerrar un día los ojos y no volverlos a abrir nunca más. 




			Camille quería vivir. 




			Amaba vivir. 




			Número de palpitaciones cardíacas a lo largo de una vida: alrededor de dos mil millones. Número de metros cúbicos de sangre transportada: la suficiente para llenar cincuenta piscinas olímpicas. 




			La joven leía cantidades ingentes de libros científicos. En el colegio, en la clase de biología era capaz de explicar a la perfección el papel de la sangre, del oxígeno, de los distintos órganos del cuerpo. Conocía un montón de datos sobre el tema, hablaba de cada parte del cuerpo no como si fuera un organismo vivo, sino un conjunto de piezas que se deterioraban, se estropeaban y se cambiaban cuando se rompían. 




			A los doce años, durante las visitas de control, había visto a pacientes con diálisis, enchufados a máquinas monstruosas que hacían las funciones de los riñones averiados, bombeando sangre contaminada y vomitando sangre limpia. Todos aquellos rostros grises, desesperados y exhaustos la habían marcado profundamente porque la muerte estaba allí, rondando, lista para devorar a los enfermos. Pero también porque aquello demostraba que el cuerpo humano no era más que una máquina, un mecanismo de bombas, de filtros, de purificadores. ¿Cómo funcionaba aquel increíble conjunto de engranajes? ¿Acaso la muerte era la consecuencia de un defecto de fábrica? ¿Cuándo y cómo se producía? ¿Se la podía ver, se la podía prever? 




			En Francia: sesenta mil infartos de miocardio al año. Catorce personas mueren al día como consecuencia de una parada cardíaca. 




			En cuestiones sentimentales, su vida de adolescente había sido un desastre. Las cicatrices habían crecido, prolongándose sobre el pecho como latigazos, recordándole sin cesar la fragilidad de la máquina humana. Camille sentía vergüenza de su cuerpo magullado, de sus senos casi inexistentes, de sus piernas robustas, de sus hombros demasiado anchos. Les sacaba una cabeza a todos sus compañeros. Era igualita a esos árboles de raíces minúsculas pero que dan la sensación de una gran fortaleza. Un caparazón sólido con el interior de cristal. 




			Desconfiada, Camille había aprendido a leer en las miradas cada vez que tenía una cita, a descifrar los movimientos del iris, las contracciones de la pupila. Los ojos traicionaban las emociones. La primera vez que se encontró desnuda frente a un chico, enrojeció de vergüenza al leer en aquella mirada masculina algo parecido al asco: la impresión de que el tipo contemplaba un campo de espinos. Entonces, a los dieciséis años, le dio por hacerse cortes en el vientre con una cuchilla de afeitar. No para morir, sino para hacerse daño, para castigar a aquel maldito cuerpo. 




			Y para castigarse a sí misma. 




			Lastimarse de aquella manera se convirtió casi en una costumbre. En una necesidad. En una liberación. 




			En la universidad tuvo pocas amigas, e incluso los chicos desconfiaban de ella: todas las máquinas pueden romperse con un solo gesto si se sabe dónde apretar. Y Camille, cada vez más retraída, sabía meter el dedo en la llaga. Había crecido sola, sin hermanos ni hermanas: con el infierno que habían pasado, sus padres habían decidido despedir al pequeño arquitecto. No estaban preparados para volver a probar las «mieles» de la procreación. 




			Huir de los chicos para encontrar a los hombres. Era con los hombres, en definitiva, con quienes se sentía más a gusto, siempre que consiguiera esquivar la cuestión sexual. Porque se parecía a ellos. En el físico, en el temperamento, en el carácter hogareño. A la edad en que las chicas se maquillan, se ponen vestidos y salen con las amigas, Camille se refugiaba en los libros, en los estudios de biología, en el gimnasio, en los deportes de combate, en el trekking, ataviada con unos pantalones militares o con un chándal. Huía de los fumadores, no probaba el alcohol, comía de manera sana: cuidaba, en definitiva, de su preciado órgano para poder cumplir la promesa que se había hecho de niña y que no había olvidado ni un solo instante. Para no tener que morir de mala manera. 




			Peso de un corazón de ballena: 600 kilos. Peso de un corazón de ratón: 0,09 gramos. Peso de un corazón de mujer: 300 gramos. 




			Ya que le había tocado un físico de guerrera, una sólida coraza para proteger su esmirriado miocardio, lo mejor era llegar hasta el final. Tras las cuchillas de afeitar, había aprendido a hacerse daño de otra manera: con el esfuerzo. Necesitaba sentir que su corazón latía y combatía, que sus músculos estaban a punto de explotar, que su piel enrojecía hasta ponerse de un rojo intenso, vistoso, un rojo que demostraba que todo iba bien. 




			El gasóleo se convertía en gasolina. 




			El rojo de la sangre, el azul del uniforme. Bien separados, bien visibles. Habían bastado una campaña publicitaria y un fracaso en sus estudios de biología para que el destino de Camille diera un vuelco de ciento ochenta grados: se convocaban oposiciones a la gendarmería nacional. Con veintidós años, aprobó los exámenes de ingreso y se convirtió en suboficial. Necesitaba el contacto, pisar el terreno, sentir el bombeo de su corazón, escuchar el ruido sordo de la sangre oxigenada tras el esfuerzo. 




			Del oficio le gustaba todo: el rigor, la disciplina, el espíritu cartesiano. La verdad era que no se imaginaba envejeciendo en un laboratorio, con el culo pegado a la silla, rodeada de microscopios. Además, ser gendarme significaba codearse con la vida y con la muerte, investigar el cuerpo humano, aunque de otra manera. Había crímenes, autopsias, la muerte estaba omnipresente en cualquier investigación. 




			No tenía duda de que aquel oficio iba a colmar sus expectativas. 




			Tras un año en la escuela de Châteaulin, se licenció entre las primeras de su promoción, a pesar de que el deporte la penalizó: al fin y al cabo, no dejaba de ser una mujer entre hombretones. Como podía elegir destino, había decidido volver a sus orígenes, a Lille. Se ofrecían plazas de técnico de investigaciones criminales en el cuartel de Villeneuve-d’Ascq. La plaza ideal: frecuentaría los escenarios del delito y podría intentar entender las causas de la muerte de los demás. De aquellos que habían cruzado al otro lado mientras ella seguía con vida. 




			El tiempo había pasado tan rápido... Tras cinco años frecuentando la sordidez, los crímenes sangrientos, los suicidios —la desesperación, el alcohol y el adulterio constituían casi el noventa por ciento de los casos—, le habían renovado el contrato por otra larga temporada. Como era muy apreciada entre los miembros del equipo de la Policía Judicial, de vez en cuando la autorizaban a seguir los casos, a asistir a las órdenes de registro o a las autopsias. El forense le dejaba acercarse a los tórax abiertos, tocar los corazones, sopesarlos. Algunos eran grandes como jamones, otros habían explotado, unos eran pálidos, otros oscuros, siempre diferentes. En ocasiones, el médico descubría anomalías que no habían sido detectadas en vida de la víctima. 




			Camille escuchaba, aprendía, reflexionaba. Observaba la sangre en el vientre abierto de los cadáveres, el líquido viscoso que, tras la muerte, se filtraba a través de las arterias por efecto de la gravedad. Buscaba la sangre azul, la que le había destrozado la infancia y la vida, pero en realidad no existía: se trataba tan sólo de un efecto de la luz cuando atravesaba la piel y las venas. Su verdadero color se revelaba bajo la lámpara cialítica de la mesa de disección: rojo oscuro casi negro. Una sangre pobre, gastada, exhausta, como la de sus menstruaciones. Los corazones la fascinaban por su complejidad, por su capacidad para palpitar, para propulsar el líquido, movidos únicamente por la electricidad de la naturaleza. Si se paraban, todo se paraba. 




			La máquina humana le mostraba, sobre la mesa de acero, toda su complejidad. 




			Corazón de cachalote: nueve pulsaciones por minuto. Corazón de colibrí: mil doscientas pulsaciones por minuto. 




			Camille debería haber sido la primera en imaginarse que las piezas reparadas terminan por romperse, más tarde o más temprano. En su caso, los primeros avisos se habían producido a los treinta años, con palpitaciones cada vez más frecuentes, con arritmias. Se cansaba muy pronto, le costaba horrores cualquier esfuerzo por pequeño que fuera, le dolían las costillas al levantarse por la mañana... 




			Y la joven treintañera había acabado en una cama del hospital cardiológico, justo enfrente del hospital Salengro donde había pasado su infancia. Una broma del destino. El Centro Hospitalario Regional Universitario de Lille (CHR) la recibía de nuevo con los brazos abiertos. 




			Y la pesadilla volvía a empezar. 




			Aquel corazón que tanto le había costado muscular y reconstruir latía demasiado despacio, a veces de manera tan débil que casi ni se oía. 




			Después de haber bombeado cincuenta millones de litros de sangre, aquel tesoro que había protegido, cuidado y alimentado, del mismo modo que él la había alimentado a ella desde el día de su nacimiento, la abandonaba definitivamente. 




			Y el mayor de sus temores se había materializado: el 29 de julio de 2011, a las cinco y diez de la madrugada, moría por primera vez. 
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			Entrelazando nerviosamente las manos, Camille esperaba a que su cardiólogo le anunciara el resultado de los análisis. 




			Tras la recaída en el monte Cats cuatro días antes, la habían trasladado a las urgencias del hospital Roger Salengro, situado en el CHR de Lille. La joven gendarme no se acordaba de nada, excepto de un intenso dolor en el pecho. 




			El doctor Calmette, un hombre de unos sesenta años, colocaba las imágenes de la coronariografía en el negatoscopio. La operación había consistido en inyectar, a través de una sonda introducida por la arteria femoral, una sustancia yodada de contraste que permitiera colorear las arterias coronarias. Una vez más, la joven había tenido que pasar por una resonancia magnética cardíaca, una anestesia general, el quirófano, despertarse en una cama anónima, en una habitación doble que, para colmo, le había tocado compartir con una vieja gruñona. Tres días enteros de chequeos en el hospital Cardiológico que le habían parecido interminables. 




			Al darse la vuelta, el doctor sorprendió a Camille observando los cortes de color rojo que había dejado sobre la mesa, sujetos entre dos láminas de cristal y envueltos en plástico transparente. Su biopsia... 




			—Son para usted —dijo Calmette—. Esta vez no me he olvidado. 




			—Gracias. 




			—Hay quien colecciona sellos, hay quien colecciona soldaditos de plomo, y usted... 




			Camille cogió la muestra —una delgada loncha de corazón entre dos finas rebanadas de cristal— y la observó con atención, antes de guardarla en el bolso. 




			—Parece que el corazón ha decidido adelantar nuestra cita trimestral —zanjó ella para no tener que justificarse—. Deme una buena noticia, doctor. 




			Calmette era su cardiólogo desde hacía año y medio, y Camille tenía la impresión de haberle contado más cosas a él que a su propio padre. La había visto a las puertas de la muerte, irreconocible, mientras los pulmones se le encharcaban, los riñones dejaban de drenar y el corazón enfermo engordaba como un jamón a medida que sus latidos, paradójicamente, se espaciaban. La joven recordaba aún con precisión el día en que Calmette le notificó que disponían de un corazón nuevo para ella, pocas semanas después de los primeros síntomas. 




			Un golpe de suerte inesperado, teniendo en cuenta la particularidad de su grupo sanguíneo. 




			El doctor se ajustó las pequeñas gafas redondas, visiblemente incómodo. Tenía cierto parecido a Gandhi, pero con el pelo gris plateado cortado a tazón. 




			—La buena noticia es que notaste el angor. Y eso sólo le ocurre al dos o al tres por ciento de las personas que han sufrido un trasplante de corazón. 




			Camille exhaló un suspiro imperceptible. Antes incluso de salir del vientre de su madre, los ínfimos porcentajes, los casos particulares la habían señalado con el dedo: siempre le pasaba lo que no le pasaba a nadie. 




			El doctor siguió con sus explicaciones. 




			—Se trata de un dolor intenso en el pecho que el receptor, normalmente, no es capaz de notar. Evidentemente, cuando se extrae el corazón de un donante, las terminaciones nerviosas quedan seccionadas y no se restablecen en el receptor. Durante el trasplante, se conectan las venas y las arterias, pero no los nervios. Eso hace que, en la mayoría de los casos, el órgano trasplantado sea insensible al dolor. Podrían clavarle una aguja en el corazón y no sentiría usted nada. 




			—Entonces ¿por qué me dolió? ¿Por qué noté ese dolor en el corazón? 




			Calmette se sentó frente a Camille, al otro lado de la mesa. Desde el trasplante, su paciente había dejado de hablar del corazón como si fuera suyo, ya no decía «mi corazón», sino «el corazón», «este corazón», «aquí dentro». El doctor no había conseguido hacerle entender que el miocardio que ahora latía en su pecho era tan suyo como el otro. 




			—En algunos casos muy raros, para los que aún no tenemos explicación, las terminaciones nerviosas del órgano trasplantado se conectan por sí solas al nuevo inquilino, como si el corazón ajeno se empeñara en conquistar su nuevo territorio, en integrarse completamente a su nuevo propietario, incluso en sus ramificaciones más complejas... 




			Camille sintió un escalofrío. Se imaginó aquel corazón enchufándose en su organismo, conectándose a sus nervios, como un parásito que quisiera colonizarla, devorarla. Se acordó repentinamente de sus sueños. Del rostro de aquella mujer que le pedía auxilio, que parecía hablarle desde allí, desde lo más profundo de sí misma. 




			«Desde el corazón...» 




			Meneó la cabeza, qué estupidez. 




			—¿Aún pretende encontrar al antiguo propietario de ese corazón? —preguntó Calmette. 




			—Bien lo sabe usted... Sería más fácil si pudiese acceder a los datos del archivo Cristal, la verdad. 




			Cristal era el sistema de información de la Agencia Nacional de Biomedicina, donde constaba la relación entre el donante y el receptor de un trasplante, sin duda uno de los archivos mejor protegidos: muy pocas personas tenían acceso a él, y aún menor era el número de especialistas que conocían a la vez la identidad del donante y la del receptor. 




			El doctor le dedicó a la joven una mirada llena de reproches. Era consciente de que algunos pacientes desarrollaban complicaciones psiquiátricas provocadas por una crisis de identidad, especialmente en el caso de los trasplantes de corazón. Abrió la boca como para repetirle lo mismo por enésima vez, pero en el último instante cambió de idea y empezó a teclear en su ordenador. 




			Camille se llevó una mano al pecho. 




			—Y, aparte de la cuestión esa del angor, ¿todo va bien por aquí dentro, entonces? 




			El doctor señaló las radiografías. 




			—Las arterias y las venas están sanas, no ha sido un aviso de infarto, como podría parecer. 




			—Entonces ¿qué ha pasado? 




			Calmette torció el gesto mientras pulsaba con nerviosismo el ratón de su ordenador. Tenía algo difícil que comunicar, y no sabía cómo hacerlo. La joven se empezó a agobiar. 




			—Por favor, doctor. Dígame qué pasa. 




			Calmette tomó aire antes de girar la pantalla hacia su paciente. 




			—Está bien. Éstos son los resultados de la resonancia magnética de ayer y los de la biopsia de anteayer. Para no andarme con rodeos: el trasplante se ha deteriorado, Camille. 




			Deteriorado... Igual que en mal estado, disfuncional, agotado. Palabras que había oído demasiadas veces, que la habían desgarrado, minándole la moral durante todos aquellos años. 




			—¿Deteriorado? Y eso ¿qué quiere decir? 




			El cardiólogo señaló varios puntos de las cartografías del corazón que aparecían en la pantalla. 




			—Las paredes internas de su corazón están cambiando, la evolución no deja lugar a dudas y ha sido extraordinariamente rápida desde la última biopsia. Resumiendo, significa que las células normales, las que llevan al corazón a contraerse, están siendo sustituidas de forma progresiva por tejido fibroso. Las consecuencias son alteraciones del ritmo cardíaco, aumento de la rigidez del miocardio, estrechamiento de las cavidades. Por desgracia, el proceso es irreversible. Su corazón pronto dejará de latir, petrificado. 




			Pasó un ángel. El doctor lo había soltado todo de golpe. Camille sintió cómo las lágrimas acudían a sus ojos. Observaba las radiografías, las paredes blancas, desnudas. Le habría gustado encontrar alguna imagen cálida donde posar la mirada. Alguna foto bonita, una sonrisa, y no un decorado de morgue. Su vida eran lonchas de músculo cardíaco entre láminas de cristal y radiografías de torsos sobre superficies retroiluminadas. Ya no podía más. 




			—¿Me está usted diciendo que... este nuevo corazón, este corazón que apenas lleva un año en mi pecho..., se está muriendo? 




			—Su organismo lo está rechazando. Es lo que se conoce como un rechazo crónico. El trasplante intenta asimilarse, pero su cuerpo no quiere. Su sistema inmunitario lo considera un intruso y está haciendo todo lo posible por destruirlo. Se ha declarado la guerra a sí mismo. 




			Camille no podía entenderlo. 




			—¡Pero si me tomo los inmunodepresores! ¡Si me atiborro a pastillas todos los días! 




			El doctor conservaba la calma, con expresión horriblemente neutra. Como siempre. 




			—Los inmunodepresores no son eficaces cuando se produce un rechazo crónico. Desgraciadamente, este tipo de rechazo es la principal causa de fracaso en los trasplantes de corazón. Se lo comenté antes de la operación, Camille, usted conocía los riesgos de... 




			—¿Cuánto tiempo me queda? 




			—Como le decía, la evolución está siendo muy rápida, es un caso desconcertante. Voy a consultarlo con... 




			Pero Camille ya no lo escuchaba, sólo tenía ganas de gritar. De gritar de rabia, de impotencia. De coger una cizalla y trinchar aquel cuerpo que se mataba a sí mismo. De maldecirlo. ¿Por qué no aceptaba el maldito corazón? ¿Por qué lo consideraba un enemigo si le permitía seguir viviendo? 




			Era como una serpiente que intentase ahogarse a sí misma. 




			Incomprensible. 




			—¿Cuánto me queda? —volvió a preguntar. 




			—El tejido fibroso ha colonizado seriamente el músculo. Creo que no había visto nunca una evolución tan rápida. Es cuestión de semanas. 




			Todo sucedía demasiado deprisa. Camille no era capaz de asumirlo: se estaba muriendo, y esta vez iba en serio. 




			—Encontraremos una solución —dijo el doctor. 




			—¿Cuál? ¿Mandarme a una cama de hospital y enchufarme a un aparato a la espera de que este trozo de otro que tengo aquí dentro me abandone como el viejo motor de un coche? No quiero acabar en un hospital. Llevo en ellos desde que nací. Estoy harta. 




			—No diga eso. Tenemos que hospitalizarla de inmediato y mantenerla en observación. 




			—No. Rechazo la hospitalización —replicó Camille con sequedad. 




			—Piénselo bien. Los desmayos pueden producirse en cualquier momento, tenemos que estar ahí por si... 




			Camille negó con la cabeza obstinadamente. 




			—Por favor, doctor. No insista. Firmaré que renuncio al tratamiento para que usted y el hospital queden eximidos de cualquier responsabilidad. 




			Calmette pareció contrariado. 




			—En cualquier caso, la inscribiré en la lista de espera de trasplantes, en grado de máxima urgencia. Bastará con que haya un golpe de suerte con el tema de las compatibilidades, y pasará por delante de todo el mundo. 




			Camille valoró la situación durante unos segundos y volvió a negar con la cabeza. 




			—No tendré la suerte de encontrar otro corazón compatible, lo sabe tan bien como yo. Los plazos son muy cortos y mi grupo sanguíneo es muy poco frecuente. ¿Qué porcentaje de la población pertenece a mi grupo? ¿Menos del diez por ciento? 




			El doctor afirmó en silencio. 




			—Además, somos un montón en las listas de espera y todos estamos en grado de máxima urgencia. La gente muere cada día en las camas de los hospitales porque los órganos no llegan a tiempo. 




			Camille, entre colérica y despechada, aplastó el dedo índice sobre la mesa. 




			—Conozco muy bien las cifras, doctor, he pasado tanto tiempo en los hospitales que he visto a mucha gente morir porque no llegaba su riñón, su pulmón o su hígado. Recuerdo a la perfección sus miradas, su impotencia... Da igual ser pobre o rico, blanco o negro, es terrible esperar la muerte cuando la vida campa a tu alrededor, burlándose de ti. La suerte que tuve no se volverá a repetir. Yo ya recibí un corazón, toda esa gente de bata blanca que determina las prioridades y las asignaciones preferirá dárselo a otro. La única verdad es que yo también la voy a palmar. 




			El doctor Calmette le aguantó la mirada, sin pestañear. 




			—Está deformando la verdad; nunca dejamos morir a nadie sin haber hecho todo lo posible por salvarlo. Y en su caso existe también la posibilidad del corazón artificial provisional mientras seguimos a la espera de que llegue un órgano. 




			Camille negó una vez más con la cabeza. Ya había podido ver a qué se parecían los pacientes con ese tipo de «corazón». Estaban obligados a llevar continuamente una enorme batería bajo el brazo, de la que salían unos cables que penetraban en sus pechos como anzuelos en la boca de un pez. Hombres-máquina. 




			Se acordó de los pacientes con diálisis que la habían traumatizado cuando era niña, de sus rostros grises, y tuvo náuseas. 




			—No, no —dijo—. Nunca jamás. 




			—Piense en ese corazón que lucha en su interior, que intenta arraigar en sus entrañas a pesar de la guerra que está librando. Alguien que necesitaba un corazón ha muerto porque no pudo recibir el suyo, Camille, ese que ahora late en su pecho, por mucho que se haya deteriorado. No puede abandonar, no tiene derecho. 




			Camille se armó de valor y le devolvió la mirada. 




			—En tal caso, por lo menos dígame a quién pertenece este corazón. Para que pueda dejar de coleccionar biopsias y darle al menos un nombre, una identidad, ponerle cara. Para que pueda por fin saber a quién le debo la vida, aunque sea más corta de lo esperado. Me gustaría tanto conocer a su familia, ver sus fotos, hablar con ellos antes de... de morir sin saber. 




			—No insista. Ya le he dicho una y mil veces que yo no... 




			—Usted puede saberlo. Hacer algunas llamadas. 




			—No es posible. Está protegidísimo, le garantizo que ni yo ni nadie de este hospital conocemos la identidad del donante. Todo está compartimentado (la extracción, el transporte, el trasplante), para que nadie lo sepa. Su corazón no es más que un código de barras en Cristal, no tiene ni nombre ni dirección. Sólo el director de la Agencia Nacional de Biomedicina y algunos responsables que trabajan con él conocen los códigos y tienen acceso al expediente de origen del donante, pero no hablarían por nada del mundo. No busque más, es inútil. No tiene derecho a molestar a la familia del donante, a reavivar un duelo que tal vez ya hayan superado. 




			Camille rabiaba de impotencia. Se sabía el discursito de memoria. Ley de Bioética de 1994: «El donante no puede conocer la identidad del receptor, ni el receptor la del donante». 




			—No puedo remediarlo, me nace de lo más hondo, ¿no lo entiende? No pasa ni una hora sin que piense en mi donante, sin que intente imaginármelo. ¿Qué vida tuvo? ¿De qué murió? ¿Era un hombre o una mujer? Y todo... Todo ha empeorado desde que tengo la impresión de que el corazón me habla. De que pide venganza. 




			—¿Cómo que pide venganza? Explíquese. 




			Camille se lo contó. Al fin y al cabo, no había nada que perder. 




			—Tengo sueños en los que una mujer joven me pide auxilio, he comprado... —tiró el paquete de cigarrillos sobre la mesa— esta porquería, y yo nunca he fumado. Aborrezco el tabaco hasta un punto que no se puede llegar ni a imaginar. ¿Cómo se explica usted algo así? 




			El doctor contempló estupefacto el paquete de cigarrillos. 




			—Los medicamentos antirrechazo pueden modificar los deseos y los sentidos, especialmente los gustos. 




			—No me dé explicaciones científicas, doctor. De esa ciencia suya que no consigue salvarme. Hay algo más, ahora estoy convencida. Lo más probable es que muera, pero antes quiero saber. —Apartó con el dorso de la mano unas lágrimas incipientes—. Dice usted que este corazón se ha reconectado a mi sistema nervioso, que está luchando aquí dentro, mientras mi propio cuerpo quiere destruirlo. No es normal, rompe todas las estadísticas, usted mismo lo ha dicho. Yo rompo todas las estadísticas desde que era pequeña. ¿Acaso existe otro fenómeno que pueda explicar mis sueños recurrentes, mis cambios de humor imprevistos y ciertas alteraciones de mis deseos? 




			El doctor suspiró y, tras dudar un buen rato, acabó por soltar: 




			—Podría haber algo más, sí. Pero, aunque los hechos y los casos reales estén ahí, todos los médicos y los científicos, yo incluido, rechazamos el fenómeno de plano. 




			Camille se inclinó aún más sobre la mesa. 




			—¿Y de qué se trata? 




			—Ese corazón le estaría transmitiendo recuerdos, gestos, gustos que no le pertenecen a usted, sino a su donante. Es lo que se conoce como memoria celular. 
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			Al final de la galería de Saint-Léger-aux-Bois, el cilindro hidráulico hizo saltar por fin la cerradura de la verja. 




			Los cuatro hombres de la BAC subieron la escalera a buen ritmo, seguidos por Bellanger, Levallois y Sharko. Rechinar de las botas de asalto Gore-Tex, el rugido de las protecciones de polipropileno, las respiraciones entrecortadas. Habría unos cincuenta escalones muy empinados. El túnel era estrecho, con forma de media luna, imposible que pasaran dos hombres de lado. 




			Tras un tramo llano, los equipos de la policía se toparon con otra puerta, cubierta de aislante acústico. El cable de electricidad conectado a la cámara de vídeo atravesaba la roca y desaparecía al otro lado. 




			—Cuidado. 




			Otra vez el cilindro. Los chicos de la BAC aguantaban los rifles de corredera con ambas manos, listos para apuntar al menor indicio. Crujido de la madera, chirrido del metal. El cerrojo cedió. Los hombres empujaron la puerta, pero tuvieron que emplearse a fondo, como si algún objeto pesado dificultara su apertura. Tras varios intentos, se oyó un estrépito al otro lado. 




			Se encontraron en una pequeña habitación cerrada, de hormigón, que acumulaba todo tipo de trastos: material de jardinería, barras de hierro, muebles viejos, bidones de gasolina... Alguien había camuflado el túnel con un armario pesado, tablas y aislantes. A Sharko le hizo pensar de inmediato en un zulo como los de Marc Dutroux, el pederasta belga: un lugar secreto, protegido, donde tenían lugar las peores pesadillas. Por asociación de ideas, pensó en Jules y Adrien, en su inocencia, y se sintió intranquilo. Aquellos pensamientos intrusos, fuera de contexto, lo invadían cada vez con mayor frecuencia. 




			—Esto es un antiguo búnker —murmuró Bellanger. 




			La luz que entraba oblicuamente por un agujero del techo indicaba que estaban en la superficie. Había un pequeño contador eléctrico, que parecía alimentar una toma de corriente y la bombilla de la estancia. Otro cable entraba discretamente en el cuadro de luces, por detrás. Sin duda estaba conectado a las bombillas del sótano y a la cámara de vídeo. 




			Cuando consiguieron tirar abajo la puerta del búnker, se encontraron en un jardín que lindaba con un bosque. El sol caía a plomo. La hierba crecía descontrolada y amarilleaba en algunas zonas. Enfrente, a unos treinta metros de distancia, se alzaba una casita unifamiliar de dos plantas, de ladrillo, con las persianas bajadas. El temporal había arrancado algunas tejas, desparramadas por el suelo. La vivienda más cercana se vislumbraba tras un claro, a unos veinte metros de la primera. Más lejos aún, el campanario de una iglesia apuntaba al azul del cielo. 




			Los hombres avanzaron, agachados, hasta la casa. No se veía ningún coche en el camino que conducía a la finca. Situados a ambos lados de la puerta de entrada, dos policías de la BAC hicieron una advertencia mientras otros dos vigilaban la puerta de atrás. 




			Franck Sharko esperaba apoyado en el muro, con la Sig Sauer en las manos, justo al lado de su jefe. El sudor le caía por la nuca. El calor, la adrenalina del asalto, los horrores que acababan de descubrir en el subterráneo... Sin contar con las nochecitas marcadas por el apetito feroz de Jules y Adrien. 




			Se dio cuenta de que la pistola le temblaba en las manos y de que tenía un nudo en el estómago, como una bola de hierro fundido. Síntomas que habían aparecido tras el nacimiento de los gemelos, sensaciones extrañas que le asaltaban cuando se encontraba en una situación de estrés. Con esa aprensión propia de la primera vez, ese miedo abominable a recibir un tiro. 




			—¿Estás bien, Franck? —murmuró Bellanger—. No tienes buena cara. 




			—Es el calor... 




			Un minuto después, los siete hombres entraban en la vivienda y registraban rápidamente el lugar. Las habitaciones estaban vacías, desnudas. En el salón no había muebles, ni televisor, ni nevera en la cocina, el cubo de la basura estaba limpio. El viento y el agua habían hecho estragos en el desván. Un policía confirmó que no había nada en el primer piso. Era evidente que ya no vivía nadie en la casa. 




			—Está bien, se acabó el registro —dijo Bellanger—. Dejemos que la Científica haga primero su trabajo. 




			Sharko salió, su móvil vibraba. Un SMS. Lucie quería saber qué tal iba todo, como siempre que él tenía algún caso entre manos. 




			 




			La visita ha ido bien, pero habrá que esperar, como de costumbre. Ya veremos. Entonces ¿la llamada de Bellanger era tan urgente como parecía? Dime algo. Jules ronca como un angelito y me parece que Adrien ya te está echando de menos. 




			 




			Un emoticono acompañaba el texto. 




			Sharko suspiró. Con todos aquellos SMS, Lucie pretendía seguir el caso a distancia, a la espera de poder meter las narices en sus cosas en cuanto regresara a casa. El teniente sabía que ella era feliz cuidando de los gemelos, pero a la vez infeliz por tener que quedarse encerrada en casa mientras él sudaba la camiseta. 




			Respondió: 




			 




			Todo bien. Esta noche te cuento. Slurp slurp y muaca muaca. Shark. 




			 




			Tras enviar el mensaje, su rostro se ensombreció. Nada iba bien, sino todo lo contrario. Para empezar, la extraña crisis de ansiedad que no había pasado desapercibida para Bellanger. Y luego, Sharko sabía que en cuanto volviera a casa Lucie querría saber, implicarse de alguna manera en la investigación. Era más fuerte que ella. Y él estaba convencido, en su fuero interno, de que no iba a aguantar los quince días de permiso que aún le quedaban. 




			Sonó una voz a su espalda. Nicolas Bellanger acudía a buscarlo. 




			—Acabo de llamar al ayuntamiento de Saint-Léger —le informó. 




			—¿Y qué dicen? 




			El inspector jefe salió a la calle. 




			—Que cojamos los coches y vayamos a ver al propietario de la casa. Un tal Gilles Lebrun, vive en la otra punta del pueblo. Según el tipo del ayuntamiento, su padre le dejó en herencia este cuchitril, y parece ser que lo tenía alquilado. 
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			—Es horrible lo que me cuenta. 




			Gilles Lebrun era un hombre de unos cincuenta años, con la frente despejada y aspecto más bien jovial. Un cuerpo con apariencia de bolo de bolera. Vivía en una bonita casa de ladrillo presidida por un porche que daba a una amplia zona de césped con un columpio. Varias fotos enmarcadas indicaban que estaba casado y tenía hijos. 




			La noticia que acababan de darle Sharko y Bellanger había supuesto un mazazo para él. Sentado en la banqueta del salón, su rostro había adquirido de pronto una palidez marmórea. 




			—Un túnel bajo el búnker... No tenía ni idea, mi padre nunca me habló de él. 




			Los policías guardaron silencio. Bellanger le hizo un gesto con la cabeza para que siguiera con sus explicaciones. 




			—Murió hace cinco años. Se había mudado a esa casa en 1980. ¿Y si descubrió la galería por casualidad y no se lo dijo a nadie? No había mucha comunicación entre nosotros, siempre tuvimos una relación más bien distante... Fue él quien cavó el suelo del jardín para despejar el búnker, estaba medio hundido, los anteriores propietarios no habían hecho nada por conservarlo y lo tenían todo muy abandonado. Mi padre lo acondicionó como almacén. No sé si se han fijado, pero no son precisamente búnkers lo que falta en esta zona... 




			El hombre se calló, con la mirada perdida. Bellanger y Sharko se sentaron frente a él. Los chicos de la BAC habían vuelto a su vehículo, y el teniente Levallois esperaba junto al búnker a los técnicos de la Policía Científica. 




			El inspector jefe le puso la cámara de fotos ante los ojos. 




			—¿Había visto antes a esta chica? 




			Lebrun contempló la pantalla con un mohín de disgusto y meneó con la cabeza. 




			—No, jamás. Tiene un aspecto horrible. Y esos ojos... 




			—Seguramente llevaba mucho tiempo encerrada bajo el jardín de su padre. 




			—Es repugnante. Estamos hartos de oír noticias de ese tipo, pero no aquí. Esto es un pueblecito tranquilo, nunca me habría imaginado que... 




			—Según nos ha dicho un empleado del ayuntamiento, usted alquilaba la casa. Háblenos de los últimos inquilinos. 




			El hombre fue a buscar una cerveza y les ofreció otra a los policías, que prefirieron un vaso agua. Les sirvió primero a ellos y luego vació de un trago un buen tercio de su lata. 




			—Vivía solo y se llama Olivier Francolin. Llevaba siempre una gorra con visera y gafas de sol, podría describírselo, pero no creo que fuese muy preciso. Un tipo discreto, no dio nunca ningún problema. 




			—¿Qué edad tenía? 
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