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A Papi, Mami y Pol: han estado conmigo 
desde el principio y eso me hace 
la persona más afortunada del mundo









​


Su hijo muere en una cama de tamaño infantil, lo bastante grande para él, sí, pero lo justo para acogerla también a ella y además a su marido, aferrados ambos a los bordes, replegándose para hacerse pequeños y encajar uno a cada lado. Ella saborea ese moverse y retorcerse constante, necesario para conservar su sitio.


Su hijo estaba vivo y ya no. Ni un trueno, ni ángeles llorando, ni la Muerte con su manto ni un indulto: solo ese cuerpo silencioso, sin respirar, y la contundente constatación de que se acabó.


Qué soso, piensa. Podría gritar, ponerse de rodillas, tirarse del pelo, maldecir a Dios. Llévame a mí, podría suplicar mientras se da golpes de pecho. No va a hacerlo. No es capaz de desplegar el drama que había imaginado.


En sus fantasías (¿Es demasiado macabro llamarlas fantasías? No, no cree), en sus fantasías, su hijo moría en un centro comercial, en uno de esos muy grandes que hay en Ciudad de México, porque en un centro comercial se tiene público, y ella quería público, aunque morir en plena calle le parecía demasiado sórdido. En el centro comercial su hijo se desplomaba, y cuando ella se colocaba su cuerpecito sobre el regazo y lo abrazaba, los visitantes del lugar la rodeaban con un silencioso pasmo ante su pena, inconcebible para todos, mientras ella se convertía en una piedad, de mármol, espléndida. Lágrimas gruesas y limpias le surcaban el rostro y se le acumulaban en la barbilla. Al imaginar eso, lloraba junto a su yo arrodillado.


Y ahora, nada. Ha llegado el momento —¡La muerte!— y ni una lágrima. A lo mejor necesita público, y en esa habitación, en esa luminosa habitación, su único público es su marido lloroso, y un hombre lloroso no es público para nada.


Su marido acaricia con la nariz al hijo de ambos, en el hueco que le deja el cuello achaparrado del niño, como si él fuese el cervatillo y su hijo la cierva. Lo estruja con el cuerpo entero: brazos, piernas, cabeza y pecho. Gruñe mientras aprieta. Respira fuerte contra el cuello del hijo, oliéndolo con intensidad. Ella también lo estruja, intenta imitar a su marido porque él parece saber cómo hacer un duelo y ella no. Su marido la agarra del brazo y tira de ella hacia la mitad de la cama, hacia el hijo. Es como si creyese que, empujando lo suficiente, podrán parirlo de nuevo. Lo parí yo, piensa ella. Y no voy a parirlo otra vez. El pelo rubio de su marido le cae en la cara a su hijo. Ella lo retira con el dorso de la mano, incluso tras darse cuenta de que ese pelo ya no puede hacerle cosquillas al niño. Su marido la suelta. No emite ni un solo ruido. A lo mejor él también se ha muerto. Está demasiado cansada para comprobarlo.


No está demasiado cansada para no salir de la cama y abrir una ventana. Entra una ráfaga de aire fresco. Es primavera y el aire es refrescante, muy poco de muerte. Ella tiene el pelo suelto y, al estar suelto, nota que le revolotea en el cuello. Es un revoloteo rápido, insuficiente para despertarla del todo con un latigazo. No ha dormido nada. Lo hará, pero aún no.


 


 


La muerte de un hijo es lo peor, dicen, aunque ella no va a morirse de pena. A lo mejor su marido sí es capaz: es un romántico.


El cuerpo del hijo se lo llevarán para incinerarlo, luego un funeral, ropa negra, familia triste, amistades tristes. Están lejos de México. En las fantasías de ella, la muerte ocurría en México. Pero no, ha sido en esa casa en la que estaban recluidos, en mitad de ninguna parte. Siente rabia, una rabia leve, apenas la llama de un mechero: son sus ganas de culpar al marido, aunque el marido está demasiado hundido para culparlo de nada.


En esa casa del norte del estado de Nueva York, rodeada de árboles, una lechuza ulula por las mañanas creyéndose un gallo. A su hijo le encantaba esa lechuza matutina, enroscaba su diminuto cuerpo, embelesado. Presta atención por si la oye, pero a lo mejor la lechuza ha ululado ya y se lo ha perdido. Murmura una lista ordenada para oír algo —tras una muerte hay mucho que organizar— y eso le recuerda a su amiga Lena, que siempre piensa en todo con previsión.


Sin embargo, lo que tiene que ocurrir todavía no va a ocurrir. Ella no ha acabado con su hijo: aún no está lista para entregarlo.


 


 


Su marido no está muerto ni dormido, sencillamente está lacio, hecho un trapo. Ella lo dobla. Primero le pliega los dedos en las palmas de las manos, tras desprenderlos del pijama de su hijo. Luego las manos cerradas en un puño, que le dobla por las muñecas, hacia el pecho; después le baja las piernas de la cama. Disfruta con los muslos gruesos de su marido y se los mantiene sujetos más tiempo del necesario, y él se lo permite, con unos músculos blandos y pesados. Los muslos de su marido le suponen un consuelo; quizá notar el tacto de ella también lo consuele a él. Le gira entonces la cabeza para apartársela del hijo, y su marido cierra los ojos, exprimiendo las lágrimas. Si quisiera, podría hacer que su marido danzase como una marioneta, que se arrastrase hasta caer rodando por las escaleras. Pero no va a hacerlo. Le sujeta la cabeza contra el pecho para amortiguar los sollozos de él sobre su piel. Lo dejará apoyarse en ella mientras salen de la habitación, soportando más peso del que se cree capaz. Cuando su marido se detiene y pide volver a la habitación para ver a su hijo, ella lo calla, le dice que tiene que dormir. Lo lleva a la cama, donde el hombre se hace un ovillo, derrotado.


Ahora el hijo de los dos es solo de ella.


Se tumba junto a él y le lame la oreja, como lo haría un animal.


El niño sigue muerto.


Su hijo lleva un pijama color crema con dibujos tontos de dinosaurios en tonos vivos. Le ajusta bien, pese a estar pensado para un niño de menos edad. A su hijo le encantaba ese pijama. Tiene parches que clarean por el desgaste del suave tejido. Si ella no lo hubiese obligado a ducharse y a cambiarse, su hijo habría ido siempre vestido así, rugiendo arriba y abajo todo el día.


Desea saber un último secreto de su hijo. ¿Qué parte del cuerpo de alguien es indisolublemente esa persona? El pelo no, aunque mucha gente conserva mechones; el pelo es demasiado público y no es ningún secreto. Los dedos de los pies y las manos de su hijo los conoce muy bien, lo finos y largos que son los de las manos (como los de su marido) y lo pequeños y regordetes que son los de los pies (como los de ella misma). Su hijo tiene una lengua rápida y ceceante. Un corazón callado y solitario, entregado a ella y a su marido.


Debe ser el pulmón. Su hijo, Santiago, solo tiene uno. Es eso, ese pulmón: eso es el núcleo de su santiaguez. Ella lo adora y lo odia, le resulta todo un misterio, ese pulmón diminuto que ha llevado a su hijo mucho más allá de la esperanza de vida que tenía. Quiere darle las gracias y al mismo tiempo escupirle por no haberlo llevado más lejos. Pero sobre todo quiere ver ese pulmón y sostenerlo entre las manos.


Excavar a un hijo no es tarea complicada, si se hace con determinación. Primero ha de romper la piel, y eso es fácil teniendo un cuchillo afilado. Su marido mantiene siempre los cuchillos afilados: según él, un cuchillo afilado es esencial para un buen cocinero, y él es un gran cocinero. Hace la primera incisión en el vientre de su hijo con el máximo cuidado, por si Santiago se despierta en un repentino renacimiento.


Eso no ocurre.


El siguiente corte es más atrevido. Una vez que lo ha abierto, le cuela una mano a su hijo bajo las costillas —no va a rompérselas— para buscar el pulmón. No es médica. Se trata de un procedimiento complicado. El corazón de su hijo ya no bombea, así que lo que rezuma es la sangre que portaban las venas previamente.


Hace años vio una obra de Lorca producida por la UNAM. Recuerda a la muchacha que interpretaba a la madre, una madre mayor de lo que podía serlo esa muchacha. Era una actriz estupenda. Había una boda y, en cierto momento, no recuerda por qué, esa madre se arrodilla en el suelo y pronuncia un breve monólogo sobre lo que significa ver sangre derramada por el suelo, la sangre de su hijo. La muchacha de la obra hacía el gesto de empaparse las manos en la sangre y, cuando se las lamía, palmas y dedos, les pasaba la lengua por todas partes. Porque la sangre es mía, decía la madre.


No brota sangre suficiente para que ella se empape las manos. De todos modos, se las mancha y se las lame. Saborea la sangre de su Santiago, un gusto a hierro y a calidez. Podría chuparle más sangre de las venas, pero no va a hacerlo; no es una vampira, aunque ahora entiende ese impulso: las ansias de beber, profundas y sedientas en sus entrañas.


Encuentra el pulmón de su hijo hacia la derecha del pecho. Más ligero y más intrascendente de lo que pensaba que sería. Siente ganas de arrancarlo y guardárselo. Tira, aunque no demasiado fuerte, pensando todavía que puede hacerle daño a su hijo. Imposible desencajarlo.


La cama está hecha un desastre.


Susurra el nombre de su hijo, como una disculpa. Pese a que ella creó ese pulmón igual que el resto de aquel cuerpo, decide que su hijo debe quedárselo. Solo va a llevarse una pizca. Con un cuchillo de mondar, rebana un trozo, la punta inferior. Ese pedazo es de ella.


Agarra el trozo de pulmón y lo mete en un tarro transparente que su hijo usaba para guardar lápices. No tiene tapa, pero sabe dónde encontrar una.


Se recoge la mata de pelo en un moño que se sujeta con un lápiz. Vuelve a componer a su hijo lo mejor que puede. Extiende la piel del vientre abierto, empapa un trozo de sábana en saliva y le limpia la sangre seca al cuerpo.


Su marido entra y se queda helado, tratando de hallar sentido a lo que acaba de encontrarse. Ella tenía previsto cambiar las sábanas y envolver a Santiago en otras limpias para ahorrarle a él ver el torso mutilado del hijo. No sabe si su marido va a gritar, a odiarla o a entenderla.


—Lo has destruido —dice él, y a ella la palabra «destruido» le resulta curiosa.


¿De verdad ha hecho eso? No. Ella no ha destruido nada; no quedaba nada que destruir.


Pero sí ha montado un desastre.


—Magos.


El marido la llama por su nombre, como si así pudiese invocar una explicación.


—Joseph.


Ella replica con el nombre de él, para hacerle saber que lo está viendo, allí de pie, demacrado y de un verde pálido.
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Joseph trajo a casa a nuestro hijo incinerado el día en que el dogwood se llenó por completo, con las ramas hasta arriba de flores. La primera vez que vi ese árbol no sabía cómo se llamaba; al escuchar el nombre de dogwood en boca de mi marido, eso tampoco me dijo nada. Entendía la parte de wood, porque al fin y al cabo un árbol da «madera», pero la parte del dog me resultaba extraña, dado que nada en ese árbol se parecía a un «perro». No tenía un término en español para él, por lo que me parecía aún más sobrenatural, porque para que las cosas se hagan reales necesito ser capaz de nombrarlas en español. Más tarde me enteré de que se llama «cornejo florido». Pese a verle el sentido a «florido» (algunos cornejos no dan flores, pero ese sí y hay que especificarlo), el término «cornejo», que es el verdadero nombre del árbol, no lo entendía. Pensaba que Cornejo solo era un apellido. Igual que el dog de la palabra inglesa, «cornejo» seguía siendo un misterio para mí. Me gustaba la resistencia de ese árbol a cobrar sentido.


El cornejo logró cautivarme de inmediato, a primera vista, y resultaba desconcertante, dado que tenía poca cosa extraordinaria de la que alardear. Desde luego era frondoso, y extendía sus ramas creando una cubierta agradable, pero eso lo hacen muchos árboles. Ni siquiera estaba floreciendo cuando lo vi por primera vez, y todo blanco, repleto de flores, es cuando está más bonito. Quizá preveía su potencial, intuía que se pondría blanco en primavera y destacaría con intensidad entre los árboles perennes de detrás.


Ese primer día en Firgesan, el cornejo se alzaba completamente verde en el extremo más alejado del agua, como flotando en el estanque grande al que mi hijo, Santiago, llamaba «lago». Nos habíamos mudado desde Ciudad de México hasta el norte del estado de Nueva York por esa casa en la que crecía aquel cornejo, porque estaba justo en mitad de ninguna parte, rodeada solo de árboles y aire puro. Santiago necesitaba un lugar para recuperarse, como esa gente enferma de las novelas inglesas que se marcha a la costa.


La casa se llamaba Firgesan y sentí un entusiasmo de aristócrata al saber que iba a vivir en un hogar con nombre propio. «Una mansión —nos explicó orgulloso mi marido a Santiago y a mí—. Mis antepasados la construyeron a finales del siglo XVIII.» Comenzó siendo una modesta granja y había crecido a partir de ahí. Por fuera, la mansión parecía un cubo con un tejado a dos aguas, no muy grande, blanca y en absoluto memorable. Sin embargo, por dentro era grandiosa, con su vestíbulo de techo alto, su enorme vidriera policromada, su alfombra morada, larga y estrecha, y unos balaústres de madera espléndidos. A un lado, por un pasillo oscuro, había una biblioteca con estanterías altas y libros polvorientos. Más allá, al fondo del todo, una sala de estar con dos paredes cubiertas por ventanas de marcos de madera, sofás grandes, sillas afelpadas y mesas con patas larguiruchas, el aspecto exacto que tenía en mi cabeza un salón para recibir: atestado, acogedor, florido y cómodo. Santiago, igual que yo, estaba impresionado.


El terreno de fuera de la casa se extendía hacia unos campos de cultivo que conducían al bosque circundante. El estanque se curvaba en torno a la parte trasera, donde se había construido un porche más contemporáneo. Ese porche estaba equipado con muebles de jardín minimalistas, de madera, con los cojines tapizados en tonos grises y verdes azulados oscuros. Joseph tiene un gusto excelente; el mes antes de que Santiago y yo llegásemos se lo pasó limpiando y organizando la casa, una casa bien cuidada pero deshabitada durante años. Joseph construyó ese porche para mí, para darme un espacio desde el que disfrutar de aquel sitio.


El primer día en Firgesan, el sol brillaba con una luz tímida que suavizaba los bordes y hacía que todo fuese más cálido. Joseph tuvo suerte con esa luz, y con el cornejo florido, y con el estanque titilante, y con la brisa que soplaba cuando me senté en el porche, porque todo ello me complicó continuar con las quejas, volver a cuestionar la mudanza, encontrarle defectos a la casa, reparar en su aislamiento. Por entonces, estaba contenta con nuestra reclusión.


En invierno, mi primer y único invierno en Firgesan, el cornejo se quedó pelado, con nada más que las ramas desnudas y débiles; tenía un aspecto enclenque, un indigente a un paso de la muerte que luchara por sobrevivir al frío. Mi marido y mi hijo me decían que no me molestase cada vez que me acercaba a él durante una helada, cargada con ollas humeantes de agua caliente. «Vas a matarlo», decía Joseph, y Santiago asentía por detrás porque pensaba que su padre lo sabía todo de todo. Aun así, yo derretía la nieve y la escarcha que envolvían mi cornejo; por entonces lo calificaba de mío. Sabía que no iba a evitar que el árbol pasara frío, pero podía ofrecerle cierto consuelo.


Mi cornejo floreció en primavera, rollizo y espléndido. «Este cornejo lleva en la finca más de cien años, Magos. No te necesitaba para volver a florecer», me dijo Joseph. A esas alturas no importaba demasiado que el cornejo hubiese sobrevivido.


Nuestro hijo murió antes de que el cornejo echara la primera flor, un capullo simplísimo con cuatro pétalos blancos y una explosión verde amarillenta en el centro: la flor de un principiante. Yo creía que esa flor era mi hijo reencarnado; cuando está de duelo, una cree en las cosas más estúpidas. Le hablaba a la flor y la llamaba «mi hijo», y entonces me echaba a reír, porque qué ridículo (cruel, en realidad) habría sido que mi hijo se hubiese reencarnado en algo tan efímero, frágil y hermoso. Maté a ese primer capullo con un golpe de mano. De nuevo muerto, mi hijo podría convertirse en cualquier otra cosa: el caparazón de una tortuga, fuerte y ancestral; o una espantosa criatura llena de colmillos que habitara las profundidades marinas, donde vería maravillas que ni siquiera él podría haberse imaginado.


 


 


Joseph y yo agarramos la urna juntos y esparcimos a nuestro hijo en la base del cornejo florido. Mi hijo, convertido en ceniza, voló y aterrizó en el tronco del árbol y en el césped, y en las malas hierbas que crecían a su alrededor. Cuando aún hacía un tiempo amable, Santiago se sentaba bajo el cornejo y dibujaba monstruos. Acoplada en el porche, yo lo observaba, con sus lápices de colores al lado, en un estuche de tela azul, las rodillas plegadas, el cuaderno sobre los muslos. Guardaba un lápiz de color en el estuche, se aseguraba de que estuviesen todos dispuestos como el arcoíris y luego utilizaba otro.


Todo lo que Santiago fue tocando se volvió gris como la propia ceniza. Transportado por el viento, una parte de él aterrizó en el estanque. En el estanque, Santiago se convirtió en barro.


 


 


Con Santiago muerto, Joseph y yo teníamos poco que hacer en Firgesan. Más que dos seres con existencia, éramos dos aparecidos y, sin nadie a quien aparecernos, nos rondábamos el uno al otro.


Me volví observadora y callada. Seguía a Joseph por todas partes, acechando por la casa, en rincones, detrás de las puertas, vigilándolo como una científica o una fantasma. Joseph se convirtió en algo fascinante para mí, como si estuviese empezando a descubrirlo. Se echaba a llorar o se quedaba con la mirada fija, perdida. Trataba de dibujar, pero solo lograba garabatear cuadraditos solapados. Entraba en una habitación, la biblioteca por ejemplo, y se quedaba parado en mitad de ella, entre estanterías de libros viejos, despistado y aturdido, como si unos alienígenas acabaran de transportarlo ahí con un haz de luz. Lo observaba ducharse. Qué delicado era consigo mismo, con su tripa y su pecho peludos, la lentitud con la que se frotaba el jabón, usando ambas manos para hacer espuma. Se masajeaba los muslos y se pasaba la punta del jabón entre el espacio de separación de los dedos de los pies. Se acariciaba el pene para limpiarlo.


Yo deseaba su cuerpo. Quería saborearlo, pero la vez que lo intenté Joseph participó sin ganas, sin un ápice del hambre que sentía yo, un hambre honda y lujuriosa que exigía que él me estrujase, me mordiese, se metiese en mí. Así que renuncié a su cuerpo.


Lo observaba dormir, con las manos ceñidas en puños como las de Santiago cuando dormía. Una noche, se despertó y me encontró mirándolo fijamente junto a la cama, gritó y se escabulló. En una misma frase me llamó monstruo y me pidió que lo abrazase. Yo lo observaba no comer, echar las sobras en la basura con el tenedor, enjuagar su plato y ponerlo en el lavavajillas.


No logro recordar si yo comía, ni si me duchaba o dormía.


Solo lo recuerdo a él. A Joseph. Su pelo se volvió opaco; antes era luminoso, multicolor, rubio claro, oro intenso y parduzco, según cómo le diese la luz. Lo primero que me había enamorado de él había sido ese pelo, y sus antebrazos, finos y velludos, ahora más finos y alopécicos. Le tiraba del poco vello que le quedaba, tiraba con fuerza porque quería sacar a sus hermanos de donde quiera que estuviesen escondidos. Él gritaba «ay», pero si tiraba más fuerte, me dejaba.


No alcanzo a recordar mis palabras, en caso de que alguna vez hablase, ni tampoco en qué idioma las diría. Había perdido el lenguaje. No lo necesitaba; yo estaba ahí para observar.


Cuando Santiago se aburría de dibujar o de quedarse mirando el bosque con su pijama de dinosaurios, me seguía por todo Firgesan, igual que yo ahora seguía a Joseph. Mi hijo no hablaba, solo me observaba como si yo fuese la criatura más fascinante del mundo. Resultaba molesto que me siguiera por todos lados, tan pequeño y tan serio. Cualquier tarea de la que me ocupase, aunque fuera doblar sábanas, se convertía en importante. No le pedía que me ayudase porque lo prefería de espectador. Cuando intentaba ayudarme, era torpe.


Joseph me exigía que hiciese algo aparte de seguirlo por ahí. Me llamaba «la peor sombra». Un demonio. Me pedía que me largase, pero cuando no me veía, me llamaba. Yo siempre andaba cerca; solo tenía que salir de donde me hubiese escondido.


Él nunca mencionaba que yo había abierto a nuestro hijo en canal, que lo había cortado, destruido, como me dijo. Yo sabía que me odiaba por ello.


¿Me odiaba? Joseph no consentía hablar del tema.


Me pedía que llorase con él, pero su tristeza era suya y yo no podía robársela. Me decía que debíamos volver a México y que debíamos quedarnos en Firgesan para siempre. Me preguntaba qué pensaba yo, qué sentía, qué proponía hacer, pero yo ni pensaba ni sentía nada. No tenía ninguna propuesta. Joseph quería que yo averiguase cómo iba a ser nuestra nueva vida; cómo iba a oler sin el olor cuajado del cuerpo sin bañar de Santiago marinándose en aquellos pijamas de dinosaurios; cómo iba a sonar sin sus pasos arrastrados y sus repentinas diatribas, sus «¿Sabíais que...?», como si Joseph y yo hubiésemos nacido a la vez que él y estuviésemos descubriendo el mundo a la par. A Santiago le gustaba inventarse explicaciones para las cosas que no comprendía. Hablaba de criaturas que nos observaban y de monstruos que se escondían de nosotros y, mezclado con esas fantasías, se ponía a contar cómo se renovaban nuestras células, hasta convertirnos en seres humanos totalmente nuevos a cada tanto.


En el mejor de los casos, Joseph se cabreaba. Me insultaba a gritos para que le respondiese a gritos, y yo lo hacía, con una voz fuerte y mezquina, pero él se rendía demasiado rápido. Mi fuego eran ascuas a la espera de que las avivasen, mientras que el suyo ya estaba extinguiéndose. Veía a mi marido intentar sacar la cabeza del hoyo oscuro y húmedo al que había caído. Joseph resoplaba y daba portazos. Pateaba las paredes. Yo lo observaba porque de ese modo, cuando lo consiguiera, cuando llegase el día en que por fin mi marido lograse asomar (de rabia, muy seguramente), el día en que ya no pareciese vivir condenado, de ese modo me enteraría seguro. Y a lo mejor entonces Joseph podía lanzarme una cuerda.


Pero no lo consiguió.


Por el contrario, lo vi desintegrarse. Ya nunca se duchaba. Yo extrañaba observar sus manos recorrer su cuerpo desnudo, el pelo aplastado por la espuma y el agua. Extrañaba desearlo. Se pasaba días y días sin salir de la cama. Olía, y no del modo agradable que recordaba en él, sino a moho. Ya no intentaba garabatear nada. Se volvió aburrido. Ya no gritaba ni suplicaba. No me llamaba monstruo ni me pedía que lo abrazase.


Reventé uno de los jarrones que, según me contó Joseph, llevaban décadas en Firgesan. Quería que mi marido estallase, que por fin perdiese los nervios del todo. Que se rompiese. Estaba marchitándose. Marchitarse no es lo mismo que romperse; romperse implica tener piezas que volver a componer, mientras que marchitarse supone agotarse, languidecer, perder hueso, morir, y la muerte es lo más aburrido del mundo. Yo necesitaba ver piezas. Así que rompí el jarrón. Joseph me miró con una lástima anodina, como si fuese yo la que me estuviese marchitando.


—¿Qué vas a hacer? —le pregunté, inflándome como un abusón en el patio del colegio.


Se me había olvidado mi voz, lo alta que podía llegar a ser, el poder que albergaba. Ojalá hubiese tenido algo más que decir. Joseph se arrodilló en el suelo de madera. Iba dejando cada pieza que recogía sobre la palma de su mano extendida, con un diminuto tintineo cada vez. Tiró las piezas del jarrón y yo se lo permití.


 


 


El cornejo florido estaba verde y sin capullos cuando me marché, con algunas hojas ya marrones. Había visto a mi hijo y sabía cuál era el final. Ese era el final, así que me marché. Aún me quedaba vida dentro. Y además tenía un trozo de pulmón.


Dejé atrás a Joseph. Y dejé a mi hijo de ceniza.


 


 









​


Regresé a Ciudad de México en avión con un billete que no recuerdo haber comprado. Mi amiga Lena vino a recogerme al aeropuerto. Intenté entender cómo supo que yo iba a estar ahí. En una versión de los hechos la llamé antes; en otra, la que me gusta creer, ella sabía que debía ir al aeropuerto porque sabe quererme de la mejor manera que existe.


Lena no lloró ni tenía el semblante serio. Llevaba unas zapatillas de deporte blancas, blancas de verdad, como recién compradas, y un chándal fluorescente. Tenía el pelo corto y peinado con la raya al lado, como siempre. No me dijo cuánto lo sentía, nada de pésame, nada de ojos como platos por la lástima. Mostraba una entereza que se me había olvidado que fuera posible en una persona. Me dio un abrazo, breve pero fuerte. Éramos más o menos de la misma altura —bajas— y aprecié abrazar a alguien que encajase tan bien conmigo. Lena me apoyó la cabeza en el cuello y su aliento húmedo me tocó la piel.


La veía dar saltitos diminutos a cada paso con sus zapatillas blancas; su alegría solo era perceptible para mí. Agarró mi maleta y la iba meneando como si no pesara nada. Me sorprendió descubrir que mi equipaje solo consistía en una maleta; tendrían que haber sido más, al menos siete. O quizá ninguna. Sentía curiosidad por saber qué había metido en ella. Lo único que estaba segura de llevar era el pulmón. A lo mejor Joseph me había hecho el resto de la maleta; pese a que sospechaba que no, tenía la esperanza de que hubiese sido así, de que él y yo hubiésemos estado conchabados, planeando mi escapada: un último esfuerzo conjunto en nuestra vida.


Le di un beso a Lena en la nuca, donde le crecía una pelusilla oscura y fina; estaba necesitada de querer a alguien que no fuese a desintegrarse. Sorprendida, Lena se giró hacia mí, pero yo seguí andando y la adelanté antes de que pudiera ruborizarse o quejarse, con su delicioso sabor aún en mi boca.


Lena me llevó en coche a casa de mi madre, la casa grande de las Lomas, con dos jacarandas que superaban en altura a los muros. Busqué las gafas de sol en el bolso pero no las encontré. No recordaba llevar gafas de sol desde que meses atrás había estado sentada en la terraza de Firgesan, antes del invierno, bebiendo limonada y viendo a Santiago dibujar. Entorné los ojos ante la luz y me coloqué una mano de visera. De repente, el sol de Ciudad de México era un desconocido para mí.


 


 


Canela, la perra de mi infancia, una labradora de color marrón rojizo, corrió a saludarme cuando llegamos, ladrando por la verja. Canela llevaba años muerta. Ese perro no era Canela. No conseguía recordar su nombre, el del sustituto de Canela, no, el sustituto del sustituto de Canela. Nuestros perros siempre eran labradores de color marrón rojizo.


—¡Almendra!


El grito de mi madre la calló.


Aunque ya la conocía, tardamos un minuto en reconocernos. Me olisqueó. Entonces se me echó encima, juguetona y feliz, y la acaricié.


—Hola, Lucía —saludó Lena a mi madre.


—Hola, mamá —dije.


—Magos —susurró mi madre mientras me daba dos besos.


Mi nombre, salido de su boca, cayó pesado, pesado como el calor.


—Jackie —dijo mi madre una vez dentro, llamando a su asistenta.


Jackie trajo una jarra de limonada al salón, donde me había sentado al lado de mi madre. Lena se acomodó en un sillón. Jackie tenía el mismo aspecto de siempre: el pelo en una permanente crespa sujeta de mala manera por un coletero fino de color azul, los ojos grandes y entusiastas. Su edad exacta no la sabía con seguridad, pero si yo tenía treinta y pocos, ella debía estar en los cuarenta y muchos, quizá cincuenta. Lo que pasaba con Jackie era que tenía los ojos tan alerta, unas maneras tan vivas, que la edad parecía superflua en ella. Me preguntaba si la gente pensaría eso mismo sobre mí. Me puse en pie y Jackie me dio un abrazo. Me dijo cuánto lo sentía con lágrimas en la mirada. Me llamó Niña. Yo, una niña a sus ojos. Le limpié la mejilla con el pulgar. Jackie iba vestida de negro; eso lo recuerdo porque ni Lena, ni mi madre ni yo llevábamos ese color. Yo no me visto de negro.


—¿Tienes hambre? —me preguntó.


Le dije que no, pero de todos modos mi madre le pidió que pusiera un poco de tinga a calentar.


—¿Cómo fue el vuelo? —me dijo mi madre.


En realidad esa no era la conversación que quería tener conmigo. Mi madre no disfrutaba charlando sin más. Lena se levantó y se disculpó, dijo que tenía que volver al hospital.


—¿Por qué? —le preguntó mi madre, y trató de convencerla para que se quedase a comer algo.


Quería que Lena hiciese de amortiguador entre nosotras, sospechaba yo. Mi madre la adoraba, no solo porque fuese una cirujana cuyo éxito no podía evitar atribuirse en parte, sino también porque era en buena medida lo que yo no: reflexiva, decidida, amable.


Yo no quería que Lena se quedase ni tampoco que se fuese. No quería que los días avanzaran: las preguntas, los hechos inevitables que seguirían, la gente a la que tendría que ver, las tías, tíos y primos, mis amistades. Salvo Lena, odiaba a todas mis amistades. Los días que estaban por venir me generaban el deseo de regresar a Firgesan, dejarme marchitar junto a Joseph, agotarme, convertirme en polvo.


Lena se marchó.


—¿Por qué no te regresaste antes?


Esa era la verdadera pregunta de mi madre, la que estaba deseando hacerme.


—Vine en cuanto pude.


—¿Tres meses?


—No han pasado tres meses desde que ocurrió —respondí, sin tener ni idea.


Podían haber transcurrido años o minutos desde la muerte de Santiago, o tres meses como había dicho mi madre. Ni lo sabía ni me importaba, pero quería discutir: mi voz era una vibración robusta que me agradaba ejercitar.


—Tuve que enterarme por Lena. Soy tu madre y ni siquiera me diste la oportunidad de ir a verte. De estar contigo. Con él.


En esa última formulación se le quebró la voz.


Fue entonces cuando me di cuenta de que mi madre había perdido a un nieto. A su único nieto. Qué cosa tan rara que alguien que estaba tan lejos como parecía estarlo ella entonces —en aquella casa grande y soleada de México, con sus suelos de terracota, los arreglos florales y los cuadros de marcos dorados, tan lejos de las cenizas de mi hijo, de la cama de la que nunca despertó— pudiera sentir su pérdida. Santiago era tan mío que no la imaginaba a ella notando su marcha.


Me eché a reír.


Los labios de mi madre se volvieron finos, tensos.


—Ve a descansar —me dijo.


—No estoy cansada.


Quería que siguiera haciéndome preguntas, picándome, peleándose conmigo, pero se levantó y se alejó de allí.


—Jackie, súbele a Magos la comida a su habitación.


 


 


Jackie entró en mi dormitorio con una bandeja de comida: un vaso de limonada, tinga y una cesta de tela con tortillas. Me preguntó si me ayudaba a deshacer la maleta. Me senté en la cama y me puse a comer mientras ella organizaba la ropa en el armario.


—¿Qué es esto? —me dijo.


Frente a la ventana, Jackie le daba vueltas al tarro con el trozo de pulmón, como si el sol de la tarde fuese a ayudarla a descifrarlo.


Le quité el tarro de las manos y lo guardé en un cajón lleno de cosas de mi infancia que en otros tiempos habían significado algo para mí. Era un cajón viejo y cojo, que olía a mi yo de niña y no cerraba del todo. Jackie estuvo mirándome fijamente mientras yo atrancaba el cajón a medio cerrar y luego, tras rendirme, sacaba una blusa de la maleta y la doblaba apoyándomela en el pecho.


—Parecía carne —insistió.


—No es nada.


—¿Es un trozo de Santiago? Mi abuela guardó la oreja de mi abuelo hasta que se pudrió y tuvo que enterrarla detrás de la casa. —Jackie agarró unos pantalones de mi maleta. Eran de Joseph. Los dobló y los abrazó—. Aunque es más común guardar pelo. La gente a veces se queda con dientes. Los dientes no se pudren.


Lo mío era un trozo de pulmón, así que no me sentía del todo falta de originalidad. Saqué el tarro del cajón y extraje el pulmón usando la mano como cuchara. Era de un color gris purpúreo, del tamaño de una fresa, y estaba húmedo, aunque no tanto como lo recordaba. Me pregunté cuánto tiempo aguantaría; de momento, no había mostrado signos de putrefacción. Se lo enseñé a Jackie, que lo inspeccionó girando la cabeza a un lado y otro para verlo mejor. Extendió la mano abierta para indicar que quería que lo depositara ahí. Me negué. Me daba miedo que, si la dejaba tocarlo, el trozo se desintegrase.


—Es una parte de su pulmón —le dije.


Me esperaba shock y repulsión, pero solo hubo un asentimiento de cabeza.


—¿Le has dado de comer? —Jackie señaló el pulmón—. Si le das de comer a lo mejor crece.


—¿Crecer cómo?


—No sé. —Se echó a reír, pero no capté la gracia—. Es una historia que cuentan en mi pueblo.


—Cuéntamela.


Jackie dobló un jersey con mucha ceremonia y, en cuanto estuvo bien guardado en un cajón, se sentó en mi cama. Yo me coloqué a su lado.


—Dicen que una prima de mi bisabuela, de joven, hace muchos años, quería tener una hija, pero no tenía marido, ni siquiera amante. Entonces, un día, una niña del pueblo murió, una niña muy buena, dicen. La prima de mi bisabuela se coló a hurtadillas en el velatorio y, mientras todo el mundo dormía, cansado de llorar, y el cuerpo de la niña reposaba muerto en la casa, le sacó el corazón. —Hizo un parón y pensé que estaba esperando algún reconocimiento por mi parte, hasta que me di cuenta de que solo era una pausa efectista—. Le dio de comer al corazón; no sé bien con qué, pero lo alimentaba. La prima de mi bisabuela era muy buena cocinera. Se pensaba que el corazón iba a crecer y a convertirse en una hija, una niña igual que su anterior dueña.


—¿Y no fue así? —le pregunté después de otra de sus pausas dramáticas.


—No. Se convirtió en un hombre, un joven de su misma edad, un muchacho guapo que la quería con locura, más de lo que ningún hombre ha querido a nadie. Y ella también se enamoró de él.


—Y entonces tuvieron un hijo —dije, con la esperanza de predecir el final del relato—. La niña que ella siempre había querido.


—Sí, así fue, pero ahí no acaba la historia. —Jackie se me acercó más, como haría una hermana mayor para retomar su ventaja narrativa—. Alguien apuñaló a la prima de mi bisabuela, justo después de haber tenido a la cría. Y al hombre guapo lo apuñalaron también. Él era tan hermoso y ella era tan feliz que mi pueblo se enojó, muerto de celos por su buena fortuna. La prima de mi bisabuela no era dueña de ese corazón, no debió llevárselo.


—Qué horror.


Jackie se encogió de hombros.


—¿Y qué le pasó a la bebé?


—Desapareció.


—¿Murió?


—Alguien se la llevó. Hay quien dice que se esfumó como un fantasma. Y otra gente dice que en realidad nunca existió.


—¿Y tú te crees esa historia?


—He visto fotos de la prima de mi bisabuela con su hombre, y era demasiado guapo para ser real, de verdad. Tenía los huesos esos tan bonitos de aquí. —Jackie se tocó los pómulos, ocultos tras sus carrillos carnosos, comparándolos con los míos, que sobresalían como los de mi madre—. Así como los tuyos.


—Entonces, si le doy de comer a este pulmón, no va a convertirse en Santiago, ¿no?


Miré detenidamente el pedazo de materia gris purpúrea a través del tarro, como si fuese a encontrar en él cierta semejanza con Santiago. Por supuesto no vi nada de eso; solo sabía que el pulmón era suyo porque lo había cercenado yo misma de su cuerpo.


—No. —Jackie me miró con una lástima inmensa, lacerante—. Ni modo, mi niña. Eso no es Santiago. Santiago está muerto. —Su voz era calmada, con su halo de pelo esponjoso—. Lo que tienes ahí es otra cosa.


—¿Y qué es?


—Un trozo de carne. No es nadie. Solo carne.


Existe cierta manera de creer que consiste en creer y no creer al mismo tiempo. Por ejemplo, yo creía que el amante de la prima de la bisabuela de Jackie había nacido del corazón de una niña. No tenía motivos para no creérmelo: por todas partes ocurren cosas extraordinarias sin parar, ¿por qué no en el pueblo de Jackie hace tantos años? Sencillamente, no creía que esa prima y yo viviésemos en el mismo mundo.


—Ya sé que esto no es Santiago —respondí con una risita tonta.


Lo sabía. Sabía que ese trozo de carne no era mi hijo. Ese trozo no me seguía por ahí hablándome de setas que parecían alienígenas, y que bien podrían serlo, ni me volvía loca negándose a comunicarse conmigo salvo con gruñidos. El trozo ese no me abrazaba de repente ni respiraba en mi pecho en estado de pánico, sin palabras, con resuellos, aferrándose al mínimo ápice de oxígeno que podía. No me saltaba en el regazo ni me pedía que le diese un masaje, ni chillaba sin motivo aparente más allá del contento. No sobresaltaba a Joseph mientras se daba cabezadas delante de alguna novela de terror, haciéndolo saltar en la silla y sacudirse para recuperar el equilibrio.


Ese trozo no me hacía reír.


En una ocasión, Santiago me explicó que no podíamos saber dónde existían exactamente los electrones, solo suponerlo, que era una nube de probabilidad, que si no me parecía fascinante, porque nosotros también estábamos hechos de electrones y entonces quizá, si se esforzaba lo suficiente, él también lograría estar en todas partes y en ninguna al mismo tiempo, como los electrones, ¿no? Le respondí que lo intentara. Cerró los ojos muy fuerte, contuvo la respiración y me dijo que aún no podía. Que primero tenía que morirse y luego saltaría a otra posición, saltando y saltando sin parar, siempre inalcanzable pero siempre presente en una nube difusa.


—Seré una nube, mami.


Onduló los brazos como ninguna nube que yo hubiese visto. Le di un manotazo en la frente.


—Ahora mismo estás aquí —le dije—. Yo sé exactamente dónde estás. Siempre.


Se echó a reír y salió corriendo, dando saltos como el electrón que quería ser.


Me llevé el pulmón de Santiago de vuelta a México porque no fui capaz de reunir la voluntad suficiente para tirarlo.


—No deberías darle de comer —me dijo Jackie, buscándome la mirada, tratando de regañarme.


—Pensaba que no te creías esa historia.


—Y no me la creo. Pero por si acaso. —Se puso en pie para sacar las últimas cosas de mi maleta—. No debería habértela contado.


—¿Te da miedo?


—No me gustan las cosas hambrientas.


Cerró de un golpe la maleta. Ya estaba vacía.









​


Sobre las tres de la mañana abandoné el intento de dormir y bajé a la cocina cargada con el pulmón. Las baldosas frías en los pies desnudos me espabilaron. Fuera, Almendra soltó un ladrido perezoso, reacio. En el congelador encontré un recipiente de plástico con caldo de pollo y lo metí en el microondas. El bloque de hielo no se derritió entero pero sí lo suficiente para poder sacar un poco con una cuchara. Fue absurdo: echar caldo en el tarro, bañar el pulmón mientras se le pegaban a la piel pizcas de pollo, zanahoria y apio.


Pero no podía dormir, así que ¿por qué no? Al menos esa noche había encontrado un objetivo: alimentar el pulmón. Lo peor que podía ocurrir era que se pudriese y, entonces, por fin tendría que deshacerme de él.


Metí el resto del caldo a medio descongelar en el congelador, aunque mi madre siempre me decía que no debía congelar la comida dos veces. De nuevo en mi habitación, me quedé mirando el pulmón húmedo y sucio, a la espera de que una boca se abriese de golpe y sorbiese el caldo, aunque no tenía ni idea de cómo se alimentaría un pulmón.


No pasó nada.


Me tumbé en la cama, todavía incapaz de dormir. Una grieta recorría el techo de mi habitación de punta a punta. Se había formado durante un gran terremoto, una de las pocas que aparecieron aquella vez en la casa de mi madre. Al contrario que la Roma —la colonia en la que vivíamos Joseph y yo entonces—, el barrio de mi madre no es de los más afectados por los terremotos.


Santiago era un bebé cuando tuvo lugar aquel seísmo. Salí corriendo de la casa con él en brazos; se mantuvo muy callado, tanto que casi pensé que se había desmayado, salvo porque tenía sus grandes ojos muy abiertos, las cejas gruesas alerta. También saqué a Joseph a tirones. Se había quedado bajo el quicio de una puerta, agarrado a los bordes, pero la calle es el lugar más seguro si tienes la posibilidad de salir con facilidad. Vimos un edificio caer a media manzana de nuestra casa, no colapsar del todo, pero sí mecerse, rechinar y quebrarse hasta acabar apoyado en el edificio contiguo. Joseph, al igual que Santiago, permanecía en silencio, asimilando el desastre, como si necesitara reconocer aquello que podría matarnos. Había gente que huía cubierta de polvo, personas de pie en estado de shock, otras llorando y gritando.


En aquella época no teníamos coche. Nos bastaba con averiguar los desplazamientos andando o en metro; la ciudad aún nos parecía compacta, manejable. En ese momento no había taxis que pudieran sacarnos de allí y yo necesitaba que nos fuéramos todos a casa de mi madre.


Joseph, repuesto del shock por las propias sacudidas, se quedó en la Roma para ayudar. La gente se organizó para cargar con escombros, repartir agua. A Joseph le resultaba fácil ayudar a desconocidos, una cualidad que yo admiraba pero no poseía, ni tenía ningún interés especial en adquirir. En vez de eso, me fui caminando hasta casa de mi madre, un trayecto de dos horas, con Santiago en brazos.


Santiago sufrió un ataque a mitad de camino, cerca del Auditorio Nacional. Se le paralizó el pulmón y empezó a asfixiarse, a ahogarse. Lo tumbé en la acera ancha, junto a un grupo de personas sobrecogidas que esperaban un autobús que no llegaba. Santiago tenía los ojos casi salidos del terror, la boca buscando aire con desesperación, los brazos agitados. La gente formó un círculo a nuestro alrededor, pero yo no iba a consentir que nadie se acercase. Santiago era una trucha fuera del agua, sacudiéndose, muriéndose. Le puse una mano en el pecho, hice valer mi peso. Le busqué los ojos y le indiqué que no retirase la mirada, que mantuviese sus ojos fijos en los míos. Eso lo calmó lo suficiente para poder presionarle el pecho y bombearle el pulmón hasta que adquiriese un ritmo constante. Me agarró la mano y se la llevó a la boca. La cerré en un puño y Santiago empezó a soplar, como tratando de inflarme. Sigue, le dije. La gente se arrodilló más cerca de nosotros. Di unos manotazos al aire para mantener a todo el mundo a raya. El pulmón de Santiago era mi terreno conquistado. Su respiración por fin se hizo más profunda y, cuando espiró, noté su aliento recorriéndome el puño.


Los ojos se le suavizaron y el terror le desapareció, no porque se desvaneciese, sino porque se filtró a su interior. Pulga, lo llamaba yo. Era pequeño y tenía el pelo oscuro, como una pulga, y como una pulga mordía la vida, se hundía en ella, negándose a soltarla. Alguna gente aplaudió cuando lo levanté y volví a agarrarlo en brazos, vivo, como si yo hubiese obrado algún milagro. No era ningún milagro; no era suerte ni nada divino. Éramos Santiago y yo mordiendo, con las mandíbulas apretadas, chupando vida.


No sabíamos que habría un segundo temblor ese mismo día más tarde, una réplica, ni que el edificio que antes habíamos visto inclinarse se colapsaría por completo. Yo no sabía que tendría que regresar a la Roma, que mi madre me acercaría a mi calle con el coche, todo lo que pudiera, para buscar a Joseph y salvarlo de su propia bondad.


Me lo encontré aturdido en una esquina, embadurnado de polvo. Lo bañé en casa de mi madre, y los tres, Joseph, Santiago y yo, dormimos juntos en mi antigua habitación, mi habitación con una grieta recién formada en el techo.


Mi madre se ocupó de reparar las escasas grietas de la casa poco después del terremoto, pero casi una década más tarde esta grieta reapareció. Sospeché que debía ser un hecho reciente; si no, mi madre ya la habría mandado arreglar. Pocas cosas pasaban desapercibidas en su casa. La tenía inmaculada: la fuente interior funcionaba siempre, salvo de noche; las plantas estaban bien cuidadas, nunca moribundas, ni siquiera habiendo un perro que podía destrozarlas; nunca había polvo; nunca nada estaba fuera de su sitio. Jackie y mi madre formaban un equipo formidable.


Abracé el tarro con el pulmón dentro y traté de dormir. No lo conseguí, o al menos no con un sueño profundo.


Salió el sol.


En el tarro no quedaba caldo. Me había perdido al pulmón comiendo, pero ¡había comido! Tampoco le vi encima ninguna de las pizcas sólidas de alimento. Lo había absorbido todo. Además, parecía un poco más grande, más firme, como inflado. Salí corriendo de la habitación y me lo llevé conmigo, lista para darle más comida, pero mientras bajaba las escaleras oí las voces de mi madre y de Jackie. Volví apresurada a mi dormitorio y escondí el pulmón en la maleta vacía. Una paranoia repentina me advirtió de que, si mi madre o Jackie se enteraban, el pulmón moriría. Jackie ya lo sabía, claro, pero no era consciente de que lo había alimentado, de que había contravenido sus temores. Le daría de comer otra vez más tarde.
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