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LA VIDA ERRANT
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Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute optaveris, ea, pro voto, pro tua sententia, habeas et possideas. Definita ceteris natura intra praescriptas a nobis leges coercetur. Tu, nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam praefinies. Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius quicquid est in mundo. Nec te caelestem neque terrenum, neque mortalem neque immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute formam effingas...


PICO DELLA MIRANDOLA 
Oratio de hominis dignitate


No t’he donat lloc ni rostre propis, ni do que et sigui particular, oh Adam, perquè siguis tu qui vulguis el teu lloc, el teu rostre i els teus dons, i els conquereixis i els posseeixis per tu mateix. La natura conté altres espècies sotmeses a altres lleis per mi prescrites. Però tu que no tens fita que et limiti, pel teu propi arbitri, entre les mans del que t’he posat, et defineixes tu mateix. T’he posat al centre del món perquè puguis contemplar millor tot el que el món conté. No t’he fet ni celeste ni terrestre, mortal o immortal, a fi que de tu mateix, lliurement, com un pintor amb traça o un hàbil escultor, acabis la teva pròpia forma.










EL CAMÍ RAL



Henri-Maximilien Ligre s’encaminava cap a París fent etapes curtes.


Ignorava per complet el perquè de les disputes que oposaven el Rei a l’Emperador. Només sabia que la pau vella de pocs mesos ja es desfilava com un vestit massa portat. No era cap secret per a ningú que Francesc de Valois continuava cobejant el Milanesat com un amant dissortat la seva estimada; se sabia de bona font que treballava sense fer fressa per equipar i reunir a les fronteres del duc de Savoia un exèrcit nou i flamant que s’encarregaria d’anar a Pavia a recollir els esperons perduts. Barrejant retalls de Virgili amb les relacions escarides que dels viatges feia el seu pare banquer, Henri-Maximilien imaginava, a l’altre costat de les muntanyes cuirassades de gel, rengleres de cavallers baixant cap a contrades grans i fèrtils, belles com un somni: planúries roges, fonts d’aigua viva amb ramats blancs bevent-hi, ciutats cisellades com arquetes, curulles d’or, d’espècies i de cuiro treballat, riques com magatzems, solemnes com esglésies; jardins plens d’estàtues, sales plenes de manuscrits rars; dones vestides de seda generoses amb el gran capità; tota mena de refinaments en el menjar i en la disbauxa, i, sobre les taules de plata massissa, dins les fioles de vidre de Venècia, l’esclat suau de la malvasia.


Feia pocs dies que havia deixat sense recança la casa natal de Bruges i el seu esdevenidor de fill de mercader. Un sergent coix, que es vanagloriava d’haver servit a Itàlia en temps de Carles VIII, un vespre li havia explicat, gesticulant, les seves fetes, i descrit les dones i els sacs d’or sobre els quals havia pogut fer córrer els dits en el saqueig de les ciutats. Henri-Maximilien li havia pagat la fanfarroneria amb un vas de vi a la taverna. De retorn a casa seva, s’havia dit que també li havia arribat l’hora de temptejar la corba del món. El futur conestable dubtava entre allistar-se a les tropes de l’Emperador o a les del rei de França; va acabar jugant-se la decisió a cara o creu; l’Emperador va perdre. Una minyona va escampar la veu dels seus preparatius de viatge. Henri-Juste, primer, va donar unes quantes patacades al fill pròdig, després, veient com passejaven amb caminadors el seu fill segon, amb faldilla llarga, per la catifa del parlador, va calmar-se, i desitjà faceciosament al seu fill gran bon vent i barca nova amb els folls francesos. Una mica per allò de les entranyes paternes, molt per gloriola i per provar-se que tenia bons costats va prometre’s que quan fos hora escriuria al seu agent lionès, Mestre Muzot, perquè recomanés aquest fill ingovernable a l’almirall Chabot de Brion, que estava molt endeutat amb la banca Ligre. Per més que Henri-Maximilien volgués treure’s dels peus la pols del comerç familiar, no és en va que s’és fill d’un home que fa pujar i baixar el valor dels productes i que fa crèdit als prínceps. La mare del futur heroi li omplí les butxaques de vitualles i d’amagat va donar-li diners per al viatge.


En passar per Dranoutre, on el seu pare tenia una casa de camp, va persuadir l’intendent que li deixés canviar el cavall, que ja coixejava, pel millor animal de la cavallerissa del banquer. A Saint-Quentin ja el va vendre, una mica perquè aquesta muntura magnífica feia pujar, com per art de màgia, les xifres a la pissarra dels taverners, una mica perquè aquest equipatge massa luxós no li permetia assaborir a fons els plaers del camí. Per fer durar el peculi, que li fugia dels dits més de pressa del que s’hauria cregut, menjava amb els traginers la cansalada i els cigrons de les pitjors fondes, i, al vespre, dormia a la palla, però perdia de bona gana, pagant rondes i amb les cartes, les quantitats estalviades d’allotjaments millors. De tant en tant, en un mas aïllat, una vídua caritativa li oferia pa i el seu llit. No oblidava les bones lletres; s’havia embutxacat el pes d’uns petits volums relligats amb pergamí, presos anticipant l’herència a la biblioteca del seu oncle, el canonge Bartholommé Campanus, que col·leccionava llibres. Al migdia, ajagut en un prat, esclafia de riure amb una facècia llatina de Marcial, o també, més somniador, escopint melangiosament a l’aigua d’una bassa, pensava en alguna dama discreta i assenyada a la qual dedicaria en uns sonets, com feia Petrarca, l’ànima i la vida. Mig dormia; les sabates li apuntaven cap al cel com els campanars d’una església; la civada, alta, era una companyia de lansquenets amb casaques verdes; una rosella era una noia bonica amb la faldilla arrugada. Altres moments, aquell gegant jove s’emmotllava a la terra. Una mosca el despertava, o el bordó d’un campanar de poble; la gorra a les orelles, brins de palla en els cabells grocs, la cara llarga, d’encuny, dominada pel nas, envermellida pel sol i l’aigua freda, Henri-Maximilien caminava alegrement cap a la glòria.


Bescanviava facècies amb els vianants, i s’informava de les noves. Des de l’etapa de La Fère, un pelegrí el precedia per la carretera a una distància d’una centena de canes. Anava de pressa. Henri-Maximilien, avorrit de no tenir amb qui parlar, apressà el pas.


—Pregueu per mi a Compostel·la —va dir el flamenc jovial.


—L’heu encertada —digué l’altre—. Hi vaig.


Va girar el cap sota la caputxa de drap fosc, i Henri-Maximilien reconegué Zénon.


Aquest jove prim, amb el coll llarg, semblava haver crescut un colze des de l’última escapada que havien fet junts a la fira de tardor. El seu rostre, bell, sempre tan pàl·lid, semblava ratat, i el seu caminar tenia una mena de precipitació ferotge.


—Salut, cosí! —digué alegrement Henri-Maximilien—. El canonge Campanus us ha esperat tot l’hivern a Bruges; el Rector Magnífic a Lovaina s’arrenca la barba per la vostra absència, i vós reapareixeu al tombant d’un camí buit, com no diré qui.


—L’abat mitrat de Saint-Bavon a Gant m’ha trobat una feina —digué Zénon amb prudència—. No és aquest un protector de qui puc parlar? Però digueu-me més aviat per què feu el captaire per les rutes de França.


—Vós en sou una mica responsable —va respondre el més jove dels viatgers—. He deixat plantats els negocis del meu pare com vós heu fet amb l’Escola de Teologia. Però ara que heu caigut de Rector Magnífic a Pare Abat...


—Voleu riure —digué el clergue—. Sempre es comença per ser el famulus d’algú.


—Abans portar l’arcabús —digué Henri-Maximilien.


Zénon va llançar-li una mirada de menyspreu.


—El vostre pare és prou ric per comprar-vos la millor companyia de lansquenets del Cèsar Carles —digué—, si trobeu tots dos que la carrera de les armes és tanmateix una ocupació decent per a l’home.


—Els lansquenets que podria comprar-me el pare m’encanten tant com a vós les prebendes dels vostres abats —replicà Henri-Maximilien—. I en fi, per altra part, no és només a França que hom serveix bé les dames.


La broma caigué en el buit. El futur capità va parar-se per comprar un grapat de cireres a un pagès. Van seure a la vora d’un talús per menjar.


—Heu-vos aquí disfressat de beneit —digué Henri-Maximilien observant amb curiositat l’hàbit del pelegrí.


—Sí —feu Zénon—. Estava cansat del farratge dels llibres. M’estimo més lletrejar un text que es mogui: mil xifres romanes i àrabs; caràcters que tan aviat corren d’esquerra a dreta com els dels nostres escrivans, tan aviat de dreta a esquerra com els manuscrits d’Orient. Ratllant-los amb la pesta o la guerra. Amb rúbriques traçades amb sang vermella. I signes pertot arreu, i, aquí i allà, taques més estranyes encara que els signes... Quin hàbit fora més còmode per fer camí desapercebut?... Els meus peus fan voltes per damunt del món com fan els insectes en el gruix d’un saltiri.


—Molt bé —feu distret Henri-Maximilien—. Llavors, per què anar a Compostel·la? No us imagino assegut amb els monjos grassos i cantant amb veu de nas.


—Oh —digué el pelegrí—. Què n’haig de fer jo, d’aquests dropos i d’aquests ronses? Però el superior dels dominics de Lleó és aficionat a l’alquímia. Ha correspost amb el canonge Bartholommé Campanus, el bo del nostre oncle, aquest babau insípid que a vegades s’aventura com per descuit en els límits prohibits. El rector de Saint-Bavon, per part seva, l’ha ben disposat, per carta, que em faci partícip del que sap. He d’apressar-me, perquè és vell. Tinc por que desaprengui el seu saber aviat i que es mori.


—Us nodrirà de cebes crues i us farà escumar la seva sopa d’aram condimentada amb sofre. No, gràcies! Espero conquerir amb menys esforços millors pitances.


Zénon s’aixecà sense respondre. Llavors Henri-Maximilien, escopint pel camí els últims pinyols:


—La pau trontolla pel mànec, germà Zénon. Els prínceps s’arrenquen els països igual que els borratxos es disputen els plats a la taverna. Aquí, Provença, aquest pastís de mel; allà el Milanesat, aquest paté d’anguiles. De tot això bé deurà caure’m una mica de glòria per portar-me a la boca.


—Ineptissima vanitas —digué amb sequedat el jove clergue—. Encara esteu per donar importància al vent que surt de les boques?


—Tinc setze anys —va dir Henri-Maximilien—. D’aquí a quinze anys ja veurem si per atzar soc un altre Alexandre. D’aquí a trenta anys, ja veurem si valc o no per substituir el Cèsar difunt. Haig de passar-me la vida mesurant drap en una botiga del carrer de les Laines? Es tracta d’ésser home.


—Tinc vint anys —calculà Zénon—. En el millor dels casos tinc davant meu cinquanta anys per estudiar abans que aquest crani no es transformi en calavera. Escolliu els vostres fums i els vostres herois entre els de Plutarc, germà Henri. Per a mi, es tracta d’ésser més que un home.


—Jo vaig cap als Alps —digué Henri-Maximilien.


—Jo —digué Zénon—, cap als Pirineus.


Callaren. La carretera plana, vorejada de pollancres, estenia davant d’ells un fragment de l’univers lliure. L’aventurer de la potència i l’aventurer del saber caminaven l’un al costat de l’altre.


—Mireu —continuava Zénon—. Més enllà d’aquest poble, altres pobles, més enllà d’aquesta abadia, altres abadies, més enllà d’aquesta fortalesa, altres fortaleses. I per dins de cada un d’aquests castells d’idees, d’aquests casalots d’opinions superposats als casalots de fusta i als castells de pedra, la vida apareda els folls i obre un pas als prudents. Més enllà dels Alps, Itàlia. Més enllà dels Pirineus, Espanya. Per un costat el país de La Mirandola, per l’altre el d’Avicenna. I més lluny encara, el mar, i, enllà del mar, per damunt d’altres ribes de la immensitat, Aràbia, Morea, l’Índia, totes dues Amèriques. I arreu, les valls on es cullen les plantes medicinals, les roques on s’amaguen els metalls que simbolitzen, cada un, un moment de la Gran Obra, el llibre màgic posat entre les dents dels morts, els déus oferint cada un una esperança, les multituds on cada home es creu el centre de l’univers. Qui seria prou insensat per morir sense, si més no, haver donat la volta a la seva presó? Ja ho veieu, germà Henri, soc veritablement un pelegrí. La ruta és llarga però jo soc jove.


—El món és gran —digué Henri-Maximilien.


—El món és gran —digué amb gravetat Zénon—. Que Aquell que És potser es digni a dilatar el cor humà a la mesura de tota la vida.


Altra vegada, callaven. Al cap d’una estona, Henri-Maximilien, donant-se un cop al cap, esclafí de riure:


—Zénon —va dir—, us recordeu del vostre camarada Colas Gheel, l’home dels xops de cervesa, germà vostre segons sant Joan? Se n’ha anat de la fàbrica del bo del meu pare, on, per altra banda, la gent es mor de gana; ha tornat a Bruges; es passeja pels carrers, un rosari a la mà, remugant parenostres per l’ànima del seu Thomas al qual les vostres màquines han torbat el cervell i us tracta de sequaç del Diable, de Judes i d’Anticrist. Quant al seu Perrotin, ningú no sap on és; Satanàs se’l deu haver endut.


Una ganyota lletja deformà la cara del jove clergue, i va envellir-lo:


—Tot això només són històries —va dir—. Deixem córrer aquests ignorants. Són el que són: carn grollera que el vostre pare transforma en l’or que vós heretareu un dia. No em parleu de màquines ni de colls trencats, i jo no us parlaré d’eugues extenuades a crèdit al maquinyó de Dranoutre, ni de les noies malmenades ni dels barrils de vi que l’altre estiu esbotzàreu.


Henri-Maximilien sense respondre xiulotejava una cançó d’aventurer. Ja no van parlar més que de l’estat de les carreteres i dels preus dels hostals.


 


 


A la propera cruïlla van separar-se. Henri-Maximilien escollí el camí ral. Zénon agafà la drecera. De sobte, el més jove de tots dos va tornar enrere per anar a retrobar el seu camarada; posant la mà a l’espatlla del pelegrí:


—Germà —digué—, us recordeu de Wiwine, aquella noieta pàl·lida que fa temps defensàveu quan nosaltres, entremaliats, li pessigàvem les natges en sortir de l’escola? Us estima; pretén que un vot la uneix a vós; aquests darrers dies ha refusat un regidor. La seva tia li ha pegat i l’ha deixada a pa i aigua, però ella aguanta. Diu que, si cal, us esperarà fins a la fi del món.


Zénon s’aturà. Un no-sé-què d’indecís passà per la seva mirada, i s’hi va perdre com la humitat del vapor sobre la brasa.


—És igual —digué—. Què hi ha de comú entre aquesta noieta bufetejada i jo? Un altre m’espera, enllà. Vaig a trobar-lo.


I de nou es posà a caminar.


—Qui? —preguntà Henri-Maximilien estupefacte—. Aquest desdentegat del superior de Lleó?


Zénon va girar-se:


—Hic Zeno —va dir—. Jo mateix.










LES INFÀNCIES DE ZÉNON



Feia vint anys, Zénon havia vingut al món a Bruges a casa d’Henri-Juste. La seva mare es deia Hilzonde, i el seu pare, Alberico de’ Numi, era un jove prelat descendent d’un antic llinatge florentí.


Messer Alberico de’ Numi, amb els seus cabells llargs i l’ardor de la primera adolescència, havia brillat a la cort dels Borja. Entre dues curses de braus a la plaça de Sant Pere, es complaïa parlant de cavalls i de màquines de guerra amb Leonardo da Vinci, enginyer de Cèsar en aquella època; després, en l’esclat ombrívol dels seus vint-i-dos anys, formà part del petit nombre de gentilhomes joves els quals l’amistat apassionada de Miquel Àngel honorava tant com un títol. Tingué aventures que s’acabaven amb el punyal; començà una col·lecció d’antiguitats; una aventura discreta amb Giulia Farnese no perjudicà la seva bona fortuna. A Sinigaglia, les seves astúcies, que ajudaren a fer caure en el parany on van morir els adversaris de la Santa Seu, li guanyaren els favors del Papa i del seu fill; gairebé li prometeren el bisbat de Nerpi, però la inesperada mort del Sant Pare retardà aquesta promoció. Aquesta decepció, o potser un amor contrariat, secret que mai no es conegué, va llançar-lo tot sencer cap a la mortificació i a l’estudi.


Primer es va creure que era un estratagema ambiciós. Tanmateix, aquest home desenfrenat va ésser pres per un furiós delit d’ascetisme. Se’l creia vivint a Grottaferrata, a l’abadia dels monjos grecs de Sant Nil, enmig d’una de les solituds més aspres del Laci, on preparava en la meditació i la pregària una traducció llatina de la Vida dels Pares del Desert; calgué una ordre expressa de Juli II, que apreciava la seva intel·ligència seca, per fer-lo decidir que seguís, en qualitat de secretari apostòlic, els treballs de la Lliga de Cambrai. A penes arribat prengué en les discussions una autoritat tal que superava la del legat mateix. Els interessos de la Santa Seu pel desmembrament de Venècia, en els quals potser no havia pensat ni deu vegades a la seva vida, ara l’ocupaven per complet. En els festins que es feien durant els treballs de la Lliga, Messer Alberico de’ Numi, embolcallat de púrpura com un cardenal, feia valer aquesta distinció seva, inimitable, per la qual les cortesanes de Roma l’anomenaven l’Únic. Va ser ell, qui, posant la seva paraula ciceroniana al servei d’una fuga sorprenent de convicció, en el transcurs d’una controvèrsia aferrissada, s’emportà l’adhesió dels ambaixadors de Maximilià. Després, ja que una carta de la seva mare, florentina aferrada als diners, li recordava alguns crèdits per cobrar dels Adorno de Bruges, decidí que recuperaria immediatament aquestes quantitats tan necessàries a la seva carrera de príncep de l’Església.


A Bruges, va instal·lar-se a casa del seu agent flamenc Henri-Juste Ligre, que li oferia l’hospitalitat. Aquest home gras era un fervent d’Itàlia fins al punt d’imaginar que, durant una d’aquestes viduïtats transitòries que sofreixen les dones dels marxants, una de les seves rebesàvies havia parat l’orella, segurament, a les paraules d’algun traficant genovès. Messer Alberico de’ Numi va fer que el seu amfitrió suportés les despeses dels seus gossos, falcons i patges, per consolar-se que només el paguessin amb més lletres sobre els Herwart d’Augsburg. Adossada als magatzems, la casa Ligre era portada amb una opulència principesca; s’hi menjava bé; s’hi bevia encara millor; i malgrat que Henri-Juste no llegia més que els registres de la draperia, s’honorava de tenir-hi llibres.


Sovint ací o allà, a Tournai, a Malines on avançava diners a la Regent, a Anvers on acabava d’associar-se a parts iguals amb l’audaciós Lambrecht von Rechterghem per al comerç del pebre i altres articles d’ultramar, a Lió on s’estimava més resoldre personalment les transaccions bancàries a la fira de Tots Sants, confiava el govern de la casa a Hilzonde, la seva germana petita.


 


 


Tot seguit, Messer Alberico de’ Numi va enamorar-se d’aquesta jove de pits menuts, de rostre afilat, que semblava sostinguda per la rigidesa dels brocats de vellut que la vestien i que lluïa els dies de festa joies que una emperadriu hauria pogut envejar. Parpelles nacrades, gairebé roses, encastaven els seus pàl·lids ulls grisos; la seva boca, lleugerament inflada, semblava sempre estar a punt d’exhalar un sospir o el primer mot d’una pregària o d’un cant. I potser desitjava despullar-la només perquè era difícil imaginar-la nua.


Un vespre que nevava, que feia somniar més encara llits ben calents en cambres ben tancades, una minyona subornada va introduir Messer Alberico a l’habitació on Hilzonde es passava segó pels cabells llargs i crespats que la vestien com un abric. L’infant es cobrí el rostre, però sense lluita lliurà als ulls, als llavis, a les mans de l’amant el seu cos net i blanc com una ametlla pelada. Aquella nit, el jove florentí begué a la font segellada, domà els dos cabrits bessons, va ensenyar a aquella boca els jocs i les gràcies de l’amor. A l’alba, una Hilzonde finalment rendida s’abandonà tota sencera, i al matí, gratant el vidre blanc de gel amb la punta de les ungles, va gravar-hi amb el diamant d’un anell les seves inicials entrellaçades amb les del seu amant, marcant així la seva felicitat en aquesta substància prima i transparent, fràgil, és cert, però ben poc més que la carn i el cor.


Llurs delícies augmentaven amb tots els plaers del temps i del lloc: músiques refinades que Hilzonde executava en el petit orgue hidràulic que el seu germà li havia regalat, vins amb molt condiment, cambres calentes, passejades en barca pels canals encara blaus del desgel, cavalcades de maig per camps florits. Messer Alberico passà moltes hores, potser més suaus que les que li oferia Hilzonde, buscant en els tranquils monestirs neerlandesos els manuscrits antics oblidats; quan els comunicava les seves troballes, els erudits italians creien veure que en ell floria altra vegada el geni del gran Marcili. Al vespre, asseguts davant del foc, l’amant i l’estimada miraven junts una grossa ametista vinguda d’Itàlia on es veien sàtirs besant unes nimfes, i el florentí ensenyava a Hilzonde els mots del seu país que designen les coses de l’amor. Compongué una balada en llengua toscana per a ella; els versos que dedicava a aquesta filla de marxants haurien pogut dedicar-se a la Sulamita del Càntic.


Passà la primavera; vingué l’estiu. Un dia una carta del seu cosí Joan de Mèdici, mig xifrada, mig redactada en aquest to de facècia amb el qual Joan ho amania tot, la política, l’erudició i l’amor, portà a Messer Alberico aquest detall de les intrigues curials i romanes del qual l’estada a Flandes el privava. Juli II no era immortal. Malgrat els ximples i els estipendiaris guanyats per aquest ric i nici Riario, el Mèdici preparava des de feia molt de temps la seva elecció pel conclave proper. Messer Alberico no ignorava que les poques entrevistes amb els negociants de l’Emperador no havien estat prou per excusar el perllongament indegut de la seva absència als ulls del present Pontífex. Des d’ara, la seva carrera depenia d’aquest cosí tan a prop d’ésser elegit. Havien jugat plegats a les terrasses de Careggi; més tard, Joan l’havia introduït a la seva exquisida capelleta de lletrats una mica bufons i una engruna alcavots; Messer Alberico es vanagloriava d’arribar a dirigir aquest home subtil però d’una feblesa de noia; l’ajudaria perquè avancés cap a la cadira de sant Pere; es quedaria una mica enrere, i esperant alguna cosa millor, seria l’organitzador del seu regne. Va tardar una hora a organitzar la seva marxa.


Potser no tenia ànima. Potser el seu ardor sobtat només era el desbordament d’una increïble força del cos; potser, actor magnífic, provava sense treva una nova manera de sentir; o potser només era una successió d’actituds violentes i magnífiques, però arbitràries com les que prenen les figures de Buonarroti a les voltes de la Sixtina. Lucca, Urbino, Ferrara, aquests peons a la palestra de la seva família, de sobte, li obliteraven aquests paisatges plans, amb verdor i aigua on havia consentit viure un moment. Va apilar dins d’uns cofres els seus fragments de manuscrits antics i els esborranys dels poemes d’amor. Amb botes, esperons, guants de cuiro i barret de feltre, més que mai cavaller i menys que mai home d’Església, pujà a veure Hilzonde per notificar-li que se n’anava.


Hilzonde estava embarassada. Ho sabia. No li ho digué. Massa tendra per ésser un obstacle a les ambicions d’ell, era també massa orgullosa per valer-se d’una confessió que la seva cintura estreta i el seu ventre pla encara no confirmaven. No li hauria agradat gens veure’s acusada de mentir i tampoc d’ésser inoportuna. Però uns mesos més tard, després de portar al món un infant baró, no es va creure amb dret de deixar que Messer Alberico de’ Numi ignorés la naixença del seu fill. A penes si sabia escriure; esmerçà hores i hores per compondre una carta, esborrant amb el dit els mots inútils; per fi, havent acabat la missiva, la confià a un marxant genovès que se n’anava a Roma i del qual estava segura. Messer Alberico no contestà mai. Tot i que el genovès, algun temps després, li assegurava que havia tramès ell mateix el missatge, Hilzonde volia creure que l’home que havia estimat no l’havia rebut mai.


Aquests breus amors seguits d’un abandó sobtat l’havien sadollada de delícies i fàstics; lassa de la seva carn i del fruit d’aquesta, incloïa el seu infant en la reprovació tediosa que es tenia a si mateixa. Inerta al llit de partera, mirà amb indiferència com les minyones bolcaven aquesta massa petita i fosca a la claror del foc. El fet de tenir un fill bastard no era més que un accident comú; Henri-Juste hauria pogut negociar fàcilment per a la seva germana un casament avantatjós, però el record de l’home que ja no estimava era prou per allunyar Hilzonde del burgès pesant, que el sagrament li hauria pogut posar al costat sota l’edredó i sobre el coixí. Portava sense plaer els vestits magnífics que el seu germà manava que li tallessin de les robes més cares, però més que per remordiments, per rancúnia envers ella mateixa es privava de vi, de plats refinats, d’un bon foc i sovint de roba blanca. Assistia puntualment als oficis de l’Església; tot i així, al vespre després de sopar, si un invitat d’Henri-Juste denunciava les disbauxes i les exaccions romanes, per escoltar millor s’aturava de fer punta, sense voler se li trencava un fil que després afegia silenciosa. Després, els homes deploraven la sorra que anava ofegant el port, que buidava Bruges afavorint altres llocs més accessibles a les naus; es mofaven de l’enginyer Lancelot Blondeel, que pretenia deturar aquest mal amb canals i fossats. O feien circular també bromes gruixudes; algú començava un conte, repetit vint vegades, d’una amant goluda, d’un marit enganyat, d’un seductor amagat dins d’una tina, o de marxants malpensats enganyant-se l’un a l’altre. Hilzonde passava per la cuina per tal de vigilar com anava el servei i, al seu fill, que en braços de la dida mamava goludament, només li donava una ullada.


Un matí, Henri-Juste, tornant d’un dels seus viatges, li presentà un nou hoste. Era un home de barba grisa tan senzill i tan greu que veient-lo es pensava en el vent salubre sobre un mar sense sol. Simon Adriansen temia Déu. L’edat que li anava venint i una riquesa que hom deia haver guanyat honradament donaven a aquest marxant de Zelanda una dignitat de patriarca. Era vidu per segona vegada: dues mestresses de casa fecundes li havien ocupat la casa i el llit abans d’anar a descansar l’una al costat de l’altra en la tomba de la família al mur d’una església de Middelburg; els seus fills també havien fet fortuna. Simon era dels qui el desig els dona una sol·licitud paternal envers les dones. Jutjant que Hilzonde estava trista va acostumar-se a anar a seure a prop d’ella.


Henri-Juste li estava molt agraït. En certs moments difícils, el crèdit d’aquest home l’havia ajudat; respectava tant Simon que fins es retenia de beure massa davant d’ell. Però la temptació dels vins era gran. El tornaven loquaç. No tardà gaire a revelar al seu hoste el secret dels infortunis d’Hilzonde.


Mentre ella treballava a la sala, prop de la finestra, un matí d’hivern Simon Adriansen se li apropà i li digué solemnement:


—Un dia, Déu esborrarà del cor dels homes totes les lleis que no siguin d’amor.


Hilzonde no ho entengué. Ell continuà:


—Un dia, Déu no acceptarà cap altre baptisme que el de l’Esperit ni cap altre sagrament de matrimoni que aquell que consumen tendrament els cossos.


Hilzonde es posà a tremolar. Però aquest home severament tendre començà a parlar-li del nou vent de sinceritat que passava per sobre del món, de la mentida de totes les lleis que compliquen l’obra de Déu, de la vinguda d’un temps en el qual la simplicitat d’estimar seria igual a la simplicitat de creure. En el seu parlar ple d’imatges com els fulls d’una Bíblia, les paràboles es barrejaven amb el record dels Sants que, segons ell, havien fet fracassar la tirania romana; parlant a penes una mica més baix però malgrat tot mirant les portes per assegurar-se que estaven tancades va confessar que encara dubtava de fer públicament acte de fe anabaptista, però que en secret havia repudiat les pompes caducades, els ritus vans i els sagraments enganyadors. Segons ell, els Justos, víctimes i privilegiats, formaven al curs del temps una petita banda indemne dels crims i de les follies del món; el pecat no existia enlloc més que dins l’error; per als cors amb castedat, la carn era pura.


Després va parlar-li del seu fill. L’infant d’Hilzonde, concebut fora de les lleis de l’Església i en contra d’elles, li semblava més predestinat que cap altre a rebre un dia i a transmetre la bona nova dels Senzills i dels Sants. L’amor de la verge seduïda pel dimoni italià, bell, amb cara d’arcàngel, se li transformava en una al·legoria misteriosa: Roma era la Prostituta de Babilònia a la qual, baixament, s’havia sacrificat l’innocent. A vegades, per aquest gran rostre rigorós, passava un somriure crèdul de visionari, i per aquesta veu tranquil·la l’entonació massa peremptòria del qui desitja convèncer-se i sovint enganyar-se a si mateix. Però d’aquest estranger, Hilzonde sols era sensible a la bondat tranquil·la. Mentre tots els qui l’envoltaven només li havien testimoniat escarni, pietat o una indulgència simple i grollera, Simon deia, parlant de l’home que l’havia abandonada:


—El vostre espòs.


I recordava amb gravetat que tota unió és indissoluble davant Déu. Escoltant-lo, Hilzonde s’asserenava. Trista sempre, retrobà la dignitat. La casa dels Ligre, que l’orgull del comerç havia blasonat amb una nau, era per a Simon com la seva pròpia casa. L’amic d’Hilzonde tornava cada any; ella l’esperava i, agafats de la mà, parlaven de l’església en esperit que substituirà l’Església.


 


 


Un vespre de tardor, uns marxants italians van portar-los notícies. Messer Alberico de’ Numi, fet cardenal als trenta anys, havia estat assassinat a Roma, en una vinya dels Farnese en el transcurs d’una disbauxa. Els pasquins en voga acusaven d’aquest homicidi el cardenal Giulio de Mèdici, descontent de la influència que el seu parent havia pres en l’esperit del Sant Pare.


Simon escoltà amb menyspreu aquests rumors imprecisos vinguts de la sentina romana. Però, una setmana després, un informe que Henri-Juste va rebre els confirmava. L’aparent tranquil·litat d’Hilzonde no permetia de suposar si en secret se n’alegrava o bé plorava.


—Heu-vos aquí vídua —digué tot seguit Simon Adriansen, amb el to de tendra solemnitat que sempre tenia amb ella.


Contràriament als pronòstics d’Henri-Juste, l’endemà va anar-se’n.


Sis mesos després, a la data acostumada, va tornar i la demanava al seu germà.


Henri-Juste va fer-lo entrar a la sala on treballava Hilzonde. S’assegué a prop d’ella. Li digué:


—Déu no ens ha donat el dret de fer sofrir les criatures.


Hilzonde s’aturà de fer punta. Les seves mans esteses sobre la trama, els seus dits llargs tremolosos sobre el fullatge inacabat, feien pensar en l’entrecreuament de l’esdevenidor. Simon continuava:


—Com hauria pogut donar-nos Déu el dret de fer-nos sofrir?


La bella aixecà envers ell la seva cara d’infant malalt. Ell continuà:


—En aquesta casa plena de rialles vós no sou feliç. La meva casa, la meva, és plena d’un gran silenci. Veniu.


Ella acceptà.


Henri-Juste es fregava les mans. Jacqueline, la seva dona estimada, amb la qual s’havia casat poc temps després dels desenganys d’Hilzonde, feia un gran soroll planyent-se de passar a la família només després d’una puta i d’un bastard de capellà, i el sogre, Jean Bell, ric negociant de Tournai, se servia d’aquests crits per retardar el pagament del dot. I, efectivament, tot i que Hilzonde no es preocupava del seu fill, el més petit bergansí ofert a l’infant engendrat entre els llençols legítims encenia la guerra entre les dues dones. A partir d’aquell moment la rossa Jacqueline podria gastar tant com volgués fins a arruïnar-se amb gorretes i bavosalls brodats i els dies de festa podria deixar el seu rodanxó Henri-Maximilien arrossegar-se damunt les tovalles i posar els peus dintre les plates.


Tot i la seva aversió per les cerimònies de l’Església, Simon va consentir que les noces se celebressin amb una certa pompa ja que tal era, inesperadament, el desig d’Hilzonde. Però al vespre, en secret, quan els esposos s’hagueren retirat a la cambra nupcial, ell tornà a administrar a la seva manera el sagrament, trencant el pa i bevent el vi amb aquella qui havia escollit. El contacte d’aquest home feia reviure Hilzonde com una barca encallada que la plenamar s’emporta. Assaboria sense vergonya el misteri d’aquests plaers permesos i la manera que tenia d’acariciar-li el pit, aquest home vell inclinant-se-li sobre l’espatlla com si fer l’amor fos una manera de beneir.


Simon Adriansen s’encarregava de Zénon. Però l’infant, empès per Hilzonde cap a aquesta cara barbuda i arrugada que portava una berruga tremolant sobre el llavi, cridà, es debaté, s’arrencà ferotgement de les mans maternes i dels seus anells que li senyalaven els dits. I fugi. El retrobaren al vespre amagat a la sala del forn al capdavall del jardí, disposat a mossegar el criat que el treia rient del darrere d’una pila de buscalls. Sentint-se incapaç de domtar aquest llobató calgué que Simon es resignés a deixar-lo a Flandes. Per altra banda, era evident que la presència de l’infant agreujava la tristesa d’Hilzonde.


 


 


Zénon va créixer per a l’Església. La clerecia era per a un bastard el mitjà més segur per viure bé i accedir als honors. A més, tot aquest desig rabiós de saber que aviat s’ensenyorí de Zénon, les despeses de tinta, d’espelma cremant fins a l’alba, el seu oncle únicament les considerava tolerables per a un aprenent de capellà. Henri-Juste confià l’estudiant al seu cunyat, Bartholommé Campanus, canonge de Saint-Donatien a Bruges. Aquest savi, gastat per la pregària i l’estudi de les bones lletres, era tan amable que ja semblava vell. Ensenyava el llatí al seu deixeble, el poc que sabia de grec i d’alquímia i divertia la curiositat del seu alumne per les ciències amb la Història natural de Plini. El rígid gabinet del canonge era un refugi on el jove s’escapava de les veus dels corredors discutint els teixits de llana d’Anglaterra, de la prudència grisa d’Henri-Juste, de les carícies de les cambreres desitjoses de fruit verd. S’hi alliberava de la servitud i de la pobresa de la infància; aquests llibres i aquest mestre el tractaven com un home. Li plaïa aquesta cambra entapissada de volums, aquesta ploma d’oca, aquest tinter de banya, eines d’un coneixement nou, i aquest enriquiment que consisteix a aprendre que els robins venen de l’Índia, que el sofre es combina amb el mercuri, i que la flor que s’anomena lilium en llatí, en grec es diu krinon i en hebreu, susannah. Més tard, va adonar-se que els llibres divaguen i menten com els homes, i que el canonge donava sovint explicacions prolixes sobre fets que com que no existien no tenien necessitat d’explicar-se.


Les seves amistats inquietaven: en aquell temps, els seus companys favorits eren el barber Jean Myers, home hàbil, sense parió per fer la sagnia i la talla de les pedres, però de qui se sospitava que dissecava els morts, i un teixidor anomenat Colas Gheel, brivall i xerraire, amb el qual combinant politges i manetes li passaven les hores que més haurien valgut per a l’estudi i l’oració. Aquest home gras, viu i pesant a la vegada, que gastava sense comptar el diner que no tenia, apareixia com un príncep als ulls dels aprenents que invitava els dies de kermesse. Aquesta sòlida massa de músculs, de crinera roja i de pell rossa, era habitada per un d’aquests esperits quimèrics i prudents a la vegada que sense parar tenen la inquietud d’esmolar, de reajustar, de simplificar o de complicar alguna cosa. Cada any, a la ciutat, hi havia tallers que tancaven; i Henri-Juste, que es vanagloriava de conservar els seus oberts per caritat cristiana, s’aprofitava de la desocupació per fer reduir periòdicament els sous. Els seus obrers espaordits, massa feliços encara de tenir un estament i una campana que cada dia els cridava al treball, vivien així sota la por dels imprecisos rumors segons els quals tancarien, parlaven amb tristesa del fet que els caldria afegir-se a les bandes de captaires que en aquell temps de dificultats espantaven els burgesos i rodaven per les carreteres. Colas somniava d’alleugerir-los el treball i les angoixes, utilitzant telers mecànics com els que es provaven aquí i allà amb gran secret a Ypres, a Gant i a Lió a França. Havia vist uns dibuixos que va ensenyar a Zénon; l’estudiant rectificà certes xifres, s’inflamà dels projectes i va fer que l’entusiasme de Colas per aquestes màquines noves es canviés en mania compartida. Els genolls plegats, inclinats l’un al costat de l’altre sobre una pila de ferros, no es cansaven mai d’ajudar-se per penjar un contrapès, ajustar una palanca, muntar i desmuntar les rodes que engranaven l’una amb l’altra; sorgien discussions sense fi per la coloració d’un pern o el greixatge d’una guia. L’enginy de Zénon superava llargament el del cervell lent de Colas Gheel, però les mans gruixudes de l’artesà posseïen tanta habilitat que meravellaven l’alumne del canonge, que experimentava per primera vegada amb altra cosa que els llibres.


—Prachtig werk, mijn zoon, prachtig werk —deia amb pesantor el contramestre passant el seu braç feixuc al voltant del coll de l’alumne.


Al vespre, després dels estudis, Zénon es reunia d’amagat amb el seu còmplice, i tirava un grapat de grava contra el vidre de la taverna on l’encarregat del taller s’entretenia sovint més del que hauria calgut. O bé, quasi d’amagat, s’esquitllava dins del racó de magatzem desert on Colas vivia amb les seves màquines. Aquell lloc gran era fosc; per por del foc, l’espelma cremava al mig d’un gibrell d’aigua posat al damunt de la taula, com un far petit enmig d’un mar minúscul. L’aprenent Thomas de Dixmude, que servia de factòtum a l’encarregat de taller, saltava com un gat, per joc, sobre els xassissos que trontollaven i caminava per la negra nit de les golfes balancejant amb una mà una llanterna o un burí. Llavors, Colas Gheel reia amb un riure gros. Assegut sobre una fusta, fent voltar els ulls, escoltava les divagacions de Zénon, que galopaven dels àtoms d’Epicur a la duplicació del cub, i de la naturalesa de l’or a la niciesa de les proves sobre l’existència de Déu, i un petit xiulet d’admiració li sortia dels llavis. L’estudiant trobava entre aquests homes amb casaca de cuiro allò que els fills dels senyors trobaven entre els palafreners i els encarregats dels gossos; un món més aspre i més lliure que el seu perquè es movia més avall, lluny dels preceptes i dels sil·logismes, l’alternança tranquil·litzadora de les feines bastes i les pereses fàcils, l’olor i l’escalfor humanes, un llenguatge de renecs i de proverbis, tan secret com l’argot dels companyonatges, una activitat que no consistia únicament a encorbar-se damunt d’un llibre, la ploma a la mà.


L’estudiant pretenia portar de l’oficina i del taller elements per infirmar o confirmar les afirmacions de l’escola: tractava com a simples marxants dels quals es verifica el pes, per una part Plató, per l’altra Aristòtil. Tit Livi era sols un xerraire; Cèsar, per més sublim que hagués estat, era mort. Dels herois de Plutarc, el moll dels quals conjuntament amb la llet dels Evangelis havia nodrit el canonge Bartholommé Campanus, el jove no en conservava més que una sola cosa i era que l’audàcia de l’esperit i de la carn els havia portats tan lluny i tan alt com la continència i el dejuni condueixen, segons es diu, els bons cristians al cel. Per al canonge, la prudència sagrada i la seva germana profana s’ajudaven l’una a l’altra: el dia que va sentir Zénon ridiculitzar les piadoses fantasies del Somni d’Escipió comprengué que el seu alumne havia renunciat, en secret, a les consolacions del Crist.


Tot i això, Zénon s’inscrigué a Lovaina, a l’Escola de Teologia. El seu apassionament va sorprendre; el nouvingut, capaç de mantenir immediatament qualsevol tesi, adquirí entre els condeixebles un prestigi extraordinari. La vida dels batxillers era folgada i alegre; se l’invità a festins on només begué aigua clara; i les noies del bordell li van fer el mateix efecte que un plat de carn passada a un llepafils. Tothom estava d’acord a trobar-lo bell, però la seva veu tallant feia por; el foc dels seus ulls foscos fascinava i desagradava alhora. Sobre la seva naixença van córrer rumors extravagants que ell no desmentí. Els adeptes de Nicolas Flamel reconegueren aviat, en aquell estudiant fredolic, sempre assegut llegint sota el parafum d’una xemeneia, els senyals d’una preocupació alquímica: una reduïda societat d’esperits més furgadors i més inquiets que els altres va obrir-li els rangs per acollir-lo. Abans d’acabar el terme ja es mirava des de dalt els doctors vestits de pells, inclinats en el refectori sobre el plat ben ple amb la carregosa satisfacció pel propi saber espès i feixuc; i els estudiants baladrers i pagerols ben decidits a no instruir-se més que el necessari per obtenir una sinecura, pobres diables en els quals la fermentació de l’esperit no era més que un cop de sang que passaria amb la joventut. A poc a poc, aquest menyspreu s’estenia també als seus propis amics cabalistes, esperits buits, inflats de vent, afartats de paraules que no comprenien i que regurgitaven en fórmules. Constatava amb amargor que cap d’aquestes persones amb qui havia comptat al començament no anava ni més lluny o ni tan sols tan lluny com ell amb actes o en esperit.


Zénon habitava la part més alta d’una casa dirigida per un capellà; un rètol penjat a l’escala ordenava que els pensionistes es reunissin per l’ofici de completes, i prohibia sota pena de multa que s’introduïssin prostitutes i que les necessitats es fessin fora de la comuna. Però ni les pudors, ni el sutge de la llar, ni la veu agra de la domèstica, ni les parets clivellades pels seus predecessors de facècies llatines i dibuixos obscens, ni les mosques aturades sobre els pergamins, distreien dels seus càlculs aquest esperit per al qual cada objecte en el món era un fenomen o un signe. El batxiller tingué en aquestes golfes els seus dubtes, les seves temptacions, els seus triomfs i les seves desfetes, els plors de ràbia i les joies de la joventut que l’edat madura ignora o menysprea i dels quals, després, ella mateixa no conserva més que un record tacat d’oblit. Inclinat amb preferència cap a les passions dels sentits que més s’allunyen del que la majoria dels homes senten o confessen, les que obliguen al secret, sovint a la mentida, de vegades al repte, aquest David en lluita amb el Goliat escolàstic cregué trobar el seu Jonathan en un condeixeble indolent i ros que no tardà d’allunyar-se-li, abandonant aquest camarada tirànic, en benefici de compares més coneixedors de vins i de daus. D’aquesta relació subterrània tota feta de contacte i de presència amagada com les entranyes i la sang, res no n’havia aparegut a fora; la seva fi no tingué altre efecte que el d’endinsar, més encara, Zénon en l’estudi. També rossa, la brodadora Jeannette Fauconnier, noia arrauxada, atrevida com un patge, acostumada a portar darrere les faldilles una escorta d’estudiants, i a qui el clergue va fer la cort amb insults i bromes tot un vespre. Per haver presumit, Zénon, d’obtenir si ho desitjava, els favors d’aquesta noia en menys de temps del que cal per galopar del mercat a l’església de Saint-Pierre, hi hagué una baralla que es transformà en batalla campal, i la bella Jeannette en persona, desitjant mostrar-se generosa, concedí al seu insultador ferit un petó de la seva boca, que l’argot d’aquell temps anomenava el portal de l’ànima. Cap a Nadal, a la fi, en una època en què Zénon no conservava cap altre record d’aquesta aventura que una cicatriu en plena cara, l’entabanadora, en una nit de lluna, va esmunyir-se fins a casa d’ell, pujà l’escala cruixidora sense soroll i lliscà dins del seu llit. Zénon quedà sorprès per aquest cos serpentí i llis, hàbil a portar el joc, per aquest pit de coloma amanyagant en veu baixa, per aquest riure ofegat al moment just per no despertar la minyona adormida a la golfa veïna. No en va treure més que la joia barrejada de temor del nedador que es llança dins d’una aigua refrescadora i poc segura. Durant uns quants dies se’l va veure passejar amb insolència al costat d’aquesta perduda, desafiant els sermons enutjosos del rector; creia que li havia vingut la gana per aquesta sirena burleta i escorredissa. Tot i així, encara no una setmana després tornava a llançar-se tot sencer als seus llibres. Van criticar-lo per haver abandonat tan promptament aquesta noia per la qual havia compromès amb despreocupació, per tot el terme, els honors del cum laude: i el seu menyspreu relatiu de les dones va fer que el sospitessin culpable d’un comerç amb els esperits súcubes.










ELS LLEURES DE L’ESTIU



Aquell estiu, poc abans de l’agost, Zénon, com cada any, anà a airejar-se a la casa de camp del banquer. Però ja no era com abans a les terres que Henri-Juste havia posseït des de sempre a Kuypen als voltants de Bruges: l’home de negocis havia estat el comprador de la hisenda de Dranoutre, entre Audenarde i Tournai, i de l’antiga casa senyorial arreglada quan els francesos van anar-se’n. Aquest edifici s’havia renovat segons l’estil a la moda amb sòcols i cariàtides de pedra. Cada vegada més, el gros d’en Ligre es llançava a comprar aquests béns que proclamen gairebé amb arrogància la fortuna d’un home i que en fan, en cas de perill, el burgès sobrer d’una ciutat. A la comarca de Tournai arrodonia peça per peça les terres de la seva dona Jacqueline; a prop d’Anvers acabava de comprar el domini de Gallifort, esplèndid annex del seu negoci de la plaça de Saint-Jacques on des de llavors treballaria amb Lazarus Tucher. Gran Tresorer de Flandes, propietari d’una refineria de sucre a Maastricht i d’una altra a les Canàries, administrador de la duana de Zelanda, tot gaudint del monopoli de l’alum per a les regions bàltiques, i assegurant en una tercera part amb els Fugger els ingressos de l’orde de Calatrava, Henri-Juste alternava cada vegada més amb els poderosos d’aquest món: la Regent a Malines li oferia amb la seva pròpia mà el pa beneït; el senyor de Croy, que li tenia un deute de tretze mil florins, havia consentit feia poc a aguantar sobre la font baptismal un nadó fill del marxant i s’havia fixat la data amb aquesta Excel·lència per celebrar en el seu castell de Roeulx la festa del bateig. Aldegonde i Constance, les dues filles encara jovenetes del gran home de negocis, un dia portarien títol com portaven ja ròssec a les faldilles.


Com que la draperia de Bruges no era per a Henri-Juste altra cosa que una empresa antiquada a la qual feien competència les seves pròpies importacions de brocats de Lió i de velluts d’Alemanya, acabava d’establir als voltants de Dranoutre, enmig del país pla, uns tallers rurals on les ordenances municipals de Bruges ja no el lligaven. Per ordre seva s’hi muntaven una vintena de telers mecànics fabricats l’estiu anterior per Colas Gheel segons els projectes de Zénon. El marxant havia tingut la fantasia de provar aquests obrers de fusta i de metall, que ni bevien ni cridaven, deu feien el treball de quaranta i no s’aprofitaven de la carestia dels queviures per demanar un augment de sou.


Un dia fresc que feia pressentir la tardor, Zénon va anar-se’n a peu al taller d’Oudenove. Els parats en cerca de treball omplien la contrada; a penes deu llegües separaven Oudenove de les pomposes esplendors de Dranoutre, però la distància hauria pogut ésser, tanmateix, la del cel a l’infern. Henri-Juste havia allotjat un petit grup d’artesans i d’encarregats de taller de Bruges en un edifici vell, més o menys arreglat, a l’entrada del poble; aquest dormitori s’anava transformant en barraca. Zénon no va fer més que entreveure Colas Gheel, embriac aquell matí, al qual un aprenent francès, morós i pàl·lid anomenat Perrotin rentava les escudelles i vigilava el foc. Thomas, casat de poc amb una noia de la regió, fatxendejava per la plaça amb una camisola curta de seda vermella estrenada el dia de les noces. Un home baixet, sec i viu, un cert Thierry Loon, debanador, promogut sobtadament a encarregat de taller, ensenyà a Zénon les màquines que per fi s’havien muntat i que els manobres havien detestat tot seguit després d’haver-hi fundat l’extravagant esperança de guanyar més i de penar menys. Però eren uns altres problemes els que preocupaven llavors el clergue; aquests xassissos i aquells contrapesos ja no l’interessaven. Thierry Loon parlava d’Henri-Juste amb una reverència obsequiosa, però donava unes mirades de biaix a Zénon tot deplorant la insuficiència dels queviures, les cofurnes de fusta i guixots construïdes amb pressa pels administradors del marxant, l’horari més llarg que a Bruges, la campana municipal ja no els governava. Aquell home baixet enyorava el temps dels artesans sòlidament establerts en llurs privilegis torçant el coll als obrers lliures i plantant cara als prínceps. Les novetats no li feien cap por; apreciava l’enginy d’aquesta mena de gàbies on cada manobre governava simultàniament amb els peus i amb les mans dues palanques i dos pedals, però aquesta cadència massa ràpida esgotava els homes i aquestes comandes complicades demanaven més compte i atenció dels que posseïen els dits i els caparrassos dels artesans. Zénon suggerí algun ajustament però el nou contramestre no semblà fer-ne cap cas. Aquest Thierry només pensava segurament desfer-se de Colas Gheel: s’arronsava d’espatlles en mencionar aquest neula tou, aquest embolicaire, les elucubracions mecàniques del qual no tindrien finalment altre efecte que el d’extorquir als homes més treball i empitjorar la desocupació, aquest ronsa a qui havia vingut la devoció com la tinya des que no tenia a la seva disposició les facilitats i les distraccions de Bruges, aquest borratxo que després de beure prenia el to contrit d’un predicador de plaça pública. Aquesta gent discutidora i ignorant va fer fàstic al clergue; comparant-los amb ells, els doctors folrats d’ermini i de lògica prenien altre cop un cert pes.


 


 


Aquests talents mecànics feien guanyar a Zénon poca consideració de la família, on se’l menyspreava per la seva indigència de bastard i respectava vagament pel seu futur estat de capellà. A l’hora de sopar, a la sala, el clergue escoltava Henri-Juste rotar pomposos adagis sobre la conducta de la vida: sempre es tractava d’evitar les donzelles per por de deixar-les embarassades, les dones casades per por dels punyals, les vídues perquè us devoren; cultivar les rendes i pregar a Déu. El canonge Bartholommé Campanus, habituat a no demanar a les ànimes més que el poc que consenten a donar, no desaprovava pas aquesta gruixuda prudència. Els segadors aquell dia havien trobat una bruixa ocupada a fer pipí maliciosament en un camp a fi de conjurar la pluja sobre el blat ja mig podrit per uns xàfecs insòlits; l’havien llançada al foc sense cap altra forma de procés; es mofaven d’aquesta sibil·la que creia comandar l’aigua, però que no havia sabut protegir-se de les brases. El canonge explicava que, infligint als dolents el suplici de les flames que dura un moment, l’home no fa més que ajustar-se a Déu, el qual els condemna al mateix suplici però eternament. Aquests propòsits no interrompien l’àpat abundós del vespre; Jacqueline, excitada per l’estiu, dedicava a Zénon les seves carantoines de dona honrada. Aquesta flamenca grassa que el part recent havia embellit, ufanosa de la seva pell i de les seves mans blanques, conservava una esplendor de peònia. El capellà no semblava que notés ni la brusa entreoberta, ni el floc de cabells rossos lliscant damunt la nuca del jove clergue inclinat sobre una pàgina abans que arribessin les llumeneres, ni el sobresalt de còlera de l’estudiant denigrador de les dones. Cada filla del sexe era, per a Bartholommé Campanus, Maria i Eva a la vegada, la qui dona la seva llet i les llàgrimes per a la salut del món, i la qui s’abandona a la serp. Ell abaixava els ulls sense jutjar.


Zénon sortia, caminant a grans gambades. La terrassa, rasa, amb els arbres ben nous i les rocalles pomposes, cedia lloc ràpidament a la pastura i a les terres de conreu; un llogarret de teulades baixes s’amagava darrere l’amuntegament dels pallers. Però ja no era aquell temps en el qual Zénon hauria pogut ajeure’s prop d’un foc de Sant Joan al costat dels mossos de pagès, com feia abans a Kuypen la nit clara que obre l’estiu. Els vespres freds tampoc no li haurien fet lloc en el banc de la forja, on els talossos, sempre els mateixos, s’ensopeixen amb la bona escalfor, bescanviant retalls de notícies mentre brunzen les darreres mosques de la tardor. Ara, tot el separava d’ells: aquell parlar lent, de poble, llur manera de pensar ben poc menys lenta i el temor que inspira un xicot que parla llatí i llegeix en els astres. Alguna vegada s’emportava el seu cosí en aquestes escapades nocturnes. Baixava al pati i xiulava baixet per despertar el seu camarada. Henri-Maximilien saltava pel balcó, encara sota el pes d’aquesta son feixuga de l’adolescència, portant l’olor del cavall i de la suor dels perllongats exercicis d’equitació del dia abans. Però l’esperança d’ajeure una mossa vora la carretera o del vi claret begut a glops a l’hostal en companyia dels traginers el reanimava de pressa. Tots dos companys creuaven les terres de conreu ajudant-se per saltar els fossats tot dirigint-se cap a la flama d’un camp de gitanos o cap a la llanterna roja d’una taverna llunyana. De tornada, Henri-Maximilien es vanagloriava dels seus fets; Zénon callava els seus. La més estúpida d’aquelles aventures va ser la d’una nit que l’hereu dels Ligre va esmunyir-se a la quadra d’un traficant de cavalls de Dranoutre i pintà de rosa dues eugues que, al matí, el propietari va creure embruixades. Un bon dia, es descobrí que Henri-Maximilien havia gastat en una d’aquestes sortides uns quants ducats robats al gros d’en Juste: mig jugant, mig de debò, pare i fill arribaren a les mans; els separaren com se separa un brau i el seu jònec que s’envesteixen l’un a l’altre en el tancat d’una alqueria.


Però Zénon gairebé sempre se n’anava sol, a l’alba, a la mà les seves notes, i s’allunyava pel camp a la recerca de no se sap quina mena de saber que ve directament de les coses. No es cansava mai de sospesar i d’estudiar amb curiositat les pedres que, amb els contorns polits o rústecs i els tons de rovell o de floridura, expliquen una història i són testimoni dels metalls que les han formades, del foc o de l’aigua que en un altre temps ha precipitat la matèria o coagulat la forma. De sota se n’escapaven uns insectes, bèsties estranyes de l’animal infern. Assegut en un tossal, mirant com orejava sota el cel gris la planúria inflada aquí i allà pels llargs turons sorrencs, pensava en els temps passats durant els quals el mar havia ocupat aquests grans espais on ara creixia el blat, tot deixant-hi en retirar-se la conformitat i la signatura de les onades. I és que tot canvia, la forma del món, les produccions de la naturalesa que es mou, i que per a cada instant necessita segles. O encara, amb l’atenció sobtadament fixa com la d’un caçador furtiu, es girava cap a les bèsties que corren, volen o s’arrosseguen al fons del bosc, s’interessava en la petjada exacta que deixaven darrere d’elles, en llur coit, en llur acoblament, en llur menjar, en llurs senyals i estratagemes i en la manera de morir quan reben una bastonada. Una simpatia el portava cap als rèptils que la por i la superstició humanes calumnien, freds, prudents, mig subterranis i que tanquen en cada una de les anelles que repten una mena de prudència mineral.


Un d’aquells vespres, en el moment més calorós de la canícula, Zénon, sentint-se segur gràcies a les instruccions de Jean Myers, prengué la responsabilitat de sagnar un masover malalt d’un cop de sang, en lloc d’esperar la incerta ajuda del barber. El canonge Campanus deplorà aquesta indecència; Henri-Juste, per ajudar-lo, es planyia amargament dels seus ducats, gastats per costejar els estudis del nebot si aquest havia d’acabar entre una llanceta i una bacina. El clergue aguantà aquests sermons amb un silenci rancuniós. A partir d’aquell dia perllongà les absències. Jacqueline creia en un enamoriscament amb una minyona de pagès.


 


 


Una vegada, emportant-se el pa per a més d’un dia, s’aventurà fins al bosc de Houthuist. Aquests boscos eren la resta de les grans arbredes dels temps pagans: de les fulles, en queien uns consells estranys. Amb el cap aixecat, contemplant des de baix aquestes espessors de verdor i d’agulles, Zénon se sotmetia a les especulacions alquímiques abordades a l’escola o malgrat l’escola. Trobava en cadascuna d’aquestes piràmides vegetals el jeroglífic hermètic de les forces ascendents, el signe de l’aire que banya i nodreix aquestes belles entitats silvestres; el del foc, del qual porten en si mateixes la virtualitat i que potser un dia les destruirà. Però aquestes pujades s’equilibraven amb una baixada: sota dels seus peus, el poble cec i capaç de sentir les arrels imitava en l’obscuritat la infinita divisió dels brins en el cel, orientant-se amb precaució cap a un, no se sap quin, nadir. D’ací i d’allà, una fulla esgrogueïda massa aviat traïa sota el verd la presència dels metalls amb els quals havia format la seva substància i dels quals operava la transmutació. L’empenta del vent torçava aquells troncs alts com un home el seu destí. El clergue se sentia lliure com la bèstia i amenaçat com ella, equilibrat com l’arbre entre el món de baix i el món de dalt, corbat ell també per les pressions que s’exercien damunt seu i que no cessarien fins a la seva mort. Però la paraula mort no era més que una paraula encara per a aquest home de vint anys.


Al crepuscle va notar sobre la molsa la petja del carreteig d’arbres tallats, una olor de fum va conduir-lo, ja negra nit, a la cabana dels carboners. Tres homes, un pare i dos fills, botxins dels arbres, amos i servidors del foc, l’obligaven a consumir lentament les víctimes, canviant la fusta humida que xiula i s’estremeix en carbó que conserva per sempre més l’afinitat amb l’element igni. Llurs parracs es confonien amb aquells cossos gairebé etiòpics maquillats de sutge i de cendres. Els pèls blancs del pare, la crinera rossa dels fills sorprenien al voltant d’aquestes cares negres i en els pits negres i nus. Aquells tres éssers, tan sols com els anacoretes, havien oblidat gairebé tot allò que és del segle o no n’havien sabut mai res. No els importava gens qui regnava a Flandes o si era l’any 1529 de l’Encarnació de Crist. Esbufegant més aviat que parlant, van acollir Zénon com els animals del bosc n’acollirien un altre; el clergue no ignorava que l’haurien pogut matar per prendre-li els vestits en lloc d’acceptar una llesca de pa i compartir amb ell la sopa d’herbes. Molt entrada la nit, ofegant-se dins la cabana plena de fum, s’aixecà per fer la seva acostumada observació dels astres i sortí a l’era calcinada que amb la nit semblava blanca. El fogall dels carboners cremava silenciosament, construcció geomètrica tan perfecta com els fortins dels castors i els ruscs de les abelles. Una ombra es movia damunt del camp vermell; el més jove dels germans vigilava la massa incandescent. Zénon, servint-se d’un ganxo, l’ajudà a separar els troncs que cremaven massa de pressa. Vega i Deneb brillaven entre els cims dels arbres; els troncs i les branques amagaven les estrelles situades més avall en el cel. El clergue pensà en Pitàgores, en Nicolau de Cusa, en un cert Copèrnic les teories del qual exposades feia poc havien rebut una acollida ardent o eren contradites amb violència a l’escola, i un moviment d’orgull el prengué en pensar que pertanyia a aquesta industriosa i agitada raça d’homes que domestiquen el foc, transformen la substància de les coses i escruten els camins dels astres.


Deixant els seus hostes sense més cerimònia que si hagués deixat els cabirols del bosc, tornà a posar-se en marxa amb impaciència com si la finalitat del seu esperit fos molt a prop i al mateix temps li calgués apressar-se per assolir-la. No ignorava que mastegava les darreres porcions de la llibertat i que al cap de pocs dies li caldria tornar al banc d’un col·legi a fi d’assegurar-se per a més tard un lloc de secretari de bisbe, encarregat d’arrodonir frases llatines suaus, o una càtedra de Teologia d’on convindria que no caiguessin al damunt dels auditors altres propòsits que els aprovats o permesos. Per la innocència que era la seva joventut s’imaginava que ningú fins aquell dia no havia portat en el pit tant de rancor pel presbiterat, ni portat tan lluny la revolta o la hipocresia. De moment el crit d’alarma d’un gaig o el giravolt d’un pigot verd eren els oficis del matí. Una femta d’animal fumava delicadament sobre la molsa, testimoni del pas d’una bèstia a la nit.


Amb la carretera, tornà a trobar els sorolls i els crits del segle. Una banda de camperols excitats corrien amb galledes i forques; una gran casa de pagès isolada cremava, incendiada per un d’aquests anabaptistes que ara pul·lulaven i barrejaven l’odi pels rics i els poderosos amb una forma particular d’amor a Déu. Zénon planyia desdenyosament aquests visionaris que saltaven d’una barca podrida a una barca que feia aigua, i d’una aberració secular a una mania nova, però el fàstic de l’opulència espessa que l’envoltava el feia anar, a contracor, al costat dels pobres. Una mica més lluny, va topar-se amb un teixidor acomiadat que havia agafat l’alforja de captaire per anar a buscar en una altra part les subsistències, i envejava aquest desgraciat perquè estava menys travat que ell.










LA FESTA A DRANOUTRE



Un vespre que tornava a la llar com un gos amagrit, després d’uns dies d’absència, de lluny, la casa li aparegué il·luminada amb tants brandons que cregué veure altra vegada un incendi. La carretera estava ocupada pels pesants cotxes de cavalls. Llavors es recordà que Henri-Juste esperava i negociava des de feia moltes setmanes una visita reial.


Acabava de signar-se la Pau de Cambrai. Se l’havia anomenada la Pau de les Dames perquè dues princeses que el canonge Bartholommé Campanus comparava en les seves prèdiques a les Santes Dones de l’Escriptura, havien assumit, més o menys bé, la tasca de tornar a tancar les ferides del segle. La Reina Mare de França, que la temença de les conjuncions astrològiques nefastes havia retingut al començament, per fi acabava d’anar-se’n de Cambrai per retrobar el Louvre. La Regent dels Països Baixos, en camí cap a Malines, s’aturava per passar una nit a la casa de camp del Gran Tresorer de Flandes, i Henri-Juste havia invitat els notables de la contrada, i havia comprat per aquí i per allà, on havia pogut, provisions de cera i vitualles rares, havia fet venir de Tournai els músics del bisbe i preparat un divertiment a l’antiga durant el qual uns Faunes vestits de brocat i unes Nimfes en camisa de seda verda oferirien a Madame Margarida una col·lació de massapà, pasta d’ametlles i confitures.


Zénon dubtà abans d’introduir-se al saló, per por que els seus vestits usats, polsosos i l’olor del seu cos, que no havia rentat, li fessin perdre la possibilitat d’alçar-se fins als poderosos d’aquest món; per primera vegada en la seva vida, l’adulació i la intriga li van semblar unes arts en les quals seria útil d’excel·lir i el lloc de secretari privat o de preceptor de príncep preferible que el de pedant de col·legi o de barber de poble. Però l’arrogància dels vint anys va guanyar, i la certesa que la fortuna d’un home depèn de la seva naturalesa i de la voluntat dels astres. Va entrar i s’assegué a la xemeneia que havien fistonejat de fullatge i mirà al voltant seu aquest Olimp humà.


Les Nimfes i els Faunes, vestits a l’antiga, eren els plançons de pagesos enriquits o de senyors camperols a qui el Ministre de Finances deixava picotejar dins de les seves arques amb indiferència; Zénon reconeixia sota les perruques i el maquillatge els cabells rossos i els ulls blaus, i sota el bollat de les túniques obertes o arromangades, les cames poc fines de les noies, algunes de les quals l’havien provocat tendrament a l’ombra d’un paller. Henri-Juste, encara més pompós i més congestionat que de costum, feia els honors del seu luxe de marxant. La Regent, vestida de negre, menuda i rodona, tenia la pal·lidesa trista de les vídues i els llavis fortament closos de la bona mestressa de casa que vigila, no solament la bugada i el servei, sinó l’Estat. Els qui en feien el panegíric elogiaven la seva pietat, el seu saber, la castedat que li havia fet preferir la malenconiosa austeritat d’ésser vídua que unes segones noces; els seus detractors l’acusaven en veu baixa de preferir les dones, tot i admetre que aquest gust és menys escandalós en una dama noble que en els homes la inclinació contrària, ja que, declaraven, és més bell per a una dona assumir la condició viril, que per a un home imitar una dona. Els vestits de la Regent eren sumptuosos, però severs, com escau a una princesa que té l’obligació de portar les marques exteriors de la seva posició reial però que es preocupa poc de seduir o de plaure. Bo i rosegant les llepolies, escoltava amb una orella complaent Henri-Juste, que barrejava amb els compliments de cort bromes atrevides, com una dona piadosa però no beata que sap escoltar sense dir res els propòsits lliures dels homes.


Ja s’havien begut vins del Rin, d’Hongria i de França; Jacqueline va desfer-se la brusa de drap platejat i manà que li portessin el seu fill petit, que no havia desmamat encara i que també tenia set. A Henri-Juste i a la seva dona els agradava exhibir aquest infant nouvingut que els rejovenia.


El pit percebut entre els plecs de roba fina va encantar els comensals.


—No es podrà negar —digué Madame Marguerite— que aquest no hagi mamat la llet d’una bona mare.


Demanà com es deia l’infant.


—Només ha estat batejat per ablució —digué la flamenca.


—Llavors —digué Madame Marguerite— anomeneu-lo Philibert, com el meu senyor que ha tornat a Déu.


Henri-Maximilien, que bevia més del compte, parlava amb les dames d’honor dels fets d’armes que portaria a terme quan tindria l’edat de fer-ho.


—L’ocasió de les batalles no li mancarà pas —digué Madame Marguerite—, en aquest segle desgraciat.


Es preguntava a si mateixa si el Gran Financer consentiria a l’Emperador aquest préstec al denari dotze que els Fugger havien refusat i que serviria per costejar les despeses de la darrera campanya, o potser les de la futura, ja que no se sap mai què valen els tractats de pau. Una petita porció d’aquests noranta mil escuts li bastaria per acabar la seva capella de Brou, a Bresse, on aniria un dia a dormir al costat del seu príncep, fins a la fi del món. El temps de portar-se als llavis una cullera de plata sobredaurada, i Madame Marguerite tornà a veure amb el pensament aquell jovenet nu, amb els cabells enganxats per la suor de la febre, el pit inflat per les humors de la pleuresia, i tot i això bell com els Apol·los de la Faula, que havia portat a la terra feia més de vint anys. Res no la consolava, ni les festes de l’Amant Vert, el seu papagai de les Índies, ni els llibres, ni el rostre dolç de la seva tendra companya Madame Laodamie, ni els grans afers, ni Déu que és el suport i el confident dels prínceps. La imatge del mort tornà a entrar en el tresor de la memòria; el contingut de la cullera escampà damunt la llengua de la Regent el gust del dolç glaçat; tornà a trobar el seu lloc a la taula que mai no havia deixat, les mans rogenques d’Henri-Juste damunt les tovalles carmesines, l’abillament cridaner de Madame d’Hallouin, la seva dama de companyia, la criatura estirada al pit de la flamenca, i més enllà, instal·lat sota la xemeneia, un jove bell i arrogant que menjava sense parar atenció als convidats.


—I aquell d’allà —digué—, el qui fa companyia als tions?


—Heus aquí tot el que jo tinc com a fills —va dir el banquer descontent assenyalant Henri-Maximilien i el nadó dins els llençols brodats.


Bartholommé Campanus informà baixet la Regent de l’aventura d’Hilzonde, lamentant-se al mateix temps dels camins herètics per on la mare de Zénon s’havia esgarriat. Llavors, Madame Marguerite esbossà amb el canonge una d’aquestes discussions sobre la fe i les obres que les persones piadoses i cultes de l’època recomençaven cada dia sense que aquests debats inútils servissin per resoldre el problema o provar-ne la inutilitat. En aquell moment se sentí un soroll a la porta; tímidament però d’una sola vegada, un grup de gent entrà.


Vinguts a Dranoutre amb un ric present per a Madame, aquests obrers eren una part de les distraccions projectades per a la festa, però l’avantvigília, les baralles que havien esclatat en un dels tallers transformaren el progrés dels artesans en una mena d’aldarull de revolta. La gent del dormitori de Colas Gheel eren tots allà per demanar gràcia per a Thomas de Dixmude, que la corda de penjat amenaçava per haver trencat a cops de martell els telers mecànics que feia poc s’havien muntat i per fi posat en marxa. La banda confusa inflada amb obrers forans acomiadats i amb rodamons trobats pel camí havia estat dos dies per fer les poques llegües que separaven la fàbrica de la casa d’esplai del marxant. Colas Gheel, ferit a les mans defensant les seves màquines, es trobava tot i això al primer rang dels qui feien la petició. A penes si Zénon reconeixia en aquesta cara de llavis balbucejants el Colas sòlid dels seus setze anys. El clergue, tot retenint per la màniga un patge que li oferia confits, va saber que Henri-Juste havia refusat d’escoltar les queixes dels descontents però que se’ls havia permès de dormir en un prat, nodrits amb allò que els cuiners els tiraven. Tota la nit, el servei havia vetllat el rebost, l’argenteria, el celler i els pallers. Malgrat tot, aquests desgraciats semblaven dòcils com bens que porten a esquilar; es treien les gorres; els més humils s’agenollaven.


—La gràcia per a Thomas, amic meu! La gràcia per a Thomas, a qui les meves màquines han torbat la raó —salmodiava Colas Gheel—. És massa jove per penjar d’una forca!


—Què? —digué Zénon—. Defenses aquest miserable que ha tirat per terra el nostre treball? Al teu preciós Thomas li agradava de ballar: que dansi enmig del cel.


La discussió en flamenc va fer esclatar de riure les dames d’honor. Desconcertat, Colas passejà al seu voltant les nines dels seus ulls pàl·lids i es persignà en reconèixer a la llar de foc el jove clergue que abans anomenava germà seu segons sant Joan.


—Déu m’ha temptat —plorava l’home de les mans embenades—, jo que com un infant jugava amb les politges i les manetes. Un dimoni m’ha ensenyat proporcions i xifres, i he construït amb els ulls tancats la forca on hi ha penjada una corda.


I reculà d’un pas, recolzant-se a l’espatlla d’en Perrotin, l’esprimatxat aprenent.
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