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			SINOPSIS




			 




			Peter Heather, autor de La caída del Imperio romano, nos propone una visión innovadora de la historia de los bárbaros. Basándose en los nuevos hallazgos de la arqueología, combate el tópico de una Europa dividida en la antigüedad entre un Imperio romano próspero y cultivado y unos espacios habitados por tribus de bárbaros pobres e incivilizados. 




			 




			Esta pudo haber sido la situación a comienzos de la era cristiana, pero en los siglos siguientes cambió profundamente y hacia el año mil de nuestra era el mundo europeo, del Atlántico a los Urales, se había transformado: habían surgido estados homogéneos y poderosos, mientras el viejo mundo romano se derrumbaba. En lugar de invasiones de hordas salvajes, Heather nos habla de migraciones que se asemejan a las de nuestro mundo globalizado y de un proceso de desarrollo que creó nuevas formas de organización social. Como ha dicho Mary Beard, este libro aporta nueva luz sobre las grandes migraciones de la antigüedad que cambiaron nuestro mundo. 
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			PREFACIO 




			 




			Me ha llevado muchísimo tiempo escribir este libro. Firmé el contrato  original cuando mi hijo William se encontraba en el seno materno. Cuando estas páginas vean la luz, estará examinándose para obtener su GCSE  (General Certification of Secondary Education), lo que significa, para los  que no estén familiarizados con el sistema educativo británico, que ya ha  cumplido dieciséis... En parte, he tardado tanto tiempo porque también he  ido haciendo otras cosas a lo largo de estos años, pero este proyecto ha  supuesto una dedicación de cuatro excedencias académicas, que es mucho más tiempo del que haya empleado a lo largo de mi vida en cualquier  otra actividad, y ello viene a reflejar las verdaderas dificultades que han  ido surgiendo a medida que este trabajo iba avanzando. Para empezar,  cubre un amplísimo arco de tiempo y espacio, y en consecuencia un número importante de literaturas especializadas completamente distintas.  He de confesar que nunca he dominado varias de ellas, por no hablar ya  de historia y arqueología eslava, materia a cuyos especialistas quiero  expresar mi gratitud por su costumbre de publicar versiones de sus principales teorías en lenguas europeas occidentales. Aquí, y en muchos otros  contextos intelectuales de las siguientes páginas, a menudo hago rápidas  incursiones en temas en los que nunca entraría un ángel consciente de su  dignidad. Esta circunstancia, por supuesto, es una razón más de que haya  costado tanto concluir el proyecto. 




			Pero abordar contextos tan distintos de una manera exhaustivamente  comparativa es esencial para la concepción de este proyecto. Mi concepción original comportaba un análisis de la transformación de la Europa de  los bárbaros del primer milenio desde dos perspectivas diferentes. En primer lugar, me parecía que se produjeron unos modelos de desarrollo similares en las sociedades germánicas de las fronteras del Imperio Romano  en la primera mitad de dicho milenio, y que lo mismo ocurrió en las sociedades eslavas de las fronteras de los imperios franco y bizantino en la segunda mitad. Ni que decir tiene que no podía tratarse de una mera casualidad. En segundo lugar, me daba la impresión de que algunos enfoques  modernos del fenómeno de la migración de los bárbaros durante ese mismo período habían reaccionado muy negativamente al exceso de importancia que se le había dado en una época anterior, y que ahora había la  tendencia a minimizarlo en exceso. Para hacer un replanteamiento del  significado del fenómeno de las migraciones del primer milenio, me pareció una buena idea leer sobre otras migraciones más modernas y mejor  documentadas, y fue a partir de esa lectura como al final fueron tomando  forma las líneas generales del presente libro. Lo que poco a poco empecé  a comprender de la lectura de la literatura comparativa sobre migraciones  es, en primer lugar, que sus modelos y formas suelen relacionarse estrechamente con los modelos existentes de desarrollo social y económico, y,  en segundo lugar, que se ven a menudo modeladas de manera determinante por el/los contextos(s) político(s) en el/los que tienen lugar. En otras  palabras, aunque tardé bastante tiempo en darme cuenta de ello, las dos  vertientes distintas de mi enfoque original de la Europa de los bárbaros  durante el primer milenio no eran tan distintas entre sí, sino que constituían aspectos de un proceso mucho más general de transformación, dependiente el uno del otro. Los modelos de migraciones bárbaras durante el  primer milenio vinieron dictados por las transformaciones generales socioeconómicas y políticas de las sociedades bárbaras de la época, viéndose también determinados por las formas en las que dichas sociedades interactuaban con el poder y las instituciones imperiales de su tiempo. Éste es  el tema central del presente libro, y sólo podía plantearse desde el enfoque  comparativo y general que al final ha tomado el proyecto. Toca al lector,  por supuesto, juzgar si el conjunto de beneficios derivados de la adopción  de semejante estrategia compensa las deficiencias en los detalles que sin  duda se habrán generado por ello. 




			Por lo demás, sólo deseo expresar desde estas páginas mi más profundo agradecimiento por toda la ayuda que he recibido para la realización  de este proyecto durante los largos años que le he dedicado. He contraído  ciertas deudas institucionales que quiero destacar. Los departamentos de  Estudios Clásicos e Historia de la Universidad de Yale me ofrecieron un  lugar en el que recogerme durante un año, en 1999-2000, período durante el cual adquirí buena parte de mis conocimientos en materia de migraciones modernas y sus modelos. El AHRC me autorizó una excedencia  extraordinaria en otoño de 2004 —en total me concedió unos ocho meses  de excedencia—, período durante el cual pude efectuar un primer esbozo  de los últimos capítulos del presente libro. También pasé parte de ese tiempo  en un entorno maravilloso y sumamente agradable, Dumbarton Oaks, en  Washington D. C., donde el trabajo se convierte en una tarea fácil y amena, rodeado de tantísimos libros y de una compañía tan alentadora. Quiero expresar mi más sentido agradecimiento a su director y a sus administradores por la concesión de una beca en otoño de 2004. Una pequeña  subvención gracias al proyecto Migraciones y Diásporas del AHRC también me permitió dirigir una serie de seminarios sobre migración y el  primer milenio en la primavera y el verano de 2005, que fueron muy fructíferos para mí, como espero que lo fueran para el resto de los participantes. 




			Son numerosísimas las deudas concretas que he contraído con el  mundo académico durante los últimos dieciséis años, y me resulta imposible nombrar uno por uno a todos los que me han ayudado. Cuando empecé a considerar el tema de este libro, tuve la suerte de ser invitado a  participar en uno de los subgrupos del proyecto «Transformación del  Mundo Romano», subvencionado por la Fundación Europea de la Ciencia. Fue, sigue siendo y será una experiencia formativa intelectual para  mí, de la que ni siquiera puedo expresar con palabras cuánto les debo a  los numerosos intercambios de ideas y de información que tuvieron lugar  en el transcurso de la misma, intercambios que con posterioridad han  continuado produciéndose. No obstante, quiero manifestar mi más profundo agradecimiento a Przemyslaw Urbanczyk, quien más tarde me extendió una invitación para visitar Polonia, permitiéndome llevar mi noción de los eslavos de la Alta Edad Media mucho más allá de aquel nivel  superficial que por entonces tenía. Por otro lado, me gustaría también  expresar mi gratitud a todos los que contribuyeron en hacer de los seminarios sobre migración patrocinados por el AHRC una experiencia tan  memorable y apasionante. Y entre los numerosos especialistas que me  han ayudado de manera más notoria a lo largo de estos años con sus  ideas y sus publicaciones, me gustaría destacar especialmente a Paul  Barford, Andrzej Buko, James Campbell, David Dumville, Guy Halsall,  Wolfgang Haubrichs, Lotte Hedeager, Agnar Helgason, Christian Lübke,  Walter Pohl, Mark Shchukin, Mark Thomas, Bryan Ward Perkins, Mike  Whitby, Mark Whittow, Chris Wickham, Ian Wood y Alex Woolf. No se  trata en absoluto de una lista exhaustiva de los académicos que me han  prestado su colaboración, pero sus nombres constituyen al menos un símbolo de la gran deuda intelectual que he contraído con muchos otros más. 




			En un ámbito más directo, quiero expresar mi agradecimiento a mi  editora, Georgina Morley, a mis correctores, Sue Philpott y Nick de Somogyi, así como a la directora de mi editorial, Tania Adams. Soy perfectamente consciente de que, pese a no haberles facilitado las cosas, han  contribuido a mi proyecto con su gran pasión. Del mismo modo, deseo  manifestarles mi gratitud por todas las incoherencias, las impropiedades  y los errores que he cometido y que ellos han sabido corregir. Las equivocaciones que puedan quedar son, por supuesto, de mi exclusiva responsabilidad. Vaya también mi agradecimiento a Neil McLynn y a otros amigos  y colegas que han leído para mí tantas páginas del manuscrito original  del presente libro. A ellos les doy las gracias por su inmensa paciencia, su  entusiasmo y sus correcciones. Como suele ocurrir, también tengo contraída una gran deuda con todos los miembros de mi familia, cuya solidaridad conmigo ha sido envidiable especialmente durante estos últimos  meses. Bongo y Tookey han sabido soportar pacientemente la falta de  ejercicio, y William y Nathaniel han sabido perdonar con extrema generosidad mi falta de atención y mis arranques de mal genio. Sin embargo,  más que a nadie, quiero darle las gracias a Gail, quien, además de prestarme todo su apoyo emocional y de proporcionarme la logística necesaria, también ha trabajado ardua y denodadamente durante los últimos  estadios de la producción del presente libro. Si bien en este sentido mis  deudas son infinitas, espero que, al menos, también lo sea el afecto, el  amor y el agradecimiento que de mí puedan recibir. 




			



	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			En el verano de 882 d. C., cerca de la Llanura Húngara en la que el río Danubio corre desde los Alpes hasta los Cárpatos, Zwentibald, duque de Moravia, y sus hombres capturaron a Werinhar, «el mediano de los tres hijos de Engelschalk», y a su pariente, el conde Wezzilo, y les cortaron la mano derecha, la lengua y —lo más atroz de contar— los genitales, para que no pudiera encontrarse ni rastro [de los genitales]». Dos aspectos de este episodio están en marcado contraste con el telón de fondo de la historia de la Europa del primer milenio d. C. 




			En primer lugar, los habitantes de Moravia eran de lengua eslava. Moravia estaba situada al norte del Danubio, ocupando principalmente el territorio de lo que hoy día constituye Eslovaquia, y desde una perspectiva moderna parece un dato irrelevante que gentes de lengua eslava dominaran esta parte de Europa central, pues así sigue siendo en la actualidad. Pero a comienzos del primer milenio, y a lo largo de los quinientos años siguientes, Eslovaquia, y buena parte de las regiones circundantes, estuvo controlada por individuos de lengua germánica. Así pues, ¿de dónde vinieron los moravos de lengua eslava? 




			En segundo lugar sorprende el episodio propiamente dicho. A pesar de que tenemos noticia de él a través de un comentarista franco, no de un moravo, y a pesar de las atroces mutilaciones que describe, nuestra fuente no muestra antipatía por los eslavos. Los moravos llevaron a cabo una acción tan drástica, nos cuenta, por una mezcla de previsión y venganza. Una venganza por cómo el padre de Werinhar, Engelschalk, y su tío Guillermo los habían tratado cuando ambos habían estado al frente conjuntamente del lado franco de aquella misma frontera. Pero también a modo de previsión, pues querían evitar por todos los medios que a los hijos de Engelschalk les fuera encomendada la vieja misión de su padre. Así pues, pese a la crueldad de sus actos, los moravos tenían sus razones para mostrarse tan bárbaros, e incluso un comentarista franco supo reconocer la existencia de un plan definido y coherente detrás de aquella brutalidad. Los moravos querían que su parte de la frontera fuera gobernada de una manera que les resultara aceptable. Los testimonios arqueológicos ayudan a visualizar esta necesidad o exigencia. Moravia fue el primer estado eslavo con una extensión y una cohesión significativas de finales del primer milenio, y sus vestigios materiales son impresionantes. En Mikulčiče, su capital, las excavaciones sacaron a la luz una serie de masivos recintos de piedra y los restos de una fabulosa catedral con una superficie de cuatrocientos metros cuadrados, esto es, tan grande como cualquier otra construcción europea de la época, incluso de zonas supuestamente más avanzadas por aquel entonces.1 De nuevo, todo esto resulta aún más sorprendente cuando se compara con un escenario más general del primer milenio. En la época del nacimiento de Cristo, Moravia no sólo estaba ocupada por individuos de lengua germánica, sino que estas poblaciones solían organizarse exclusivamente en pequeños grupos liderados por un caudillo, y nunca llegaron a construir algo más sustancial que unas simples chozas de madera mínimamente amplias, en oposición a chozas de dimensiones poco más que reducidas. 




			Así pues, un incidente en la frontera a finales del siglo IX pone perfectamente en evidencia el problema que subyace en el tema esencial del presente libro: la transformación fundamental de la Europa de los bárbaros durante el primer milenio d. C. El término «bárbaro» se utiliza a lo largo de estas páginas en un sentido muy específico, que incorpora sólo una parte del significado del vocablo griego original barbaros. Primero para los griegos y luego para los romanos del imperio, el término «bárbaro» conllevaba importantes connotaciones de inferioridad en todos los aspectos de la vida, desde los de índole moral hasta los relacionados con las buenas maneras y el comportamiento adecuado en la mesa. Significaba «el opuesto», «el otro», el reflejo al otro lado de un espejo de la imagen del Mediterráneo civilizado y romano que había conseguido unificar el imperio. Por mi parte, utilizo el término en un sentido limitado, desprovisto de sus connotaciones morales. Para el presente estudio, la Europa de los bárbaros es el mundo no romano, el mundo no imperial del este y el norte del viejo continente. El mundo sorprendentemente sofisticado del Mediterráneo, pese a toda su filosofía y a sus conocimientos de arquitectura o ingeniería, era también una sociedad a la que le encantaba dar de comer personas a los animales salvajes en aras del entretenimiento, de modo que, personalmente, no sabría cómo empezar si tuviera que establecer una diferenciación en términos morales entre la Europa del imperio y la Europa no imperial. 




			En la época en la que comienza este relato, la del nacimiento de Cristo, el paisaje europeo estaba marcado por contrastes extraordinarios. Las regiones de la cuenca del Mediterráneo, recientemente unidas bajo la dominación del imperio de Roma, constituían una civilización sofisticada desde el punto de vista político, avanzada desde el punto de vista económico y desarrollada desde el punto de vista cultural. Era un mundo que destacaba por su filosofía, su sistema bancario, sus ejércitos profesionales, su literatura, su maravillosa arquitectura y su recogida de basuras. Por otro lado, aparte de ciertas zonas al oeste del Rin y al sur del Danubio que ya empezaban a funcionar siguiendo más o menos el ritmo del mundo mediterráneo, el resto de Europa era el hogar de unos individuos que sólo practicaban una agricultura de subsistencia y que estaban organizados en pequeñas unidades políticas. Buena parte de esta Europa no imperial estaba dominada por gentes de lengua germánica que, aunque contaban con algunas herramientas y armas de hierro, por lo general trabajaban la madera, apenas sabían leer y escribir y nunca habían erigido construcciones de piedra. Cuanto más al este, más simple era el panorama: menos instrumentos de hierro, poquísima agricultura productiva e inferior densidad de población. Era, de hecho, el orden del mundo antiguo en el oeste de Eurasia: una cuenca del Mediterráneo hegemónica que dominaba despóticamente un hinterland septentrional subdesarrollado. 




			Si avanzamos unos mil años, comprobaremos cómo había cambiado el mundo. No sólo los pueblos de lengua eslava habían sustituido a los de lengua germánica como fuerza dominante en buena parte de la Europa bárbara, y algunos de lengua germánica habían reemplazado a romanos y celtas en ciertas regiones del resto de Europa, sino que, lo que constituye un punto mucho más fundamental, el dominio del Mediterráneo se había esfumado. Desde el punto de vista político, todo ello se debió a la aparición de unos estados más grandes y sólidos en el antiguo hinterland septentrional, como, por ejemplo, el de los moravos, aunque la manifestación de este patrón no se limitó a la esfera política. En el año 1000, muchos modelos culturales del Mediterráneo —por no hablar del cristianismo, la alfabetización y el arte de construir con piedra— se estaban difundiendo también por el norte y el este de Europa. Lo que ocurría en esencia es que una serie de patrones de organización humana estaban alcanzando una mayor homogeneidad a lo largo y ancho del continente europeo. Fueron esas nuevas estructuras estatales y culturales las que acabaron para siempre con el orden del mundo antiguo de dominación mediterránea. La Europa bárbara ya no sería bárbara nunca más. El orden del mundo antiguo había dado paso a unos modelos culturales y políticos que están más directamente relacionados con los de la Europa moderna. 




			La trascendencia que tuvo en general este contundente cambio de poder queda patente precisamente en el gran número de historias de países de la Europa moderna que remontan sus orígenes, en caso de necesidad, a una nueva comunidad política aparecida entre mediados y finales del primer milenio. En ocasiones esa necesidad es muy acuciante, pero sería verdaderamente imposible para la mayor parte de las naciones europeas intentar remontar sus linajes a una época anterior, a los tiempos del nacimiento de Cristo o a períodos precedentes. En un sentido muy profundo, las transformaciones políticas y culturales del primer milenio fueron realmente como la antesala del parto de la Europa moderna. Pues Europa es fundamentalmente un fenómeno cultural, económico y político más que geográfico. En términos geográficos, es simplemente el sector occidental del gran continente euroasiático. Lo que imprime a Europa su verdadera identidad histórica es la generación de sociedades que interactuaban unas con otras en términos políticos, económicos y culturales de una manera lo suficientemente considerable para compartir determinadas semejanzas importantes, y la primera aparición de una verdadera semejanza fue consecuencia directa de la transformación de la Europa bárbara en el primer milenio. 




			Precisamente porque constituye un momento tan crucial de la aparición de naciones y regiones, este período ha atraído siempre la atención de los académicos y del público en general. En las escuelas han venido enseñándose generalmente esas versiones literarias que abordan el tema de los orígenes ancestrales de las comunidades nacionales, y desde la implantación de la educación general pública en los tiempos modernos son pocos los europeos que no están mínimamente familiarizados con, al menos, las nociones más elementales de las sagas de su nación. Pero es precisamente al llegar a este punto cuando la cosa se complica. 




			Hasta hace muy poco tiempo, la interpretación académica y popular de este período solía atribuir un papel determinante en la historia a los inmigrantes de todas las clases que aparecieron inesperadamente en distintos lugares y en distintas etapas a lo largo del milenio. A mediados de dicho milenio, inmigrantes de lengua germánica destruyeron el imperio romano de occidente y, en el proceso, crearon una serie de estados ancestrales. Les siguieron más germánicos y, sobre todo, gentes de lengua eslava, cuyas actividades vinieron a colocar en su sitio muchas más piezas del rompecabezas nacional europeo. Más inmigrantes procedentes de Escandinavia y de la estepa completaron ese rompecabezas a finales de ese período. Las disputas acerca de los detalles del desarrollo de esta fase de nuestra historia fueron intensas, pero nadie ponía en tela de juicio que el masivo movimiento migratorio de hombres y mujeres, adultos y jóvenes, había desempeñado un papel esencial en la reveladora epopeya de la creación de Europa. 




			Más o menos en la pasada generación, el consenso académico acerca de estas grandes teorías se ha roto, pues ha quedado demostrada su simplicidad. No ha aparecido ninguna nueva visión global, pero el efecto general de una gran variedad de estudios ha supuesto una considerable degradación del papel desempeñado por las migraciones en la aparición de al menos algunos de aquellos remotos antepasados del primer milenio de las naciones modernas de Europa. En la actualidad se afirma a menudo, por ejemplo, que, como mucho, sólo unos pocos individuos se desplazaron en el curso de lo que ha sido interpretado como una migración en masa. Considerando que solía pensarse que la totalidad de grandes grupos sociales se desplazaban regularmente a lo largo y ancho de la Europa del primer milenio, más recientemente se ha presentado la imagen de unos cuantos individuos moviéndose realmente de un lugar a otro, y muchos de ellos agrupándose tras la bandera cultural de los que verdaderamente se desplazaron, adquiriendo así en el proceso una nueva identidad colectiva. El presente estudio da a entender que para el reordenamiento de la Europa bárbara fueron mucho más importantes las transformaciones de carácter económico, social y político que cualquier movimiento migratorio. 




			El objetivo primordial de Emperadores y bárbaros consiste en presentar esa visión global de la aparición de Europa de la que carecemos: una visión que tenga perfectamente en cuenta todos los aspectos de carácter positivo de las teorías revisionistas, evitando asimismo caer en sus propias trampas. Como nos recuerda claramente el episodio de los moravos, la formación de estados en la antigua Europa subdesarrollada y bárbara —el crecimiento de entidades políticas más grandes y cohesionadas— constituye por lo menos un elemento tan importante de la historia del primer milenio como la migración, si no más. Fue la aparición de entidades como Moravia a lo largo y ancho del paisaje político del norte de Europa lo que hizo imposible que un estado de raíces mediterráneas ejerciera una hegemonía suprarregional como había venido haciendo el Imperio Romano mil años antes. Sin embargo, es importante no lanzarse con demasiada rapidez a una visión del mundo de identidades en continua transformación y unos pocos emigrantes. El presente libro sostendrá que el camino a seguir no es el de la negación de las migraciones, a veces incluso de grupos bastante grandes de individuos, sino el del análisis de sus distintos modelos en el contexto de todas las transformaciones que por aquel entonces tuvieron lugar en la Europa bárbara. 




			Ante todo, las siguientes páginas pretenden algo más que intentar recolocar determinadas migraciones a gran escala en la lista de los principales fenómenos del primer milenio, situándolas pasivamente junto a las demás transformaciones. Al contrario, defenderán que es posible identificar una especie de teoría de campos unificada oculta tras la transformación general de la Europa bárbara. Veremos que, tras observarlos más detenidamente, los procesos asociados a la formación de estados y a las formas migratorias concretas que se produjeron en el primer milenio deben ser entendidos como respuestas alternativas al mismo conjunto de estímulos, y no como dos tipos diferentes de transformación. Como reacciones a las enormes desigualdades existentes entre las regiones más y menos desarrolladas de Europa con las que comenzó el milenio. Y, en mi opinión, fueron elementos indispensables para acabar con aquellas desigualdades. Migración y formación de estados son dos fenómenos estrechamente relacionados, que conjuntamente destruyeron el orden del mundo antiguo de dominación mediterránea y vinieron a colocar los pilares de la Europa moderna. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo 1 




			 




			EMIGRANTES Y BÁRBAROS 




			 




			En abril de 1994, casi doscientas cincuenta mil personas huyeron de Ruanda, en el corazón de África, y se refugiaron en la vecina Tanzania. En el mes de julio de ese mismo año, la asombrosa cantidad de un millón de personas más siguió su ejemplo y se trasladó a Zaire. Todos pretendían escapar de la terrible oleada de matanzas que desencadenó el asesinato en masa probablemente más espantoso de la época actual. El 6 de abril de ese mismo año, los presidentes Juvénal Habyarimana de Ruanda y Cyprien Ntaryamira de Burundi murieron al estrellarse su avión cuando intentaba aterrizar en la capital de Ruanda, silenciándose así de un golpe las dos voces moderadas más importantes de la región. Otras voces moderadas del gobierno, la burocracia y la judicatura de Ruanda fueron acalladas con la misma celeridad, y dio comienzo así la matanza, no sólo en las ciudades, sino también en las zonas rurales. La ONU calcula que sólo en el mes de abril fueron masacradas cien mil personas, y probablemente perecieron en total un millón de individuos. La única escapatoria era la huida y en los meses de abril y julio, hombres, mujeres y niños emprendieron la fuga para salvar sus vidas. La mayoría de los refugiados dejó tras de sí todas sus posesiones, y con ellas la posibilidad de acceder de forma segura a comida y agua de buena calidad. El resultado sería el previsible. En julio, durante el primer mes de la huida a Zaire, habían muerto ya 50.000 refugiados, y al final perecerían cerca de 100.000 —esto es, una décima parte del total—, víctimas del cólera y la disentería. 




			Ruanda es sólo el más espectacular de los numerosos ejemplos recientes de migración como respuesta ante una crisis política. Poco tiempo después, 750.000 albano-kosovares huyeron a los países vecinos en una muestra de reacción similar ante la escalada de la violencia. Pero las huidas masivas ante el peligro son sólo una causa de las migraciones. Son muchos más los que utilizan el traslado a un país «más rico» como estrategia para mejorar su calidad de vida. Este fenómeno puede apreciarse en todo el globo. En los años ochenta del pasado siglo XX doscientas mil personas, del total de los tres millones y medio que conformaban la población del país, abandonaron la República de Irlanda con destino a otras zonas de Europa económicamente más dinámicas, aunque muchas de ellas regresaron a su tierra natal a consecuencia del boom de la economía irlandesa, cuando su país se convirtió en un destino importante de mano de obra emigrante. Y la migración por causas económicas adquiere una preponderancia aún mayor allí donde los niveles de vida son más bajos. Si nos fijamos en las distintas poblaciones subsaharianas, actualmente podemos encontrar a quince millones de personas de este origen en Oriente Medio, a otros quince millones en el sur y el sudeste de Asia, a otros quince millones en Norteamérica, y a trece millones en Europa occidental. Las causas de este sorprendente fenómeno —las cifras son tan elevadas que resultan prácticamente inimaginables— radican en la enorme desigualdad de la riqueza. Los ingresos medios de una persona en Bangladesh, por ejemplo, son una centésima parte de los habituales en Japón. Esto significa que un bengalí que encuentre trabajo en Japón cobrando sólo la mitad del salario medio de un japonés ganará sólo en dos semanas el equivalente a los ingresos de dos años de trabajo en Bangladesh. La violencia política y las desigualdades económicas se combinan para hacer de la emigración —en sus múltiples formas— uno de los fenómenos más importantes del mundo moderno. 




			En el pasado las cosas no eran muy distintas. La historia de la humanidad es la historia de las migraciones.1 Se trata de una perogrullada, pero, como suele ocurrir con muchas perogrulladas, es una afirmación que en sentido lato es cierta. Una consecuencia básica de los testimonios disponibles actualmente acerca de la evolución del hombre es que, después de evolucionar en un contexto favorable en el África continental, diferentes especies de homínidos utilizaron las habilidades de adaptación proporcionadas por su mayor potencia cerebral para colonizar casi todos los ambientes terrestres del planeta. Esencialmente el mundo entero está poblado por descendientes de emigrantes y de individuos que en algún momento buscaron asilo. 




			La historia documentada del último milenio ofrece asimismo muchos ejemplos de migraciones, algunos de los cuales —especialmente los procedentes del interior de Europa— están notablemente bien atestiguados. El caso de los actuales Estados Unidos constituye naturalmente un fenómeno creado por emigrantes. Entre 1820 y 1940 sesenta millones de europeos emigraron a ultramar con destino a distintos lugares de todo el mundo, pero treinta y ocho millones de ellos acabaron en Norteamérica. Las continuas oleadas de emigrantes, especialmente de hispanohablantes, indican que la historia de los Estados Unidos no ha llegado todavía en absoluto a su fin. Análogamente, un cuarto de millón de individuos emigró desde España al nuevo Mundo en el siglo XVI, y otros doscientos mil en la primera mitad del XVII. En esos mismos siglos, ochenta mil y quinientos mil británicos respectivamente desafiaron las olas del Atlántico norte y abandonaron su país. Si nos remontamos todavía más atrás en el tiempo, la documentación se vuelve mucho más fragmentaria, pero es evidente que la emigración fue un fenómeno significativo. En el período correspondiente a la Alta Edad Media, sólo en el siglo XII quizá doscientos mil campesinos de lengua germánica se trasladaron al este del Elba para hacerse con tierras en Holstein, Brandemburgo occidental, y las marcas sajonas.2 




			 




			LA POBLACIÓN DE EUROPA 




			 




			El presente libro se interesa por un pasado mucho más distante: la Europa del primer milenio d. C. Es un mundo que oscila entre la historia y la prehistoria: algunas partes del mismo se estudian fundamentalmente a través de fuentes históricas escritas, otras, en cambio, se conocen sólo a través de restos materiales que pertenecen al mundo de los arqueólogos. Estos testimonios de diverso tipo y sus combinaciones plantean retos muy concretos, pero no cabe duda de que hubo emigrantes de todo tipo que actuaron dentro de los confines de Europa durante los mil años inmediatamente posteriores al nacimiento de Cristo. Teniendo en cuenta en su totalidad el papel desempeñado por las migraciones en la historia de la humanidad, sería muy raro que no los hubiera habido. Los dos primeros siglos de la era cristiana vieron cómo los romanos salían de Italia para llevar los placeres de la vida urbana y la calefacción central a muchos rincones de la Europa occidental. Pero es la migración de los llamados bárbaros, procedentes del otro lado de las fronteras de la Europa imperial, la que durante largo tiempo ha sido considerada fundamentalmente típica del primer milenio después de Cristo. 




			¿Quiénes eran esos bárbaros y dónde y cómo vivían más o menos por la época en la que Cristo nació en Belén? 




			 




			La Europa bárbara 




			 




			A comienzos del primer milenio, la Europa imperial, definida por los territorios a los que llegaron las legiones romanas, se extendía desde la cuenca mediterránea hasta el río Danubio —en sentido lato— por el norte, y hasta el Rin por el este. Más allá de estas líneas se encontraban los bárbaros de Europa, que ocupaban algunas de las mesetas de la Europa central y casi toda la Gran Llanura Europea, que es la mayor de las cuatro grandes regiones geográficas del viejo continente (mapa 1). La unidad de esta vasta zona, sin embargo, radica en su estructura geológica, no en su geografía humana. Mientras que en toda su vasta extensión son característicos los suelos de arcilla pesada, las marcadas variaciones de clima y, por consiguiente, de vegetación, dan lugar a notables diferencias de su potencial agrícola, basadas en las temporadas de cultivo y en la fertilidad del suelo. Las zonas más occidentales, en particular el sur de Gran Bretaña, el norte de Francia y los Países Bajos, se encuentran gobernadas por sistemas de clima atlántico, con inviernos suaves y húmedos y veranos frescos y con abundantes lluvias. Uno de los grandes misterios de la historia sigue siendo cómo es que fueron los británicos los que inventaron el críquet, el único deporte que no puede practicarse bajo la lluvia. Las estribaciones centrales y orientales de la llanura tienen un clima más continental, con inviernos más fríos y veranos más cálidos y secos. Las temperaturas medias del invierno van descendiendo a medida que nos trasladamos hacia el este, y las precipitaciones estivales disminuyen a medida que nos dirigimos hacia el sur y hacia el este. Históricamente, esta circunstancia tuvo unos efectos importantísimos sobre la agricultura, particularmente en las épocas premodernas, en las que sólo se empleaban tecnologías agrícolas limitadas. Por el sudeste, incluso en la región de Ucrania, cuyo suelo negro es célebre por su fertilidad, la productividad se hallaba limitada por las bajas precipitaciones veraniegas, y los poblados se hallaban en los valles fluviales. Al norte y al este, el frío invernal imponía serias restricciones. Debido al frío, los característicos bosques sólo de árboles caducifolios y mixtos de árboles caducifolios y de coníferas, que componen la vegetación natural de la mayoría de las zonas de la llanura, acaban dando paso primero a los bosques sólo de coníferas propios de la taiga y luego a la tundra ártica. En términos generales, el extremo septentrional de la zona boscosa mixta marca el límite de esa parte del paisaje europeo en la que a lo largo de un pasado remoto y oscuro el suelo acumuló una cantidad suficiente de humus para permitir una agricultura normal o una versión adaptada de ella. 




			A comienzos del primer milenio d. C., gran parte de esa llanura seguía cubierta de bosques, y la Europa del norte estaba muy lejos de desarrollar plenamente su potencial agrícola. Y ello no se debía sólo a los árboles, sino también al suelo. Sumamente productivos en potencia, los espesos suelos de arcilla de la llanura del norte de Europa exigían la utilización de arados pesados para mantener su fertilidad; arados capaces no sólo de abrir surcos, sino también de revolver la tierra, de modo que los nutrientes contenidos en las hierbas silvestres y en los residuos de los cultivos se pudrieran en el suelo y pudieran aprovecharse para la siguiente temporada. A lo largo de la Edad Media temprana y durante la Alta Edad Media, este problema se resolvió por medio de la carruca, el arado de acero provisto de cuatro ruedas tirado hasta por ocho bueyes, pero al comienzo del primer milenio la mayoría de los bárbaros de Europa apenas eran capaces más que de arañar —literalmente— la superficie de la tierra. De ese modo, los habitantes de la llanura europea practicaban una agricultura que apenas sobrepasaba, si es que lo conseguía, el nivel de la mera subsistencia, y la población estaba repartida en islotes de terrenos cultivados en medio de un mar de verde. 




			Los comentaristas mediterráneos estuvieron siempre mucho más interesados por sí mismos que por los «otros», los bárbaros del otro lado de la frontera, pero hasta ellos pudieron darse cuenta de que había muchos más de esos islotes de terreno cultivado —y por consiguiente una mayor densidad de población en general— a medida que se adentraba uno en el oeste. O más concretamente, dividieron a los bárbaros que ocupaban la Gran Llanura Europea en germanos y escitas. Anteriormente había habido también celtas —Keltoi—, pero la mayor parte de la Europa occidental y centromeridional, anteriormente celta, había sido devorada por el Imperio Romano en su constante avance. Y ya a comienzos del primer milenio d. C., estas zonas habían emprendido una trayectoria no bárbara hacia el latín, las ciudades y la recogida de basuras. Los testimonios arqueológicos indican que la fijación de los nuevos límites de la Europa imperial no fue un mero accidente. La cultura material celta prerromana es célebre por su característico estilo artístico, expresado sobre todo a través de una metalurgia hermosamente trabajada. Los asentamientos celtas de la época compartían además una sofisticación general manifestada en otros aspectos de la cultura material: entre otras cosas, en una cerámica fabricada al torno tecnológicamente avanzada, en poblados de tamaño considerable y con frecuencia amurallados (los llamados oppida), y en el uso considerable de herramientas de hierro capaces de generar una agricultura relativamente productiva.3 




			Los restos materiales correspondientes a pueblos hablantes de lenguas germánicas durante el mismo período, en cambio, son en general mucho menos ricos y de un tipo mucho menos desarrollado. Los hallazgos típicos de la Europa germánica consisten en tumbas de cremación en urnas con escaso o nulo ajuar funerario, cerámica elaborada exclusivamente a mano, no al torno, un estilo metalúrgico sin desarrollar, e inexistencia de oppida. El nivel general de la productividad agrícola de las zonas dominadas por los germanos era también mucho menos intenso. Y es precisamente porque la economía de la Europa germánica producía un excedente agrícola menor que las zonas celtas vecinas, por lo que era menor la posibilidad de emplear herreros especializados y los artistas necesarios para la producción de una metalurgia sofisticada. Y si bien los romanos no tomaron nunca la decisión estratégica global de absorber la Europa puramente celta, los relatos que hablan de los intentos de conquista indican que los generales romanos sobre el terreno llegaron finalmente a pensar que la economía menos desarrollada de la Europa germánica sencillamente no merecía el esfuerzo de su conquista. Las versiones tradicionales del fracaso de los romanos a la hora de someter a los germanos, como suelen ser llamados en la actualidad esos hablantes de lenguas germánicas, hacen hincapié en la aniquilación por éstos de las tres legiones de Varo en la batalla del Bosque de Teutoburgo en el año 7 d. C. La realidad fue mucho más prosaica. Los romanos se vengaron ferozmente de esta derrota en los años siguientes, pero ni aun así puede ocultarse el hecho de que los impuestos que potencialmente llegaran a cobrar a la Europa germánica conquistada habrían pagado los costes de la conquista y del subsiguiente acantonamiento de tropas. 




			En consecuencia, poco después del nacimiento de Cristo, se dejó a distintos pueblos hablantes de lenguas germánicas al frente de un amplio sector de Europa comprendido entre los ríos Rin y Vístula (mapa 1). Las unidades sociales y políticas primarias de esos germanos se caracterizaban por sus reducidas dimensiones. En el siglo I Tácito y en el II Ptolomeo ofrecen una lista casi desconcertante de nombres de pueblos, que sólo de forma aproximada podemos situar en un mapa. No obstante, se manifiesta con toda claridad el punto clave. Había tantas de esas unidades políticas («tribus», si se quiere darles ese nombre, aunque el término arrastra tras de sí un abultado bagaje potencialmente inadecuado) que, consideradas individualmente, debieron de ser pequeñísimas. 




			No toda esta zona había sido siempre, o quizá ni siquiera había sido durante mucho tiempo, coto privado de los germanos. Fuentes grecorromanas atestiguan que la Europa germánica había aumentado periódicamente de tamaño, aunque no ofrecen casi ningún detalle circunstancial acerca del proceso que ello habría supuesto. Los bastarnas, por ejemplo, hablantes de germánico, se trasladaron al sudeste de los Cárpatos a finales del siglo III a. C., para convertirse en la fuerza dominante al noroeste del mar Negro. Aproximadamente al comienzo del nuevo milenio, los marcomanos, otro pueblo de lengua germánica, expulsó a la estirpe celta de los boyos de la cuenca alta de Bohemia. Cuando hablamos de la Europa germánica, pues, en realidad no hablamos de una Europa dominada por los germanos, y no tenemos por qué suponer que toda la población de esta zona verdaderamente enorme —parte de ella sometida militarmente en un pasado bastante reciente— fuera culturalmente homogénea en términos de sistemas de creencias o de prácticas sociales, ni siquiera que hablara necesariamente la misma lengua.4 




			«Escitia» era un término genérico, a modo de cajón de sastre, usado por los geógrafos grecorromanos para designar a los habitantes de las regiones orientales de la Llanura Septentrional Europea, que se extenderían desde el río Vístula y las estribaciones de los Cárpatos hasta el Volga y el Cáucaso (mapa 1). En la tradición geográfica y etnográfica griega, Escitia era presentada a menudo como un desierto helado, el arquetipo de los «otros», la imagen inversa de la civilización griega. Y a los habitantes de ese mundo se les atribuía todo tipo imaginable de comportamientos incivilizados: cortaban cabelleras, sacaban los ojos, arrancaban la piel a tiras, se tatuaban, o incluso bebían vino puro, sin mezclar con agua. En realidad, el territorio designado con este nombre abarcaba una enorme variedad de hábitats. En los valles de los grandes ríos que fluyen hacia el sur en las estribaciones orientales de la Gran Llanura Europea podían encontrarse buenos campos de cultivo, al menos dentro de las zonas templadas marcadas por la extensión de la estepa boscosa. Al sur se encontraba el paisaje mucho más seco de la estepa propiamente dicha, cuyas extensas praderas proporcionaban un hábitat natural a los rebaños de los pueblos nómadas. Al norte y al este, el régimen de agricultura intensiva iba desapareciendo gradualmente, dejando el paisaje a disposición de los pueblos cazadores-recolectores del Círculo Polar Ártico.5 




			Entre estos distintos grupos de población, los nómadas desempeñarán un papel fundamental en nuestro relato de la transformación de la Europa bárbara durante el primer milenio, pero será sólo un papel indirecto, por lo que no es preciso analizar en detalle su mundo. Baste decir que al comienzo de este período hacía ya tiempo que las poblaciones nómadas andaban rondando por las tierras situadas al sudeste de los Cárpatos y al norte del mar Negro. Desde el punto de vista geológico, este paisaje forma parte también de la llanura europea, pero la ausencia general de precipitaciones durante el verano hace que las labores agrícolas sean precarias, o totalmente imposibles. Al este del Don, no se producen suficientes precipitaciones para que la agricultura resulte viable sin recurrir al regadío, tecnología que curiosamente no penetró en estas tierras durante la Antigüedad, por lo que el país conservó su vegetación natural: la pradera esteparia. Al oeste del Don, hay agua suficiente para el desarrollo de la agricultura en algunos valles fluviales, pero dichos valles se encuentran muy cerca de una vasta franja de terreno, próxima a la costa del mar Negro, que una vez más es una zona de naturaleza esteparia. Quizá no sea de extrañar, por tanto, que la dominación política de este paisaje durante la Antigüedad soliera alternar entre grupos nómadas y pueblos agrícolas sedentarios. Cuando dio comienzo la era cristiana, los bastarnas y los peucinos, de lengua germánica, que se habían trasladado a esta región en el siglo III a. C., mantenían el dominio de la zona, pero no tardarían en perderlo a manos de los sármatas, grupo nómada que asoló el país durante el siglo I d. C.6 




			Al norte de la estepa boscosa, las estribaciones orientales de la Llanura Europea Septentrional están rodeadas de vastas extensiones cada vez más pobladas de bosques de coníferas. En esta zona, como las temperaturas invernales son por término medio más frías y en el suelo hay menos humus, las condiciones se vuelven mucho más duras para la agricultura. A comienzos del primer milenio este mundo era poco conocido en el Mediterráneo. En su Germania Tácito sitúa al pueblo cazador-recolector de los fenos (finlandeses) en el lejano norte, y a otro grupo, el de los vénetos (o vénethos), entre ellos y los germanos peucinos, en las estribaciones de los Cárpatos: 




			 




			Los vénetos han tomado mucho de sus costumbres de los sármatas, pues recorren saqueando todo el territorio de bosques y montes que se levanta entre peucinos y fenos. Sin embargo, se les cuenta más bien entre los germanos, porque fijan sus domicilios, llevan escudos y les gusta utilizar las piernas con rapidez. 




			 




			Un poco antes, Plinio había oído hablar a su vez de los vénedas, como él los llama, pero no ofrece ninguna información detallada al respecto, e incluso el geógrafo del siglo II Ptolomeo apenas sabía de ellos más que los nombres de algunos de los grupos en que se dividían. Su zona era un poquitín menos misteriosa que la situada más allá, territorio en el que las gentes tenían «rostro y rasgos humanos, cuerpos y miembros de animales», pero sólo un poco menos misteriosa. 




			Arqueológicamente, la imagen de los habitantes de estas zonas boscosas del este de Europa en torno al nacimiento de Cristo es razonablemente simple. Como implica el comentario de Tácito acerca de los asentamientos permanentes, era un mundo de agricultores, pero unos agricultores con una cultura material extremadamente sencilla, menos desarrollada incluso que la predominante más al oeste, en la Europa germánica. Los restos de su cerámica, de sus herramientas y sus poblados son efectivamente tan simples que frustran cualquier intento de categorización estilística o incluso cronológica, mostrando una extraordinaria lentitud en los cambios antes de la segunda mitad del primer milenio d. C. Los testimonios arqueológicos indican que se trataba de un mundo de pequeños poblados agrícolas aislados, que vivían a un nivel de subsistencia inferior al de los germanos, con pocos indicios de que dispusieran de excedente, y ninguno de que mantuvieran lazos comerciales con el mundo más rico del Mediterráneo. La identidad étnica y lingüística de esos vénetos habitantes de los bosques ha dado lugar a un gran debate, en particular en torno a su relación, si es que tenían alguna, con los hablantes de eslavo que tanta importancia tendrían en la historia europea a partir de 500 d. C. aproximadamente. Volveremos a hablar de estos debates en el capítulo 8, pero parece que el lugar donde es más probable que encontráramos eslavos —o a sus antepasados más directos— al comienzo de la era cristiana estaría entre esas poblaciones de las estribaciones más orientales de la Gran Llanura Europea dedicadas a una agricultura simple.7 




			Así pues, simplificando un poco las cosas, la Europa bárbara a comienzos de nuestro período puede dividirse principalmente en tres zonas. La situada más al oeste y más cerca del Mediterráneo era la más desarrollada, con unos niveles altos de productividad agrícola y una cultura material bastante rica y sofisticada ya en su cerámica y su metalurgia. Esta zona había estado controlada desde hacía mucho tiempo por pueblos de lengua celta, y buena parte de ella acababa de quedar bajo el dominio de Roma. Más al este se encontraba la Europa dominada por los germanos, en la que la agricultura era menos intensiva y por consiguiente carecía de una cultura material igualmente rica. Pero hasta la Europa germánica practicaba una agricultura relativamente intensiva comparada con la de los habitantes de los bosques y las selvas de la Europa del este, cuya cultura material ha dejado en consecuencia unos restos mínimos. Nada de lo expuesto en este breve panorama general suscita en realidad controversia, excepto acaso dónde podríamos encontrar a los eslavos. Pero lo que es muy discutible es el papel desempeñado por las migraciones en la asombrosa transformación experimentada por la Europa bárbara durante los mil años siguientes. 




			 




			La migración bárbara y el primer milenio 




			 




			Todo el mundo estaría dispuesto a reconocer que durante el primer milenio d. C. hubo algunos movimientos migratorios dentro y fuera de la Europa bárbara. El panorama general, sin embargo, es en la actualidad muy polémico. Antes de la Segunda Guerra Mundial, la migración era vista como un fenómeno de importancia trascendental en la transformación de la Europa bárbara: una especie de columna vertebral que habría dado al primer milenio su forma distintiva. La migración germánica a gran escala durante los siglo IV y V acabó con el Imperio Romano de Occidente y estableció nuevos modelos lingüísticos y culturales en el norte. Fue la época en la que los godos procedentes de la costa septentrional del mar Negro se desplazaron más de dos mil kilómetros hasta el sudoeste de Francia en tres etapas distintas a lo largo de treinta y cinco años (c. 376-411 d. C.). Desde la Europa central los vándalos recorrieron casi dos veces esa misma distancia y cruzaron el Mediterráneo para acabar, asimismo en tres fases distintas, en las provincias centrales del norte de África romano. El proceso se desarrolló en treinta y tres años (c. 406-439), con una larga estancia en España (411-c. 430). También fue en esos siglos cuando la historia de las Islas Británicas dio un giro decisivo con la llegada de los inmigrantes anglosajones procedentes de Dinamarca y del norte de Alemania. 




			Más importancia tuvo, supuestamente, la migración eslava. Los orígenes de los eslavos han sido siempre objeto de un acalorado debate, pero, procedan de donde procedan, es un hecho indudable que partiendo de una relativa oscuridad durante el siglo VI los pueblos hablantes de eslavo se diseminaron por grandes extensiones de la Europa central y oriental durante los doscientos años siguientes. Una parte considerable de ese paisaje había estado dominada hasta entonces por pueblos de lengua germánica, de modo que la ascensión de los eslavos supuso un cambio cultural y político enorme. Vino a crear la tercera gran zona lingüística de la Europa moderna, junto con las lenguas románicas y germánicas, y las fronteras entre las tres han permanecido casi inalterables desde que se crearon. La migración escandinava durante los siglos IX y X completó después un milenio de migraciones masivas. En el Atlántico, fueron colonizados por primera vez paisajes completamente nuevos en Islandia y las islas Feroe, mientras que los emigrantes vikingos en Europa occidental formaron el Danelaw en Inglaterra y el ducado de Normandía en el continente. Más al este, otros colonos escandinavos desempeñaron un papel trascendental en la creación del primer estado ruso de Kiev, cuyas fronteras establecieron y trazaron los límites de Europa hasta la Edad Moderna.8 




			Ninguna teoría de todas estas migraciones y de su significación ha logrado una aceptación general. Muchos detalles, como veremos en los siguientes capítulos, han sido y serán siempre objeto de controversia. Pero la convicción de que la migración de los bárbaros desempeñó un papel formativo enorme en la historia de Europa durante el primer milenio fue un rasgo distintivo de todas las tradiciones académicas europeas hasta 1945. Era cierto hablando de historia a la máxima escala. En este sentido los emigrantes del primer milenio fueron considerados los creadores de las principales divisiones lingüísticas de la Europa moderna: las que separan a las poblaciones hablantes de lenguas románicas, germánicas y eslavas. Pero se atribuyó también a las migraciones un papel trascendental a unos niveles más íntimos. Se pensó que determinados grupos de emigrantes pusieron los cimientos de entidades políticas tan duraderas y tan extensas geográficamente como, por ejemplo, Inglaterra, Francia, Polonia y Rusia, por no hablar de todos los estados eslavos que abrieron el camino hacia su independencia de los imperios multinacionales de Europa durante los siglos XIX y XX. Durante el período de entreguerras, la proporción de estados nación de la Europa moderna que remontaban los orígenes de su distintividad a los emigrantes del primer milenio era enorme. Esa visión compartida del pasado es lo que los estudiosos más recientes han dado en llamar el Gran Relato. Nunca dejó de haber discrepancias respecto a los detalles, pero en realidad no importaba. Lo verdaderamente importante es que fueran tantos los grupos de población de la Europa moderna que consideraban que la raíz de su distintividad se hallaba en una historia continua que se remontaba a un momento migratorio situado en algún punto de ese milenio en concreto.9 




			Una parte integrante de ese relato era una determinada visión de la naturaleza de las unidades de población que emigraban. Muchos de esos movimientos no estaban bien documentados en las fuentes históricas, y otros no lo estaban en absoluto. Pero independientemente de la información histórica que existiera, lo cierto es que a veces se hablaba efectivamente de grandes grupos compactos de hombres, mujeres y niños que se trasladaban juntos de manera bastante deliberada de un hábitat a otro. Esa información tocaba una cuerda muy especial. Como los grupos migratorios eran considerados el comienzo de algo grande —de unas entidades con un largo futuro de distintividad continuada, que los conduciría inexorablemente a las naciones de la Europa moderna—, era natural aplicar esa visión a todos ellos. De ese modo, todos los grupos migratorios del primer milenio —documentados o no— pasaron a ser vistos como grandes grupos de población culturalmente distintivos y biológicamente autorreproductores, que pasaban de un punto A a un punto B del mapa sin que por suerte les afectara el proceso migratorio. Esos lejanos antepasados tuvieron que ser lo bastante numerosos y lo bastante distintivos para explicar la existencia de sus descendientes de la época moderna, tan numerosos y aficionados a reafirmarse políticamente. Una buena analogía del proceso de migración así concebido serían las bolas de billar rodando por la extensión de una mesa de fieltro verde. Algo habría hecho rodar las bolas de un extremo a otro de la mesa —la sospecha más habitual era la superpoblación en el momento de la partida—, pero cada bola sería exactamente la misma en los distintos lugares cuando dejara de rodar y acabara deteniéndose en un sitio. Esta teoría fue aplicada en particular a los pueblos germánicos que intervinieron en los movimientos de los siglos IV-VI, pero también en gran medida a los eslavos y a los escandinavos. Pueblos eslavos modernos como los serbios, croatas y eslovenos, por ejemplo, hacían remontar su historia a poblaciones migratorias cohesionadas del primer milenio d. C.10 




			Este relato del primer milenio formaba a su vez parte de un relato más extenso que explicaba la población de toda Europa en tiempos prehistóricos. El nacimiento de Cristo marcaba el momento en que la información histórica escrita empezaba a ser más o menos accesible en numerosos lugares de Europa al norte de los Alpes. La reconstrucción del pasado más distante se basaba por completo en los testimonios arqueológicos y solía estar escrita —antes de 1945— en términos de una secuencia de grupos de población «más avanzados» que iban sucediéndose unos a otros como fuerza dominante en el paisaje europeo. Los primeros agricultores de finales de la Edad de Piedra llegaron del este y desplazaron a los cazadores-recolectores, los que empleaban el cobre hicieron lo mismo con los que utilizaban la piedra, los que empleaban el bronce con los que empleaban el cobre, hasta que finalmente llegamos a la Edad de Hierro y al primer milenio d. C. Los detalles de esta teoría general no nos importan demasiado, pero para entender lo que viene a continuación debemos tener en cuenta que un modelo de migración del primer milenio tomado de algunos textos —un modelo según el cual unos grupos cohesionados de hombres, mujeres y niños se trasladaban intencionadamente de un lugar a otro para ocupar nuevos paisajes— era aplicado en su totalidad a un pasado más remoto para explicar los esquemas de desarrollo de los restos arqueológicos de la Europa prehistórica. Era por lo que algunos creían saber sobre las migraciones del primer milenio por lo que los primeros agricultores, y luego los trabajadores del cobre, del bronce y del hierro fueron considerados —sucesivamente— grupos de población venidos de fuera que llegaron para adueñarse del paisaje europeo.11 Dentro de este relato, el más grande entre los grandes relatos de la población de Europa, nuestro período representaba un final y un principio. Había sido testigo del último acto de la secuencia de grandes migraciones que había configurado toda la historia del continente desde la última glaciación, y marcaba el comienzo de una Europa poblada por entidades con una historia continuada —es decir, por grupos que en gran medida habrían permanecido intactos y no se habrían visto afectados por ulteriores migraciones— que llegaba hasta la actualidad. Ofrecía también un modelo de migración que ordenaba toda esta historia europea. Su predominio es la clave para entender la virulencia de la consiguiente respuesta intelectual. 




			 




			EL GRAN DEBATE DE LAS MIGRACIONES 




			 




			A partir de 1945 han sido puestos en entredicho tantos elementos clave de este relato del pasado europeo basado en las migraciones que las seguridades de antaño han quedado muy erosionadas. En algunos lugares de Europa este relato sigue estando muy arraigado, pero especialmente en los círculos académicos de lengua inglesa las migraciones han sido relegadas a desempeñar un papel de comparsa en un drama histórico que en la actualidad tiene que ver sobre todo con transformaciones debidas a motivos internos. Esta revolución intelectual ha sido tan radical y su impacto sobre las explicaciones más recientes de las migraciones del primer milenio tan profundo, que nada de lo que digamos a continuación tendrá sentido si no se entienden un poco sus rasgos más generales. Un punto de partida fundamental es la interpretación completamente nueva, surgida en la época de postguerra, de cómo los seres humanos se juntan para formar unidades sociales más grandes. 




			 




			Crisis de identidad 




			 




			Quizá parezca extraño que el primer punto en el que nos detengamos a la hora de hablar de las migraciones sea el de la identidad colectiva, pero el viejo gran relato de la historia europea aseguraba que las migraciones y la identidad estaban inextricablemente unidas, al menos en el primer milenio d. C. Y ello era así por dos motivos fundamentales. En primer lugar, el modelo de migración «bolas de billar» que inspiraba esta teoría daba por supuesto que los seres humanos siempre aparecían en grupos compactos de hombres, mujeres y niños, que estaban esencialmente cerrados a los extraños, y que se reproducían a través de la endogamia (es decir, uniéndose cada individuo con otro miembro del grupo). En segundo lugar, en lo que esencialmente es la misma teoría de la identidad colectiva desarrollada a largo plazo, se daba por supuesto que existía una continuidad directa y tangible entre los grupos inmigrantes del primer milenio y las naciones homónimas de la Europa moderna. De ese modo, los polacos eran descendientes directos del pueblo eslavo de los polianos, los ingleses de los anglosajones, etc. Las identidades nacionales eran «hechos» antiguos, inalterables, y su antigüedad les confería una legitimidad que prevalecía sobre las pretensiones de cualquier otra forma de organización política. Donde no predominaban como modo primordial de organización política, se había impuesto alguna otra estructura política (como los imperios multinacionales de la Europa central y oriental) mediante el uso ilegítimo de la fuerza, y era necesario derrocarla. Se ha demostrado que ambos presupuestos eran erróneos. 




			Las atrocidades de los nazis desempeñaron un papel trascendental en la actitud de los historiadores que se han replanteado la idea —surgida en el momento culminante del nacionalismo europeo de finales del siglo XIX y de comienzos del XX— de que las naciones han existido siempre, y de que eran la forma básicamente correcta de organizar las grandes comunidades humanas. En manos de los nazis, estas ideas desembocaron directamente en las exigencias del Lebensraum, que se basaban en que los antiguos germanos habían controlado en otro tiempo gran parte de Europa y que, con la dimensión añadida de la supuesta superioridad racial germánica, dieron lugar al horror de los campos de la muerte. Es probable que los historiadores hubieran llegado a esa misma conclusión en un determinado momento, pero los excesos del nacionalismo desenfrenado dieron un poderoso estímulo a la reflexión correctora. Examinada de cerca, la idea de que los hablantes antiguos y modernos de lenguas emparentadas entre sí comparten en cierto modo una identidad política común e ininterrumpida resulta insostenible. El tipo de identidades nacionales que empezaron a imponerse en la Europa del siglo XIX se creó en época histórica, y no supone la reaparición de algo fundamental que había permanecido largo tiempo escondido. Sin los medios de comunicación de masas existentes en los siglos XVIII y XIX, habría sido de todo punto imposible reunir en comunidades nacionales unas poblaciones numéricamente tan grandes y geográficamente tan dispersas. Sencillamente, la identidad de grupo no funcionaba de la misma manera en épocas anteriores, en las que no existían canales, ferrocarriles ni periódicos, en un mundo en el que el término «país» significaba, por ejemplo, «condado», para la inmensa mayoría de la población de Gran Bretaña. La creación del nacionalismo moderno requirió además la aportación consciente de unos intelectuales que crearon diccionarios nacionales, que identificaron las costumbres nacionales, y que recogieron las danzas y cuentos populares que fueron utilizados luego para «medir» la etnicidad (siempre he pensado que esos hombres debían de parecerse un poco al Profesor Tornasol de Tintín). Esos mismos individuos generaron luego los programas pedagógicos que hicieron que cuajaran los elementos de la cultura nacional identificados por ellos y que dieron lugar a un complejo cultural autorreproductor susceptible de ser enseñado en las escuelas y capaz de llegar por esos conductos a un colectivo humano incluso mayor en una época en la que la educación primaria de masas estaba convirtiéndose a toda velocidad —por primera vez— en una norma europea. La aparición del nacionalismo es en sí misma un tema muy importante, y ha atraído mucho —y con razón— la atención de los estudiosos de las últimas generaciones. Lo que a nosotros nos interesa, sin embargo, es muy sencillo. Europa no ha estado poblada desde el primer milenio d. C. por grandes bloques de población conscientes de unos vínculos nacionalistas distintivos que configuraran de un modo fundamental su vida y sus actividades. Los vínculos existentes en el siglo XIX y a comienzos del XX no pueden imponerse al pasado más remoto.12 




			Con estas reconsideraciones del fenómeno nacionalista coincide una serie igualmente revolucionaria de conclusiones surgidas de la labor de los sociólogos dedicados a estudiar exactamente de qué modo y hasta qué punto los seres humanos han estado vinculados a cualquier tipo de identidad colectiva. En este terreno, el mundo dio un giro de ciento ochenta grados allá por los años cincuenta a raíz del trabajo de un antropólogo llamado Edmund Leach, que investigó cómo actuaba la identidad en las colinas del norte de Birmania. Leach logró demostrar que la identidad de grupo de un individuo no varía necesariamente por la existencia de rasgos culturales susceptibles de ser medidos, ya sean materiales (tipos de casas o de cerámica, por ejemplo) o no materiales (valores sociales compartidos, sistemas de creencias, etc.). Las personas que comparten los mismos rasgos culturales susceptibles de ser medidos (incluida la lengua, el gran símbolo de la identidad colectiva de la época nacionalista) pueden pensar que pertenecen a diferentes grupos sociales, y personas que tienen distintas culturas pueden pensar que pertenecen a un mismo grupo. Fundamentalmente, pues, la identidad es algo que tiene que ver con la percepción, no con una lista de elementos mensurables: la percepción de la identidad que el individuo tiene en su mente, y la forma en que el individuo es percibido por los demás. Los elementos culturales pueden expresar una identidad, pero no la definen. Un escocés puede llevar el kilt, pero sigue siendo escocés aunque no lo lleve. 




			Como han venido a confirmar numerosos trabajos realizados posteriormente, este planteamiento nos habla de una concepción de los lazos que crean las identidades colectivas en los humanos totalmente distinta de la que predominaba antes de la Segunda Guerra Mundial. Hasta 1945, la identidad era vista como un dato inalterable, un aspecto definitorio de la vida de un individuo. Pero los estudios inspirados por la obra de Leach han demostrado que la identidad de grupo de un individuo puede cambiar y que de hecho cambia, y que un determinado individuo puede tener más de una identidad colectiva, a veces incluso escogiendo entre ellas según las ventajas inmediatas que le reporte cada una. En nuestro mundo postnacionalista, esta situación resulta menos sorprendente de lo que habría resultado hace sesenta años. Mis hijos tendrán pasaportes americanos y británicos, mientras que antes de 1991 habrían tenido que decidirse por uno de los dos a los dieciocho años (por aquel entonces sólo se podía ser ciudadano estadounidense y a la vez israelí o irlandés, combinación por lo demás bastante interesante); los ciudadanos de la UE tienen su identidad nacional de origen y una identidad europea. Y en lugar de ser considerada, como solía ocurrir, un determinante primordial de las opciones de vida, actualmente la identidad de grupo queda relegada a un papel mucho más secundario. Particularmente influyente sobre los estudios en torno al primer milenio, por ejemplo, ha sido una serie de ensayos publicados por el antropólogo noruego Fredrick Barth en 1969. La visión de conjunto que surge de esos artículos presenta la identidad ni más ni menos que como una estrategia para el ascenso personal. Cuando cambian las circunstancias, haciendo que primero resulte más ventajosa una identidad de grupo y luego otra, el individuo cambia su adhesión a una o a otra. Según la célebre caracterización elaborada por Barth en la introducción a esos artículos, la identidad colectiva debe entenderse como un «constructo situacional evanescente, no como un hecho permanente sólido».13 




			La presente obra nos traslada a un millón de kilómetros de distancia de la expectativa que asegura que las personas tienen una sola identidad fundamental que las define para toda la vida, concepto que no sólo parecía incontrovertible en la época del nacionalismo, sino que además era un presupuesto básico del modelo de migración que presidió el Gran Relato del desarrollo europeo durante el primer milenio (y de hecho también durante el pasado más remoto). La teoría de las bolas de billar de las migraciones daba por supuesto que los emigrantes se movían en grupos sociales completos cerrados a los extraños, que se reproducían por medio de la endogamia y que poseían su propia cultura, a todas luces distinta de la de cualquier otro grupo que pudieran encontrar en sus viajes. Esta visión se basaba en parte, como hemos visto, en algunos textos históricos, pero sobre todo en presupuestos dominantes acerca de la forma en que se organizaban los colectivos humanos, pues los textos históricos citados eran en realidad pocos y muy alejados entre sí. Una vez socavados los presupuestos nacionalistas en torno a la identidad colectiva, se levantó la veda del Gran Relato que tan firmemente se había basado en ellos.  




			 




			¿El nuevo milenio? 




			 




			Los que han tomado la iniciativa a la hora de replantearse el pasado remoto de Europa desde una perspectiva no nacionalista han sido los arqueólogos. Los enfoques tradicionales de la arqueología europea consistían en elaborar modelos de semejanzas y diferencias en hallazgos arqueológicos más o menos de la misma fecha a lo largo de un determinado paisaje, de modo que pudieran resaltarse subzonas definidas, llamadas «culturas». En un primer momento esas definiciones solían basarse casi exclusivamente en los tipos de cerámica, pues los fragmentos de cerámica son de por sí indestructibles y relativamente fáciles de encontrar, pero en principio habrían podido utilizarse, como se ha hecho posteriormente, cualquier tipo de analogías, ya sean relacionadas con las costumbres funerarias, los tipos de casas, la metalurgia, o cualquier otra cosa. El hecho empírico de que a veces pueden trazarse límites entre zonas de semejanzas y diferencias arqueológicas no tardó en ponerse de manifiesto en el siglo XIX con la aparición de la arqueología como disciplina científica. En ese contexto intelectual y político —una vez más estamos hablando del momento de mayor apogeo del nacionalismo europeo—, resultaba irresistible identificar las culturas representadas en los mapas con los «pueblos» antiguos, que, al fin y al cabo, se suponía que habían tenido cada uno su propia cultura material (y no material). Con suerte, y si se trabajaba un período lo bastante tardío, se podía incluso dar nombre a los portadores de la cultura descubierta sobre el terreno a partir de la información contenida en un texto histórico como, por ejemplo, la Germania de Tácito. 




			El desarrollo de este enfoque, llamado hoy día a menudo «historia de la cultura», se asocia especialmente con el estudioso alemán Gustav Kossinna, activo desde finales del siglo XIX hasta comienzos del XX. Su planteamiento era un poco más sofisticado de lo que se cree en la actualidad. No decía que todas las zonas de semejanzas arqueológicas debían identificarse con pueblos antiguos independientes. Esto sólo era así, afirmaba, en casos en los que podían trazarse límites claros entre las distintas zonas arqueológicas, y en los que las semejanzas dentro de la zona delimitada estaban bien marcadas y bien diferenciadas. Pero términos como «claro», «marcado» o «bien diferenciado» eran siempre susceptibles de discusión, y el presupuesto básico de la investigación arqueológica en esta época era que, como norma, los restos se encontraban agrupados claramente en «culturas» distintas, y que esas culturas eran restos de «pueblos». 




			Para nosotros el punto clave es que la historia de la cultura de Kossinna es la que en gran medida sustenta el Gran Relato. Concebir las culturas arqueológicas como «pueblos» comportaba una fuerte tendencia a explicar los grandes cambios arqueológicos en términos de migraciones. Allí donde determinados conjuntos de restos materiales bien diferenciados —«culturas» arqueológicas— eran identificados con «pueblos» antiguos, considerados a su vez la unidad básica de la organización social humana, era lógico pensar que cualquier cambio que se produjera en un modelo preexistente de restos representara el impacto de un nuevo «pueblo». Dado que cada «pueblo» tenía su propia «cultura», cuando de repente se descubría una nueva «cultura» encima de otra, cabía imaginar que un «pueblo» había sido sustituido por otro. Las migraciones, especialmente en forma de sustitución masiva de un grupo de población por otro, se convirtieron así en el medio característico de explicar los cambios observables en los restos arqueológicos. Según la jerga moderna, aunque todavía no había sido acuñado el término, la población de Europa era concebida como una sucesión de episodios masivos de limpieza étnica, en un proceso que ha sido denominado significativamente visión del pasado según la «hipótesis de la invasión».14 




			El impacto de las nuevas concepciones de la identidad colectiva sobre esta vieja estructura intelectual ha sido muy profundo. Una vez eliminada la premisa que afirmaba que los restos del pasado debían presentarse en las «culturas» claramente agrupadas dejadas por los «pueblos» antiguos, resultaba mucho menos evidente que así fuera. A medida que han salido a la luz más materiales y que los hallazgos han sido sometidos a un análisis más detallado, muchos de los límites existentes entre culturas supuestamente distintas han empezado a borrarse, mientras que la identificación de importantes variantes locales a menudo ha socavado desde dentro la homogeneidad de supuestas culturas. Igualmente, y lo que tal vez es más importante, si bien existen en efecto a veces modelos de similitud y aunque, cuando es así, suelen significar algo importante, también ha quedado patente que no puede aplicarse de manera universal ninguna regla demasiado simple (como por ejemplo «cultura» = «pueblo»). El significado preciso de un modelo determinado de similitud y diferencia dependerá de hecho de lo que tenga exactamente de similar y de diferente. Una «cultura» arqueológica observable puede representar los restos físicos de una cosa, desde un área de interacción social o económica general hasta un área de creencias religiosas compartidas (en la que, por ejemplo, los ritos fúnebres son similares), o incluso, en algunos casos, hasta un área de asociación política (como suponía esencialmente Kossinna). Una buena forma de resumir la diferencia de enfoques, a mi juicio, es pensar que Kossinna concebía las culturas arqueológicas como restos de entidades —«pueblos»—, mientras que los arqueólogos modernos las ven como restos de sistemas de interacción, y la naturaleza de esa interacción no tiene por qué ser la misma en todos los casos.15 




			El replanteamiento de la naturaleza de las culturas de esta manera ha permitido a los arqueólogos demostrar que incluso los grandes cambios en el ámbito de la cultura material pueden tener otras causas al margen de las invasiones. Igual que los modelos de semejanzas arqueológicas observables pueden deberse a múltiples razones —el comercio, la interacción social, las creencias religiosas compartidas o cualquier cosa que se le pueda ocurrir a uno—, los cambios registrados en uno o más de estos campos podrían ser la causa de un cambio observable. Los cambios no tienen por qué reflejar la llegada de un nuevo grupo social, sino que tal vez hayan sido causados por cualquier alteración importante en el sistema que la provocó. En efecto, fue la profunda insatisfacción con los límites intelectuales de la hipótesis de la invasión, empleada de modo exagerado como modelo monolítico de cambio, así como el impacto de las nuevas concepciones de identidad colectiva, lo que indujo a toda una generación de arqueólogos del mundo de habla inglesa a rechazar los preceptos de dicha hipótesis allá por los años sesenta, y a continuación en muchos otros lugares. 




			Así pues, por diversas y buenas razones, desde los años sesenta los arqueólogos han ido abandonando la hipótesis de la invasión y buscando otros tipos de explicación totalmente distintos. Estos nuevos enfoques han resultado muy fructíferos y de paso han reducido el alcance del viejo Gran Relato. Hasta más o menos 1960, la prehistoria europea era concebida como una sucesión de grupos de población que fueron utilizando nuevos conocimientos —en los campos de la agricultura y de la metalurgia— para imponer su dominio sobre el paisaje y expulsar a sus predecesores. Hoy día, la evolución de la sociedad de la Europa central y occidental entre la Edad de Bronce y la Edad de Hierro, la época de los romanos (más o menos los dos últimos milenios a. C.), puede explicarse en gran medida de manera convincente sin tener que recurrir a migraciones masivas ni a la limpieza étnica. En vez de hablar de grupos sucesivos de invasores expulsándose unos a otros, el pasado de Europa está poblado actualmente de seres humanos que fueron adquiriendo nuevos conocimientos y que, con el tiempo, fueron desarrollando nuevas estructuras económicas, sociales y políticas.16 




			En esta revolución intelectual hay otro elemento que ha tenido una repercusión enorme sobre los planteamientos más recientes de la historia que vamos a explorar en este libro. En el proceso de liberación de la indudable tiranía de la historia de la cultura y de la hipótesis de la invasión, algunos miembros de la profesión arqueológica (en especial británicos y norteamericanos) han llegado a desechar casi por completo las migraciones como agentes de cualquier cambio significativo. Tan fuerte ha sido el suspiro de alivio que han dado al quitarse el corsé conceptual de la tesis de Kossinna que algunos han decidido no ocuparse nunca más de las migraciones. Para estos arqueólogos las migraciones se asocian con una época anterior menos avanzada del desarrollo intelectual de su disciplina, cuando, en su opinión, la arqueología se hallaba supeditada a la historia. Como hemos visto, el modelo de migración-bola de billar encontraba cierta justificación en las fuentes históricas, y cuando las culturas eran concebidas como «pueblos» era posible describir la transformación arqueológica prehistórica como un relato cuasi histórico en el que el pueblo X sucedía al pueblo Y, etcétera. 




			En consecuencia, ha venido abriéndose paso en la mente de algunos arqueólogos la identificación con una actitud de ingenuidad de cualquier modelo del pasado que implique movimientos de población. Como dice una reciente introducción a los cementerios de comienzos de la Edad Media, prescindir de las migraciones para explicar los cambios arqueológicos «supone sencillamente el abandono de una hipótesis siempre simplista y por lo general sin fundamento para sustituirla por una interpretación más sutil del período» en cuestión. Nótese el lenguaje empleado, especialmente el contraste entre lo de «simplista» y «sin fundamento» (aplicado al mundo dominado por las migraciones) y lo de «más sutil» (aplicado a cualquier otro tipo de explicación). El mensaje que se nos transmite es claro y rotundo. Todo aquel que hable del desplazamiento geográfico de tipos de artefactos o hábitos observables arqueológicamente y quiera llevar a cabo una explicación del pasado que sea «sutil» y «compleja», deberá prescindir a toda costa de las migraciones. Se han cambiado por completo las tornas. De la posición de absoluto predominio que ocupaban antes de los años sesenta, las migraciones han pasado a convertirse en el gran Satán de las explicaciones arqueológicas.17 




			Un vuelco intelectual tan grande habría de tener forzosamente un profundo impacto sobre la forma en que los historiadores abordaran el primer milenio d. C., en el que los testimonios arqueológicos tuvieron siempre una importancia vital, y, por supuesto, mientras tanto los historiadores han meditado acerca del significado que pudiera tener para ellos el gran debate sobre la identidad. El hito que marcó el gran cambio en el pensamiento histórico, el punto de partida de todos los enfoques posteriores de la cuestión de la identidad y por consiguiente de las migraciones del primer milenio, fue un libro publicado en 1961 por el estudioso alemán Reinhard Wenskus, titulado Stammesbildung und Verfassung («La creación de las tribus y su constitución»). Se demostraba en él que no hacía falta ni siquiera recurrir a las páginas de Tácito, el historiador romano del siglo I, para darse cuenta de que algunos grupos germánicos habían sido exterminados por completo y de que se habían creado otros totalmente nuevos. Y cuando llegamos a las grandes migraciones de los siglos IV-VI, los testimonios de discontinuidad no hacen más que multiplicarse. Como analizaremos luego con más detalle, puede demostrarse que todos los pueblos germánicos que forman el corazón de los estados sucesores del Imperio Romano en esta época —godos, francos, vándalos, etc.— fueron unidades políticas nuevas, creadas sobre la marcha, reclutando muchas de ellas a sus integrantes a partir de gentes de orígenes variadísimos, muchas de las cuales ni siquiera hablaban lenguas germánicas. Las unidades políticas creadas por los germanos durante el primer milenio d. C. no fueron, por tanto, grupos cerrados con una historia ininterrumpida, sino entidades que podían crearse y destruirse, y que, entretanto, podían aumentar o disminuir de tamaño según las circunstancias históricas. Se han discutido mucho desde entonces los detalles de cómo habría operado la identidad de grupo entre los germanos del primer milenio, y qué fuerza habría tenido ésta, y en su momento nos veremos obligados a volver sobre estos asuntos. Pero todos los análisis subsiguientes admiten las observaciones básicas de Wenskus y de hecho parten de ellas.18 




			Estas observaciones han tenido una profunda repercusión en la interpretación de las migraciones germánicas. Según la vieja teoría de la identidad inalterable de grupos cerrados, si el grupo X se encontraba de pronto en el lugar B, en vez de en el lugar A, era la cosa más natural del mundo concluir que todo el grupo había cambiado de sitio. Una vez admitido que las identidades colectivas pueden ser maleables, en principio sólo unos pocos integrantes del grupo X —quizá incluso poquísimos— habrían tenido que desplazarse para formar un núcleo en torno al cual se habría congregado después una población de orígenes diversos. La teoría de la bola de billar ha sido sustituida así por la teoría de la bola de nieve. En vez de pensar en grandes grupos compactos de hombres, mujeres y niños moviéndose voluntariamente a través del territorio, muchos piensan ahora en términos de bolas de nieve demográficas: agrupamientos originalmente pequeños, compuestos tal vez en gran parte por guerreros, que, debido a los logros alcanzados, habrían atraído a gran cantidad de nuevos integrantes según iban desplazándose. 




			Esas interpretaciones postracionalistas de los testimonios históricos de la Europa bárbara durante el primer milenio tienen unas raíces similares, aunque independientes de la nueva aurora que estaba iluminando simultáneamente el campo de la arqueología. Pero la vehemencia de la nueva mentalidad de los arqueólogos ha dado mayor impulso a la evidente posibilidad de reescribir la historia de las migraciones bárbaras a partir de las fuentes históricas. Tan convencidos están en la actualidad algunos historiadores de que nunca pudieron constituir un elemento del pasado las grandes unidades migratorias mixtas, que han empezado a afirmar que las pocas fuentes históricas que aparentemente hablan de lo contrario —y que eran la fuente del modelo de migración basado en la hipótesis de la invasión— tienen que estar equivocadas. Se ha sostenido que las fuentes grecorromanas están contaminadas con el tópico de la migración, reflejo cultural que indujo a los autores mediterráneos a describir como «pueblos» a todos los bárbaros que fueran de un sitio a otro, al margen de cuál fuera la verdadera naturaleza del grupo en cuestión. Una historia de Europa compuesta por movimientos de población a gran escala y de larga distancia está siendo sustituida ahora por una historia de agrupamientos móviles de pequeño tamaño, que iban congregando seguidores según iban cambiando de lugar. Las migraciones —aunque este término se usa poquísimo actualmente— siguen formando parte a todas luces de esta historia, pero con la disminución del número de personas que se supone que participaron en esos movimientos, el proceso histórico fundamental ya no es el movimiento de pueblos en sí mismo, sino la acumulación de nuevos elementos llevada a cabo posteriormente.19 




			Podemos apreciar en todo ello una hermosa simetría. El viejo Gran Relato sometía la arqueología a las exigencias de la historia, con unas culturas arqueológicas concebidas como «pueblos» y un modelo de migración derivado de las fuentes históricas del primer milenio que ordenaban la progresión de esas culturas en un relato histórico intercalado de episodios de migraciones a gran escala y de limpieza étnica masiva. En la actualidad, la credibilidad de esas mismas fuentes históricas se ha visto socavada por una reacción en contra de las migraciones que comenzó con el feroz rechazo por parte de los arqueólogos de la historia de la cultura y la hipótesis de las invasiones que constituía su corolario natural. La historia solía ir por delante de la arqueología; ahora la arqueología va por delante de la historia. A lo largo del proceso, la visión de una primitiva historia de Europa movida por migraciones procedentes de fuera ha dado paso a otra caracterizada por la presencia de unos pocos emigrantes, pero también por la de muchas otras personas que se adaptaron a los estímulos, independientemente de cuáles fueran éstos, proporcionados por los pocos individuos que habían emprendido la migración: en definitiva una historia en gran medida de evolución interna. Se trata de un bonito modelo de por sí. Actualmente hemos llegado a un punto que es la imagen especular de aquel en el que nos encontrábamos hace cincuenta años. Pero aunque resulte satisfactoriamente simétrica como progresión intelectual, ¿se trata de una historia convincente? ¿Debemos relegar las migraciones a un papel tan secundario, tan de comparsa en la historia de la Europa bárbara del primer milenio d. C.? 




			 




			MIGRACIONES E INVASIONES 




			 




			La hipótesis de la invasión está muerta y enterrada. Ni siquiera estaríamos ya dispuestos a ensuciar la Europa de la prehistoria y del primer milenio d. C. con una sucesión de «pueblos» antiguos que se habrían labrado sus correspondientes nichos mediante un cóctel letal de migraciones a gran escala y de limpieza étnica. Semejante cóctel no habría existido supuestamente nunca. El elemento de limpieza étnica contenido en el viejo Gran Relato cuenta, al menos que yo sepa, con muy poco apoyo en las fuentes. El abandono de la hipótesis de la invasión, sin embargo, no significa que las migraciones hayan desaparecido por completo del relato. Tampoco sería posible. Aun admitiendo que en los escritores del Mediterráneo estuviera presente el tópico de la migración, sus fantasías culturales habrían tenido que sustentarse en movimientos de población de cualquier tipo, y algunos testimonios arqueológicos sugieren tal vez la existencia de seres humanos yendo de un sitio a otro. En consecuencia, se utilizan dos alternativas al modelo basado en la hipótesis de las migraciones masivas. 




			La primera es el modelo basado en la «oleada de avance». Aplicable a pequeñas unidades de emigrantes, se trata de una teoría alternativa de cómo un grupo de gentes venidas de fuera puede apoderarse de un territorio. Se ha aplicado especialmente a la difusión por Europa de los primeros agricultores propiamente dichos durante el neolítico, y demuestra que, aunque fuera a través de movimientos individuales no dirigidos, las poblaciones de agricultores habrían podido dominar todos los puntos del paisaje apropiados. Según este modelo, los agricultores del neolítico no llegaron en masa y no expulsaron a los cazadores-recolectores por medio de ninguna invasión. Antes bien, la capacidad de producir alimento en mucha mayor cantidad que caracterizaba a los agricultores hizo que su población aumentara con tanta rapidez que, con el tiempo, sencillamente superara a la de los cazadores-recolectores, llenando el paisaje desde los puntos más próximos a los primeros asentamientos agrícolas, cuando los agricultores alcanzaron cierta madurez y buscaron sus propias tierras. Es un modelo aplicable a movimientos a pequeña escala, de núcleos familiares o de familias en sentido lato, y a apropiaciones no intencionadas que, en virtud de las cualidades mencionadas, permiten además que parte de la población cazadora-recolectora indígena aprendiera las artes de la agricultura a medida que iba desarrollándose el proceso. ¿Qué otra cosa habría resultado más atractiva para los especialistas, deseosos de liberarse de un mundo de movimientos masivos de población y de conquistas?20 




			Más popular incluso entre los arqueólogos, debido a la mayor envergadura de sus posibles aplicaciones, es el modelo de la «transferencia de la elite». En este caso, la población intrusa no es muy numerosa, pero se adueña agresivamente de un territorio por medio de la conquista. A continuación expulsa a la elite ya existente de la sociedad conquistada y ocupa su posición de dominio, mientras que deja intactas la mayoría de las estructuras sociales y económicas subyacentes que había creado la antigua elite, ahora expulsada o destituida. El ejemplo clásico de este fenómeno en la historia medieval es la conquista de Inglaterra por los normandos. Gracias a la asombrosa información conservada en el Doomsday Book o Libro de Winchester, sabemos que unos pocos miles de familias terratenientes normandas sustituyeron a sus predecesoras anglosajonas, ligeramente más numerosas, en la cima de la pirámide social de la Inglaterra del siglo XI. Una vez más, la visión de las migraciones que sugiere este modelo es mucho menos dramática que la que contemplaba la hipótesis de la invasión. Conserva la intencionalidad de ésta, y parte de su violencia, pero como estamos hablando sólo de la sustitución de una elite por otra, mientras que las estructuras sociales en general permanecen intactas, estamos ante un proceso mucho menos doloroso que la limpieza étnica, fundamental en el viejo modelo. Y como se trata simplemente de cambiar a una pequeña elite, su resultado es asimismo mucho menos dramático y en cierto sentido menos importante, pues todas las grandes estructuras sociales y económicas existentes siguen en pie, como ocurrió en Inglaterra tras la conquista normanda.21 




			Así pues, la respuesta intelectual a la excesiva simplicidad de la hipótesis de la invasión se ha plasmado en la creación de dos modelos que, cada uno a su manera, minimiza la importancia de las migraciones, ya sea restringiendo el número de los que pudieron participar en ellas, su grado de violencia, la importancia de sus efectos, o, en uno de los dos modelos, la medida en que realmente hubo la verdadera intención de llevar a cabo una emigración por medio de una invasión. Evidentemente estos modelos son mucho más compatibles que la hipótesis de la invasión con las teorías de la identidad colectiva que niegan la posibilidad de que hubiera grandes grupos compactos de personas que se trasladaran intencionadamente de un sitio a otro formando un bloque cohesionado. Pero aunque estos modelos son ciertamente más sofisticados, y en esa misma medida van un paso por delante en la dirección correcta, ni siquiera combinándolos podemos decir que constituyan una aproximación totalmente satisfactoria a la cuestión de las migraciones en la Europa del primer milenio d. C. Confinar el análisis al marco suministrado sólo por estos dos modelos conlleva tres problemas concretos y otro mucho más general.  




			 




			¿Identidad equivocada? 




			 




			El primer problema lo suscita el hecho de que, en su entusiasmo con la idea de que los seres humanos no siempre se organizan en grupos cerrados de población capaces de autorreproducirse (y, creo yo también, en su afán de desterrar para siempre las abominaciones de la época nazi), los historiadores y arqueólogos especializados en el primer milenio solían fijar su atención sólo en una mitad de los estudios contemporáneos de la identidad que integran la bibliografía de las ciencias sociales. Al mismo tiempo que Leach, Barth y otros se centraban en el comportamiento colectivo y observaban a los individuos que cambiaban sus lealtades según el beneficio inmediato que pudieran obtener, un segundo grupo de especialistas dirigía su atención a una observación más minuciosa de la conducta individual de las personas. Estos últimos han sido llamados a veces «primordialistas», porque sostienen que los vínculos colectivos siempre han sido un elemento fundamental de la conducta humana. Parece que algunos de estos estudios llegaban a conclusiones distintas de las que alcanzaban Leach y Barth, por cuanto demostraban que, en algunos casos, las ideas heredadas acerca de la identidad colectiva no pueden aparentemente ser manipuladas a capricho, sino que obligan al individuo a seguir modelos de conducta que van contra sus intereses inmediatos. Las diferencias en el aspecto, el habla (a nivel de lengua o de dialecto), las prácticas sociales, los valores morales y la concepción del pasado pueden actuar —cuando surgen— como barreras formidables para unos individuos que, por un beneficio personal, desearían tal vez asimilarse a un grupo distinto.22 




			Estas dos líneas de investigación han sido utilizadas a menudo para refutarse mutuamente, pero en mi opinión no se contradicen. En realidad definen los extremos opuestos de un gran espectro de posibilidades. Dependiendo de circunstancias concretas, empezando por la historia del pasado, las identidades colectivas heredadas pueden ejercer una fuerza más o menos poderosa sobre el individuo y suponer una llamada a la acción más o menos potente. Una vez más, se trata de algo perfectamente perceptible en la realidad observable. En términos de las grandes identidades colectivas actuales, en los debates que se suscitan hoy día en el Reino Unido acerca de la UE, la retórica del britanicismo toca una cuerda más sensible, por ejemplo, que la que toca el luxemburguismo en su país de origen, situado entre Alemania, Francia y Bélgica. Y lo mismo sucede en el plano individual: los integrantes de un grupo grande muestran marcadas diferencias en sus niveles de lealtad al grupo. Me gustaría subrayar el hecho de que admitir que la identidad colectiva es una fuerza unas veces más poderosa y otras más débil en la vida de las personas no significa en realidad contradecir lo que afirma Barth (aunque quizá él piense que sí). Un célebre aforismo suyo dice que la identidad debe ser entendida como un «constructo situacional». Muy bien. Pero un punto fundamental es que no todas las situaciones son iguales. Influido en parte por el viejo dogma marxista de que toda identidad que no se basa en el concepto de clase (como ocurre con las identidades colectivas, a menos que todos los miembros del grupo tengan el mismo estatus) debe ser una «falsa conciencia», y en parte por el hecho de que el autor reaccionaba frente a un mundo dominado por ideologías nacionalistas, Barth hacía hincapié y mostraba interés sobre todo en los tipos de situación que producían vínculos colectivos débiles. Pero incluso la lógica de su exposición da a entender implícitamente que podría haber otras situaciones que produjeran tipos de lazos colectivos más fuertes, y los estudios llamados primordialistas han explorado algunos de ellos. 




			Dos tipos de fuerza totalmente distintos pueden actuar como barrera. Por un lado, están las fuerzas informales de lo «normal», ya estemos hablando de comida, vestimenta, o incluso valores morales. Las investigaciones indican que el individuo asume muchas de esas características definitorias del grupo en los primeros años de su vida, lo que ayuda a explicar, desde luego, por qué a veces tienen unos efectos tan profundos, haciendo que el individuo se sienta tan incómodo fuera de las normas de su sociedad, que no pueda ser feliz viviendo fuera de ella. Por otro lado, y actuando a veces junto con esas sensaciones de incomodidad, puede haber también unas barreras mucho más formales frente a cualquier cambio de identidad. Como individuo, puede uno tener derecho en teoría a reclamar la identidad que quiera, pero eso no quiere decir que le sea reconocida. En el mundo moderno, la pertenencia a un grupo suele significar tener el correspondiente pasaporte, y de ahí la capacidad de satisfacer los criterios para su obtención en primera instancia. En el pasado no existían pasaportes, desde luego, pero algunas sociedades antiguas controlaban escrupulosamente la pertenencia a ellas. Por ejemplo, se vigilaba celosamente el derecho de ciudadanía romana, y se creó todo un aparato burocrático destinado a controlar las pretensiones en ese sentido de cada individuo. Anteriormente las ciudades estado griegas habían seguido estrategias similares. Esos métodos burocráticos se basaban en el dominio de la lectura y la escritura, pero no hay por qué suponer que las sociedades antiguas que carecían de esos conocimientos no controlaran minuciosamente la pertenencia a ellas en determinadas condiciones. Puede además haber distintos grados de pertenencia a un grupo. En el mundo moderno, Estados Unidos y Alemania han aceptado de manera más o menos oficial la presencia de numerosos grupos de trabajadores extranjeros sin concederles necesariamente plenos derechos de ciudadanía, y en mi opinión ahí está la clave para entender en su totalidad la cuestión de la identidad. Cuando la pertenencia de pleno derecho a un grupo comporta algún tipo de ventaja legal o material —en otras palabras, una serie de derechos valiosos—, es de suponer que será escrupulosamente controlada.23 




			Las conclusiones subyacentes que cabe extraer del debate sobre la identidad son, pues, más complejas de lo que a veces se ha creído. Para los individuos nacidos en cualquier contexto, excepto el más simple imaginable, la identidad colectiva se presenta en capas. La familia más inmediata, los parientes lejanos, el pueblo, la comarca, el país, y actualmente algunos vínculos internacionales (como la ciudadanía de la UE), junto con las opciones de vida del sujeto —por ejemplo, el deseo de vivir en un sitio totalmente distinto—, suministran al individuo el derecho a reclamar la pertenencia a un grupo mayor. Pero cualquier derecho que pueda reclamar debe ser reconocido y, según el contexto, esos posibles vínculos pueden ejercer un poder más o menos fuerte sobre él. Fundamentalmente, el célebre aforismo de Barth plantea un contraste falso. Todas las identidades colectivas son «constructos situacionales» —han sido creadas, cambian, pueden dejar de existir por completo—, pero algunas son más «evanescentes» que otras. 




			De esto se deriva un primer posible problema en la manera de afrontar hoy día la cuestión de las migraciones del primer milenio d. C. Los planteamientos actuales se basan en la idea de que la identidad de un grupo grande es siempre un fenómeno débil, pero eso es sólo una forma parcial de entender el debate sobre la identidad. Si se adopta a priori una postura frente a la identidad —ya sea contemplada como algo poderoso (en la época del nacionalismo), o como algo débil (según el consenso vigente hoy día)—, los testimonios que pueda haber en sentido contrario serán ignorados o rebatidos. En mi opinión, es muy importante estar dispuesto a reexaminar los testimonios que hablan de las migraciones del primer milenio d. C. sin dar por supuesto que los grupos de población implicados en ellas tuvieran que estar forzosamente unidos entre sí de un modo tan laxo como supondrían algunas de las modernas concepciones parciales de la identidad colectiva. 




			El segundo problema surge cuando el violento rechazo de las migraciones como posibles agentes de los cambios del pasado que se ha producido entre algunos arqueólogos del mundo de habla inglesa se enfrenta a los reflejos arqueológicos de las migraciones que es probable que se presenten en la práctica. En el mundo moderno no es raro que grupos sociales enteros emigren en bloque y, como veremos en los próximos capítulos, pasó lo mismo en el período que vamos a analizar en este estudio. Efectivamente, hay pocos o nulos testimonios de limpieza étnica durante el primer milenio. Las migraciones del primer milenio, pues, consistieron casi siempre en el traslado de parte de una población desde un punto A hasta un punto B, permaneciendo in situ al menos un sector de la población indígena de este segundo punto; la única excepción sería Islandia, que aún no había sido ocupada por nadie cuando llegaron a la isla los nórdicos en el siglo IX. De ese modo, no cabría esperar nunca la transferencia completa de toda una cultura material. Antes bien, es probable que sólo fueran llevados al punto B algunos elementos de la vieja cultura material: tal vez los que tuvieran un significado especial para el subgrupo de la población emigrante implicada realmente en el proceso migratorio. Al mismo tiempo, es probable que siguiera viva una parte o incluso una gran parte de la cultura material indígena del punto B, y que algunos elementos o prácticas completamente nuevos fueran fruto de la interacción de la población emigrada y de la población de acogida. En otras palabras, los reflejos arqueológicos de muchos procesos migratorios del primer milenio d. C. a menudo serán francamente ambiguos, en el sentido de que no podemos estar absolutamente seguros, basándonos sólo en la arqueología, de si la migración tuvo lugar o no.24 




			Hasta aquí muy bien. Si los únicos testimonios arqueológicos que hablan en pro de una posible emigración son ambiguos y no definitivos, sea. Mejor eso que poblar la historia de Europa con una serie de invasiones fantasmas. Pero cuando esta situación se convierte en un verdadero problema es cuando las migraciones son consideradas un fenómeno «siempre demasiado simplista» y «habitualmente sin fundamento». Si se aborda la cuestión con esa mentalidad, la ambigüedad de los testimonios no será tratada con imparcialidad. Cuando se observa una transformación arqueológica que podría representar —o tal vez no— el correlato de un proceso migratorio, es importante decir exactamente eso: ni más ni menos. Pero como los arqueólogos han vivido un divorcio tan doloroso de las migraciones, algunos tienen una fuerte tendencia (al menos en Gran Bretaña y en Norteamérica) a querer explicarlas basándose enteramente en su propia versión del pasado.25 En algunos ambientes basta actualmente con demostrar que una transformación observable podría haberse producido sin que existiera ninguna migración para considerar la inexistencia de ésta un hecho comprobado. Pero como los reflejos arqueológicos de muchos procesos migratorios serán en todo caso sólo ambiguos, el hecho fundamental de que casi todos los tipos de transformación arqueológica puedan explicarse con mayor o menor dosis de ingenio intelectual sin recurrir a las migraciones no significa que tuviera que ser así. La respuesta correcta no consiste en decir que, como la situación es ambigua, las migraciones no son un hecho comprobado, sino en aceptar la ambigüedad y ver si hay algún otro elemento —especialmente los testimonios históricos cuando son adecuados— que ayude a resolverla. 




			Por consiguiente no es bueno ni basar el cálculo de la posible envergadura de las migraciones del primer milenio d. C. en la premisa de que las identidades colectivas fueron siempre débiles, ni rechazar su existencia y su importancia cuando sólo se cuenta con testimonios arqueológicos ambiguos. Estas dos observaciones dan lugar a su vez al tercer problema. El concepto del tópico de la migración —la idea de que los autores mediterráneos se vieron inducidos por una especie de reflejo cultural a ver un «pueblo» en todos los bárbaros que iban de un sitio a otro— ha sido utilizado a veces para desechar los testimonios históricos que hablan de grandes grupos migratorios compactos y heterogéneos. Hasta ahora, sin embargo, la supuesta superioridad de esta idea se basaba en la simple afirmación, no en una demostración debidamente argumentada, de que efectivamente existió en el pasado. Como concepto, se ha considerado plausible a priori por la idea de que las identidades colectivas no habrían podido ser nunca lo bastante fuertes como para generar el tipo de migración a gran escala de la que las fuentes parecen hablar, y por el hecho de que, como ya hemos señalado, los reflejos arqueológicos de las migraciones son a menudo ambiguos. Pero si la ambigüedad arqueológica es lo único que cabe esperar y no es bueno suponer que todas las identidades colectivas del primer milenio fueran necesariamente débiles, es evidente que cae por su propio peso el apoyo que supuestamente han prestado estos argumentos a la presunta existencia de un tópico de la migración. En las siguientes páginas será, pues, preciso examinar caso por caso si las noticias históricas de las migraciones de grandes grupos de población pueden descartarse realmente o no con tanta facilidad. 




			De por sí, estos tres problemas bastarían ya para garantizar la necesidad de volver a examinar las migraciones del primer milenio. Pero hay además un cuarto motivo, mucho más general, por el que es preciso llevar a cabo un repaso exhaustivo de la cuestión.  




			 




			Migraciones y desarrollo 




			 




			El estudio comparado de las migraciones humanas tiene un largo historial. Como muchos otros campos, ha pasado de unos modelos originalmente sencillos a otros más complejos e interesantes, especialmente en el curso más o menos de la última generación de especialistas. Originalmente el interés se centró en los motivos económicos como factor fundamental de los movimientos de población, con un estudio puntero que sostenía de modo harto convincente que la inmigración a Estados Unidos mantenía una correlación positiva con los ciclos económicos del país.26 El afán de entender las migraciones del primer milenio ha tenido algo que ver con el rápido desarrollo de este campo del saber. A la hora de pensar en sus motivaciones, por ejemplo, el concepto de factores que «empujaban» y «atraían» —lo que había de malo en el punto de partida y de bueno en el punto de destino— ha formado parte durante mucho tiempo del vocabulario de los especialistas. La importancia de la información detallada en la formación de los flujos migratorios, y el hecho de que la migración a gran escala vaya precedida a veces de la labor de pioneros individuales («exploradores»), cuyas experiencias dieron impulso a lo que ocurrió después, forman también parte del paisaje. Pero esas ideas ya no son más que la punta del iceberg de la migración comparada y, en general, la bibliografía al respecto ha sido muy poco explorada por los estudiosos de las migraciones del primer milenio.27 




			Se trata de una omisión muy extraña, pues la bibliografía comparada ofrece una gran variedad de estudios de caso perfectamente documentados con los que comparar los testimonios del primer milenio, con la clara posibilidad de ampliar el alcance de los modelos potenciales de migración más allá de los límites marcados por la oleada de avance y la transferencia de elite. Entre otros ejemplos, la historia reciente ofrece casos de flujos de emigrantes impulsados por la economía, carentes por completo de organización, en el sentido de que todos ellos responden a una decisión individual. No obstante, con el tiempo y sobre todo cuando se alían con un crecimiento de población de los que ya han alcanzado el punto de destino, esos emigrantes pueden llenar todo un territorio: incluso uno tan grande como el de los Estados Unidos. El siglo XX ha venido a subrayar también la importancia de otra causa fundamental de la migración: los conflictos políticos. Los refugiados que huyen de un régimen persecutorio a título individual son sumamente habituales, pero los desórdenes políticos pueden dar lugar también a flujos migratorios más concentrados. El ejemplo más horrendo de los últimos años es el de Ruanda, con el que daba comienzo el presente capítulo. Pero ha habido muchos otros: la limpieza étnica en la antigua Yugoslavia, la expulsión en apenas tres meses de ochenta y ocho mil extranjeros de Arabia Saudí en 1973, el desplazamiento de veinticinco millones de refugiados en Europa central y del este al término de la Segunda Guerra Mundial; o la huida y la continua crisis de los refugiados palestinos. 




			Además de ampliar el marco intelectual de referencias que la sustenta, la bibliografía comparada indica también que es preciso plantear cuestiones más detalladas sobre todo tipo de procesos migratorios de lo que ha sido habitual en los estudios sobre el primer milenio d. C. Los estudios pormenorizados de la Edad Moderna o de comienzos de la Edad Moderna no muestran ningún ejemplo en el que veamos que toda la población de un lugar A se haya trasladado en masa a un lugar B. Resulta que las migraciones han sido una actividad confinada a ciertos subgrupos, y de esta observación ha surgido una línea particularmente fructífera de plantear cuestiones. ¿Qué induce a algunos individuos a quedarse en su lugar de origen, cuando en circunstancias más o menos idénticas sus congéneres emigran? La labor dirigida a comprender este fenómeno ha identificado algunos patrones bastante interesantes. Los emigrantes por motivos económicos suelen ser —desde luego al menos en el primer caso— jóvenes, a menudo varones y, según sus propias sociedades, relativamente bien educados. La emigración suele ser emprendida por personas ya móviles. Examinado atentamente el caso, resulta que la mitad de los holandeses emigrados a lo que después sería nueva York eran gentes que ya habían emigrado con anterioridad a Holanda procedentes de otros lugares de Europa. Análogamente, muchos de los «irlandeses» que participaron en las primeras fases de la colonización de Norteamérica procedían de familias escocesas que, apenas una generación antes, habían emigrado a Irlanda.28 Las oleadas de emigrantes a tierras lejanas deben entenderse siempre, pues, a la luz de patrones ya establecidos de dislocación demográfica interna. Las víctimas de ésta tendrán una probabilidad superior a la media de suministrar mano de obra al nuevo destino de la migración. 




			Sin embargo, incluso dentro de estos diversos patrones de participación, la decisión de emigrar no responderá a lo que llamaríamos un cálculo económico racional. Otros factores complican el proceso de pensamiento del individuo. La información en torno al destino previsto y las rutas para llegar a él constituyen una variable fundamental. Los grandes flujos migratorios hacia un destino nuevo no comienzan hasta que son asumidos en general los pros y los contras de la ruta y del potencial nuevo hogar. Antes de esa fase, suele ser habitual a su vez la migración «canalizada». Según este modelo, grupos de población procedentes de puntos de partida relativamente limitados acaban congregándose en zonas concretas en el punto de destino. Parece que este fenómeno viene determinado por limitaciones relativas a la cantidad de información disponible, y por el tipo de apoyo social que puede proporcionar el sector de la población de acogida procedente del punto de partida de los emigrantes. No es de extrañar que los costes del transporte intervengan también en los cálculos del potencial emigrante, y asimismo son importantes los costes psicológicos. La extrañeza de la vida en un sitio nuevo y la ruptura de los lazos emocionales que unen al individuo con su familia y con sus amigos afectan a la decisión de emigrar, así como a las ulteriores decisiones que tome el individuo respecto a quedarse o no en su nuevo destino. La existencia de un importante flujo migratorio de vuelta constituye, pues, un elemento significativo de todos los desplazamientos de población que tenemos bien documentados.29 




			Por encima de todos estos factores, en los flujos migratorios pueden interferir las estructuras políticas existentes en el punto de partida o en el de llegada, o en ambos. Desde los años setenta, los países de Europa occidental han puesto más o menos freno a la afluencia de mano de obra emigrante legal procedente de determinados lugares del tercer Mundo, fenómeno que ha constituido un elemento habitual de su vida desde el término de la Segunda Guerra Mundial. Esta decisión vino motivada por consideraciones políticas más que económicas, pues la industria seguía necesitando la mano de obra relativamente barata que proporcionaban los emigrantes, pero a los gobiernos les interesaba apaciguar la hostilidad hacia las comunidades emigrantes que se había desarrollado en algunos ambientes dentro de su sociedad. En realidad, los flujos migratorios procedentes de las viejas fuentes han seguido vivos, pero en una forma totalmente distinta, la de la reagrupación familiar, no a través de nuevos trabajadores emigrantes, tras lo cual se ha producido el consiguiente cambio en los patrones de sexo y edad de los emigrantes. La afluencia de mujeres y de esposas y parientes dependientes relativamente ancianos de los primitivos emigrantes ha sustituido a la incesante procesión de hombres jóvenes. Esto no es más que un ejemplo de la norma general que afirma que las estructuras políticas dictarán siempre el marco de opciones disponibles, dentro del cual los emigrantes en potencia toman sus decisiones.30 




			Los estudios sobre las migraciones ofrecen también nuevas formas de plantearse los efectos de los movimientos migratorios, de cómo hacer un cálculo de si debemos considerarlos un fenómeno más o menos importante en cada caso en concreto. Gracias al legado de la hipótesis de la invasión, las discusiones de este tipo en el contexto del primer milenio se complican con la cuestión de cuál fue el número de emigrantes. ¿Estamos hablando de «migraciones en masa» o de un fenómeno menor, más parecido a la transferencia de elite? Y según las cifras de las que hablemos nos veremos obligados a reajustar al alza o a la baja los cálculos en torno a la importancia de los flujos migratorios. Pero como las fuentes del primer milenio d. C. no aportan nunca datos incuestionables en lo tocante a cifras, incluso cuando dan alguno, no es de extrañar que los debates acaben a menudo en punto muerto. Por consiguiente, tiene potencialmente bastante aplicación la definición relativa, más que estadística, de migración en masa que adopta generalmente la bibliografía sobre migración comparada. Pues en realidad, ¿qué es lo que constituye una migración «en masa»? ¿Es la llegada de un grupo de inmigrantes que equivalga al 10 por 100 de la población del punto de destino? ¿Al 20 por 100? ¿Al 40 por 100? ¿O a qué cantidad? Y un flujo migratorio debe ser considerado en cualquier caso desde el punto de vista de todas las partes implicadas. Teóricamente, una oleada de inmigrantes equivaldría a un pequeño porcentaje de la población del punto de destino, pero representa un gran porcentaje de la población del punto de partida. Lo que es una transferencia de elite desde el punto de vista de la población de acogida, por tanto, puede constituir un fenómeno demográfico más importante para los propios inmigrantes. Para poner fin a toda esta variedad de situaciones y evitar las sutilezas numéricas, los estudios sobre la migración definen la migración «en masa» como una afluencia de seres humanos (independientemente de cuál sea su número) que cambia la distribución espacial de la población en cualquiera de los extremos, esto es, en el punto de partida o en el de llegada, o en los dos, o «que provoca un impacto en el sistema social o político», de nuevo en cualquiera de los extremos, o en los dos a la vez.31 




			Esto no sólo significa dar por supuesto que la información y las perspectivas de épocas más modernas son automáticamente aplicables al primer milenio. Los estudios sobre las migraciones generalmente han trabajado con ejemplos del siglo XX, observados más o menos al mismo tiempo que se producían, o con la colonización europea de América del norte y América del Sur en su primera fase entre los siglos XVI y XVIII, o sólo de Norteamérica en el caso de las grandes oleadas de inmigración de finales del siglo XIX y comienzos del XX.32 Existen grandes diferencias estructurales entre cualquiera de estos mundos y la Europa del primer milenio. La economía de ésta era fundamentalmente de naturaleza agrícola y de subsistencia o apenas por encima del umbral de subsistencia, por lo que respecta a sus niveles de producción. No existía la producción en masa, de modo que los modelos de los siglos XIX y XX, en los que la mano de obra emigrante procedente de la agricultura fue absorbida por la industria primero en Europa y luego fuera de Europa, sencillamente no tienen aplicación.33 La población de la Europa del primer milenio era además inferior a la de la Edad Moderna en una proporción asombrosa, y todavía incluso en 1800 los gobiernos de los países europeos solían controlar más la emigración que la inmigración. Análogamente, las capacidades gubernamentales y burocráticas de los estados del primer milenio (en la medida en que existían) estaban también mucho menos desarrolladas, de modo que no tenían la misma posibilidad de elaborar políticas de inmigración ni de llevarlas a cabo, como harían sus homólogos modernos. 




			Y lo mismo cabe decir del transporte y del acceso a la información. En el primer milenio existían uno y otro, pero los costes de los transportes eran enormes comparados con el mundo moderno. Quizá la estadística económica más famosa que tenemos del mundo antiguo es la noticia que contiene el Edicto sobre los precios del emperador Diocleciano (c. 300 d. C.), según el cual el coste de una carreta de trigo se doblaba cada cincuenta millas romanas recorridas. En los lugares en los que el transporte seguía siendo caro, como sucedería hasta finales del siglo XIX, este hecho planteaba graves problemas a los posibles emigrantes, aunque a veces las dificultades podían ser soslayadas gracias a las ayudas estatales.34 En un mundo anterior al conocimiento generalizado de la lectura y la escritura, la información circulaba también a distancias muy distintas (es decir, más cortas), y de un modo completamente diverso al de un mundo con medios de comunicación de masas, lo que a su vez dificultaba a los posibles emigrantes la capacidad de acumular información sobre sus posibles destinos. En la Alta Edad Media, esta situación se veía aliviada a veces por la labor de agentes designados al efecto con la misión de organizar campañas de reclutamiento, pero las limitaciones que habría tenido el caudal de información durante el primer milenio son evidentes.35 No obstante, y como mínimo, las investigaciones modernas sobre las migraciones suscitan una nueva variedad de temas y de cuestiones más detalladas, que sitúan el estudio de las migraciones del primer milenio mucho más allá del viejo modelo de la hipótesis de la invasión e incluso más allá de las actuales reacciones contra dicho modelo. 




			Sin embargo, es en lo tocante al tema de qué es lo que motiva las migraciones en lo que el mundo moderno tiene más que enseñar a los que nos interesamos por el primer milenio. Al nivel del emigrante como individuo, el análisis comparativo ha avanzado bastante, y no se limita a elaborar listas de factores que empujan y factores que atraen. Detrás de la migración se esconden dos motores básicos: tenemos por un lado la migración más voluntaria por motivos económicos, y por otro la migración menos voluntaria por motivos políticos. Pero habitualmente resulta imposible mantener una distinción neta y clara entre migración económica y migración política. Las razones políticas pueden dar lugar a una decisión que podría parecer económica, pues quizá sea la discriminación política lo que se oculte tras el acceso desigual a los recursos y al trabajo. También cabe afirmar lo contrario, esto es, que los motivos económicos pueden tener que ver con la decisión aparentemente política de emigrar, aunque no hasta el punto que han intentado mantener distintos ministros del Interior británicos. En cualquier caso, las presiones económicas pueden ser tan fuertes como las políticas. Ver a tu familia morirse de hambre porque no tienes acceso a la tierra ni al trabajo ¿es una cuestión económica o política? Estas complejidades significan que el proceso de toma de decisión por parte del posible emigrante suele ser analizado en la actualidad no en términos de factores que empujan y factores que atraen, sino que se modela como una matriz cuyos puntos definitorios son por un lado económicos y políticos, y por otro voluntarios e involuntarios, y las motivaciones de cada individuo acostumbran a ser una compleja combinación de los cuatro elementos.36 En términos generales, podemos pensar que los posibles emigrantes se enfrentan a un dilema semejante al que plantea una inversión. La decisión de emigrar comporta varios costes iniciales —de transporte, de pérdida de ingresos mientras se busca trabajo, de agotamiento psicológico al abandonar las personas y las cosas que se aman y a las que está uno acostumbrado—, que deben ser sopesados y comparados con los posibles beneficios a largo plazo que pueden obtenerse en el punto de destino previsto. Dependiendo del cálculo que haga cada uno, el individuo puede elegir entre marcharse o quedarse, o marcharse temporalmente con la idea de obtener suficientes beneficios que hagan mucho más cómoda la vida de vuelta en el país de origen (otra causa importante de la migración de vuelta). 




			Todo esto resulta esclarecedor y sugerente a la vez, pero a un macronivel, los estudios sobre las migraciones pueden enseñarnos una lección todavía más profunda. Entre otras cosas porque la política no puede separarse con tanta facilidad de la economía, los factores económicos siguen siendo uno de los detonantes fundamentales de la migración. Se ha demostrado una y otra vez que las desigualdades de los niveles de desarrollo económico o de la disponibilidad de recursos naturales entre dos zonas hacen que el flujo migratorio entre ellas sea más que probable, siempre y cuando, eso sí, la población inmigrante valore también los bienes que son más accesibles en el punto de llegada. Se trata de una conclusión fundamental de las llamadas «teorías de los sistemas-mundo», que estudian las relaciones existentes entre centros más desarrollados desde el punto de vista económico y periferias menos desarrolladas, en las que a menudo las migraciones en un sentido y en otro constituyen un componente importante de la relación.37 




			Esta observación trascendental nos dice dos cosas. En primer lugar, un estudio satisfactorio de las migraciones de cualquier época requiere una combinación de unos análisis más generales (como, por ejemplo, los contextos económicos básicos que harían verosímil la migración) con las respuestas a una serie de preguntas concretas: ¿Exactamente quién participó en el flujo migratorio? ¿Exactamente por qué y cómo empezó y se desarrolló el proceso?38 En segundo lugar, y lo que es más importante, subraya que existe una profunda conexión entre migración y modelos de desarrollo económico. Debido al legado de la hipótesis de la invasión, en los estudios sobre el primer milenio existe la tradición de trazar una clara línea divisoria entre los motores internos de la transformación social, como, por ejemplo, el desarrollo económico y político, y los efectos externos de las migraciones. Para una generación o más de arqueólogos a partir de los años sesenta, la transformación interna ha sido concebida como si estuviera enzarzada en una lucha a muerte con las migraciones, a la hora de explicar los cambios observables en los materiales del pasado que han salido a la luz. Dado este contexto intelectual, la lección más importante que cabe extraer de los estudios sobre las migraciones es que esa línea divisoria clara es un error de concepción. Los patrones de migración vienen determinados ante todo por las desigualdades existentes en los modelos de desarrollo, y variarán con ellos, siendo a la vez causa y efecto de su ulterior transformación. Según esto, la migración y la transformación interna dejan de ser líneas de explicación contrapuestas, y se convierten en las dos caras de una misma moneda. 




			Las viejas formas de concebir el primer milenio dieron lugar a un Gran Relato de cómo surgió una Europa más o menos reconocible a partir de un antiguo orden mundial de dominación mediterránea a lo largo de mil años de invasiones y de limpieza étnica. Las nuevas informaciones disponibles y, entre otras cosas, las nuevas concepciones de la identidad colectiva y de las migraciones han acabado eficazmente con esa visión, y ya es hora de sustituirla por una nueva. Es este reto fundamental el que intentará aceptar nuestro libro Emperadores y bárbaros, defendiendo sobre todo que la migración y el desarrollo deben ser considerados conjuntamente, y no mantenidos aparte como si fueran dos líneas de explicación contrapuestas. Se trata de fenómenos interrelacionados, que sólo juntos pueden explicar satisfactoriamente cómo pudo acabarse con el dominio de los pueblos del Mediterráneo a manos de los bárbaros del norte y del este, y cómo de los restos del naufragio del orden mundial de la Antigüedad surgió una Europa reconocible. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo 2 




			 




			LA GLOBALIZACIÓN Y LOS GERMANOS 




			 




			En el verano de 357 d. C., un gran ejército de germanos, capitaneado por varios reyes alamanes, se reunió en la margen occidental del Rin, la parte romana del río, cerca de la actual ciudad de Estrasburgo. Como cuenta Amiano Marcelino en la narración histórica más detallada que se conserva de la época del Bajo Imperio (a partir de c. 275), 




			 




			Al frente de todos estos pueblos belicosos y salvajes iban Cnodomario y Serapión, reyes superiores en autoridad a los demás. Y Cnodomario, el infame instigador de toda esta guerra, cabalgaba delante del ala izquierda con una pluma del color de la llama en lo alto del casco ... combatiente esforzado y general de valía superior a la del resto. El lado derecho, en cambio, lo conducía Serapión ... hijo de Mederico, el hermano de Cnodomario ... que había permanecido mucho tiempo en la Galia en calidad de rehén ... Tras ellos iban los reyes que los seguían en autoridad, en número de cinco, más diez príncipes [regales], un largo séquito de nobles [optimates], y treinta y cinco mil soldados de varias naciones, unos como mercenarios y otros por el pacto alcanzado de que se les devolvería el servicio. 




			 




			La descripción de Amiano refleja elegantemente la falta de una monarquía unificada entre el pueblo germánico de los alamanes, que dominaban el sector meridional de la frontera romana del Rin durante el Bajo Imperio. Sobre esta base, de hecho, los historiadores han afirmado a veces que habían cambiado muy pocas cosas en el mundo germánico desde el siglo I d. C., cuando Cornelio Tácito escribió su célebre opúsculo. Uno de los rasgos fundamentales que se recuerdan tras la lectura, por muy somera que sea, de la Germania de Tácito, es justamente lo fragmentado que estaba en términos políticos el mundo germánico por aquel entonces. La obra de Tácito —y en este punto se ve confirmada en gran medida por la Geografía de Ptolomeo, de fecha ligeramente posterior, ya en el siglo II— recoge una lista de nombres de muchísimas unidades políticas primarias: más de cincuenta. Lo mejor que podemos hacer es situarlas en un mapa que, por aproximados que sean sus emplazamientos geográficos, nos da una magnífica idea de la fragmentación política de los germanos del siglo I (mapa 2).1 Un examen más atento indica, sin embargo, que es un error suponer que, como los alamanes tenían muchos reyes en el siglo IV, no se había producido ningún cambio importante desde el siglo I.  




			 




			LA TRANSFORMACIÓN DE LA EUROPA GERMÁNICA 




			 




			Un primer indicio de la envergadura de los cambios acontecidos lo obtenemos cuando echamos una rápida ojeada al mapa de situación de la Europa germánica a mediados del siglo IV, que parece muy diferente del correspondiente a la época de Tácito (mapa 3). El sudeste muestra un aspecto completamente distinto, con la aparición de varios grupos de godos que dominan la zona de los Cárpatos, sus alrededores y el este de la cordillera. También al oeste habían cambiado muchas cosas. En lugar de la multiplicidad de pequeñas unidades conocidas por Tácito y Ptolomeo, cuatro grandes poblaciones dominaban el paisaje en la frontera romana del Rin y detrás de esa línea: alamanes y francos en el limes, sajones y burgundios detrás de la línea fronteriza. Cuando intentamos comprender el funcionamiento de estas unidades del siglo IV tenemos que luchar, como de costumbre, contra la falta de interés por lo «bárbaro» propia de los escritores romanos, pero, gracias sobre todo a Amiano, disponemos de muchos más testimonios sobre los alamanes que sobre los demás. Y como pone de manifiesto el relato de este autor, la política entre los alamanes era bastante compleja.  




			 




			Transformación de la política 




			 




			En los libros que se nos han conservado de su historia y que cubren con bastante detalle los años comprendidos entre 354 y 378, Amiano Marcelino no nos ofrece nunca un relato analítico de cómo funcionaba la política entre los alamanes, ni de las estructuras institucionales que mantenían a los gobernantes en el poder. Lo que sí nos ofrece es una narración más o menos cohesionada de un cuarto de siglo de la confederación alamánica —que es la mejor forma que tenemos de llamarla— en acción, y en esa narración queda patente que la política germánica en esta parte de la región de la frontera del Rin había experimentado dos transformaciones fundamentales desde la época de Tácito. En primer lugar —y estamos ante un punto muy controvertido— la soberanía dentro de los distintos grupos que formaban los alamanes, los capitaneados por los diversos reyes y príncipes que se dirigen a Estrasburgo y que aparecen en otros pasajes del relato de Amiano, era más sólida de lo que lo había sido en el siglo I. Las obras de Tácito —no sólo la Germania, sino también los relatos de los Anales y de las Historias— nos proporcionan bastante información acerca más o menos de esas mismas regiones de Germania durante el siglo I. En esa época, algunos pueblos germánicos, como los usipios y los tencteros, funcionaban perfectamente sin reyes de ningún tipo: cuando era necesario, la política colectiva era decidida por una oligarquía de caudillos (en latín principes) que discutían las cosas conjuntamente en un consejo. E incluso cuando un solo individuo alcanzaba sobre un determinado grupo la autoridad de rey, ésta nunca era aceptada sin oponer resistencia por los demás y en general era transitoria, sin que el poder pasara al hijo o heredero designado. En la segunda década del siglo I d. C., las dos figuras monárquicas que dominaron la política de los germanos de la época fueron Arminio entre los queruscos y Maroboduo entre los marcomanos. El dominio de Arminio fue extremadamente breve. Se basaba en que era él quien había acaudillado la célebre revuelta que acabó con las tres legiones de Varo en el Bosque de Teutoburgo en 9 d. C., pero no era más que uno de los múltiples personajes notables de los queruscos. La victoria le dio una breve preeminencia, que fue siempre puesta en entredicho, y no sólo por Segestes, otro caudillo de los queruscos que llegó incluso a ayudar a los romanos. De hecho, el poder de Arminio ya estaba de capa caída antes de su muerte en 19 d. C. a manos de una facción de sus propios paisanos. El dominio de Maroboduo tenía unas raíces más profundas, pero finalmente fue socavado por Roma y por las rivalidades internas, de modo que en tiempos de Tácito, a comienzos del siglo II, los marcomanos ya no eran gobernados por los herederos de Maroboduo.2 




			La vida política entre los alamanes del siglo IV, en cambio, estaba llena de reyes (reges) y príncipes. Los testimonios de los que disponemos indican que la región llamada Alamania por Amiano estaba dividida en una serie de cantones o subregiones (el término germánico con el que eran designadas probablemente fuera ya gau), cada una de las cuales (o eso es todo lo que sabemos al respecto) era gobernada por un rex o un regalis. Parece también que este poder real era al menos en parte hereditario, si no necesariamente en la forma más simple de padres a hijos, sí a través de una serie de clanes reales. Cnodomario y Serapión, los principales líderes presentes en Estrasburgo, eran tío y sobrino, y Mederico, el padre de Serapión, había sido lo bastante importante como para gozar de una larga temporada viviendo como rehén entre los romanos, período durante el cual desarrolló una afición por el culto del dios egipcio Serapis, que lo llevó a dar ese nombre sorprendentemente poco germánico a su hijo. En Amiano nos encontramos también con un padre y un hijo, Vadomario y Viticabio, cada uno de los cuales fue a su vez rey. Conviene no generalizar a tontas y a locas. Los reyes alamanes podían ser derrocados. Un tal Gundomado fue asesinado por sus propios hombres porque no quiso sumarse al ejército que combatió en Estrasburgo. Del mismo modo, había en la sociedad alamánica otros personajes que, sin ser reyes, no dejaban de ser importantes. Una vez más Amiano habla de los optimates que estuvieron presentes en la batalla. No obstante, entre los alamanes del siglo IV la presencia de los reyes es más importante y más estable de lo que lo fuera a comienzos de la época imperial.3 




			En segundo lugar, la confederación alamánica en conjunto actuaba como una entidad política mucho más sólida que sus homólogas del siglo I. Este punto es más controvertido porque, como hemos visto, los alamanes no funcionaban como una entidad centralizada, con un solo líder indiscutible. En el siglo IV no hubo en ningún momento un solo rey de los alamanes. Y la Germania del siglo I había sido perfectamente capaz de crear confederaciones mayores, incorporando a muchas unidades políticas primarias más pequeñas. Para algunos estudiosos, pues, los testimonios disponibles no indican que se produjera ningún cambio sustancial. Pero las confederaciones supratribales del siglo I más duraderas (lo cual no significa inalterables), tenían una función primordialmente religiosa; en cambio, cuando tenían un carácter político, su duración era sumamente breve. Tácito habla de tres «ligas cultuales» (grupos de tribus que tenían en común la afinidad por un mismo culto religioso, además de los propios de cada una): los ingevones, que son los más próximos al mar, los herminones, en el interior, y los istevones, al oeste. No sabemos mucho de ellos, y no pretendo subestimar la importancia que tenían en el mundo germánico primitivo, pues Ptolomeo también los conocía, lo que significa que perduraron todo el siglo I y seguían existiendo en el II. Pero los relatos de los intentos de conquista y de conquista efectiva de la región por los romanos demuestran que las ligas cultuales nunca constituyeron la base de la respuesta militar o política a las agresiones externas. Fuera cual fuese su importancia —y puede que en otras esferas de la vida fuera muy grande—, las ligas cultuales no eran organizaciones políticas significativas. Cuando la resistencia frente a Roma y —en una fase ligeramente anterior— los intentos de expansión de los germanos hacia el mundo dominado por los celtas adoptaron la forma de una confederación política, ésta se organizó en torno a determinados individuos notables: Ariovisto en tiempos de César, Arminio y Maroboduo en tiempos del proyecto de conquista romana de la zona situada entre el Rin y el Elba; o, posteriormente, la gran rebelión organizada por el líder batavo Julio Civil. Todos estos caudillos, mediante una mezcla de atracción, persuasión e intimidación, lograron organizar grandes confederaciones formadas por guerreros de todos los rincones del vasto mundo germánico; es decir, de muchas de las pequeñas unidades políticas enumeradas por Tácito y, luego, por Ptolomeo. En todos los casos, sin embargo, esas confederaciones se hundieron con la derrota de sus caudillos y nunca volvería a oírse hablar de ellas. La de Maroboduo duró un poco más que las otras, pero incluso ésta se disolvió inmediatamente después de la muerte de su líder.4 




			En este campo, es decir el de la estabilidad de la confederación en su totalidad, es en el que resulta tan reveladora la comparación entre el siglo I y el IV. El resultado de la batalla de Estrasburgo fue una aplastante derrota de los alamanes: 




			 




			Cayeron  en  esta  batalla  por  parte  romana  doscientos  cuarenta  y  tres hombres, pero comandantes sólo cuatro ... De los alamanes, en cambio, se computaron seiscientos cadáveres tendidos en el campo, mientras que innumerables montones de muertos eran arrastrados por las aguas del río [Rin]. 




			 




			El propio Cnodomario fue capturado cuando intentaba huir por el río. El césar Juliano, que regía en Occidente en nombre de su primo el augusto Constancio II, aprovechó luego la victoria para imponer los términos que quiso a los diversos reyes alamanes que sobrevivieron a la refriega; y de hecho Cnodomario sólo había podido reunir sus fuerzas con tanta libertad porque previamente la guerra civil de los romanos había creado un vacío de poder en la región de la frontera del Rin. No obstante —y en esto es en lo que el siglo IV es completamente distinto—, la derrota de Cnodomario no supuso la destrucción total de la alianza al frente de la cual se había puesto, como había ocurrido tres siglos antes con las derrotas de los caudillos del siglo I, Arminio y Maroboduo. No sólo muchos de los reyezuelos alamanes que habían participado en la batalla fueron dejados en su puesto por la diplomacia de Juliano, sino que, al cabo de una década de este enfrentamiento, había un nuevo caudillo supremo, Vadomario, hostigando otra vez a los romanos. Fue hábilmente eliminado por medio del asesinato, pero pronto apareció en su lugar un tercer personaje: Macriano. Amiano alude a tres intentos distintos por parte de uno de los sucesores de Juliano, Valentiniano I, de eliminar a Macriano por medio de la captura y/o el asesinato, pero finalmente, abrumado por los acontecimientos en Oriente, el emperador cejó en su empeño. Los romanos y los alamanes se reunieron a orillas del Rin para celebrar una cumbre, en la que el emperador reconoció la preeminencia de Macriano entre los alamanes.5 A diferencia de lo que ocurrió en el siglo I, ni siquiera una gran derrota militar bastó para acabar con la gran confederación alamánica. 




			Esta situación indica que la confederación tenía una identidad política mucho más firmemente arraigada que las que surgieron durante el siglo I, en el sentido de que no apareció y se derrumbó con la carrera de un solo individuo. Cuando cambiaban las circunstancias, el rey de un cantón u otro podía obtener mayor preeminencia, pero la confederación en su conjunto podía sobrevivir a las vicisitudes de las carreras políticas de cada uno, permaneciendo más o menos intacta. La fuerza de esos vínculos nos la indican también algunos de los pequeños tesoros de información que se conservan en Amiano, por ejemplo acerca del rey comarcal Gundomado, que fue derrocado por una facción de su propio pueblo por no participar en la gran acción colectiva que acabó en Estrasburgo. Para aquellos hombres al menos, la identidad colectiva podía a veces ser un determinante de la conducta política más poderoso que la lealtad al rey de su cantón. Amiano no nos dice cómo actuaba esa identidad colectiva. Pero sí señala que los reyes de los alamanes se agasajaban unos a otros y que existían lazos de apoyo mutuo que unían al menos a algunos de los reyes que combatieron en Estrasburgo. En los detalles de esos pactos y de esos banquetes reales estaría la información que nos haría falta para comprender como es debido a los alamanes del siglo IV, pero por desgracia Amiano no nos revela lo que necesitamos saber. 




			Como muchas entidades confederales de la Antigüedad tardía y de comienzos de la Edad Media, los alamanes poseían, en mi opinión, un repertorio establecido de convenciones políticas y diplomáticas que definían a los distintos reyes y los unían entre sí en las posiciones de super-rey y sub-rey, debiendo este último rendir fidelidad y ciertas obligaciones al primero, a pesar de mantener el control cotidiano directo sobre su propio cantón. En los sistemas de este tipo, la continuidad política no podría ser nunca absoluta. Ningún super-rey reproducía exactamente ni por lo general podía heredar directamente los modelos de poder de los que pudiera haber gozado su antecesor; pero una vez establecida una nueva jerarquía, existía un prototipo aceptado por todos de relación entre los reyes de diverso estatus que podía utilizarse para orquestar y definir los derechos de cada parte —la de mayor y la de menor rango— en cada nuevo pacto. Semejante sistema era el que evidentemente funcionaba, en mi opinión, entre los alamanes del siglo IV, y un signo visible de su importancia suprema lo tenemos en la «forma» general adoptada por la diplomacia romana en este sector de la frontera. Cada vez que la atención de los romanos se distraía, habitualmente debido a los sucesos acontecidos en el frente persa del Imperio en tiempos de Amiano, aparecía un super-rey alamán, y la política romana en el Rin se dedicaba en gran medida a eliminar la sucesión de todos los personajes de este tipo que surgieron a lo largo del período tratado por nuestro historiador.6 




			Por desgracia una vez más Amiano no nos da ninguna indicación sobre si existían sistemas similares entre otras grandes entidades de la frontera del Rin, entre los francos, sajones y burgundios. Como sus vecinos alamánicos, los francos del siglo IV poseían desde luego toda una plétora de reyes, pero simplemente no los vemos en acción con suficiente frecuencia para saber si existía también una identidad política franca capaz de actuar como base de una acción colectiva incluso tras el golpe sufrido tras una grave derrota. Y no hay motivo para suponer que todos los grupos germánicos del siglo IV tuvieran que actuar exactamente de la misma manera, del mismo modo que tampoco lo habrían hecho sus predecesores del siglo I, cuando, según indica Tácito, unas poblaciones tenían reyes y otras no. La confirmación de que la existencia de una identidad colectiva amplia y políticamente más sólida no se limitaba en el siglo IV sólo a los alamanes nos la proporcionan los tervingos, una confederación dominada por los godos que actuaba en el otro extremo, el oriental, de la frontera europea de Roma, al pie de los Cárpatos. Los tervingos son el único grupo, aparte de los alamanes, que había entre los vecinos germánicos de Roma, sobre el que las fuentes conservan una cantidad importante de información. 




			En sus operaciones políticas y en su duración, la confederación de los tervingos muestra tres características que nos recuerdan mucho a la de los alamanes y que la alejan decididamente de cualquier antecesora del siglo I. En primer lugar, parece que el control central de los tervingos se transmitió entre los miembros de una misma dinastía a lo largo de al menos tres generaciones desde c. 330 hasta c. 370, y que el título oficial de quien lo ostentaba era el de «juez». Como ocurría con los reyes de los distintos cantones alamanes, pues, el poder en esta parte oriental del mundo germánico había adquirido un carácter más hereditario. En segundo lugar, al igual también que entre los alamanes, los jueces de los tervingos dirigían una confederación en la que había diversos reyes y príncipes. Y en tercer lugar, la confederación de los tervingos estaba unida por lazos lo bastante fuertes como para sobrevivir incluso a una grave derrota. Encontramos por primera vez esta confederación a comienzos de la década de 330, cuando sufrió una severa derrota a manos del emperador Constantino. Pero no sólo sobrevivió a ese desastre, sino que la misma dinastía conservó el poder y, una generación después, conspiró para librarse de los aspectos más onerosos del tratado que les había impuesto Constantino.7 Conviene subrayar que los alamanes y los tervingos son las dos únicas entidades germánicas del siglo IV de las que tenemos alguna información, y que no se puede simplemente dar por supuesto que todos los grandes pueblos germánicos de la época funcionaban de la misma manera. Entre ellos, sin embargo, estos dos casos ofrecen un testimonio estupendo de que en la Germania del siglo IV habían surgido identidades colectivas más grandes y más cohesionadas de las que podríamos haber encontrado dentro de esos mismos límites trescientos años antes. 




			¿Cómo se produjo esta novedad?  




			 




			La aparición de la monarquía militar 




			 




			No es una historia que pueda contarse directamente. Entre el siglo I y el IV no se conservan fuentes narrativas importantes que ofrezcan una versión detallada de ningún aspecto de las relaciones romano-germanas durante este trascendental período intermedio. Incluso una convulsión importante como la Guerra de los Marcomanos del siglo II debe ser reconstruida a partir de testimonios fragmentarios. En cualquier caso, es dudoso que algún historiador romano —aunque se hubiera perdido— hubiera abarcado un marco cronológico lo bastante grande para poder localizar la gran transformación a largo plazo que culminó en la confederación de los alamanes y en la de sus contemporáneos los tervingos. Las fuentes del siglo I documentan muchísimas luchas por el poder entre las tribus. Oímos hablar incluso de tribus enteras que fueron creadas y destruidas. Los batavos, por ejemplo, eran originalmente una rama de los catos, mientras que los observadores romanos fueron testigos de la destrucción de los brúcteros, y Tácito nos habla de una lucha a muerte entre los catos y los hermenduros, y de la destrucción final de los ampsivarios, que vivían en el exilio y por desgracia carecían de tierras.8 también a veces, aunque con menos frecuencia, oímos hablar incluso de luchas por el poder dentro de las propias tribus, entre otras aquella en la que se enzarzaron Arminio y Segestes por el control de los queruscos. Pero en todos estos datos más o menos fragmentarios no hay nada que nos permita pensar que las estructuras políticas germánicas habían emprendido la marcha hacia la consecución de unas proporciones y una cohesión mucho mayores. La pista más espectacular sobre el tipo de proceso que realmente se oculta tras su ulterior aparición surgió en uno de los lugares más inimaginables. 




			En 1955, un grupo de operarios daneses estaba abriendo una acequia de drenaje en Haderslev, al norte de la región de Schleswig, al sur de Jutlandia. Al poco tiempo, sin embargo, su trabajo se vio interrumpido cuando en un pequeño tramo de la zanja que estaban abriendo apareció un sorprendente montón de seiscientos objetos metálicos, muchos de los cuales podían datar de tiempos de los romanos. El terreno bajo de prados en el que estaban trabajando había sido en otro tiempo un lago, aunque no muy profundo. Durante los nueve años siguientes fueron excavados cuidadosamente 1.700 metros cuadrados de prado, y el yacimiento produjo toda una serie de hallazgos sorprendentes, entre ellos los restos de un barco. Todos esos materiales habían sido arrojados al lago en diversos momentos de la época imperial, y su acumulación demostraba que, a veces, literalmente montones de ellos habían sido depositados de una vez, como si alguien hubiera vaciado allí cestas o bolsas cargadas con esos objetos. No era desde luego el primer vertedero germánico que era excavado. A finales del siglo XIX, toda una serie de pantanos del norte de Europa, en especial daneses, habían producido aglomeraciones de materiales parecidas. Pero Ejsbøl Mose, para dar su verdadero nombre al yacimiento de Haderslev, fue el primero en ser excavado utilizando métodos arqueológicos modernos. Ello permitió dar respuesta a la gran pregunta que habían dejado sin contestar las excavaciones anteriores. ¿Aquellos vertederos habían sido creados por una sucesión de pequeños depósitos, o por unos pocos más grandes? 




			Prestando cuidadosa atención a los detalles estratigráficos, la respuesta emergía rotunda y clara. Los objetos encontrados en Ejsbøl Mose habían sido depositados en varios momentos distintos, pero, ocasionalmente, habían sido arrojados a la vez grandes cantidades de materiales. En particular, los excavadores lograron identificar un solo depósito unitario, el equipo militar completo de un pequeño ejército de unos doscientos hombres, que había sido arrojado al agua de una vez en torno al año 300 d. C. Resultó que el equipo en cuestión, que totalizaba varios centenares de objetos, pertenecía a una fuerza cohesionada y bien organizada con una clara jerarquía de mando. Estaba formada por cerca de doscientos lanceros, cada uno de ellos armado con una jabalina provista de lengüeta y una lanza, la primera para ser arrojada y la segunda para ser clavada; los excavadores encontraron 193 puntas de lanza con lengüeta y otras 187 sin ella. Alrededor de un tercio de los hombres tenían además armas para llevar al cinto. Los excavadores encontraron 63 hebillas de cinturón, junto con 60 espadas y 62 puñales. Esta tropa habría sido comandada por unos diez o más capitanes a caballo. Formaban también parte del tesoro diez bocados y siete pares de espuelas. 




			Lo curioso es que todo este equipo había sido destruido ritualmente antes de ser arrojado al lago. Las hojas de todas las espadas habían sido dobladas y se recuperaron numerosos fragmentos de madera de las astas de las lanzas. La violencia que evidentemente acompañó a este proceso hace que resulte imposible no asociarlo con los restos del tipo de actos rituales de los que hablan de vez en cuando las fuentes históricas, y en los que las armas del enemigo eran ofrecidas a los dioses en sacrificio.9 Puede que uno o dos jinetes huyera a pie, o quizá las espuelas que faltan simplemente se perdieran. Pero básicamente los excavadores habían encontrado los últimos restos materiales de una fuerza militar aniquilada en algún Vernichtungsschlacht («campo de exterminio») olvidado y del que no se tiene noticia alguna, de comienzos del siglo IV. 




			Como espectáculo arqueológico, el de Ejsbøl Mose es fantástico, pero los hallazgos tienen una importancia mayor. La imagen que se desprende con toda claridad de ellos —la de una tropa profesional bien organizada y provista de una jerarquía perfectamente estructurada— coincide con un considerable corpus de testimonios literarios que hablan de que en el siglo IV había caudillos germánicos de rango real —reyes— que tenían una tropa personal permanente de guerreros de su casa precisamente de esas dimensiones. Cuando finalmente los romanos lograron acorralarlo después de la batalla de Estrasburgo, Cnodomario se rindió con todo su séquito. Curiosamente, estaba formado también por doscientos hombres. Estos séquitos tenían una función militar evidente, pero unas cuantas indicaciones valiosísimas confirman lo que, de lo contrario, nos habríamos visto obligados a suponer, esto es, que también eran empleados de manera más general como instrumento de poder social. Cuando los caudillos de los tervingos decidieron que iban a intentar imponer una uniformidad religiosa entre sus súbditos a comienzos de la década de 370, enviaron a los integrantes de sus séquitos por todos los poblados godos para obligarlos a cumplir sus órdenes. Lo fundamental en este sentido es que Tácito no habla de la existencia de ninguna institución de este tipo en el siglo I. En esa época existían ya séquitos y partidas de guerreros, pero no tenían carácter permanente, y algunos caudillos eminentes recibían sólo de vez en cuando donaciones voluntarias de alimentos para la manutención de los hombres que tenían a su servicio. El material arqueológico de esta primera época tampoco ha sacado a la luz nada comparable con el variado armamento profesional descubierto en Ejsbøl Mose. Durante los dos siglos intermedios, los reyes germanos habían empezado a disponer de una cantidad completamente nueva de fuerzas militares permanentes.10 Naturalmente así se explica con facilidad por qué aparecerían en nuestras fuentes del siglo IV como un elemento mucho más permanente y destacado de la sociedad germánica que en las de la época de Tácito. 




			Otro curioso testimonio de la importancia de esta evolución ha surgido también de un terreno completamente inesperado. Una de las disciplinas más exóticas y difíciles dentro del campo de las humanidades es la filología comparada, el estudio de los orígenes lingüísticos de las palabras y su significado, junto con su traspaso de un grupo lingüístico a otro. Como ha demostrado un reciente estudio, todas las lenguas germánicas derivan el término que utilizan para designar al «rey» o al «caudillo» de tres raíces: thiudans («caudillo de un pueblo»), truthin y kuning. De las tres palabras, thiudans es con seguridad la más antigua, y es la única que tiene paralelos en otras lenguas indoeuropeas, pero su distribución por las diferentes ramas de la familia lingüística germánica demuestra también que estaba cayendo o ya había caído en desuso en tiempos del Bajo Imperio, cuando fue sustituida por truthin. Kuning no se hizo habitual hasta más tarde. Lo sorprendente es que truthin significaba originalmente «jefe de una partida de guerreros», pero en la época tardorromana había pasado a utilizarse como término habitual para «rey» o «caudillo» en todo el mundo germánico. Esto supone bastante más que un simple cambio de nombre. Thiudans significaba caudillo de un pueblo, para el cual la función militar no era más que un elemento más de su perfil profesional, y quizá sólo un elemento relativamente pequeño de éste. Como es bien sabido, Tácito comenta que las sociedades germánicas del siglo I «eligen a sus reyes por la nobleza, pero a sus capitanes por el valor», afirmación que parece significar justamente eso. En el siglo IV, la nueva terminología para designar a los líderes indica que esa distinción había desaparecido, y que el mando militar había pasado a ser la función primaria de los líderes germánicos de la época. Cuesta trabajo pensar en un testimonio mejor de la abrumadora importancia de la aparición, durante el Bajo Imperio, de un nuevo tipo de líder, que debía la fuerza de su posición al hecho de tener bajo su mando a un grupo permanente de guerreros.11 La arqueología, las fuentes literarias y la filología se unen para iluminar las raíces de la forma de monarquía dotada de unos cimientos más sólidos que podemos encontrar en el siglo IV. 




			Lo que sucedió entre el siglo I y el IV, pues, fue más o menos lo siguiente: una clase de caudillos militares desarrolló un nuevo tipo de fuerza militar y la utilizó para poner más distancia aún, en términos de poder social, entre ellos y todos los demás. Basta reflexionar un momento para darse cuenta de que algo así no habría podido ser nunca un proceso totalmente consensuado, pues se trataba de una pequeña elite que intentaba afirmar su predominio sobre todos los demás. Y naturalmente esta circunstancia nos proporciona un posible contexto para los acontecimientos que culminaron en el depósito de armas de Ejsbøl Mose. Lo que los arqueólogos encontraron en él eran las armas de todo un séquito militar. Y como las armas habían sido destruidas con tanto celo, una conjetura bastante prudente es pensar que esa misma suerte corrieron los hombres que las portaban. Cuando intentaban imponer su dominio social, los nuevos reyes militares se jugaban mucho, y Ejsbøl Mose nos recuerda que por cada grupo que lograba salirse con la suya, otros o muchos otros no lo conseguían. Inmediatamente se postulan dos posibles motivos de ese fracaso. El grupo de guerreros involuntariamente inmortalizado aquí quizá fuera aniquilado por otra partida de guerreros rivales, o por un grupo de germanos corrientes y molientes, menos militarizados, que no apreciaran el tipo de dominio que el capitán de los guerreros tenía in mente. En términos hollywoodenses, podríamos pensar en El padrino: el antiguo lago habría sido usado por el rey dominante para hacer llegar a sus rivales el mensaje de que lo más probable era que acabaran durmiendo con los peces (en este caso de agua dulce); o en Los siete magníficos: una banda de campesinos habría contado con la efectividad militar suficiente para deshacerse al menos de una partida de guerreros predadores. No hay manera de estar seguros, aunque la violencia de la destrucción quizá nos recuerde más a Yul Brynner que a Al Pacino, pues en algunos ejemplos posteriores que conocemos, el capitán de la partida de guerreros vencedor solía absorber a las tropas del rival derrotado para incrementar su poder.12 Pero eso no es más que un detalle. Lo fundamental es que la aparición de los reyes militares sólo pudo producirse a través de un proceso periódicamente violento en virtud del cual fueran resolviéndose lentamente las rivalidades entre los capitanes de distintas partidas de guerreros y entre los líderes de este tipo y los individuos a los que pretendían dominar.  




			 




			Expansión y desarrollo 




			 




			Pero esto es sólo una parte de la historia. El séquito militar del tipo del que fue aniquilado en Ejsbøl Mose o como el que fue empleado por Cnodomario era un elemento muy costoso de mantener. Como los guerreros profesionales no producían su propia comida, era preciso subvenir a su alimentación, y todos los testimonios que evocan las actividades de las partidas de guerreros germánicos —derivados, como es bien sabido, de la poesía heroica de época posterior, pero reforzados también por algunas alusiones de Amiano y por los paralelismos antropológicos de contextos análogos mejor documentados— indican que estamos hablando de una alimentación de proporciones literalmente heroicas: cantidades ingentes de carne asada y alcohol como las que han sido llevadas recientemente a la pantalla grande en la película norteamericana Beowulf. El equipamiento militar tampoco era barato. Como es sabido, no hay indicios de ninguna armadura entre los hallazgos de Ejsbøl Mose, y ése era el elemento del equipo militar más costoso en el mundo antiguo y en la Edad Media. Amiano comenta, por ejemplo, que Cnodomario era reconocible fácilmente en el campo de batalla por su armadura, lo que da a entender que ni siquiera en el siglo IV solían llevarla los guerreros germánicos. No obstante, tal vez un tercio de las tropas de Ejsbøl Mose tenía espada. El resto del equipo característico de un guerrero debía ser fabricado en su mayoría con materias primas caras por artesanos altamente cualificados.13 En otras palabras, los séquitos que convirtieron a los nuevos reyes guerreros en un elemento tan poderoso del paisaje germánico del siglo IV no habrían podido desarrollarse si no se hubieran dado dos requisitos previos. En primer lugar, debía haber excedentes de alimentos y/u otras formas de bienes negociables producidos por la economía en la que vivían, y en segundo lugar, los reyes tenían que poder utilizar esos excedentes o una parte significativa de ellos en su propio provecho. 




			La ironía histórica de esta simple observación consiste en que, hasta el nacimiento de Cristo, toda la Europa germánica se caracterizó por la escasez de excedentes importantes en materia de productos alimenticios o de otros bienes negociables. El punto por el que tenemos que empezar a desenredar esta historia es la producción agrícola. La economía de la Europa germánica —lo mismo que la de la Europa romana o cualquier otra Europa del primer milenio— era fundamentalmente agrícola. Sin embargo hay distintos tipos de economía agrícola más o menos productivos. Las investigaciones arqueológicas realizadas a partir de la Segunda Guerra Mundial han demostrado que la Europa germánica vivió su propia revolución agrícola durante los cuatrocientos años en los que el Imperio Romano fue su vecino más próximo por el oeste y por el sur. 




			Al comienzo de este período, la agricultura que se practicaba al este del Rin era generalmente «extensiva»: esto es, «extensiva» en oposición a «intensiva». Esto significa que se necesitaba una zona relativamente grande para mantener a una determinada unidad demográfica, pues los beneficios eran escasos. Absolutamente característico de este tipo de régimen agrícola es que los asentamientos solían ser pequeños, estaban muy dispersos y habitualmente no permanecían más de una generación o dos en un mismo sitio. En esencia, las poblaciones de la Europa germánica no mantenían —o no tenían que mantener— la fertilidad de sus campos para maximizar la producción de los cultivos un año en concreto, ni seguir usando el mismo campo más allá del corto o medio plazo. Una vez que empezaban a decaer las cosechas por debajo de un nivel considerado razonable, se trasladaban a una nueva zona. Los testimonios en los que se basa esta interpretación se presentan en múltiples y variadas formas. 




			En muchos lugares de la moderna Europa central y septentrional, los límites del sistema de «campos célticos» predominante por aquel entonces son todavía visibles en forma de muros de piedra construidos con los cascotes retirados de los propios campos en el curso de su explotación. Estos campos son extraordinariamente grandes, lo que refleja la cantidad de tierra que se necesitaba para mantener a una sola familia. Los modelos de asentamiento que conocemos vienen a confirmar este dato. Antes de 1945, habían sido identificados pocos asentamientos germánicos pertenecientes a los dos primeros siglos d. C.; los primitivos germanos habían sido estudiados, en términos arqueológicos, sobre todo por sus cementerios. Esta situación es actualmente la inversa; la proporción de asentamientos frente a la de cementerios es ahora de 7:1 y va en rápido aumento, pero también ha quedado patente el motivo del anterior desequilibrio. Todos los asentamientos de esos primeros siglos conocidos hoy día eran pequeños y de corta duración. Sabiendo que cualquier poblado tenía sólo una esperanza de vida limitada, sus habitantes no invertían en ningún caso mucho tiempo o esfuerzo en su construcción. Por consiguiente, los asentamientos eran muy numerosos, pero también originalmente difíciles de encontrar. Los pocos testimonios directos de las técnicas agrícolas predominantes que casualmente se conservan vienen a confirmar este punto. El cementerio de época germánica de Odry, en la actual Polonia, por ejemplo, que ha sido bien excavado, fue establecido justo encima de un antiguo «campo céltico». Debajo de uno de los túmulos excavados aparecieron testimonios de los tipos de arado y los métodos de fertilización empleados. Ambos eran rudimentarios. Las labores de arado consistían en arañar someramente la tierra con estrechos surcos entrecruzados. Esto significa que no se daba la vuelta a la tierra y por lo tanto que las malas hierbas y los rastrojos no se descomponían en el suelo para devolverle sus nutrientes vitales, en particular el nitrógeno. La única forma de fertilización adicional visible era la ceniza. Empleando técnicas de este tipo, la fertilidad de los campos de cultivo no podía mantenerse por mucho tiempo.14 




			A partir de los años cincuenta han aparecido testimonios concluyentes de que durante la época imperial se produjo un cambio espectacular en la práctica de la agricultura germánica, empezando por los campos fangosos de los actuales Países Bajos y Alemania. Por esa época, cuando Ejsbøl Mose comenzaba a ser excavado con tan buenos resultados, el interés de la arqueología se volcaba generalmente en los asentamientos, y las técnicas habían avanzado hasta tal punto que podían obtenerse resultados verdaderamente útiles. Las primeras grandes excavaciones de asentamientos germánicos primitivos se centraron en los típicos montículos artificiales de estas zonas costeras —llamados terpen en holandés y Wierde en alemán—, formados por años y años de asentamientos sucesivos en el mismo sitio, originalmente situado en tierras bajas. Con los años, los desechos podridos, las maderas de las casas, y otros restos humanos hicieron que el nivel del terreno de la zona habitada se elevara. Esta circunstancia hizo de estos emplazamientos el objetivo lógico de las excavaciones arqueológicas, pero los campesinos de la zona ya se habían percatado mucho tiempo atrás de que los montículos estaban llenos de mantillo fértil, de modo que muchos habían sido socavados antes de que llegaran los arqueólogos. 




			El trabajo más detallado se llevó a cabo en un lugar que se hizo muy famoso en este campo, pero que es poco conocido fuera de él: la Feddersen Wierde. La cuidadosa excavación estratigráfica llevada a cabo durante casi una década, de 1955 a 1963, permitió establecer con claridad toda la evolución del asentamiento. Comenzó a mediados del siglo I d. C., cuando cinco familias se establecieron en él. El grupo estaba compuesto por un total de quizá cincuenta personas a lo sumo y practicaba una agricultura mixta, centrando su esfuerzo en la cría de ganado. Por el número de cuadras construidas en la primera fase, las cinco familias iniciales poseían alrededor de cien vacas. Pero eso fue sólo el comienzo. El poblado prosperó a lo largo de los tres siglos siguientes, alcanzando su máxima extensión a finales del siglo III d. C., época en la que contaba con unos trescientos habitantes que, entre todos, poseían más de cuatrocientas cincuenta vacas. Se han realizado numerosos estudios pormenorizados de infinitos aspectos de la vida cotidiana en el lugar, pero, para lo que a nosotros nos interesa, lo fundamental son las dimensiones y la longevidad del asentamiento. Lo que indirectamente reflejan estos aspectos es una revolución en las prácticas agrícolas utilizadas. Bajo los viejos regímenes de agricultura extensiva del mundo germánico primitivo, todas esas personas viviendo tan cerca unas de otras durante más de trescientos años habrían sido algo inconcebible. La producción no habría podido ser nunca tan intensa, ni la fertilidad habría podido mantenerse durante tanto tiempo. La Feddersen Wierde fue sólo posible porque su población había adoptado un régimen agrícola mucho más intensivo, que le permitía maximizar la fertilidad de sus campos en una medida mucho mayor, y de paso hacía que una concentración mucho más abultada de personas prosperara durante varias generaciones. Los detalles de esa revolución no pueden reconstruirse en su totalidad, pero desde luego uno de ellos habría sido el uso del estiércol de todo el ganado como abono de una manera más integrada con el fin de mantener la fertilidad de los campos de cultivo.15 




			Sería precipitado generalizar a partir de este único ejemplo, y tampoco hay razón para suponer que la Feddersen Wierde —basada en una mayor integración de la ganadería y los cultivos— ofrece el único modelo posible de intensificación agrícola entre los germanos. Un número importante de excavaciones de otros asentamientos de época imperial han dejado patente, sin embargo, que el que nos ocupa no era ni mucho menos un ejemplo aislado de desarrollo rural. Casi tan famosa como la Feddersen Wierde es Wijster, también al noroeste de Alemania. Aquí, originalmente una sola familia empezó a explotar la tierra a mediados del siglo I a. C. La acción de los labradores modernos escarbando en este terreno ha supuesto que gran parte del yacimiento se encontrara demasiado deteriorado para llevar a cabo una excavación como es debido, pero en el siglo IV la explotación de una sola familia se había convertido en un asentamiento intensivo que daba cobijo por lo menos a unas cincuenta o sesenta familias, dedicadas a labrar los suelos arenosos fáciles de trabajar que rodean la desembocadura del río Drenthe. Entre otros grandes asentamientos de época imperial excavados en esta zona más allá de la frontera del Rin figuran Hodde, Vorbasse, Ginderup, Mariesminde y Norre Fjand. 




			En otros lugares, la imagen no es tan global ni el modo concreto de intensificación de la agricultura se ha interpretado tan bien, pero se sabe de ellos lo suficiente para documentar el hecho de que el desarrollo rural germánico fue un fenómeno general de la época imperial. En lo que actualmente es el centro de Alemania y en las estribaciones de la antigua Germania hacia el este y el sudeste, más allá de los Cárpatos, el modelo de evolución de los asentamientos se conoce con mucho menos detalle, y por supuesto no hay razón para pensar que el régimen agrícola tuviera que cambiar en todas partes de la misma manera. No obstante, se conocen suficientes poblados de gran tamaño en todas estas regiones —Barhorst, a cincuenta kilómetros al oeste de Berlín con treinta familias, por ejemplo, o, en el extremo sudeste, los numerosos grandes asentamientos del sistema Cernjachov del siglo IV, dominado por los godos— para demostrar que por toda la Europa dominada por los germanos se habían desarrollado regímenes agrícolas más intensivos a lo largo de toda la época imperial. Algunos hallazgos más aislados de aperos de labranza indican lo mismo, cuñas y rejas de arado de hierro que demuestran que en el siglo IV se daba la vuelta a la tierra con más eficacia. El mayor tamaño y la longevidad de los asentamientos, combinados con todos los testimonios de la existencia de unos arados y aperos de labranza más eficaces, prueban que se produjo una importante transformación de las prácticas agrícolas en la Europa germánica durante los primeros siglos de la era cristiana, aunque las técnicas siguieran estando considerablemente menos especializadas que al otro lado de la frontera, en la parte romana.16 




			De todo ello se derivan dos observaciones. En primer lugar, el enorme incremento de la producción de alimentos que debió de generar esta revolución en la producción agrícola permite en gran medida explicar cómo habrían sustentado los nuevos reyes militares a los miembros de su séquito. Antes de que evolucionara, es dudoso que en la economía agrícola sin desarrollar de los germanos hubiera un excedente de alimentos suficiente para mantener a un grupo permanente de guerreros especializados del nivel de los existentes en el siglo IV. En segundo lugar, y éste es un punto mucho más importante, el enorme incremento de la producción de alimentos implica también que la población de la Europa germánica experimentó un aumento exponencial durante el mismo período. No hay manera de poner una cifra a ese aumento, pero, como la demografía nos enseña, uno de los límites fundamentales del volumen de la población humana es siempre la disponibilidad de alimentos. La revolución agrícola germánica, con su enorme incremento de las provisiones de comida, supuso que la población aumentara en la misma proporción. La expansión demográfica se pone de manifiesto también en otros testimonios. En los cementerios germánicos ocupados a lo largo de todo la época imperial romana en cuya excavación se ha prestado la debida atención a la estratigrafía, se ha visto que en las zonas usadas en los siglos III y IV han aparecido enterradas un mayor número de personas que en los doscientos años anteriores. También los estudios del polen ofrecen una visión alternativa de ese mismo desarrollo. Durante los primeros cuatro siglos de la era cristiana, la proporción de polen producido por cultivos de cereal aumentó a expensas del polen de hierbas y de árboles, lo cual es otro indicio de la intensificación de la agricultura.17 




			Este importante incremento de la producción agrícola no sólo explica cómo se alimentaban los séquitos de los reyes, sino que tuvo que ser también una fuente fundamental de la nueva riqueza de la sociedad germánica durante esta época, visible sobre todo en el costoso equipamiento militar de dichos séquitos. Los excedentes de productos alimenticios podían ser intercambiados por otros bienes deseables. Pero aunque quizá tuviera una importancia fundamental, la agricultura no era la única fuente de esa nueva riqueza. En los últimos años han aparecido pruebas de que, durante los cuatro primeros siglos de la era cristiana, la riqueza económica general de la Europa germánica se vio incrementada de forma espectacular por una notable diversificación de la producción y un aumento parejo de los intercambios de toda una serie de productos, además de los géneros alimentarios. 




			Los testimonios de la producción de metal y de su consiguiente elaboración son muy sugerentes e indican que se dio un modelo similar de expansión en este sector de la economía. En particular se calcula que dos grandes centros de producción situados en el territorio de la actual Polonia —en los montes Świętokrzyskie y en el sur de Mazovia— produjeron entre los dos más de ocho millones de kilos de hierro en bruto durante toda la época imperial, con un aumento espectacular de la explotación durante los últimos siglos. En cuanto a la metalurgia, los testimonios son más fragmentarios, pero igualmente sugerentes. Cuando fueron sacadas a la luz por primera vez, se pensó que las sesenta espadas de Ejsbøl Mose representaban el mayor hallazgo de espadas romanas descubierto nunca de una sola vez. Sin embargo, un análisis más detallado ha demostrado que, aunque basadas en modelos romanos, las espadas eran en realidad copias forjadas en la Europa germánica. Por consiguiente hacia 300 d. C. al menos había un centro que producía equipamiento militar estandarizado a una escala razonable, mientras que las espadas germánicas de épocas anteriores que conocemos eran todas productos individuales.18 




			Los testimonios de la elaboración de metales preciosos son igualmente sorprendentes. En Pietroasa, Rumanía, se descubrió a finales del siglo XIX un tesoro de exquisitas vasijas de oro y plata. Muchas de ellas datan del siglo V, pero al menos una bandeja de plata fue producida en el siglo IV y fuera del Imperio Romano, en la Europa germánica. Se han descubierto moldes para la fabricación de este tipo de artículos en contextos germánicos del siglo IV, y el nivel general de ornamentos personales fabricados con metales preciosos aumenta a lo largo de toda la época imperial. En el siglo IV, las fíbulas —imperdibles— de plata delicadamente trabajada, con las cuales acostumbraban los germanos a abrocharse sus vestidos, habían llegado a ser bastante habituales, y se han encontrado restos de talleres dedicados a la producción de estos objetos al menos en el poblado de un rey de los alamanes. Durante los dos primeros siglos de la era cristiana, las fíbulas solían ser de bronce o de hierro. A mediados del siglo III, la cerámica germánica empezó a cambiar sus modos de producción. Durante los siglos III y IV, los alfareros germanos empezaron por primera vez —aunque no en todas partes y no todos al mismo tiempo— a utilizar el torno para modelar sus vasos. Esta novedad se combinó con una gran mejora de la tecnología de los hornos, permitiendo que las vasijas se cocieran a mayor temperatura, y dio lugar a una mejora considerable de la calidad de la cerámica, que se hizo más accesible en toda la Europa germánica. El paso a la cerámica fabricada al torno no sólo genera un producto de mayor calidad, sino que va asociado estrechamente a una producción a mayor escala, más comercial. En algunas zonas la transformación fue total. En el mundo de Cernjachov, dominado por los godos, al norte del mar Negro, en el siglo IV los platos fabricados al torno, prácticamente imposibles de distinguir de los producidos en las provincias romanas, se convirtieron en la norma habitual (aunque las ollas y los pucheros seguían haciéndose a mano). Entre los alamanes de la época, en cambio, los diversos experimentos locales de cerámica hecha al torno nunca fueron duraderos ni alcanzaron una amplia distribución, al tener que enfrentarse quizá a una competencia romana más dura y más cercana que los de los godos. Pero antes de la época tardorromana, todas las vasijas de calidad superior fabricadas al torno que se han encontrado en contextos germánicos eran, sin excepción, importaciones romanas, de modo que esta novedad económica representa una gran transformación.19 




			La metalurgia y la cerámica son a todas luces campos importantes de la economía no agrícola, que producen artículos más caros o más baratos, de consumo más generalizado. También podemos observar métodos de producción cada vez más profesionales en otros sectores de la economía germánica de época tardía, algunos completamente nuevos. Uno de los más espectaculares es la producción de vidrio. Antes del siglo IV, todo el vidrio encontrado en la Europa no romana era romano, importado del otro lado de la frontera. Pero en algún momento después del año 300 d. C., abrió un centro de producción de vidrio en Komarov, en el hinterland de los Cárpatos. Sus productos llegaron a distribuirse por todo el centro y el este de Europa (mapa 3). Los diversos contextos en los que ha aparecido el vidrio indican que se trataba de un artículo elitista, utilizado a veces como símbolo de estatus. Aunque no requiriera muchos puestos de trabajo, su producción habría representado indudablemente un añadido muy valioso para la economía de cualquiera. Un ejemplo igualmente fascinante, pero del todo distinto, ha aparecido en un poblado excavado en las tierras dominadas por los godos en el siglo IV. En Birlad-Valea Seaca, en la actual Rumanía, los investigadores encontraron no menos de dieciséis cabañas dedicadas a la fabricación de un producto que es habitual encontrar en las tumbas de esta época: peines hechos de asta de ciervo. Algunos pueblos germánicos utilizaban el peinado para expresar su filiación política y también su estatus. El ejemplo más famoso es el llamado moño suevo descrito por Tácito y curiosamente conservado en un cráneo germánico primitivo (lámina 4). En este contexto, no es de extrañar que los peines fueran una posesión personal significativa. Dentro de las cabañas, aparecieron varios fragmentos de peine en distintas fases de realización, que arrojan luz sobre todo el proceso de fabricación. En este caso, daría la impresión de que todo un poblado estaba dedicado a la producción de un objeto clave.20 




			Así pues, en la época del Bajo Imperio no sólo había empezado a florecer —en términos relativos— la producción agrícola, sino que también lo habían hecho otras áreas de la economía de la Europa germánica. A lo largo de toda la región, los primeros siglos de la era cristiana vieron una explosión de desarrollo y de generación de riqueza. Y como hoy día la globalización, un fenómeno histórico al menos tan importante como la propia nueva riqueza fue el hecho, mucho menos agradable, de que dicha riqueza no estaba repartida ni mucho menos de forma igualitaria. El desarrollo del mundo germánico generó unos claros vencedores, pero también unos claros perdedores, y es ahí donde los reyes guerreros, sus séquitos y el desarrollo económico convergen todavía más. Muchos de los artículos producidos, no sólo el alimento, eran consumidos por los nuevos reyes militares y sus séquitos armados. Evidentemente el hierro era necesario para las armas de acero, pero al menos una parte del vidrio, de los objetos de metales preciosos e incluso de la cerámica de mayor calidad iba dirigida hacia ellos. Todos estos artículos han aparecido en enterramientos, cuyo análisis exhaustivo puede demostrar que pertenecieron a la elite de la sociedad germánica de la época tardorromana.21 ¿Pero qué alcance tuvo exactamente la revolución social y política que había sido puesta en marcha? 




			 




			GUERREROS, REYES Y ECONOMÍA 




			 




			Las concepciones románticas de la primitiva sociedad germánica vigentes en el siglo XIX, forjadas en el momento culminante del fervor nacionalista, propagaron la idea de la primitiva Freiheit, «libertad», germánica: la idea de que, antes del nacimiento de Cristo, Germania era un mundo de nobles salvajes, libres e iguales, en el que no existía una nobleza intermedia, sino reyes que eran responsables directamente ante las asambleas de hombres de condición libre. Era una concepción errónea. Incluso en tiempos de Tácito, las sociedades germánicas tenían esclavos, aunque éstos gestionaban sus propias explotaciones agrícolas y entregaban una parte de la producción a sus dueños, en vez de vivir bajo estrecha vigilancia como mano de obra servil en las tierras de otro. Y aunque los restos materiales del mundo germánico durante los últimos siglos antes de la era cristiana no muestran claras diferencias de estatus, eso no significa que no las hubiera. Incluso en una cultura material simple —y en el siglo III a, C. el máximo signo de distinción social existente entre los germanos de la Europa central y septentrional era mantener los vestidos abrochados con un imperdible un poquito más elegante—, las diferencias de estatus pueden suponer una enorme diferencia de calidad de vida. Si un estatus superior se traducía simplemente en comer más, realizar un trabajo manual menos duro y tener más probabilidades de transmitir los propios genes, ya era una diferencia muy real, aunque no se expresara en la posesión de muchos bienes materiales hermosos. Dudo mucho, de hecho, que las diferencias de estatus que encontramos en Tácito fueran una novedad para el mundo germánico del siglo I d. C., aunque no puedan medirse con facilidad en los objetos materiales observables por la arqueología durante los siglos anteriores.22 




			Una vez dicho esto, hay testimonios absolutamente contundentes de que las desigualdades ya existentes aumentaron de forma espectacular durante la época imperial. Ya hemos visto algo de esto. Los nuevos reyes militares y sus séquitos, al menos los que prosperaron, fueron unos de los beneficiarios de la nueva riqueza. Arqueológicamente, su aparición se ve reflejada de dos maneras: las prácticas funerarias y los restos de asentamientos. No existe una correlación simple entre riqueza de ajuar fúnebre y estatus en la vida en este mundo. Las tumbas verdaderamente ricas (llamadas Fürstengräber, «tumbas principescas», en la literatura germanófona) se concentran —en términos generales— cronológicamente en un grupo a finales del siglo I y en otro a finales del III: los tipos llamados Lübsow y Leuna Hassleben respectivamente. No es creíble, sin embargo, que existiera una elite social dominante sólo en esos momentos en concreto, y se ha sugerido que su aparición quizá marque sendos períodos de tensión social, en los que habrían surgido nuevas pretensiones de superioridad de rango, presentadas naturalmente por los individuos encargados de rendir las honras fúnebres, no por los propios difuntos. No obstante, a largo plazo, el cambio de prácticas funerarias refleja con toda seguridad el impacto de la nueva riqueza. Antes de los últimos siglos previos al nacimiento de Cristo, parece que los ritos funerarios germánicos eran más o menos idénticos para todos, y todo lo que habitualmente contenían las tumbas de cremación de esta época era un poco de cerámica hecha a mano y de vez en cuando algún objeto personal. En la época imperial, en cambio, no sólo tenemos las concentraciones de tumbas principescas extraordinariamente ricas, sino que también otra importante minoría de tumbas extraordinariamente ricas empezó a contener ajuares fúnebres cada vez más abundantes, formados a menudo por armas en las tumbas de varones y por joyas en las tumbas de mujeres. La monumentalización de las tumbas era otra estrategia que permitía hacer ostentación de estatus en algunos puntos de la Europa germánica, especialmente en Polonia, donde ciertos grupos de tumbas eran marcados como casos especiales mediante la acumulación de piedras formando túmulos, y algunas en concreto mediante la erección de lápidas (stelae). El cementerio de Wielbark, en Odry, por ejemplo, reveló quinientas tumbas planas y veintinueve túmulos.23 




			También la arqueología de los asentamientos refleja generalmente los tipos de cambios que estaban produciéndose. En la cúspide de la sociedad, las viviendas de la elite habitadas por los reyes y los príncipes de los alamanes han sido investigadas de modo bastante exhaustivo. Uno de los ejemplos más conocidos es el Runder Berg, en Urach, en el territorio de los alamanes. Aquí a finales del siglo III o comienzos del IV había una construcción situada en la cima de una colina, cuyas dimensiones máximas son 70 × 50 m, que estaba rodeada por una muralla de madera. Dentro había varios edificios también de madera, entre ellos uno que tiene el sospechoso aspecto de ser un salón de banquetes para los miembros del séquito y/o para otros reyes. Las laderas albergaban otros edificios, entre ellos talleres de artesanos y posiblemente las viviendas de otros servidores, y el conjunto del yacimiento ha producido mayores concentraciones de cerámica romana de importación y otros artículos elitistas que los poblados rurales más corrientes. Dentro de los límites de Germania no se han encontrado nunca grandes viviendas que daten de antes de la época imperial, pero durante los primeros siglos de la era cristiana empezaron a ser bastante habituales. A un nivel no tan alto de grandeza, de nuevo en la Feddersen Wierde, una casa en concreto del poblado se distinguía de las demás a comienzos del siglo II. Era bastante más grande que el resto y estaba rodeada de una empalizada. Los excavadores la interpretaron como la morada de un prócer local. Ejemplos similares de viviendas particularmente grandes se conocen en varios otros lugares, como por ejemplo Haldern, cerca de Wesel, y Kablow, a treinta kilómetros al sur de Berlín; todos datan de la época imperial. En los territorios particularmente bien estudiados de los alamanes, han sido identificadas hasta sesenta y dos viviendas elitistas de un tipo u otro, datadas todas entre los siglos IV y V, de las cuales han sido excavadas diez; y otros yacimientos similares, aunque no estudiados tan exhaustivamente, han aparecido por toda la Europa germánica, incluso muy al este, en los territorios situados al norte del mar Negro, que dominaban los godos.24 




			Así pues, la imagen general está bastante clara. Los poblados y los ajuares fúnebres muestran unas desigualdades sociales cada vez mayores, y no hace falta pensar mucho para comprender cómo la posesión del poder militar habría permitido a los reyes y de paso a los integrantes de su séquito tener un acceso privilegiado a una parte mayor de la nueva riqueza. Como consecuencia directa, en el siglo IV nos enfrentamos a un mundo germánico marcado por una estratificación social mayor que la que tenía en el siglo I y, al menos en algunos lugares, una mayor estabilidad estructural en su organización política. De hecho es perfectamente natural que esos dos fenómenos fueran de la mano. Cuando los modelos de evolución de la organización social humana han sido sometidos a un estudio comparado, se ha comprobado que la definición de clase y la formación del estado son socios inseparables. ¿Pero hasta dónde llegaba esa desigualdad en el siglo IV y cómo deberíamos entender las nuevas entidades políticas que dominaban el territorio? ¿Eran «estados» en cualquiera de los sentidos significativos de la palabra? 




			La categorización de las sociedades humanas y sus sistemas políticos es un tema con una historia larga y compleja que se remonta a Aristóteles e incluso más atrás. En tiempos modernos, ha recibido un nuevo impulso debido a la importancia que Marx y Engels atribuían al estado y su evolución. Según el análisis marxista clásico, el estado es la suma y el garante de las estructuras sociales, políticas y jurídicas a través de las cuales la clase dominante de una época determinada perpetúa su control sobre los medios primarios de producción de riqueza existentes en ese momento: ya hablemos de la tierra en el mundo antiguo, de la industria pesada en el pasado reciente, o del software y el hardware de los ordenadores en la actualidad. Esta cruda realidad se oculta siempre tras algún tipo de manto ideológico a través del cual la elite dice siempre a todas las demás personas que el estado existe en beneficio de todos, aunque si se mira atentamente, según la perspectiva marxista, resulta que siempre tiene que ver con el mantenimiento del poder de los privilegiados. Los trabajos más recientes han ido más allá de este tipo de sencillo programa marxista, con una compleja bibliografía dedicada a analizar las formas primitivas de estado según sus distintos grados de tamaño y sofisticación, marcados por términos como «tribu», «jefatura simple», «jefatura compleja», y «estado primitivo». Mejor que preocuparnos demasiado intentando situar las confederaciones alamánicas y góticas del siglo IV a lo largo de esta escala móvil, podemos hacer un uso mejor de toda esta literatura de un modo más general identificando cuatro áreas fundamentales de investigación cuando intentamos comprender el funcionamiento de cualquier sistema político.25 




			La primera sencillamente es la dimensión. ¿Qué volumen de población humana se reúne bajo el sistema político en cuestión? En segundo lugar, ¿qué tipo de sistemas de gobierno emplea? ¿Existen burócratas y funcionarios gubernamentales? ¿Y qué clase de poderes ejercen éstos? ¿Qué tecnologías usan? La tercera área es el nivel de desarrollo económico y la estratificación social asociada que suele haber. Independientemente de que aceptemos o no el diagnóstico marxista de por qué es así, lo cierto sencillamente es que determinados tipos de sistema político suelen asociarse con determinados tipos de organización económica. Los grandes sistemas de gobierno centralizado no pueden ser sustentados por economías que no produzcan un excedente económico de dimensiones adecuadas, capaz de sufragar la existencia de los funcionarios que no participan en la producción agrícola primaria.26 En cuarto y último lugar, debemos fijarnos atentamente en las relaciones políticas de la sociedad. ¿Cómo se eligen y legitiman sus gobernantes, y mediante qué mecanismos crean y sustentan éstos su autoridad? En particular, esta área tiene que ver con el equilibrio entre fuerza y consentimiento, y hasta qué punto los gobernantes tienen que dar a sus súbditos algo —sea lo que sea— a cambio y como justificación del apoyo económico y de otro tipo que reciben.27 




			Investigar la Germania del siglo IV bajo cualquiera de estos puntos de vista no es fácil, dada la naturaleza de los testimonios existentes. Éstos generalmente son pocos, y los que hay se refieren sobre todo principalmente a los alamanes y a los godos tervingos, lo que contribuye a complicar la cuestión de hasta qué punto estamos legitimados a hacer generalizaciones a partir de estos casos. Pero, como mínimo, estas entidades documentan los límites de lo posible entre los germanos del siglo IV, y existen bastantes puntos de unión entre las dos (y entre ellas y los demás testimonios disponibles) para sugerir que no es del todo absurdo extraer conclusiones más generales a partir de sus capacidades y de sus modos de funcionamiento. 




			 




			El poder y el rey 




			 




			En lo tocante a las dimensiones, los testimonios distan mucho de ser los ideales. Pero tanto alamanes como tervingos tenían con toda seguridad una capacidad militar —jóvenes en edad militar— que ascendía a más de diez mil individuos. Amiano nos cuenta que Cnodomario reunió un ejército de treinta y cinco mil hombres para la batalla de Estrasburgo. No todos ellos eran alamanes, y las informaciones de los romanos acerca del número de los bárbaros son siempre cuestionables, aunque, como en este caso, no resulten evidentemente escandalosas. Pero el ejército romano disponía de doce mil hombres, y esta cifra —que es más segura— confirma un orden de magnitud bastante superior a los diez mil individuos para las fuerzas de Cnodomario. Los romanos seguían disponiendo en el siglo IV de una considerable ventaja táctica sobre los germanos, entre otras cosas porque, como hemos visto, éstos normalmente no tenían una armadura defensiva, de modo que Cnodomario probablemente no habría presentado batalla sin contar al menos con una superioridad numérica. Las cifras de los tervingos son menos claras, pero al menos en tres ocasiones la confederación envió contingentes de tres mil hombres para que prestaran servicio en las guerras de Roma contra Persia, y no es probable que representaran más de una tercera parte del total de sus efectivos militares. Los tervingos eran además lo bastante poderosos como para librarse de las atenciones hostiles del emperador Valente durante tres años entre 367 y 369, y yo diría que Amiano supone que, incluso tras la escisión que se produjo dentro de la confederación, el sector más numeroso podía poner en el campo de batalla por lo menos a diez mil combatientes. Todo ello da a entender que tanto alamanes como tervingos podían sacar al campo a más de diez mil guerreros, y quizá incluso a veinte mil. Los cálculos de las dimensiones de la población total de estas confederaciones dependen, por supuesto, de qué proporción del grupo total pensemos que podía portar armas. El mínimo común múltiplo utilizado es de alrededor de cuatro o cinco a uno, lo que supone que el grupo total ascendía a las cincuenta mil o cien mil personas, pero yo creo que probablemente esto sea, si acaso, una forma de subestimar la población total que formaba parte de estas confederaciones con una función u otra.28 




			Por otra parte, ninguna de nuestras fuentes romanas estaba suficientemente interesada en ofrecer un informe detallado de las estructuras gubernamentales que permitían operar a estas confederaciones. Más o menos como ocurrirá siempre a lo largo de todo este estudio, pues, su capacidad de gobierno tendrá que ser deducida en gran parte del tipo de actos administrativos del que era capaz el sistema. En algunos campos, los alamanes y los tervingos muestran una capacidad impresionante. Lo menos que podemos decir es que frente al poder romano, unos y otros tenían cierta idea de lo que era su propio espacio territorial. Cuando estaban en condiciones de evitar los mayores niveles de intrusión romana en sus territorios, los caudillos tanto de alamanes como de tervingos se entrevistaban con los emperadores romanos en conferencias celebradas a bordo de barcos en medio del Rin y del Danubio respectivamente, reuniones que simbólicamente afirmaban que el río marcaba con toda claridad los límites entre ellos y el Imperio. Menos claro está si sus otras fronteras, las que existían entre ellos y los otros germanos, estaban o no tan bien definidas, tanto en la percepción como en la realidad, aunque es perfectamente posible que así fuera. El río Dniéster, por ejemplo, parece que hacía de línea de demarcación entre los tervingos y un grupo vecino de godos, los greutungos, y entre los alamanes y sus vecinos los burgundios existía un grado de hostilidad suficientemente elevado como para suponer que ambas partes —según cuenta Amiano— delimitaran cuidadosamente sus respectivos territorios. Según él, usaban unos antiguos mojones romanos convenientemente situados para marcar los límites de sus tierras.29 




			Dentro de esos espacios territoriales, una vez más al menos como reacción ante la presión romana, las autoridades germánicas eran a veces lo bastante ambiciosas como para imponer a sus pueblos cierto grado de uniformidad cultural. La hegemonía cultural de Roma en el Danubio durante el siglo IV, por ejemplo, se manifestó ocasionalmente en el interés en propagar el cristianismo por las tierras vecinas. Al menos en dos ocasiones, cuando estuvieron en condiciones de actuar, las autoridades de los tervingos se resistieron con determinación. En 348, los misioneros cristianos romanos fueron expulsados y luego por segunda vez, después de 369, los godos cristianos fueron perseguidos activamente hasta el punto de ser ejecutados, creando de paso un número no despreciable de mártires. Esta circunstancia indica que el sentido al menos de su propio espacio que tenían los godos tervingos llegó a adoptar una forma cultural bastante activa, además de la económica y militar.30 




			Además, las acciones de los diversos líderes nos demuestran que existían ciertos poderes institucionales. Particularmente impresionante es, a mi juicio, la prueba de la existencia de un deber militar bien definido entre los tervingos. Como hemos visto, la confederación mandó contingentes militares a las guerras de Roma contra Persia en tres ocasiones. Los individuos que participaron en la misión recibieron cierta compensación financiera por parte del estado romano, pero en general los testimonios indican que este tipo de servicio —en una frontera situada a más de mil quinientos kilómetros de distancia, no lo olvidemos— era una imposición que generalmente sentaba mal. Semejante servidumbre era seguramente uno de los términos del estatuto de clientes de los que los caudillos godos intentaban liberarse cuando estaban en condiciones de hacerlo. No obstante, las autoridades de los tervingos fueron capaces de hacer que efectivamente aquellos contingentes se presentaran en su destino, lo que significa que podían identificar a los individuos con capacidad de prestar servicio militar y obligarlos a presentarse. Los alamanes, por su parte, suministraron contingentes de hombres al servicio de Roma en alguna ocasión, pero no conocemos mucho los detalles, y las distancias que tenían que recorrer eran mucho más pequeñas. Curiosamente, la palabra utilizada por regla general en las lenguas germánicas para «hacer el servicio militar» es un préstamo lexical del latín, lo que acaso indique que la transposición de este tipo de exigencia del estado romano quizá fuera la causa de la creación de un nuevo tipo de servicio militar obligatorio entre esos germanos obligados a suministrar los contingentes de que hablábamos.31 




			Las autoridades de alamanes y tervingos habían definido también los derechos a la ayuda económica básica en forma, presumiblemente, de impuestos sobre la producción agrícola. Los derechos en este campo eran necesarios para mantener los séquitos militares del rey. En el siglo IV, ningún rey que tuviera un séquito profesional a tiempo completo podía permitirse el lujo de apoyarse para su sostenimiento sólo en las donaciones puramente voluntarias de géneros alimentarios, como al parecer había sido la práctica en el siglo I. La envergadura de las importaciones romanas, entre otras las ánforas de vino encontradas en viviendas elitistas del siglo IV, sugiere asimismo que los reyes detraían una parte de la producción básica para cambiarla por mercancías romanas destinadas a su propio consumo. Sin embargo, es muy probable que los líderes germanos dispusieran al menos de otra gran forma de apoyo económico. Como hemos visto, el comercio a través de la frontera con el Imperio Romano se había convertido en el siglo IV en un fenómeno importante. Por su parte, las autoridades romanas imponían con toda seguridad derechos arancelarios a toda esta actividad económica, y es sumamente probable que los reyes germanos hicieran lo propio. No poseemos testimonios explícitos en este sentido ni entre los alamanes ni entre los tervingos, pero otros reyes germanos de la región fronteriza hacían esto ya en el siglo I, cuando la riqueza de Vanio, rey de los marcomanos, se hallaba indiscutiblemente unida a la presencia de mercaderes romanos en su corte, y es harto improbable que sus homólogos del siglo IV no hicieran lo mismo. Por lo demás, es difícil explicar por qué el comercio y su regulación iban a tener un lugar tan destacado en las negociaciones diplomáticas entre las autoridades de los tervingos y el Imperio Romano de Oriente; y algo debió de hacer a Cnodomario lo bastante rico como para sufragar el apoyo de unas tropas mercenarias al lado de las demás fuerzas que alineó en Estrasburgo.32 




			Ambas confederaciones tenían también el derecho de imponer servicios de trabajo al menos a ciertos sectores de la población. Los reyes de los alamanes podían movilizar mano de obra para la construcción de sus poblados, exclusivos y bien defendidos, como el del Runder Berg, y también cuando eran obligados a cumplir con sus compromisos diplomáticos proveyendo recursos humanos al estado romano para que éste los utilizara según su conveniencia, como en los tratados que les impuso el emperador Juliano después de la derrota de Estrasburgo. Análogamente, entre los tervingos el juez que ostentaba el poder en la década de 370 intentó rechazar la agresión de los hunos construyendo una serie de importantes fortificaciones, lo que Amiano llama el «muro» de Atanarico. Lo más probable es que fuera un intento de renovar una antigua línea de fortificaciones romanas en el río Alutano, aunque al final quedó en nada. Pero el hecho de que pudiera intentarse un proyecto de tal envergadura demuestra que estaba bien establecido el derecho a exigir la prestación de servicios obligatorios de trabajo, lo mismo que demuestran otras evidencias físicas de los reinos góticos en poblados elitistas semejantes al del Runder Berg.33 En el mundo romano y luego en el de los estados sucesores del Imperio Romano de Occidente, dominados en gran parte por los germanos, la servidumbre de trabajo solía imponerse sólo al elemento más humilde de la población, y nos referimos a la parte de la misma que no prestaba servicio militar. No tenemos pruebas de que fuera así también entre los alamanes y los tervingos, pero parece bastante probable. 




			Así pues, en algunos ámbitos de importancia trascendental, los líderes germánicos del siglo IV poseían derechos bien desarrollados. Podían definir y exigir —quizá de distintos sectores de su población— la realización de servicio militar, servicios de trabajo y un porcentaje de la producción agrícola. Casi con toda seguridad también, aunque ninguna de nuestras fuentes está lo bastante interesada en hablar de ello, poseían el derecho a intervenir en lo que llamaríamos la resolución de disputas legales, en cualquier caso en lo concerniente a sus súbditos más importantes. Ningún líder conocido en cualquier otro contexto, cuyos poderes puedan ser reconstruidos con detalle, carecía de este tipo de autoridad, de modo que es bastante seguro atribuírsela también a los dirigentes de los tervingos y los alamanes.34 En cuanto a cómo eran ejercidos todos estos derechos a la hora de la verdad, ninguna confederación, por lo que sabemos, recurría a ningún tipo de burocracia articulada. Ninguna fuente habla de burócratas en el mundo germánico del siglo IV, aunque los reyes contaban desde luego con sus funcionarios, y posiblemente hacían valer sus derechos con poco o nulo uso de una administración letrada oficial. Los germanos del siglo IV conocían diversos tipos de escritura. Se utilizaban runas, algunos germanos eran capaces de desenvolverse bien en latín, y a mediados del siglo IV el gótico se convirtió rápidamente en una lengua escrita —la primera lengua germánica que lo consiguió— en beneficio de los misioneros cristianos. No hay testimonios, sin embargo, de que ninguna de estas artes fuera aplicada a la exacción y el cobro de rentas en forma de productos agrícolas. 




			Pero conviene subrayar que esto no tiene por qué significar que la exacción fuera un proceso esencialmente aleatorio. La forma en que habría podido funcionar de forma regular, pero esencialmente sin papeles, la tenemos ilustrada en algunos de los primeros testimonios de administración de la Inglaterra anglosajona. Allí la economía agrícola del siglo VII era aprovechada dividiendo el país en grandes distritos fiscales, cada uno de los cuales debía aportar anualmente a modo de renta una determinada cantidad de productos agrícolas en forma de pagos en especie. El sistema requería al principio un proceso de supervisión exhaustiva con el fin de dividir el país en sectores; requería además espacio para almacenar lo recaudado y un sistema de etiquetado de algún tipo para controlar las entregas; pero no muchos funcionarios ni un uso excesivo —quizá incluso un uso nulo— de la escritura. Se trata de hecho de un mecanismo muy simple de extraer rentas de una economía rural que encontramos en múltiples contextos, y no tenemos en absoluto por qué suponer que algo semejante estuviera lejos de las capacidades de los tervingos y los alamanes.35 El territorio alamánico, como hemos visto, ya estaba dividido en distritos (Gaue en alemán) y es probable que una de sus funciones fuera fiscal. Por supuesto, en el caso de los alamanes estamos hablando de múltiples reyes, muchos de los cuales controlaban su propia comarca. Cualquier recaudación de impuestos en este contexto la llevarían a cabo presumiblemente en primera instancia esos reyezuelos comarcales en su propio beneficio, aunque luego tuvieran que entregar una parte de lo cobrado al super-rey. 




			En la Inglaterra anglosajona y en muchos otros contextos de los albores de la Edad Media en los que los sistemas fiscales recaudaban principalmente alimentos en vez de otras formas más negociables de riqueza, lo que la bibliografía académica llama «corte ambulante» era fundamental para su buen funcionamiento. Esto significa que en vez de tener una corte real fija, el rey, sus principales consejeros y su séquito profesional iba de un lado a otro del reino en un ciclo regular, deteniéndose en una serie de puntos designados de antemano. Estas paradas eran también los centros de recaudación local de los pagos en especie, reduciendo así en gran medida los problemas de logística inherentes a un régimen fiscal basado en productos alimenticios voluminosos y pesados y no, pongamos por caso, en moneda, medio relativamente ligero y móvil. En vez de que la montaña de alimentos fuera al rey, el rey iba a la montaña. No tenemos pruebas explícitas de esas cortes ambulantes entre los reyes germánicos del siglo IV, pero como el consumo de los pagos en especie en forma de productos alimenticios es mucho más fácil según ese régimen, debemos considerarlo un apriorismo verosímil. Quizá sea un reflejo de ese proceso itinerante el hecho de que los romanos no pudieran prever simplemente dónde iba a encontrarse un rey alamán cuando querían dar con él, y un correlato de esa situación es, a todas luces, la existencia de numerosos centros reales, lo que explicaría también por qué, al parecer, había tantos centros de ese tipo entre los alamanes. No había más que unos veinticinco cantones, lo que implica un máximo de veinticinco reyes, pero han sido identificados sesenta y dos poblados elitistas, y todos ellos están en fortines en lo alto de una colina, mientras que las fuentes escritas mencionan otros (hasta ahora sin identificar) también en la llanura.36 




			 




			El estado y la sociedad 




			 




			Las consecuencias de todo este desarrollo económico para la difusión del poder social entre los germanos son difíciles de calcular en su totalidad, pero se imponen dos observaciones iniciales. La población total de la Europa germánica tuvo que incrementarse notablemente durante la época imperial, al tiempo que aumentaba en intensidad la producción agrícola y se diversificaba —al menos moderadamente— el resto de la economía, pero los reyes y las partidas de guerreros se beneficiaron de un modo desproporcionado de ese excedente de riqueza. La dificultad surge cuando intentamos dar sentido a la consiguiente redistribución del poder social. Una hueste de testimonios sugiere de hecho que no debería exagerarse el alcance total de los cambios. Tanto los testimonios literarios como los arqueológicos indican que, aparte de los reyes y sus séquitos, seguía habiendo otras personas de importancia en la sociedad germánica del siglo IV. 




			Parte de los testimonios relevantes son los relatos de la política germánica en acción. Como observaba el famoso especialista en historia de los bárbaros de Roma Edward Thompson, las descripciones de Amiano implican que los reyes no podían simplemente dictar órdenes a sus guerreros, sino que tenían que «exhortarlos» y «persuadirlos» para que siguieran su política. Además, ya hemos visto al rey alamán que fue derrocado por sus hombres por no adherirse al bando de Cnodomario. Amiano afirma explícitamente que fue consecuencia de la acción del «pueblo» —plebs, populus— de su cantón. Podría referirse con esto a un mundo político restringido de séquitos reales, aunque las palabras empleadas por Amiano no lo dan a entender, pero la batalla de Estrasburgo supuso una comunidad político-militar que se extendía más allá de unos círculos sociales tan limitados. El ejército alamánico allí reunido sumaba, según se dice, treinta y cinco mil hombres y desde luego, como hemos visto, el número de combatientes superaba los diez mil. Los séquitos reales, incluso los de los reyes supremos, estaban formados por unos pocos centenares de guerreros. Amiano habla de dieciséis reyes y príncipes reunidos para la batalla de Estrasburgo, y aunque para evitar el debate admitamos que cada uno contaba con un séquito de doscientos guerreros (si bien, por definición, casi todos habrían sido inferiores, pues Cnodomario era el rey más poderoso), el total sigue ascendiendo sólo a tres mil doscientos combatientes. La participación en la lucha no se limitaba a todas luces sólo a los reyes y a sus pequeños séquitos de profesionales. Ni, al parecer, comportaba tampoco la pertenencia a ningún tipo de rango social elevado. Arqueológicamente, el incremento de la cantidad de materiales depositados junto al difunto en las tumbas germánicas que hemos observado a lo largo de la época imperial no se limitaba al reducido número de ricos Fürstengräber. Junto a esos enterramientos excepcionales encontramos gran cantidad de tumbas en las que no hay nada en absoluto, y una categoría bastante numerosa que contenía una cantidad moderada de objetos personales: habitualmente cerámica y, como dijimos anteriormente, armas de cualquier tipo para los hombres y joyas para las mujeres. El sorprendente aumento de la presencia de armas en los enterramientos del período correspondiente al Bajo Imperio, aunque no podamos apreciarlo en toda Germania, da más peso a la idea de que esta época experimentó un incremento considerable de la importancia de la faceta guerrera de la vida masculina, en consonancia con la aparición de los séquitos, pero el número total de esas tumbas indica que otros individuos, aparte de los reyes y los integrantes de su séquito, seguían la senda de una preeminencia social ya existente o en constante aumento.37 




			Una gran cantidad de testimonios jurídicos de los siglos VI y VII nos indica quiénes habrían sido esos otros individuos. Dichos textos o códices, compuestos en los estados sucesores del Imperio Romano de Occidente, nos ofrecen la primera descripción completa de las categorías sociales que operaban en las sociedades dominadas por los germanos. Dada la fecha de la composición de los textos, todos ellos reflejan sociedades germánicas que habían pasado por una fase más de interacción con lo que quedaba de las antiguas instituciones económicas, gubernamentales y políticas del Imperio Romano tras su caída en Occidente, de modo que intentar utilizarlos para entender a los germanos del siglo IV entraña una dificultad evidente. Pero en todo caso —y en esto reinaría un consenso generalizado, no se trataría sólo mi opinión— esas interacciones no habrían hecho más que aumentar las desigualdades de riqueza y estatus existentes en el mundo germánico, pues el proceso de conquista de los antiguos territorios romanos dio lugar a nuevas adquisiciones de riqueza de forma desigual por parte de los reyes y sus partidarios más próximos. De este modo, los citados testimonios jurídicos de época posterior tenderían a subestimar la importancia sociopolítica de otros grupos sociales que no estuvieran directamente al servicio del rey. Por consiguiente, pueden considerarse una guía para apreciar el nivel máximo de desigualdad que probablemente habría predominado en el siglo IV. 




			Las descripciones de los grupos de estatus en esos textos jurídicos son sorprendentemente uniformes. Los reyes tenían un estatus especial, por supuesto, y el hecho de estar al servicio del rey normalmente también aumentaba el estatus del individuo. Además, los códigos a menudo hacen referencia a una clase noble. Cabe pensar razonablemente que todos esos grupos pertenecían a mundos análogos a los de los reyes del siglo IV y su séquito. Pero todos los códigos (y tenemos códigos de leyes de gran cantidad de reinos sucesores) hacen alusión también a una clase de hombres libres, situada por debajo de la nobleza, que todavía gozaba de derechos y responsabilidades notables. Estos hombres de condición libre estaban, a su vez, por encima de otras dos clases: los libertos con carácter permanente y los esclavos. Habitualmente, los hombres libres prestaban servicio militar (como de hecho hacían a menudo los libertos, pero no los esclavos); además podían prestar testimonio fidedigno en casos de contencioso legal; y su estatus estaba rodeado de garantías para impedir que los esclavos y los libertos saltaran esa barrera indebidamente.38 




			La importancia de esta clase de hombres libres fue exagerada en los estudios de la sociedad germánica del romanticismo decimonónico. Nada indica, por ejemplo, que formaran una mayoría numérica de la población masculina; y dado el carácter a todas luces privilegiado de su posición, yo estaría dispuesto a apostar fuerte a que no lo eran. Los privilegios los disfrutan las minorías, no las mayorías. Algunos testimonios ostrogodos y lombardos no demasiado buenos quizá den a entender que los libertos eran aproximadamente la cuarta o la quinta parte de los varones capaces de portar armas existentes en dichos grupos en el siglo VI (y los esclavos están excluidos de la cuenta, pues no tenían derecho a portar armas). Naturalmente esto haría de los hombres libres un porcentaje aún menor del total de la población. Pero tampoco eran un producto de la imaginación de los legisladores. En la práctica encontramos hombres libres en todo el Occidente postromano formando un grupo importante de los actores sociales en la esfera local en los testimonios de la práctica jurídica, y también en algunos testimonios narrativos de la guerra entre las entidades dominadas por los germanos y el estado romano de Oriente.39 Si esto era así en los estados sucesores, cuando la ulterior afluencia de riqueza de los romanos incrementó todavía más las desigualdades, es harto probable que los hombres libres fueran todavía más importantes entre los germanos del siglo IV, antes de que se desarrollara este proceso. En otras palabras, no deberíamos imaginarnos que el aumento de la estratificación social durante la época imperial redujera el estrato de los individuos importantes desde el punto de vista sociopolítico existente en la sociedad germánica a un pequeño grupo formado por los reyes y sus clientes. Había un mundo más amplio de hombres libres que en aquellas circunstancias económicas cambiantes mantenían —o habían desarrollado— diversos privilegios sociales y económicos. En el repertorio arqueológico quizá se hagan visibles como los propietarios de las grandes y prósperas casas alargadas (longhouses) encontradas en algunos nuevos poblados de la Germania de los siglos III y IV, y como ocupantes del gran número de enterramientos provistos de ajuar, pero no desmesuradamente ricos. 




			Esta descripción, por lo demás bastante compleja, de la estratificación social entre los germanos del siglo IV tiene unas implicaciones evidentes para el área final y fundamental de análisis: el equilibrio entre fuerza y consentimiento en la política germánica. 




			Los testimonios de la existencia de cierto grado de fuerza son claros. Los reyes poseían séquitos de guerreros. Mediante el uso de esos séquitos habían establecido un elemento hereditario en su posición. Además los séquitos podían ser usados en términos más generales como agentes del cumplimiento forzoso de las normas en la sociedad, como vimos que ocurrió entre los tervingos con la persecución de los cristianos. En el incidente descrito entre los tervingos, la política de persecución iba contra los deseos generales de la comunidad de la aldea.40 Las autoridades de los tervingos podían asimismo, como hemos visto, reclutar contingentes militares destinados a emprender un oneroso y arriesgado viaje para combatir en las guerras de Roma contra Persia. ¿Y qué otro signo más claro podría haber de que la aparición de los reyes militares no fue siempre un proceso consensuado, que las armas halladas en Ejsbøl Mose? 




			Pero del mismo modo que reyes y séquitos no lograron eclipsar por completo a una clase privilegiada más amplia (¿los hombres libres?), así también el proceso político se vio obligado —al menos en ocasiones— a tener en cuenta y a ganarse el consentimiento general de su actividad entre ese grupo más numeroso en el total de la población. Como hemos visto, los reyes podían incluso ser destronados si su política era impopular. El rey alamán que no se unió a Cnodomario presumiblemente fuera eliminado por su propio séquito, pero es más probable que quien lo quitara de en medio fuera la clase más amplia de los hombres libres de su cantón; y de modo parecido, el último miembro de la dinastía reinante entre los tervingos, Atanarico, fue destronado en medio de sus obras de fortificación cuando la resistencia a sus ideas sobre cómo había que combatir la amenaza de los hunos se desbordó en forma de disidencia política.41 Ambos acontecimientos subrayan que existían unos límites bien marcados a los poderes de los nuevos reyes militares. 




			No es posible investigar el asunto con mucho detalle, pero las fuentes sugieren algunos de los mecanismos mediante los cuales eran organizados e impuestos esos límites. Para empezar, probablemente no deberíamos trazar una línea demasiado clara entre hombres libres y séquitos reales. Tenemos bastantes testimonios de que la sociedad germánica operaba por grupos de edad tanto de hombres como de mujeres, con ritos de paso que marcaban determinadas etapas especialmente claras en la vida del individuo, y cada etapa tenía sus propios derechos y deberes. Por ejemplo, los ancianos, incluso los de alto rango, no eran enterrados nunca con armas, lo que da a entender que había un tope de edad para la obligación militar; y en el caso de las mujeres, los testimonios jurídicos indican que dentro de cada grupo de estatus la edad fecunda se asociaba con la máxima dignidad social. Análogamente, los niños muertos antes de la pubertad parece que raramente eran enterrados en los cementerios junto a los adultos, lo que una vez más indica que la edad y el rango iban de la mano.42 Estos detalles no son cosas que las fuentes disponibles nos permitan investigar de forma exhaustiva, pero no tiene nada de inverosímil pensar que al menos algunos varones de estatus libre sirvieran habitualmente de jóvenes en los séquitos de guerreros de los reyes. 




			Es posible también que hubiera otros vínculos entre el mundo de los campesinos libres y el de los séquitos reales de los que no estamos debidamente informados. Es seguro que las aldeas suministraban a los reyes y a sus clientes apoyo económico, pero quizá cabría esperar que los reyes celebraran con regularidad banquetes para un espectro más amplio de la clase libre y no sólo para los miembros de su séquito más inmediato. Si esos banquetes hubieran seguido siendo algo habitual, habría continuado habiendo unas relaciones verdaderamente recíprocas entre los reyes y los hombres libres hasta el siglo IV. Una vez más, en algunos lugares las conductas de este tipo sobrevivieron en los estados sucesores dominados por los germanos de época posterior, marcados por una mayor desigualdad, lo que refuerza la probabilidad de que fueran visibles en el período correspondiente al Bajo Imperio. En la Inglaterra anglosajona primitiva, cabía esperar a veces que los reyes itinerantes concedieran el beneficio de su presencia en banquetes de carácter más colectivo, a cambio de las provisiones que les regalaban, y esos acontecimientos constituían el contexto de muchos intercambios sociales y políticos importantes. Si atendemos a sus dimensiones, por ejemplo, los cantones alamánicos eran tan pequeños que sus reyes difícilmente habrían podido ser figuras aisladas, separadas del resto de la población, y yo sospecho que los banquetes y otros momentos de interacción semejantes habrían sido inevitables, y probablemente fueran desde hacía tiempo un rasgo característico del mundo germánico, como se ha comprobado que lo son en muchos contextos potencialmente análogos.43 




			Puede que también las asambleas desempeñaran un papel limitador. Las unidades políticas germánicas de comienzos de la época imperial operaban habitualmente a través de consejos, en los cuales era debatida y decidida la política colectiva. Las obras de Tácito hacen muchísimo hincapié en esas instituciones, y a todas luces eran bastante más que un invento de su siempre fértil imaginación. Particularmente sorprendente, a mi juicio, es el hecho —registrado en varias ocasiones distintas en el conjunto de testimonios, por lo demás muy fragmentarios, que tenemos de los siglos I y II d. C.— de que para castigar a un grupo por sublevarse, o para impedir que se produjera una rebelión, las autoridades romanas prohibían que se celebraran asambleas, o permitían sólo que se reunieran en presencia de observadores romanos. Los testimonios del siglo IV no arrojan demasiada luz sobre este punto y no podemos ver por tanto en qué medida seguían vivas esas asambleas, pero desde luego da la impresión de que existían reuniones de aldea; y la decisión de los godos tervingos de buscar asilo en el Imperio Romano en 376 se alcanzó sólo después de un largo debate, presumiblemente en una asamblea mucho mayor de los personajes importantes desde el punto de vista social. Los procedimientos para la solución de las disputas previstos en los códigos de leyes de los estados sucesores del Imperio Romano indican asimismo que era necesaria la celebración regular de asambleas con fines legales. Por todos estos motivos, yo diría que en las confederaciones del siglo IV seguía viva una estructura asamblearia, que actuaba como un freno más de los poderes arbitrarios del rey.44 




			Tampoco hay pruebas de que los reyes germanos supieran desplegar ideologías de autojustificación lo bastante contundentes como para fortalecer una dominación global. A veces se ha sugerido, por ejemplo, que se rodearon de una poderosa aura de sacralidad que distinguía a determinados clanes como si estuvieran marcados por un favor especial de los dioses y que hacía que fuera extremadamente difícil oponer resistencia a sus regias pretensiones. Pero en realidad hay muy pocas pruebas de ello. Ninguna de las tres palabras utilizadas en las lenguas germánicas para designar al «rey» tiene connotaciones sagradas. Son todas, como hemos visto, profundamente pragmáticas: «caudillo de un pueblo», «capitán de una partida de guerreros» y «líder de una confederación». Los reyes germánicos sacaron provecho del concepto de favor divino —heilag y sus distintos derivados en las diversas ramas de la lengua germánica—, pero era un tipo de concepto post facto, que se identificaba a través de la práctica. Si uno ganaba batallas y de paso el poder, había demostrado que era heilag, pero no hay indicio alguno de que pretender que uno era heilag le confiriera automáticamente el poder, o impidiera a otro organizar un desafío a su autoridad, a menudo con efectos devastadores, como dan a entender de nuevo los testimonios narrativos. Y si un usurpador lograba su propósito, había demostrado que el nuevo heilag era él. 




			El único contexto en el que vemos un fuerte hincapié en que una determinada línea dinástica estaba manifiestamente destinada a alcanzar el poder por mandato de los dioses procede de la propaganda producida en la corte de Teodorico (o mejor Teoderico), el caudillo de los ostrogodos de la dinastía Amal que reinó en Italia a comienzos del siglo VI y soberano de uno de los primeros estados sucesores del Imperio Romano de Occidente. Esta visión de su dinastía es expresada directamente en las Variae de Casiodoro y reflejada indirectamente en los Getica de Jordanes. Pero cuando esta afirmación se contrasta con la verdadera historia de la dinastía Amal, el resultado no puede ser más instructivo. La dinastía no había alcanzado un amplio poder en el mundo de los godos hasta más o menos una generación antes de Teodorico (lo veremos todo con más detalle en el capítulo 5), y, a la muerte de éste, en cuanto dejó de producir herederos varones apropiados, fue rápidamente eliminada. Teodorico demostró que era heilag a través de una serie de asombrosas conquistas, entre ellas la de la propia Italia, pero eso no bastó para proteger a su dinastía de generar herederos incompetentes. Toda la propaganda producida cuando Teodorico intentaba asegurar la sucesión de su nieto menor de edad no era más que eso, propaganda.45 




			Los testimonios que hablan de los grupos de edad, las obligaciones de celebrar banquetes, los consejos y la existencia de ideologías monárquicas limitadas son todos muy fragmentarios, y sólo pueden aportar leves indicios de las realidades de la vida política de los germanos. Lo fundamental, sin embargo, está bastante claro. Aunque una nueva elite aprovechó el desarrollo económico de la época imperial para fortalecer su predominio social y de paso permitió la creación, al menos en ciertas zonas de la Europa germánica, de las unidades políticas más grandes y más estables del siglo IV, no debemos exagerar sus poderes. Fuera del núcleo de los reyes y sus séquitos había un grupo social más amplio que seguía siendo importante social y económicamente, y que por fuerza habría tenido que participar en el proceso político. Además, seguía siendo más numeroso que los séquitos reales en su totalidad, de modo que su apoyo continuó siendo decisivo para las empresas militares de mayor envergadura. Y en cualquier caso, como hemos visto, los hombres libres y los séquitos de guerreros quizá estuvieran interrelacionados de formas muy diversas. 




			De manera más general, este amplio grupo social tuvo también que otorgar de algún modo su consentimiento a la creación de las nuevas confederaciones más grandes del Bajo Imperio. Amiano Marcelino nos ofrece una imagen de ello en el relato que hace del intento de un rey alamán de distanciarse de la confederación antes de la batalla de Estrasburgo, lo que dio lugar a su destitución. Lo mismo da a entender el hecho de que no todas las antiguas asociaciones políticas del siglo I fueran destruidas con la creación de las nuevas a lo largo de los siglos III y IV. Poseemos testimonios explícitos sólo de los francos, a cuya confederación fuentes tardorromanas indican que se habían incorporado algunas unidades políticas ya existentes, concretamente catos, batavos, brúcteros y ampsivarios. Este proceso nunca fue a todas luces tan sencillo como una votación de las viejas unidades a favor de la integración en una nueva asociación regional, pues se crearon también otras unidades nuevas —Amiano menciona ya a los salios—, pero tampoco se produjo una discontinuidad absoluta.46 




			Vistas desde la literatura comparada, las confederaciones del siglo IV se sitúan más o menos en el nexo entre «estados primitivos» y «jefaturas complejas». Según los criterios empleados normalmente, eran demasiado grandes y demasiado estables, y abarcaban un grado demasiado alto de marcada diferenciación social para ser clasificadas como «tribus» o «jefaturas simples». Y, si nos fijamos bien, las diferencias entre los estados primitivos y las jefaturas complejas son esencialmente de grado, de modo que los primeros tienen ligeramente más organización, más estabilidad, más poder, etc., que las segundas. La escasez de testimonios acerca de las confederaciones del siglo IV hace que resulte extremadamente difícil emitir juicios más precisos, y además los pocos que poseemos permiten sólo extraer conclusiones contradictorias. Por ejemplo, la envergadura de sus capacidades y, sobre todo entre los tervingos, el establecimiento de un poder dinástico recuerdan mucho a un estado, pero la falta de funcionarios reales especializados y la inexistencia de testimonios acerca de la supervivencia de una elite social relativamente amplia (¿de hombres libres?) recuerdan a una jefatura compleja. Sin embargo, no es un problema con el que haya que obsesionarse demasiado. Lo importante es que la transformación económica y social había generado en la sociedad germánica —o al menos en algunas de las zonas de ésta más próximas a la frontera de Roma— un nuevo elemento confederal capaz de aglutinar, por lo menos para algunas funciones, a varias decenas de miles de personas. Políticamente, esas nuevas estructuras se basaban en las pasadas, incorporando a veces unidades sociales ya existentes, pero sus poderes y su solidaridad representaban una ruptura decisiva con el pasado germánico. 




			No obstante, sigue sin plantearse una cuestión importante. ¿Qué fue lo que precipitó las transformaciones económicas que se ocultan tras las confederaciones, y cómo exactamente el desarrollo económico dio lugar a nuevas estructuras políticas?  




			 




			EL CONTACTO CON ROMA 




			 




			En el año 30 d. C. aproximadamente un mercader romano llamado Gargilio Secundo compró una vaca a un hombre llamado Estelo, un individuo no romano que vivía cerca de la actual ciudad holandesa de Franeker, al otro lado del Rin. Casualmente se conserva el acta de esta transacción, cuyo importe fue de 115 nummi de plata y de la que fueron testigos dos centuriones romanos. Un comentarista moderno la ha llamado «banal», y efectivamente lo era: una transacción de poca importancia totalmente baladí. Si ocurrió una vez en la frontera europea de Roma, pudo ocurrir mil. El motivo de que pensemos algo así es bien sencillo. Sobre todo en esta primera época, pero también después, había grandes cantidades de soldados romanos acantonados en la frontera del Imperio. Representaban una enorme fuente de demanda económica. En el siglo I d. C. había unos veintidós mil soldados romanos, una mezcla de legionarios y tropas auxiliares, establecidos en el territorio de apenas catorce mil indígenas de la estirpe de los cananifates, en la región del Rin septentrional. Los cananifates probablemente no podían satisfacer la demanda de alimentos, forraje y materias primas, como por ejemplo madera para la construcción o para cocinar, o cuero, que representaban los soldados. Una legión de unos cinco mil hombres necesitaba aproximadamente siete mil quinientos kilos de grano y cuatrocientos cincuenta kilos de pienso al día, o lo que es lo mismo 225 y 13,5 toneladas respectivamente al mes. La propia capital del Imperio subvenía directamente a algunas de las necesidades de los soldados, pero esto resultaba muy enojoso y problemático desde el punto de vista logístico. Siempre que podían, las autoridades imperiales preferían pagar en metálico y dejar que los proveedores locales satisficieran la demanda de las tropas.47 




			 




			El comercio y el control 




			 




			Durante toda la época imperial, pues, la zona fronteriza del Imperio tuvo una enorme necesidad de productos agrícolas primarios de todo tipo y hay buenas razones para suponer que los proveedores no romanos desempeñaron un papel primordial a la hora de satisfacer esa demanda. Seguía siendo así en el siglo IV, época en la que una vez más resulta muy interesante leer las páginas que Amiano Marcelino dedica a los alamanes. Tras su victoria en Estrasburgo, el emperador Juliano pudo imponer prácticamente las condiciones que quiso a los reyes alamanes vencidos. Todos los tratados se diferenciaban en los detalles, pero todos tenían en común las demandas de productos alimenticios, de materias primas como la madera para la construcción, de carretas y mano de obra para los proyectos de reconstrucción. Debido a su victoria, Juliano podía requisar simplemente todos estos bienes, pero en circunstancias menos favorables, el ejército romano podía también necesitarlos y presumiblemente se vería obligado a pagar por ellos. Pagándolos o no, el ejército romano era una fuente constante de demanda para sus vecinos germanos. 




			Ninguno de los bienes mencionados en los tratados de Juliano son visibles arqueológicamente. No podemos identificar —porque no han podido conservarse— huellas del trigo cultivado por los germanos, ni de la madera cortada por los germanos, ni del cuero curtido por los germanos, ni de los objetos elaborados por la mano de obra germana. Sin embargo, todos ellos eran perfectamente reales y se ponen de manifiesto de manera más indirecta en la enorme expansión de la producción agrícola que observábamos que tuvo lugar en la Europa germánica durante la época imperial. Parte de ese excedente alimentario era consumido por los nuevos reyes y sus séquitos, y parte también por la propia población germana en expansión, pero el ejército romano representaba un estímulo más —quizá incluso el estímulo original— para la producción. Por lo pronto, existe una estrecha coincidencia cronológica entre la llegada de la demanda romana a las fronteras de Germania y la intensificación de la agricultura. Los primeros nuevos poblados, como la Feddersen Wierde y Wijster, surgieron también en regiones desde las que era relativamente fácil enviar en barca productos agrícolas hasta la desembocadura del Rin y luego, remontando la corriente, hasta las instalaciones militares a orillas del río. Como ha venido subrayando acertadamente la bibliografía más reciente y se ha demostrado que era cierto a lo largo de todos los confines de Roma, la frontera actuaba en cierto modo más como zona de contacto que, como habríamos sospechado en un principio, como línea de demarcación que separaba al Imperio de sus vecinos más inmediatos.48 




			En el caso de los germanos, Roma tal vez no sólo actuara como fuente de una demanda económica extra, sino que posiblemente fuera responsable también de parte de las ideas y la tecnología que hicieron posible la intensificación de la agricultura. En Wijster y en la Feddersen Wierde, parece que una integración más sistemática de la agricultura y la ganadería, con la utilización del estiércol animal para mantener la fertilidad de los campos de trigo, dio lugar a unos beneficios más elevados. De manera más general, supuso la adopción de técnicas y aperos de labranza más sofisticados. Todavía no se ha estudiado dónde y cómo exactamente se propagaron esas ideas, pero tanto los arados eficaces como la mejor integración de los regímenes agropecuarios eran bien conocidos en la Europa romana y de la cultura de La Tène, buena parte de la cual engulló el Imperio Romano durante el siglo I a. C. (capítulo 1), mucho antes de que se difundiera por Germania, y ambas zonas habrían podido inspirar la revolución agrícola germánica. 




			Otros bienes producidos en Germania eran demandados también en el mundo romano. Ocasionalmente los préstamos lexicales y las referencias literarias identifican algunos productos concretos. Las plumas de ganso para rellenar almohadones y un determinado tipo de tinte rojo para el cabello son dos de esos productos. Mucho más importante que cualquiera de ellos, sin embargo, era desde luego la demanda de otras dos, o quizá tres materias primas. La que no es tan segura es el hierro. No hay testimonios concretos de que desde la Europa germánica se enviaran grandes cantidades de lingotes de hierro al otro lado de la frontera en dirección al sur y al oeste. Pero el elevado volumen de hierro producido en los dos principales yacimientos polacos superaba con mucho cualquier cantidad que hubiera podido necesitarse para el consumo local. Posiblemente, ese hierro habría circulado primero sólo dentro del mundo germánico, pero es perfectamente concebible que también fuera procesado para satisfacer la demanda romana. De las otras dos materias primas no cabe duda alguna. La primera es el ámbar: resina solidificada de árboles sumergidos que afloraba en las costas del mar Báltico. El ámbar es uno de los pocos préstamos lexicales tomados de las lenguas germánicas por el latín, y sabemos que a los romanos les interesaba muchísimo este producto para la fabricación de joyas. En tiempos de Nerón, una misión senatorial se trasladó incluso al norte para investigar sus orígenes, y la Ruta del Ámbar desde el Báltico —en sus dos ramas principales, una sorprendentemente llegaba por la cuenca baja y media del Danubio hasta la fortaleza legionaria de Carnunto, y la otra, al este de los Cárpatos, llegaba hasta los puertos del mar Negro (mapa 2)— era bien conocida por los autores romanos.49 




			Al menos igual de importante, aunque menos comentada en nuestras fuentes, era la demanda de mano de obra germánica. Adoptaba dos formas. En primer lugar, el ejército romano siempre estaba necesitado de reclutas. La llamada barbarización del ejército romano ha solido ser una de las principales razones aducidas para explicar la decadencia del Imperio. La idea es, en el mejor de los casos, errónea sólo en parte. Desde la época de Augusto, al menos la mitad del total del ejército —todas sus formaciones auxiliares— había estado compuesta siempre por no romanos, un número sustancial de los cuales era reclutado en el mundo germánico. Todo lo que sucedió en el Bajo Imperio fue una recategorización de las unidades militares, que vio cómo se venía abajo en parte la distinción entre legionarios ciudadanos y tropas auxiliares no ciudadanas. Nada indica tampoco que en términos porcentuales hubiera en el siglo IV más germanos sirviendo en el ejército romano que con anterioridad, o que el ejército fuera menos fiable debido a su presencia; en cualquier caso, normalmente se piensa que en la práctica los encargados de reclutar soldados para las legiones llevaban bastante tiempo haciendo caso omiso al requisito de que sólo debían inscribir a ciudadanos. Así pues, durante toda la época imperial hubo una demanda enorme de soldados germánicos, y muchos de ellos aparecen en el repertorio epigráfico. Por las fuentes narrativas sabemos que esos hombres eran reclutados de dos maneras. Unos eran voluntarios, decididos a seguir una carrera potencialmente lucrativa en el ejército romano. Pero muchos otros no tenían elección. Una vez más Amiano Marcelino es bien explícito. El reclutamiento forzoso de soldados formaba parte de la mayoría de los tratados de paz que recoge Amiano entre el Imperio y los distintos pueblos bárbaros. Para congraciarse otra vez con el Imperio después de una derrota, no sólo había que suministrar mano de obra y alimentos, sino que también era preciso entregar una parte de los jóvenes para que sirvieran en el ejército romano.50 




			La mano de obra procedente de Germania entraba también en el Imperio de otra forma: como esclavos. No tenemos ningún relato detallado del funcionamiento del tráfico de esclavos en tiempos de los romanos, como lo tenemos en los autores árabes de los siglos IX y X (capítulo 10). Así pues, carecemos de información sobre la identidad de los principales traficantes, sobre las zonas en las que solían atrapar a sus víctimas, o si, como ocurriría después, había en Germania algún mercado importante de esclavos en el que éstos pudieran ser vendidos a los intermediarios o directamente a los mercaderes romanos. Pero el tráfico de esclavos era un fenómeno corriente en tiempos de los romanos, y tenemos un testimonio muy contundente de su importancia. Las lenguas germánicas tienen como una de las raíces básicas para designar el comercio y a los mercaderes una serie de términos que derivan de la palabra latina mango. En latín, sin embargo, el término mango no significaba mercader en general, sino concretamente traficante de esclavos. Así pues, los mercaderes romanos que encontraron por primera vez y quizá aquellos con los que trataran más a menudo las poblaciones de Europa de lengua germánica, probablemente fueran los traficantes de carne humana.51 




			En general, podría decirse perfectamente que las nuevas oportunidades para el comercio con el opulento Imperio Romano que se abrieron de repente aproximadamente en torno al nacimiento de Cristo con la expansión de las fronteras de Roma hacia el norte, desempeñaron un papel decisivo en la estimulación del desarrollo económico de Germania durante los primeros siglos de la era cristiana. Según César, a mediados del siglo I a. C., los germanos no estaban muy interesados en comerciar con los mercaderes romanos y sólo les permitían entrar en sus territorios con la esperanza de venderles el botín de guerra capturado. De ser así las cosas a mediados del siglo I a. C., la situación habría evolucionado rápidamente. A finales del siglo I d. C., el comercio era tan habitual al otro lado de la frontera del Rin que las tribus germánicas de la margen derecha del río usaban los denarios de plata romanos como medio habitual en sus transacciones. En efecto, es muy probable que mucha de la plata encontrada en la Germania de época imperial —en forma, por ejemplo, de complicadas fíbulas— represente la reelaboración del metal de esas monedas, muchas de las cuales siguieron circulando hasta el siglo IV. Y si bien (por razones sobre las que volveremos más adelante) no puede decirse que todos los pueblos fronterizos mantuvieran unas relaciones comerciales tan intensas con el Imperio como para utilizar de manera habitual monedas romanas, es indudable que el empleo de éstas se produjo periódicamente mientras existió el Imperio. Como fenómeno, se pone de manifiesto en la presencia de concentraciones relativamente densas de monedas romanas de poco valor de épocas muy concretas en zonas bastante próximas a la frontera, como las piezas del siglo IV encontradas a lo largo de una de las calzadas romanas más antiguas de la margen derecha del Rin que todavía existía en los Campos Decumates —territorio triangular situado entre el Alto Rin y el Alto Danubio—, posteriormente bajo control de los alamanes; o más al este, siguiendo el Danubio, en las regiones que bordeaban la provincia romana de Mesia Superior.52 




			Igualmente sorprendente es el hecho de que durante toda la época imperial los vecinos más inmediatos del Imperio mostraran interés por obtener privilegios comerciales con los mercaderes romanos, privilegios que Roma solía mantener férreamente controlados. Incluso cuando los godos tervingos del siglo IV quisieron cortar la mayor parte de los lazos que los unían con el Imperio, una parte del acuerdo que se alcanzó estipulaba que seguirían operando dos centros comerciales previamente designados. Hay una gran cantidad de testimonios arqueológicos que confirman la impresión dada por las fuentes literarias. Se han encontrado grandes cantidades de productos romanos de todo tipo en casi todas las grandes excavaciones realizadas en asentamientos germánicos de los cuatro primeros siglos de la era cristiana. 




			En esos hallazgos podemos apreciar diferentes modelos cronológicos y geográficos. Por ejemplo, los dos primeros siglos de la era cristiana fueron testigos de una gran explosión en la cantidad de productos romanos presentes en Germania en muchos lugares de la zona más próxima a la frontera, hasta casi unos cien kilómetros más allá de la línea defensiva, tanto en poblados como en tumbas. Cerámica fina (terra sigillata), adornos de bronce y objetos de vidrio han aparecido en grandes cantidades junto con las monedas romanas ya mencionadas. Por ejemplo, en los niveles correspondientes al siglo I y al II del yacimiento de Westrich, que no tiene nada de atípico, las manufacturas romanas equivalen a un tercio en cada caso de la cerámica y la metalurgia recuperada. Pero mientras que en otros lugares es habitual, este patrón no tiene aplicación en las regiones de la frontera del norte del Rin, entre este río y el Weser, donde los materiales romanos de esta época son mucho menos abundantes. Si nos alejamos de la zona más próxima a la frontera y subimos a la región del Elba, el modelo es de nuevo ligeramente distinto. Aquí los productos romanos están presentes en grandes cantidades, pero tienden a concentrarse en áreas concretas. La región del río Saale en la actual Turingia, por ejemplo, ha sacado a la luz una sorprendente concentración de estos materiales. Otras zonas han sido identificadas en torno a los afluentes del Alto Elba en Bohemia (en el corazón de la República Checa), y al sur del Bajo Elba y del Medio y Bajo Weser (ambas zonas en Baja Sajonia). La otra concentración identificada se sitúa a lo largo de la costa del mar del norte. Si nos alejamos todavía más de la frontera, los productos romanos aparecen sólo en pequeñas cantidades, pero todavía hay algunas concentraciones identificables, como por ejemplo en Jakuszowice, en el sur de Polonia, en el complejo de Cudme/Lundeburg en Escandinavia, y al este de Dinamarca.53 En términos generales, hay materiales más que suficientes para demostrar que la economía germánica fue movilizada durante los primeros siglos de la era cristiana en parte para pagar las grandes cantidades de atractivas importaciones romanas. ¿Pero cómo debemos explicar esas concentraciones? 




			La respuesta está en parte en la logística. El hecho de que una carreta de trigo doblara su precio por cada cincuenta millas romanas recorridas subraya lo difícil y caro que resultaba el transporte por tierra en la época premoderna. De ahí que los artículos relativamente de poco valor —como la cerámica, el bronce o el vidrio— lo más probable es que recorrieran casi siempre distancias relativamente cortas, a menos que interviniera el transporte por vía fluvial o algún otro factor que mitigara los gastos. Por consiguiente, el hecho de que se hayan recuperado concentraciones de productos romanos sólo en la zona fronteriza más inmediata no tiene nada de extraño. El transporte quizá explique también otros fenómenos más concretos. La posibilidad del traslado por vía fluvial quizá permitiera que lugares relativamente lejanos como la Feddersen Wierde participaran en el suministro del ejército romano de la frontera y, como demuestra la distribución de las monedas encontradas, la antigua red viaria romana de los Campos Decumates tal vez facilitara el comercio en el siglo IV, incluso después de que la zona cayera bajo el control de los alamanes. Sin embargo, la logística no lo explica todo. 




			Hay una segunda línea de explicación que nos obliga a fijarnos más en la mecánica del comercio en el mundo germánico y en el papel desempeñado en la sociedad de Germania por los productos romanos. Si debemos creer a César, originalmente se produjo cierta resistencia por parte de los germanos al comercio con el Imperio. Pero no tardó en ser superada rápidamente por completo, hasta tal punto que la posesión de mercancías romanas pasó a asociarse con un estatus social elevado. El análisis de los tipos de productos encontrados juntos en las tumbas más ricas ha puesto de manifiesto una importante correlación desde finales del siglo I d. C. entre la presencia de grandes cantidades de objetos cotidianos de fabricación local, objetos a todas luces caros también de fabricación local (como armas y joyas), y productos romanos de importación. Esos productos romanos de importación se convirtieron rápidamente en un modo de demostrar la preeminencia social. Una vez más, no debemos sorprendernos de ello. Las importaciones romanas eran algo exótico y había que pagarlas dando algo a cambio al mercader romano. Debían tener, por tanto, cierto cachet. Estamos ante otra dimensión del fenómeno que ya hemos observado. Como ocurre con la moderna globalización, los beneficios del antiguo desarrollo económico germano no los disfrutaron todos por igual, sino que se concentraron en manos de los reyes y sus clientes; de ese modo, como cabría esperar, la mayor parte de los productos romanos de importación acabaron en manos de éstos. 




			Vale la pena que nos detengamos un poco en este detalle, pues aunque de nuevo podría parecer perfectamente natural desde la perspectiva moderna, nos dice también algo muy importante acerca de cómo operaban las nuevas redes comerciales. En cuanto nos paramos a pensar en ello, semejante resultado sólo puede reflejar el hecho de que los reyes y su entorno se encargaron de organizar las ganancias procedentes del nuevo desarrollo económico en su propio beneficio. En un sentido, la posesión de una fuerza militar facultaba a los reyes para exigir un porcentaje del nuevo excedente agrícola que estaba generándose. Luego podían utilizarlo no sólo para alimentar a sus clientes, sino también para comerciar con el mundo romano, obteniendo a cambio monedas de metales preciosos, o vino y aceite de oliva, o cualquier otra cosa que desearan. 




			Pero la fuerza militar era también fundamental para asegurarse la parte del león de los beneficios provenientes de otras corrientes comerciales nuevas. Piénsese en el tráfico de esclavos. Los esclavos no se sometían voluntariamente. Alguien tenía que encargarse de su captura en la sociedad germánica para vendérselos a los traficantes romanos, y no habría sido un proceso pacífico. Esta línea de pensamiento sugiere además, de paso, otro posible contexto para el séquito de guerreros asesinados que apareció en Ejsbøl Mose. Si eran una partida de traficantes de esclavos, podemos entender perfectamente la metódica ferocidad con la que fueron tratados. Ni siquiera el tráfico de ámbar era un proceso cómodo consistente en recorrer las costas del Báltico recogiendo lo que las aguas hicieran aflorar de la noche a la mañana. Uno de los hallazgos más sorprendentes que han aparecido en el norte de Polonia en estos últimos años ha sido una serie de pasarelas de madera, de varios kilómetros de largo, que formaban una red de senderos por el terreno pantanoso situado cerca del mar Báltico. El carbono 14 y la dendrocronología han establecido que fueron colocadas en torno al año 1 de la era cristiana y mantenidas luego durante casi doscientos años. Se ha interpretado, seguramente de manera correcta, que formaban parte del extremo septentrional de la Ruta del Ámbar. Pero todo esto exigía mucho esfuerzo. En otras palabras, debía de resultar enormemente valioso para algunos tomarse tantas molestias. A cambio de ese esfuerzo, es evidente que recibían una parte sustancial de los beneficios del comercio, presumiblemente en forma de peajes de un tipo u otro. Curiosamente, el término «aduana» en las lenguas germánicas es otro préstamo lexical del latín, lo que indica que semejante concepto no existía entre los germanos antes de que el Impero Romano se convirtiera en su vecino más próximo. Y naturalmente si llevarse este tipo de porcentaje de la corriente comercial resultaba a todas luces tan rentable, también otros habrían estado interesados en participar en el negocio. Una vez más, la fuerza militar adquiría gran importancia. Podía emplearse para obligar a los que tenían un rango inferior a realizar el trabajo físico de construir y mantener las pasarelas, y también para impedir que otros grupos armados se adueñaran de aquella fuente de ingresos a todas luces tan lucrativa.54 
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