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			Sinopsi

		

		
			Un matí, avisen la Rachel que la seva millor amiga des de fa més de trenta anys, l’Adèle, una matemàtica brillant, s’ha suïcidat. La Rachel, que és una coneguda novel·lista, se sent en xoc, però també estranyament alleujada. Ella és qui explica la història de totes dues: una història sobre la seva amistat, sobre l’amistat més genuïna, però també sobre els costats foscos de l’amistat. D’amor i d’enveja, de suport i de desafiaments. I marcada sobretot per les famílies de les dues —científic, el pare de la primera; literats, l’entorn de la segona— que les impulsen cap a aquests dos camps: matemàtiques i lletres. Dos àmbits que les marcaran, molt més enllà dels estudis, en les relacions, en la seva visió del món, en allò que esperen de la vida.

		

	
		
			La noia perfecta

			

			Nathalie Azoulai

			 

			 Traducció d’Emili Manzano

		
		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Tots nosaltres som fragments més aviat durs i amb els caires tallants, de manera que és molt difícil acomodar-nos els uns amb els altres. Només ens sentim confortables quan ens dilueixen els amics.

			LUDWIG WITTGENSTEIN, Cartes a la família

		

	
		
			 

			Em van trucar a mi. Sens dubte perquè el meu cognom apareix sovint en els seus contactes, la seva agenda, les seves notes. O perquè el meu nom rima amb el seu. O no sé per què. El cas és que el policia em va demanar si jo era jo i em va amollar la notícia. No hi ha una altra paraula, va dir «penjada», i aquesta paraula va estar a punt d’esclafar-me. Si m’haguessin tirat un sac ple de plom a la cara, no m’hauria fet més efecte.

			L’Adèle, penjada.

			L’Adèle penjada com un home.

			Els homes es pengen; les dones no tant. Almenys en la nostra època, perquè en altre temps, a l’edat mitjana, les dones també es penjaven, les pageses, als boscos, als masos. Calen arbres, branques i masos, per penjar-se; cal l’olor dels fems, dels purins, una corda humida i negra de brutor. Quan un es penja no sol fallar. Tanmateix, sembla que el suïcidi és menys fatal entre les dones, perquè sovint és més un crit d’atenció que un crit a la mort. Bé, tampoc és que en fes un estudi, només vaig mirar pel damunt dues o tres webs quan era al taxi. Vaig veure que els maies tenien una deessa del suïcidi que es deia Ixtab, i que el suïcidi era més noble si l’executaves penjant-te.

			No plorava. Tan sols constatava que no tenia ganes de vomitar mentre mirava la pantalla del telèfon; normalment, aguanto un minut fins que m’arriben les nàusees, però en aquell moment, cosa rara, tenia l’estómac tan tibat com la nuca, més rígida que mai.

			Va ser la Vera qui la va trobar, la seva portera. Guardiana no només de l’edifici, sinó també d’ella. L’Adèle no podia viure sense la seva guardiana, l’adorava, l’hi consultava tot. Fins i tot per a això. Seria una desgràcia, deia, si la Vera marxés, si deixés l’edifici, em moriria, pst, pst, no he dit res, ni una paraula, ni una síl·laba d’aquesta desgràcia que podria passar, que la Vera es divorciï, es mudi, que canviï de vida. Ja està, ja te n’he parlat massa, no ho hauria d’haver fet, ja està, ara això passarà i estaré perduda.

			La Vera feia dissabte a casa seva molts dies per setmana. Hores i hores, de manera exagerada, perquè només eren tres, no embrutaven tant, però a l’Adèle tant li feia, li pagava per tenir-la a prop. Darrere d’ella. Perquè, deia, podia passar moltes hores fent feina quan la Vera posava ordre, es movia, moltes hores arraulida en el niu dels seus sorolls, el drap, l’escombra, fins i tot l’aspiradora que rodava sobre el parquet. Els sorolls petits, els grans, tots li anaven bé. Aquells dies s’organitzava per no anar al laboratori. El que més li agradava era quan la Vera espolsava els mobles, les lliscades esmorteïdes de la ceràmica, els drings del vidre, aquells gestos de la Vera, tan aplicats, tan precisos, que amb una nuvolada de xuf-xuf aixequen i tornen a posar les coses al mateix lloc. Només la seva presència em fa aquest efecte, m’entens?, em deia. I si hagués estat això? I si la Vera, justament, hagués vingut per anunciar-li que se n’anava? L’hi he demanat tot d’una, però no, no se n’anava, m’ha repetit mentre plorava, ara sí, potser ara sí que se n’anirà, amb una desgràcia com aquesta és impossible quedar-se. La Vera ha afegit que en Luc i en Nicolas eren a l’avió, tornaven des de Noruega amb urgència. En Luc hi havia anat per feina, i havia aprofitat per endur-se’n el petit i mostrar-li els fiords. L’Adèle no me n’havia parlat, d’aquest viatge, cosa que em va estranyar. Va ser la Vera que va dir a la policia que em truquessin a mi.

		

	
		
			 

			Quaranta-sis anys, l’edat de l’Adèle. També la meva.

			46.

			El ple estiu del seu quaranta-sisè any, de fet el quaranta-setè, al mes de juny, el zenit de l’any. Si ho hagués sabut. Ho sabia. Era una de les seves teories: la gent neix amb una xifra marcada, amb el nombre d’anys que viuran a sobre del cap, una aurèola que engega totes les vides com a comptes enrere que giren en silenci. No t’imaginis que sigui una cosa que fa soroll, te n’oblides, però si cadascú, en el fons, sap quants anys ha de viure, quin efecte fa?, es preguntava l’Adèle. Dona més intensitat? Més angoixa? En qualsevol cas, des del punt de vista de les desigualtats, ja quedaria tot ben clar, comprendríem ja d’entrada que el món és desigual, que es pot lluitar, és clar, però que és millor saber-ho, no fer-se il·lusions esbojarrades ni somiar amb coses que no existeixen. Tanmateix, hi hauria nadons pobres aureolats amb desenes d’anys i nadons rics més mal dotats, això faria canviar les coses, embullaria les cartes, sacsejaria els discursos preconcebuts. ¿Això crearia un sentiment d’injustícia o de compensació? O bé, al contrari...? I ja hi tornava a ser! L’Adèle es plantejava cada detall, passava pel sedàs cada acció subsegüent, cada ramificació, cada efecte dominó, el seu joc preferit.

			Naturalment, amb el compte que s’acaba avui per a ella, a quaranta-sis anys, contemplo el meu, que queda obert, una mica astorada. De quantes hores, mesos, anys, li passaré al davant? Seré, per casualitat, segons la seva teoria, una dotada, una noia nascuda amb una gran corona sobre el cap, més bella, més feixuga, més dotada que la seva? Jo, que durant tots aquests anys he pensat que sobre el meu cap, justament, no hi havia altra cosa que una mica de vent entre els cabells.

			Davant la Vera, que no aturava de plorar mentre repetia «Penjada, penjada», i llavors «Per què?, per què?», i abans de pujar a veure-la, confesso que la primera imatge que m’ha traspassat ha estat la d’un cos de sirena clavat en una biga.

		

	
		
			 

			Quan tenia quinze anys, l’Adèle va decretar que a la seva vida hi hauria matemàtiques i sirenes. No tenia vuit anys, ni dotze, no, en tenia quinze i anava a l’institut. És una cosa seriosa, em deia, el meu somni seria estudiar matemàtiques al matí i al vespre solcar aigües turqueses com una sirena. I no era un desig irrealitzable, s’entrenava. Anava a la piscina força cops per setmana i dirigia el seu cos com un cilindre empès per l’energia dels braços, que feien crol, feien crol, fins que sentia que les cames s’acoblaven i ondulaven juntes, des de la cintura fins a la punta dels dits dels peus, i sense fer sabonera. M’explicava les sessions, detallava les sensacions. La sabonera significa el fracàs, em deia greument. Es posava unes peces de cautxú entre les cuixes per mantenir-les juntes juntes, suturar-se les cames de dalt a baix, tancar-les amb cremallera, com deia ella. I sentir les plantes dels peus batre com una aleta. Feia progressos, però continuava remugant: dins l’aigua, ja es veia, continuava tenint dues cames diferents; ella podia oblidar-se’n, però era evident que els altres no veien altra cosa. I llavors els braços que feien crol, com si una sirena pogués fer crol! No, em deia, l’ideal seria ficar-me dins un vestit especial, fet a mida, que convertís les cames en una cua llarga amb un aleró a l’extrem. I que pogués, naturalment, mantenir els braços aferrats al llarg del cos.

			Una cua llarga, per a mi, era una cosa molt diferent, un somni més bast, menys ensucrat, més estrany, que solcava unes aigües més tèrboles que les aigües perlades d’estil Disney. A més, en aquella època l’Adèle s’havia posat a escoltar en bucle els discos de Freddie Mercury, més ben dit de Queen; a la seva habitació, pel carrer amb auriculars, per tot arreu, ho hauria fet a la piscina si hagués pogut. És vellut, em deia, escolta-ho, vellut no, una matèria més irreal, més difusa, indeterminada, ni home ni dona, m’entens?, la vida en estat pur que encara no ha triat el seu camp, la seva forma, ja veus què vull dir. Tu ets la més lletraferida, Rachel, hauries de trobar la paraula justa. De fet, jo no ho veia del tot clar, i suggeria els llimbs, potser? Però l’Adèle ni em sentia, i continuava, sents aquesta zona de la veu?, no hi ha res més encisador que això, és una cosa pura, una cosa sense nom, no li puc donar un nom, au, ajuda’m. Un no-sé-què?, deia jo desesperadament talossa, sense trobar res més que aquesta pobra perífrasi suada, i llavors l’Adèle tornava a començar, no, seria com una mescla d’aigües en un lloc de la terra completament secret, imagina-t’ho una mica. Jo no m’ho imaginava. Mai havia somiat res semblant, però per a l’Adèle el somni era això, home i dona a la vegada, a dalt, la seva nuca, les espatlles gràcils, i a baix, la grossa cua de sirena que solcava aigües mesclades. Davant la Vera, que plorava els seus «penjada» i els «per què», aquesta cua xopa la veia en un ganxo, com una vulgar cua de peix que ja no solcaria mai res més. Un trofeu absolutament menyspreat.

			Vaig deixar la Vera a la porteria i vaig cercar al meu telèfon una versió de «The Show Must Go On» d’en Freddie, i així, amb el so de fons d’aquesta simfonia magnífica i lúgubre, vaig pujar els quatre pisos.

		

	
		
			 

			L’Adèle havia exigit que aquesta cançó obrís el ball del seu casament. En Luc ho havia trobat sinistre, però ella havia guanyat la partida. Vist el que acabava de passar, el seu casament s’havia transformat en un casament de pel·lícula, com sovint ho són tots els casaments. A les pel·lícules, les escenes de casaments són llargues i belles, però des d’El Padrí tothom està avisat, sabem que no hem de deixar-nos enredar, que sota la neu blanca crepiten unes brases a punt de fer fondre tot el que ha passat abans i tot el que vindrà després. Però encara que ho sapiguem, cada cop desitgem amb ardor deixar-nos emportar per aquest somni d’amor, aquesta orgia de felicitat. Jo la primera, i amb raó, perquè aquell casament era, sobretot, el de dos cervells, dues llumeneres, com s’acostuma a dir, encara que jo no ho dic, és una paraula que detesto, hi percebo una hostilitat gelosa, el desig d’apagar les llums, justament, i sobretot el reconeixement de no ser-ne una, i això jo no ho he pogut suportar mai. D’altra banda, aquest és el problema. Doncs sí, la primera cosa en què pensàvem era en el seu cap, no en els seus cossos, ni en el seu amor, ni setí ni seda ni res, pensàvem, vull dir jo pensava, que sota aquell xim-xim hi havia dos esperits que, potser una mica atordits per la música i el xampany, per una vegada no processaven, no calculaven, no optimitzaven res. Els mirava i em deia que els seus cervells assaborien plegats durant algunes hores l’escuma dels afectes humans, la seva sabonera, una relaxació inesperada. En un gir del ball, l’Adèle, rient, em va deixar anar que li sabia greu que en el seu casament no es veiés el que més li agradava d’en Luc per damunt de tot. Ah, sí, què és?, li vaig dir. Les seves cames, Rachel, les seves cames! Em caso amb ell per les seves cames tan ben tornejades i pf! Ni tan sols es veuen!

			Encara em quedaven dos pisos per pujar amb el rèquiem d’en Freddie. Pujava a poc a poc i aprofitava per assetjar els mals esperits, per foragitar els fantasmes que se m’havien escapat i que, potser sense adonar-me’n, m’havien espatllat la festa del casament d’en Luc i l’Adèle, perquè era com a mínim sorprenent veure’ls així, tan joves, recoberts de nata i de beatitud. I em vaig recordar del discurs del pare de l’Adèle.

			El senyor Prinker sempre havia pensat que la seva filla no es casaria mai, havia començat així. Segons els seus càlculs, aquell casament era improbable, però naturalment això no ho deia contra en Luc, per qui sentia la més gran estimació. Va evocar tot el que havien compartit quan l’Adèle era nena: les matemàtiques, els escacs, la natació, fer punta als llapis perquè sempre estiguessin ben afilats, precisos, a punt per fer diana. Escoltant-lo, semblava que l’Adèle fos morta. Potser només era a causa de la música que l’Adèle havia escollit per obrir el ball, però crec que una peça de salsa no hauria canviat res. Tothom plorava per aquella misteriosa improbabilitat, aquell casament que no hauria hagut de tenir lloc, però per fortuna, entre dues frases de l’oració fúnebre, el senyor Prinker va dir que estava orgullós de tenir una filla així, la reina d’un reialme on gairebé només hi havia reis. Fins i tot va atrevir-se a fer un joc de paraules parlant de la seva «sirena, sí reina». Era força millorable, però quan un coneixia el senyor Prinker, amb aquella duresa de caràcter, aquella mirada freda i aquells plecs amargs al costat de la boca, n’hi havia per commoure’s. Vam pensar que havia mirat comèdies romàntiques per escriure’l, aquell discurs, que havia esnifat una sucrera o que potser era l’edat, l’edat entendreix el paio més dur, les desil·lusions, la malaltia, la por de morir, tot això et retalla prou els nervis perquè tot s’afluixi, s’estovi i degoti sobre les ferides com si fos mel. La seva dona no era allà per afegir-se als plors i, tanmateix, per què hauria plorat? Per la seva soledat? Per la seva família falsa? Pel bandejament que patia? I si mai hagués vist les galtes de la seva dona cobertes de llàgrimes, en lloc d’abraçar-la, és segur que el senyor Prinker li hauria allargat un mocador mentre la renyava, tothom se n’hauria adonat, almenys a mi no m’hauria passat per alt, el mocador hauria tremolat entre els seus dits secs. Pobra dona.

			Vaig recordar aquest discurs per anticipació? ¿Perquè pressentia que em tocaria a mi trucar al vell Prinker per anunciar-li la notícia, mentre esperàvem que en Luc i en Nicolas tornessin de Noruega? Em tocaria a mi dir-li que acabava de perdre, aquest cop de veritat, la seva filla estimada, la seva adorada. Per impedir-me de pensar-hi, el meu esperit es va concentrar en una imatge lluminosa, els fiords, just un any abans del casament.

		

	
		
			 

			Portàvem roba de color blanc, semblàvem encara més joves i més rosses. El blanc fa ressaltar la rossor, deia l’Adèle, recolzada a la borda, davant les glaceres que es retallaven sobre l’aigua blau acer. La gent, molts jubilats, no miraven altra cosa que els nostres cabells de nenes, la nostra rossor abrasiva, dolorosa. Una pluja d’or, deien les dones, fòsfor, deien els homes. Durant un segon, he imaginat un núvol passant sobre la cara blanca i radiant d’en Nicolas, i la seva rossor que s’apagava de sobte, però la resplendor del fòsfor ha eclipsat aquesta ombra i he tornat a veure les sessions de fotos a les quals ens sotmetien, sou tan boniques, tan joves, sembleu germanes. La sobreexposició difuminava els nostres trets, ens fusionava. Amb les ulleres de sol, no es veia fins a quin punt els nostres ulls eren diferents: els seus, grans, blau-grisos, molt arrodonits, caiguts cap als costats, una mica vençuts; els meus, d’un to més clar, però més petits, més estrets. Aquestes imatges de Noruega van quedar, durant molt de temps, com la prova final de la nostra fusió, i amb raó. Per un moment, he acaronat la idea que si no havia acompanyat en Luc i en Nicolas als fiords, fins i tot si no m’havia dit res d’aquest viatge, era per no eclipsar el nostre, però m’oblidava del més important: l’Adèle tenia uns altres projectes al cap, aquests dies. En els quals jo no comptava per a res. O potser no del tot per a res. Una no es penja sense pensar en la imatge que produirà, l’estupor, el cara a cara de dos cossos en posició vertical, el viu i el mort, l’efecte del pes que penja, l’espant bocabadat del primer testimoni, la crua misèria de la despulla. Aquesta imatge la conservarà la Vera per sempre a la retina, jo no, perquè quan a la fi he arribat a dalt, ja havien despenjat l’Adèle, l’havien col·locat dins una funda. He fet callar en Freddie.

			Han entreobert la funda blanca, l’he vista, tranquil·la i verdosa, he allargat la mà cap a la seva cara, però ja tancaven la cremallera. No he insistit, però m’ha semblat veure, en uns pocs segons, uns cabells curts, molt curts. Sobre una cadira, hi havia una bossa de plàstic transparent amb la corda enrodillada a dins. Era gairebé nova, intacta, immaterial, semblava més un dibuix que un objecte, una pura forma groc palla que no hagués estat mai en contacte ni amb la pell ni amb els cabells de l’Adèle.

		

	
		
			 

			No li he trucat, hi he anat. Li he dit, ha passat una desgràcia, senyor Prinker, l’Adèle és... l’Adèle ha... l’Adèle s’ha... no m’ha calgut acabar la frase, ho ha entès. No sé per què. La cara se li ha enfonsat de cop. No m’ha demanat detalls, jo no n’hi he donat.

			Ens hem assegut l’un davant de l’altra en aquell vestíbul on havia esperat tantes vegades. El mateix paper pintat, el mateix mirall, el mateix calendari caducat fa anys. Sols la presència del gos canviava alguna cosa, però no es movia. He anat a la cuina. Com a les pel·lícules, li he portat un got d’aigua que no s’ha begut. Em dec haver quedat en silenci devers mitja hora, després m’he aixecat. Li he posat una mà sobre l’espatlla, he fet pressió durant uns segons, però no l’he poguda estrènyer. No podia mostrar-me més tendra, no és el nostre registre. Després he murmurat, no ho entenc... No sé si m’ha sentit, engronsava el cap dins el buit. He apuntat el meu telèfon en un paper, pot trucar-me en qualsevol moment. He creuat la seva mirada vidriosa, darrere la qual se sentia brollar un cataclisme. Havia de deixar-lo sol. Quan he tancat la porta, al replà, he esperat una mica i ha passat: plorava com una nena, fent uns sons molt aguts.

		

	
		
			 

			Les coses s’han encadenat a una velocitat embogida, malgrat la incredulitat, l’esglai, les preguntes sense resposta que se succeïen, l’estupefacció dels que no podien dir res, l’Adèle al cim de la glòria, sense poder articular res, l’Adèle tan brillant, tan sols inicis d’hipòtesis, l’Adèle tan sol·licitada, especulacions psicològiques rudimentàries, l’Adèle tan realitzada, explicacions fora de lloc, adagis desoladors sobre el misteri dels éssers i la il·lusió de les aparences, la dimensió tràgica de la condició humana, la crueltat de les matemàtiques, en una paraula, res gaire satisfactori. La mort de l’Adèle ha desencadenat en mi un autèntic setge on la tristor amb prou feines s’obria un camí. He pensat que era degut a l’agitació, tot el que calia organitzar en estat de xoc, els membres encarcarats, la mirada perpètuament pendent de tot el que se m’havia pogut escapar; em movia, parlava, però tot anava a pas lent, els peus dins el gel, remava, però no avançava.

			Dos dies després, érem al cementeri amb en Luc, en Nicolas, el senyor Prinker, la Vera, això el primer cercle, després els meus pares, els amics, els col·legues, els acadèmics, els representants institucionals, la flor i nata. Per a tots ells, jo era l’amiga, l’amiga de tota la vida, la persona que ningú sospita que tingui a dins aquesta barra vertical, aquesta columna lluminosa, aquesta tràquea, aquesta vareta freda i fluorescent que brilla a mesura que la vida escalfa, aquest Mr. Freeze viu, ultrasensitiu, gairebé vibràtil, el meu secret lluent i amagat. Un coeficient d’existència. Ara ja en conec el funcionament: existeixo com més s’endureix, es refreda i s’il·lumina la barra. Calor i fred alhora, com a la muntanya, quan la suor de l’esforç no es diferencia del vent que et glaça els ossos. Doncs sí, davant el fèretre de l’Adèle, aquest mercuri paradoxal s’alçava al centre del meu cos, però naturalment ningú el veia a sota la meva roba negra i el meu posat greu. Ningú l’ha vist mai, però aquell dia, mentre enterràvem la meva amiga, la meva germana, la meva còmplice, era d’una intensitat màxima, d’una fredor que limitava amb la calor extrema. En aquells caminals coberts d’herbes i grava, jo existia com et fa existir la glòria. Estava trista però alliberada, l’estimava però me l’havia tret de sobre. Del meu Mr. Freeze, em deia que potser es fondria de veritat, que eren els seus últims freds, els seus últims focs, i que als meus peus, quan me n’anés, hi hauria un petit bassal, una capa viscosa i ensucrada. Seria l’única nota de color entre les pedres grises i les robes negres, d’un taronja vermelló encès.

		

	
		
			 

			Els meus pares sempre m’han dit que als vespres s’havia de poder contar com t’ha anat el dia a la persona amb qui comparteixes la vida. No sols de manera superficial, sinó en profunditat, a la menuda; d’altra manera, ja se sap, l’avorriment està garantit. En l’amistat és diferent. Amb l’Adèle, en Luc i els altres, havia quedat establert, durant més de trenta anys, que jo era la lletraferida a qui, justament, no se li podia contar com havia anat el dia. Havia pres el costum de considerar que no podia obrir les olles on bullien les seves idees i els seus dies, que aquells estofats no estaven fets per a mi. Intentava alguna incursió, feia preguntes amb les paraules que trobava, els meus punts de vista, les meves imatges, les meves categories mentals, però ho feia com un infant que es torça els dits i arrufa els llavis abans de parlar. Em contestaven, m’explicaven sense condescendència però a poc a poc, i ja veia a les clares que triaven les paraules, que m’avisaven, t’ho adverteixo, és una mica tècnic, que només em servien racions molt petites, i fins i tot així, amb tots aquests miraments, allò no m’anava bé; jo tan sols era una paret d’entrenament, de rebot, no una parella amb qui jugar un autèntic partit. No em feien entrar mai, em deixaven a la porta, des d’on podia mirar de lluny, de l’exterior, percebre els contorns, la idea bàsica, l’entens, oi, Rachel? Sí, sí, ja l’entenc, la idea bàsica. I jo no insistia, no volia alentir ningú, obstruir res, ser la que torna a aixecar la mà per dir, un moment, espereu, no he entès res. Naturalment, el cas contrari no hauria estat veritat: m’haurien pogut preguntar, tots, per una novel·la, per un moviment, qualsevol fet literari, i amb unes poques frases n’haurien tingut prou per comprendre-ho a la menuda, no la idea bàsica. Només ho havien de demanar, servir-se’n sense ni tan sols molestar-se en mostrar menyspreu o manifestar el més petit sarcasme. Quan es forma part del nombre reduït d’escollits enfilats sobre aquest núvol, es pot mantenir l’altitud de creuer, no cal ajupir-se.

		

	
		
			 

			La primera vegada tenia catorze anys. Coneixia l’Adèle des de feia un any. Havia passat a buscar-la, l’esperava. Em va dir ara vinc, es va arreglar amb una llambregada al mirall de l’entrada i després va mirar cap al fons del corredor i se’n va anar al despatx del seu pare. Es van escridassar. Mai els havia sentit parlar-se d’una manera tan brutal. Al contrari, de primer moment m’havia agradat la baixa freqüència de les seves veus, les seves converses tranquil·les, els enunciats freds, monocords, una mena de banda sonora en baix continu. Però aquest cop, entre dues portes, les frases esclataven, dures, seques. «Et passaràs les nits bevent i refent el món amb quatre intel·lectuals que no entenen res de res!». «Ves-te’n a llegir les teves novel·les!». Tot d’una vaig comprendre que es tractava de la nostra orientació. Érem a tercer, i en aquell moment havíem d’escollir una branca per a l’any següent. Es podia triar entre A, B o C. Els crits es van acostar, el pare va venir també a l’entrada, amb la dona al darrere com un gosset, una autèntica sitcom, excepte que tothom semblava ignorar que aquesta qüestió, també per a mi, era un debat. Ningú em preguntava res, bé perquè no gosaven fer-ho, bé, el més probable, perquè els importava un rave. En un moment, la mare va obrir la boca, amb aire decebut, i em va preguntar, i tu, Rachel, quina branca escolliràs? Llavors, molt fluixet, perquè el pare no em sentís, vaig dir A. Ho veus, Roger? La Rachel farà A, va dir la senyora Prinker. L’hauria morta. El senyor Prinker em va mirar amb menyspreu, sense dir paraula, només em va mirar amb un menyspreu horrible. Tanmateix, ho sabia, perquè si l’Adèle dubtava entre A i C, lletres o matemàtiques i física, era per mi, per continuar juntes donat que ens havíem fet inseparables, i devia detestar-me pels dubtes que provocava en la seva filla. Les frases assassines continuaven plovent d’una banda i de l’altra, «Mai tindràs un vertader poder sobre el món!», anaven in crescendo, «T’hauràs de casar amb un manso que hagi fet C, però després no vinguis a queixar-te en nom de les pobres dones!». Aquesta frase va treure l’Adèle de polleguera, es va tornar de tots colors, perquè de cop i volta feia aparèixer una parella que la col·locava al mateix lloc que la seva mare, una dona transparent i al mateix temps cridanera, que a voltes s’encenia sobre la desigualtat de les dones, però a qui les accions quotidianes mantenien en el lloc exactament oposat; en una paraula: una dona que gesticulava. El pare de l’Adèle va continuar dient que les lletres, la filosofia, la poesia, són propícies a la melancolia, fins i tot a la follia, i que almenys les matemàtiques i les equacions subjecten l’esperit en un motlle que li impedeix derivar cap a l’angoixa, als abismes, bastava veure la quantitat d’escriptors que s’havien suïcidat a causa de plantejar-se problemes insolubles i de la seva fotuda xerrameca. Era justament per això que la mare d’Ada Byron havia empès la filla cap a les ciències, perquè pogués escapar al destí maleït del seu maleït pare poeta!

			Ada Byron.

			Era la primera vegada que sentia aquest nom i, en canvi, em sabia de cor el de Lord Byron, perquè la meva besàvia Rachel, sí, el meu nom em ve d’ella, li havia consagrat, a aquest maleït poeta, un llibre que havia estat una fita, però el d’Ada no, no el coneixia. Davant meu, al vestíbul, el senyor Prinker li va dir cridant a l’Adèle que si l’havien anomenat així, Adèle, era perquè havia de ser una Ada a qui ningú li tallaria les ales, avui les noies fan el que volen, no se’ls roba res, doncs coi, que volin, per l’amor de Déu, vola, Adèle meva, vola! En el moment en què va dir això em vaig demanar si havia pronunciat un «havien» o un «havia» quan parlava del nom triat per a l’Adèle, però davant d’aquells ulls grossos esdevinguts humits, gelatinosos de llàgrimes, vaig comprendre que havia estat ell i només ell. L’Adèle es va arreglar els cabells davant del mirall, i el seu pare li va amollar: doncs no siguis altra cosa que una senyoreta inofensiva, si això és el que vols. L’Adèle em va somriure i va replicar que ser una senyoreta tenia els seus avantatges, com si jo en fos la prova vivent, i vaig somriure com una bleda. Després vam sortir i ella va donar un bon cop de porta.

			Ens va caldre un llarg moment de silenci abans de parlar del que acabava de passar. Ella estava enfurismada, son pare tenia el cap ple de clixés, era ell qui no sabia res de res. Les matemàtiques, les matemàtiques, no es treia aquesta paraula de la boca, no podia més! A mi em va sorprendre, però en lloc d’insistir en aquest sentit, vaig contestar que a ella també li encantaven les matemàtiques. Quina bestiesa! No m’encanten! Vaig recordar que, malgrat la còlera que mostrava, jo no havia de ficar-me en aquest terreny, i sobretot, no havia d’atiar una fúria que em semblava pura aparença. Perquè més d’una vegada l’havia vist experimentar una deliciosa excitació quan el seu pare posava en funcionament el cronòmetre contra el qual havia de lluitar l’Adèle quan li plantejava un enigma de lògica que havia de resoldre sempre per sota del temps fixat. Quan dormia a casa seva, l’Adèle podia reclamar una dispensa, papa, papa meu, avui vespre, que estic amb la Rachel, ens ho podem saltar?, li implorava amb una veu coqueta que de sobte donava més valor a allò que la meva presència la privava de fer. Però la majoria de cops no demanava la dispensa, em deia, espera’m aquí, torno d’aquí a vint minuts exactes, i sortia de la seva habitació per anar al despatx del pare, que no tancava mai la porta. De fet, gairebé mai s’hi va estar més temps del que m’havia dit, i tornava amb les galtes vermelles i els ulls lluents, deixant anar uns petits badalls, i jo entenia que havia mobilitzat totes les seves forces per estar a l’altura del desafiament. Mai m’hi van convidar, mai em van proposar d’assistir a aquests misteris, i un cop que me’n vaig queixar tímidament a la seva mare, aquesta s’havia limitat a respondre’m ah, no, estimadeta, això és la vida de l’Adèle i el seu pare.

			L’Adèle i el seu pare, l’Adèle i el seu pare. A força de freqüentar-los, vaig entendre que es podia lligar, l’Adèle-i-el-seu-pare, escriure-ho en una sola paraula, l’Adèleielseupare. Malgrat les escenes, les baralles, els esclats de fúria, formaven una entitat indivisible. Un duo d’alteses que no m’acolliria mai en el seu si però que podia armar-me cavallera. Tanmateix, si l’Adèle m’havia escollit era perquè el seu pare li n’havia donat permís, i si aquest m’havia jutjat digna de ser l’amiga de la seva filla, també devia haver considerat que no li faria ombra.

		

	
		
			 

			A la meva família, els Deville, érem lletraferits de pares a fills, de mares a filles, per totes bandes, directes i per matrimoni. Entre nosaltres hi havia professors d’universitat de totes les disciplines, història, literatura francesa o anglesa, dret. Hi havia advocats, un oncle al Consell d’Estat, alts funcionaris, periodistes, i, de moment, un únic escriptor, jo mateixa. Des de feia quatre generacions triàvem amb els ulls clucs allò que en diem lletres, sense discussió. Ens agradava, érem això: llegir, debatre, parlar durant els dinars d’un tic de llenguatge, d’un neologisme o d’una etimologia, discutir sobre una rel llatina, un vers de Victor Hugo. La meva besàvia materna, la Rachel, es deia que un dia havia declarat que una família d’intel·lectuals es reconeixia en el fet que, a taula, s’entretenien més parlant d’un fenomen lingüístic que sobre els vins i els plats. Sembla que ho havia dit amb orgull, i s’havia quedat com una divisa, «Sobre la llengua abans que sota la llengua», una rúbrica que tots portàvem ben alta, sense fer mala cara, la divisa dels Deville. Com tots els altres, m’agradava pensar que havia sortit d’aquell món, que no hauria pogut néixer en una família millor, que era l’hereva d’allò que feia brillar la cultura francesa des de feia segles, les converses, els salons, i que fins i tot si un no pot estar mai segur de res, faria obra, gravaria el nom de la família en el marbre que eclipsa tots els altres, el marbre de la literatura. Em pertocava portar fins al final el destí que m’havien assignat, i perfeccionar-lo a través de la creació, i esperar pacientment a l’ombra d’una confortable plaça a la universitat, on comentaria les creacions dels altres.

			De la meva vocació d’escriptora —escriu d’ençà que té cinc anys, historietes, sainets, contes—, la mare en feia la gènesi a qui m’ho demanava, i jo la deixava respondre en lloc meu amb molt de gust, perquè sota les seves paraules fermentava la reserva de murmuris i de silencis on havia passat la meva infantesa, allunyada dels debats que agitaven les grans reunions de família, perquè tots aquests lletraferits, quan s’ajuntaven al saló, parlaven els uns més fort que els altres, llançaven cites a tort i a dret i, sobretot, adoptaven posicions polítiques i prejudicis ideològics amb el lirisme cridaner de la virtut, que, curiosament, em deixava una mica perplexa.

			La mare i els germans del pare constituïen l’elit, tots eren historiadors, i no paraven de discutir ara sobre la França de Vichy, ara sobre la manera que Anglaterra havia portat la descolonització, molt millor que França, sense oblidar les novel·les de Chardonne, les anticipacions de Houellebecq i, naturalment, les desigualtats que s’agreujaven entre els rics i els pobres. Els discursos i les diatribes se succeïen de pressa, interromputs ocasionalment per les exasperacions del pare, que preferia eclipsar-se per capbussar-se en una nova traducció de Kafka abans que participar en aquelles batusses. Jo, que sempre havia tingut tendència a parlar més fluix que els altres, continuava assistint, vagament fascinada, vagament divertida, al matx familiar perquè vaig trigar una mica a confessar-me que, en el fons, allò era un circ, i que potser aquell circ m’afartava.

			Naturalment, vaig convidar l’Adèle a més d’una d’aquestes reunions. Jo li havia venut les joioses aferrades, i li encantava el fraseig, les justes, les garlandes de paraules acabades en -isme, els alexandrins intempestius, les conclusions desil·lusionades. L’Adèle participava en l’espectacle. Era capaç d’imitar el ritme, la prosòdia, els accents. Com els músics, restituïa el flux verbal a través d’una imitació purament fonètica, un flux rítmic, indignat, que s’escolava d’una boca a l’altra o que, al contrari, tan sols eren frases interrompudes, inacabades, ràfegues d’esticomíties ofegades. Li van caldre algunes sessions d’observació per gosar llançar la seva primera rèplica i, ingènua, va fer sortir a la llum, justament, la nostra llegendària predilecció. És increïble com parleu sempre de les paraules per elles mateixes, tots aquests comentaris sobre la llengua que feu, va dir l’Adèle durant la sobretaula, quan deploràvem la proliferació dels acrònims, i la mare acusava el seu germà, alt funcionari, de ser-ne un dels responsables, per no parlar del verb «acompanyar», que ara feu servir a tort i a dret, havia afegit, com si tothom s’hagués tornat un administrat incapaç de posar un peu davant l’altre sense un assistent domiciliari! L’Adèle havia esclafit a riure amb una rialla que no li havia sentit mai, que li va suposar ser marcada amb el nostre segell «Sobre la llengua abans que sota la llengua». A totes les famílies els agrada exhibir el seu lema extravagant en presència d’un extern i se n’alegren de veure’l adoptat. Des d’aquell dia, a l’Adèle no li va caldre ser convidada oficialment, venia a casa quan volia, per canviar d’aire, per instruir-se, divertir-se, al seu gust, sempre encantada, en aparença, de ser acollida per una família amb ties, oncles i cosins que ella no tenia, perquè els seus pares, com ella i jo, eren fills únics, deixant de banda que els Prinker eren socialment discrets, fins i tot modestos, i que amb nosaltres ella també aprenia a viure en el món, a relacionar-se amb les pràctiques del do de gents, una expressió que ni tan sols coneixia i que la va fastiguejar literalment el primer cop que va sentir-la. Després, com feia sovint, va transformar-la en visió geomètrica: el do era una nota musical que es repetia en forma de bombolles de sabó que feien pessigolles a la gent...
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