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			SINOPSIS




			 




			Fahrenheit 451: la temperatura a la que el papel se enciende y arde.


			

			Guy Montag es un bombero y el trabajo de un bombero es quemar libros, que están prohibidos porque son causa de discordia y sufrimiento.


			

			El Sabueso Mecánico del Departamento de Incendios, armado con una letal inyección hipodérmica, escoltado por helicópteros, está preparado para rastrear a los disidentes que aún conservan y leen libros.


			

			Como 1984, de George Orwell, como Un mundo feliz, de Aldous Huxley, Fahrenheit 451 describe una civilización occidental esclavizada por los medios, los tranquilizantes y el conformismo.


			

			 




			La visión de Bradbury es asombrosamente profética: pantallas de televisión que ocupan paredes y exhiben folletines interactivos; avenidas donde los coches corren a 150 kilómetros por hora persiguiendo a peatones; una población que no escucha otra cosa que una insípida corriente de música y noticias transmitidas por unos diminutos auriculares insertados en las orejas.
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			Ray Bradbury nació en Waukegan, Illinois, en 1920, y residía en Los Ángeles desde 1934, ciudad en la que falleció el 5 de junio de 2012. Bradbury fue un ávido lector en su juventud además de un escritor aficionado. Sus primeros trabajos los vendió a revistas a comienzos de los 40. Entre novelas, colecciones de cuentos, poemas y obras de teatro, publicó más de treinta libros. También desarrolló una amplia actividad en el mundo del cine y de la televisión y entre sus trabajos destaca su labor como guionista de la película de John Huston Moby Dick (1956). Algunas de sus obras han sido adaptadas en los programas de televisión The Twilight Zone y el Ray Bradbury Theatre. En 1989 fue nombrado Gran Maestro de la SFWA (Asociación de autores de ciencia ficción norteamericanos) y en 1999 recibió el SF Hall of Fame por toda su carrera. 




			



	    


	 	

	    

            



			Este libro, con gratitud,  




			es para 




			DON CONGDON 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			FAHRENHEIT 451: 




			temperatura a la que 




			el papel de los libros se enciende y arde... 




			



	    


	 	

	    

            



			Si os dan papel pautado, 
escribid por el otro lado. 




			



			 






			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
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			1 




			



			 






			La estufa y la salamandra 




			



			 






			Era un placer quemar. 




			Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas ennegrecidas y cambiadas. Empuñando la embocadura de bronce, esgrimiendo la gran pitón que escupía un queroseno venenoso sobre el mundo, sintió que la sangre le golpeaba las sienes, y que las manos, como las de un sorprendente director que ejecuta las sinfonías del fuego y los incendios, revelaban los harapos y las ruinas carbonizadas de la historia. Con el simbólico casco numerado –451– sobre la estólida cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama anaranjada ante el pensamiento de lo que vendría después, abrió la llave, y la casa dio un salto envuelta en un fuego devorador que incendió el cielo del atardecer y lo enrojeció, y doró, y ennegreció. Avanzó rodeado por una nube de luciérnagas. Hubiese deseado, sobre todo, como en otro tiempo, meter en el horno con la ayuda de una vara una pastilla de malvavisco, mientras los libros, que aleteaban como palomas, morían en el porche y el jardín de la casa. Mientras los libros se elevaban en chispeantes torbellinos y se dispersaban en un viento oscurecido por la quemazón. 




			Montag sonrió con la forzada sonrisa de todos los hombres chamuscados y desafiados por las llamas. 




			Sabía que cuando volviese al cuartel de bomberos se guiñaría un ojo (un artista de variedades tiznado por un corcho) delante del espejo. Más tarde, en la oscuridad, a punto de dormirse, sentiría la feroz sonrisa retenida aún por los músculos faciales. Nunca se le borraba esa sonrisa, nunca –creía recordar– se le había borrado. 




			



			 






			Colgó el casco, negro y brillante como un escarabajo, y lo lustró; colgó cuidadosamente la chaqueta incombustible; se dio una buena ducha, y luego, silbando, con las manos en los bolsillos, cruzó el primer piso y se dejó caer por el agujero. En el último instante, cuando el desastre parecía seguro, se sacó las manos de los bolsillos e interrumpió su caída aferrándose a la barra dorada. Resbaló hasta detenerse, chirriando, con los talones a un centímetro del piso de cemento. 




			Salió del cuartel y caminó hasta la estación subterránea. El tren neumático y silencioso se deslizó por el tubo aceitado, y con una gran bocanada de aire tibio lo abandonó en la escalera de claros azulejos, que subía hacia el suburbio. 




			Dejó, silbando, que la escalera lo llevara al aire tranquilo de la noche. Se dirigió hacia la esquina casi sin pensar en nada. Sin embargo, poco antes de llegar, caminó más lentamente, como si un viento se hubiese levantado en alguna parte, como si alguien hubiese pronunciado su nombre. 




			En esas últimas noches, mientras iba bajo la luz de los astros hacia su casa, en esta acera, aquí, del otro lado de la esquina, había sentido algo indefinible, como si un momento antes alguien hubiese estado allí. Había en el aire una calma especial como si alguien hubiese esperado allí, en silencio, y un momento antes se hubiese transformado en una sombra, dejándolo pasar. Quizá había respirado un débil perfume; quizá el dorso de sus manos, su cara, habían sentido que la temperatura era más alta en este mismo sitio donde una persona, de pie, hubiese podido elevar en unos diez grados y durante un instante el calor de la atmósfera. Era imposible saberlo. Cada vez que llegaba a la esquina veía sólo esa acera curva, blanca, nueva. Una noche, quizá, algo había desaparecido rápidamente en uno de los jardines antes que pudiese hablar o mirar. 




			Pero ahora, esta noche, aminoró el paso, casi hasta detenerse. Su mente, que se había adelantado a doblar la esquina, había oído un murmullo casi imperceptible. ¿Alguien que respiraba?, ¿0 era la atmósfera comprimida simplemente por alguien que estaba allí, de pie, inmóvil, esperando? 




			Dobló la esquina. 




			Las hojas de otoño volaban de tal modo sobre la acera iluminada por la luna que la muchacha parecía ir en una alfombra rodante, arrastrada por el movimiento del aire y las hojas. Con la cabeza un poco inclinada se miraba los zapatos, rodeados de hojas estremecidas. Tenía un rostro delgado y blanco como la leche, y había en él una tierna avidez que todo lo tocaba con una curiosidad insaciable. Era una mirada, casi, de pálida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan clavados en el mundo que no perdían ningún movimiento. Su vestido era blanco, y susurraba. Montag creyó oír cómo se le movían las manos al caminar, y luego, ahora, un sonido ínfimo, el temblor inocente de aquel rostro al volverse hacia él, al descubrir que se acercaba a un hombre que estaba allí, de pie, en medio de la acera, esperando. 




			Se oyó, allá, arriba, el ruido de los árboles que dejaban caer una lluvia seca. La muchacha se detuvo como si fuese a retroceder, sorprendida, pero se quedó allí mirando a Montag con ojos tan oscuros y brillantes y vivos que el hombre creyó haber dicho unas palabras maravillosas. Pero sabía que había abierto los labios sólo para decir hola, y entonces, como ella parecía hipnotizada por la salamandra del brazo y el disco con el fénix del pecho, habló otra vez. 




			–Claro... tú eres la nueva vecina, ¿no es cierto? 




			–Y usted tiene que ser... –la muchacha dejó de mirar aquellos símbolos profesionales–... el bombero –añadió con una voz arrastrada. 




			–De qué modo raro lo has dicho. 




			–Lo... lo hubiese adivinado sin mirar –dijo la muchacha lentamente. 




			–¿Por qué? ¿El olor del queroseno? Mi mujer siempre se queja –dijo Montag riéndose–. Nunca se lo borra del todo. 




			–No, nunca se lo borra –dijo ella, asustada. 




			Montag sintió que la niña, sin haberse movido ni una sola vez, estaba caminando alrededor, lo obligaba a girar, lo sacudía en silencio y le vaciaba los bolsillos. 




			–El queroseno –dijo, pues el silencio se había prolongado demasiado– es perfume para mí. 




			–¿Es así, realmente? 




			–Claro, ¿por qué no? 




			La muchacha reflexionó un momento. 




			–No sé –dijo, y se volvió y miró las casas a lo largo de la acera–. ¿No le importa si lo acompaño? Soy Clarisse McClellan. 




			–Clarisse. Guy Montag. Vamos. ¿Qué haces aquí tan tarde? ¿Cuántos años tienes? 




			Caminaron en la noche ventosa, tibia y fresca a la vez, por la acera de plata, y el débil aroma de los melocotones maduros y las fresas flotó en el aire, y Montag miró alrededor y pensó que no era posible, pues el año estaba muy avanzado. 




			Sólo ella lo acompañaba, con el rostro brillante como la nieve a la luz de la luna, pensando, comprendió Montag, en aquellas preguntas, buscando las respuestas mejores. 




			–Bueno –dijo la muchacha–, tengo diecisiete años y estoy loca. Mi tía dice que es casi lo mismo. Cuando la gente te pregunte la edad, me dice, contéstales que tienes diecisiete y estás loca. ¿No es hermoso caminar de noche? Me gusta oler y mirar, y algunas veces quedarme levantada y ver la salida del sol. 




			Caminaron otra vez en silencio y al final la muchacha dijo, con aire pensativo: 




			–Sabe usted, no le tengo miedo. 




			Montag se sorprendió. 




			–¿Por qué habrías de tenerme miedo? 




			–Tanta gente tiene miedo. De los bomberos quiero decir. Pero usted es sólo un hombre... 




			Montag se vio en los ojos de la muchacha, suspendido en dos gotas brillantes de agua clara, oscuro y pequeñito, con todos los detalles, las arrugas alrededor de la boca, completo, como si estuviese encerrado en el interior de dos milagrosas bolitas de ámbar, de color violeta. El rostro de la muchacha, vuelto ahora hacia él, era un frágil cristal, blanco como la leche, con una luz constante y suave. No era la luz histérica de la electricidad, sino... ¿qué? Sino la luz extrañamente amable y rara y suave de una vela. Una vez, cuando era niño, y faltó la electricidad, su madre encontró y encendió una última vela, y habían pasado una hora muy corta redescubriendo que con esa luz el espacio perdía sus vastas dimensiones y se cerraba alrededor, y en esa hora ellos, madre e hijo, solos, transformados, habían deseado que la electricidad no volviese demasiado pronto... 




			Y entonces Clarisse McClellan dijo: 




			–¿Le importa si le hago una pregunta? ¿Desde cuándo es usted bombero? 




			–Desde que tenía veinte años, hace diez. 




			–¿Ha leído alguno de los libros que quema? 




			Montag se rió. 




			–Lo prohíbe la ley. 




			–Oh, claro. 




			–Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos hasta convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ése es nuestro lema oficial. 




			Caminaron un poco más y la niña dijo: 




			–¿Es verdad que hace muchos años los bomberos apagaban el fuego en vez de encenderlo? 




			–No, las casas siempre han sido incombustibles. 




			–Qué raro. Oí decir que hace muchos años las casas se quemaban a veces por accidente y llamaban a los bomberos para parar las llamas. 




			El hombre se echó a reír. La muchacha lo miró brevemente. 




			–¿Por qué se ríe? 




			–No sé –dijo Montag, comenzó a reírse otra vez y se interrumpió–. ¿Por qué? 




			–Se ríe aunque yo no haya dicho nada gracioso y me contesta en seguida. Nunca se para a pensar lo que le he preguntado. 




			Montag se detuvo. 




			–Eres muy rara –dijo mirando a la niña–. Bastante irrespetuosa. 




			–No quise insultarlo. Ocurre que observo demasiado a la gente. 




			–Bueno, ¿esto no significa nada para ti? 




			Montag se golpeó con la punta de los dedos el número 451 bordado en la manga de color de carbón. 




			–Sí –murmuró la muchacha, y apresuró el paso–. ¿Ha visto alguna vez los coches de turbinas que pasan por esa avenida? 




			–¡Estás cambiando de tema! 




			–A veces pienso que los automovilistas no saben qué es la hierba ni las flores, pues nunca las ven lentamente –dijo la muchacha–. Si usted les señala una mancha verde, dicen, ¡oh, sí!, ¡eso es hierba! ¿Una mancha rosada? ¡Un jardín de rosales! Las manchas blancas son edificios. Las manchas oscuras son vacas. Una vez mi tío pasó lentamente en coche por una carretera. Iba a sesenta kilómetros por hora y lo tuvieron dos días en la cárcel. ¿No es gracioso, y triste también? 




			–Piensas demasiado –dijo Montag, incómodo. 




			–Casi nunca veo la televisión mural, ni voy a las carreras, ni a los parques de diversiones. Me sobra tiempo para pensar cosas raras. ¿Ha visto esos anuncios de ciento cincuenta metros a la entrada de la ciudad? ¿Sabe que antes eran sólo de quince metros? Pero los coches comenzaron a pasar tan rápidamente que tuvieron que alargar los anuncios para que no se acabasen demasiado pronto. 




			Montag rió nerviosamente. 




			–¡No lo sabía! 




			–Apuesto a que sé algo más que usted no sabe. Hay rocío en la hierba por la mañana. 




			Montag no pudo recordar si lo sabía y se puso de muy mal humor. 




			–Y si usted mira bien –la muchacha señaló el cielo con la cabeza–, hay un hombre en la luna. 




			Montag no miraba la luna desde hacía años. 




			Recorrieron el resto del camino en silencio; el de Clarisse era un silencio pensativo; el de Montag algo así como un silencio de puños apretados, e incómodo, desde el que lanzaba a la muchacha unas miradas acusadoras. Cuando llegaron a la casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas. 




			–¿Qué ocurre? 




			Montag había visto muy pocas veces una casa tan iluminada. 




			–Oh, son mis padres que hablan con mi tío. Es como pasearse a pie, sólo que mucho más raro. Mi tío fue arrestado el otro día por pasearse a pie, ¿no se lo dije? Oh, somos muy raros. 




			–¿Pero de qué hablan? 




			Clarisse se rió. 




			–¡Buenas noches! –dijo, y echó a caminar. Luego, como si recordara algo, se volvió hacia Montag y lo miró con curiosidad y asombro–. ¿Es usted feliz? –le preguntó. 




			–¿Soy qué? –exclamó Montag. 




			Pero la muchacha había desaparecido, corriendo a la luz de la luna. La puerta de la casa se cerró suavemente. 




			



			 






			–¡Feliz! ¡Qué tontería! 




			Montag dejó de reír. 




			Metió la mano en el guante-cerradura de la puerta y esperó a que le reconociera los dedos. La puerta se abrió de par en par. 




			Claro que soy feliz. Por supuesto. ¿No lo soy acaso?, preguntó a las habitaciones silenciosas. Se quedó mirando la rejilla del ventilador, en el vestíbulo, y recordó, de pronto, que había algo oculto en la rejilla, algo que ahora parecía mirarlo. Apartó rápidamente los ojos. 




			Qué encuentro extraño en una noche extraña. No recordaba nada parecido, salvo aquella tarde, hacía un año, cuando se había encontrado con un viejo en el parque, y tuvieron aquella conversación... 




			Montag sacudió la cabeza. Miró la pared desnuda. El rostro de Clarisse estaba allí, realmente hermoso en el recuerdo, asombroso de veras. Era un rostro muy tenue, como la esfera de un relojito vislumbrado débilmente en una habitación oscura en medio de la noche, cuando uno se despierta para ver la hora y ve el reloj que le dice a uno la hora y el minuto y el segundo, con un silencio blanco, y una luz, con entera certeza, y sabiendo qué debe decir de la noche que se desliza rápidamente hacia una próxima oscuridad, pero también hacia un nuevo sol. 




			–¿Qué pasa? –preguntó Montag como si estuviese hablándole a ese otro yo, a ese idiota subconsciente que balbucea a veces separado de la voluntad, la costumbre y la conciencia. 




			Miró otra vez la pared. Qué parecido a un espejo, también, ese rostro. Imposible, pues ¿a cuántos conoces que reflejen tu propia luz? La gente es más a menudo –buscó un símil y lo encontró en su trabajo– una antorcha que arde hasta apagarse. ¿Cuántas veces la gente toma y te devuelve tu propia expresión, tus más escondidos y temblorosos pensamientos? 




			Qué increíble poder de identificación tenía la muchacha. Era como esa silenciosa espectadora de un teatro de títeres que anticipa, antes de que aparezcan en escena, el temblor de las pestañas, la agitación de las manos, el estremecimiento de los dedos. ¿Cuánto tiempo habían caminado? ¿Tres minutos? ¿Cinco? Qué largo sin embargo parecía ese tiempo ahora. Qué inmensa la figura de la muchacha en la escena, ante él. Y el cuerpo delgado, ¡qué sombra arrojaba sobre el muro! Montag sintió que si a él le picaba un ojo, la muchacha comenzaría a parpadear. Y que si se le movían ligeramente las mandíbulas, la muchacha bostezaría antes que él. 




			«Pero cómo –se dijo–, ahora que lo pienso casi parecía que me estaba esperando en la esquina, tan condenadamente tarde...» 




			



			 






			Abrió la puerta del dormitorio. 




			Era como entrar en la cámara fría y marmórea de un mausoleo, cuando ya se ha puesto la luna. Oscuridad completa; ni un solo rayo del plateado mundo exterior; las ventanas herméticamente cerradas; un universo sepulcral donde no penetraban los ruidos de la ciudad. 




			El cuarto no estaba vacío. 




			Escuchó. 




			El baile delicado de un mosquito zumbaba en el aire; el eléctrico murmullo de una avispa animaba el nido tibio, de un raro color rosado. La música se oía casi claramente. 




			Montag podía seguir la melodía. 




			Sintió de pronto que la sonrisa se le borraba, se fundía, se doblaba sobre sí misma como una cáscara blanda, como la cera de un cirio fantástico que ha ardido demasiado tiempo, y ahora se apaga, y ahora se derrumba. Oscuridad. No era feliz. No era feliz. Se lo dijo a sí mismo. Lo reconoció. Había llevado su felicidad como una máscara, y la muchacha había huido con la máscara y él no podía ir a golpearle la puerta y pedírsela. 




			Sin encender la luz imaginó el aspecto del cuarto. Su mujer estirada en la cama, descubierta y fría, como un cuerpo extendido sobre la tapa de un ataúd, con los ojos inmóviles, fijos en el techo por invisibles hilos de acero. Y en las orejas, muy adentro, los caracolitos, las radios de dedal, y un océano electrónico de sonido, música y charla y música y música y charla, que golpeaba y golpeaba la costa de aquella mente en vela. El cuarto estaba en realidad vacío. Todas las noches entraban las olas, y sus grandes mareas de sonido llevaban a Mildred flotando y con los ojos abiertos hacia la mañana. No había pasado una sola noche en estos dos últimos años sin que Mildred no se hubiese bañado en ese océano, no se hubiese sumergido en él, alegremente, hasta tres veces. 




			Hacía frío en el cuarto, pero sin embargo Montag sentía que no podía respirar. No quería abrir las cortinas ni la ventana balcón, pues no deseaba que la luna entrara en el cuarto. De modo que sintiéndose como un hombre que va a morir en la próxima hora por falta de aire, se encaminó hacia su cama abierta, vacía, y por lo tanto helada. 




			Un instante antes de golpear con el pie el objeto caído en el suelo, Montag ya sabía que iba a golpearlo. Fue algo similar a lo que había sentido antes de doblar la esquina y derribar casi a la muchacha. El pie envió hacia delante ciertas vibraciones, y, mientras se balanceaba en el aire, recibió los ecos de una menuda barrera. El pie tropezó. El objeto emitió un sonido apagado y resbaló en la oscuridad. 




			Montag se quedó inmóvil y tieso, y escuchó a la mujer acostada en la cama oscura, envuelta por aquella noche totalmente uniforme. El aire que salía de la nariz era tan débil que movía solamente los flecos más lejanos de la existencia, una hojita, una pluma oscura, un solo cabello. 




			Montag no deseaba, ni aun ahora, la luz de fuera. Sacó su encendedor, tocó la salamandra grabada en el disco de plata, la apretó... 




			A la luz de la llamita, dos piedras lunares miraron a Montag, dos pálidas piedras lunares en el fondo de un arroyo de agua clara sobre el que corría la vida del mundo, sin tocar las piedras... 




			–¡Mildred! 




			El rostro de Mildred era como una isla cubierta de nieve donde podía caer la lluvia, pero que no sentía la lluvia; donde las nubes podían pasear sus móviles sombras, pero que no sentía la sombra. Era sólo esa música de avispas diminutas en los oídos herméticamente cerrados, y unos ojos de vidrio, y el débil aliento que le salía y entraba por la nariz. Y a ella no le importaba si el aliento venía o se iba, se iba o venía. 




			El objeto que Montag había empujado con el pie brillaba ahora bajo el borde de su propia cama. Era el frasco de tabletas para dormir que hoy temprano había contenido una treintena de cápsulas y que yacía destapado y vacío a la luz de la llama diminuta. 




			Mientras Montag estaba allí, de pie, el cielo chilló sobre la casa. Fue un tremendo rasguido, como si las manos de un gigante hubiesen desgarrado diez kilómetros de lienzo. Montag sintió como si lo hubiesen partido en dos, de arriba abajo. Los bombarderos de reacción pasaban allá arriba, pasaban, pasaban, uno dos, uno dos, seis aparatos, nueve aparatos, doce aparatos, uno y uno y uno y otro y otro y otro, y le gritaban a él, a Montag. Abrió la boca y dejó que el chillido de las turbinas le entrara y saliera por entre los dientes. La casa se sacudió. La llama se le apagó en la mano. Las piedras lunares se desvanecieron. Montag sintió que su mano se acercaba al teléfono. 




			Los aviones se habían ido. Montag sintió que movía los labios rozando la embocadura del teléfono. 




			–Hospital de Urgencias. 




			Un terrible suspiro. 




			Montag sintió que las estrellas habían sido pulverizadas por las negras turbinas y que a la mañana siguiente la tierra estaría cubierta por el polvo de esos astros, como una nieve extraña. Eso pensó, tontamente, mientras estaba allí, de pie, estremeciéndose en la sombra, y movía y movía los labios. 




			Tenían esta máquina. Tenían dos máquinas realmente. Una de ellas se introducía en el estómago como una cobra negra en busca de las viejas aguas y el viejo tiempo allí acumulados. La máquina bebía aquella materia verde que subía con un pausado burbujeo. ¿Bebía también la oscuridad? ¿Extraía todos los venenos depositados a lo largo de los años? La máquina se alimentaba en silencio, y de cuando en cuando dejaba oír un sonido de sofocación y búsqueda a ciegas. Tenía un Ojo. El impersonal operador podía, con un casco óptico especial, observar el alma de la persona a quien estaba bombeando. ¿Qué veía el Ojo? El operador no lo decía. El operador veía, pero no lo mismo que el Ojo. La operación no dejaba de parecerse a una excavación en el jardín. La mujer tendida en la cama no era más que un duro estrato de mármol recién descubierto. Adelante, de cualquier modo; afuera con el aburrimiento, saquen el vacío, si las pulsaciones de la serpiente aspirante pueden extraer esas cosas. El operador fumaba un cigarrillo. La otra máquina también funcionaba. 




			La manejaba un hombre igualmente impersonal que llevaba un traje de faena castaño rojizo a prueba de manchas. Esta máquina bombeaba y extraía la sangre del cuerpo y la reemplazaba con suero y sangre nueva. 




			–Hay que limpiarlos de las dos formas –dijo el operador inclinado sobre la mujer silenciosa–. De nada sirve limpiar el estómago si no se hace lo mismo con la sangre. Deja usted esa cosa en la sangre y la sangre golpea el cerebro como una maza, bam, un par de miles de veces, y el cerebro deja de funcionar, se para, renuncia. 




			–¡Basta! –dijo Montag. 




			–Sólo le estaba explicando –dijo el operador. 




			–¿Han terminado? –dijo Montag. 




			Los hombres cerraron las máquinas. 




			–Hemos terminado. –La ira de Montag no había llegado hasta ellos. Allí se quedaron, con el cigarrillo que les llenaba de humo la nariz y los ojos, y sin pestañear ni fruncir la cara–. Son cincuenta dólares. 




			–¿Por qué no me dicen primero si se salvará? 




			–Seguro, quedará perfectamente. Tenemos toda la cosa en la botella y ya no puede hacerle daño. Como le dije, se saca la vieja, se pone la nueva, y uno queda perfectamente. 




			–Ninguno de ustedes es médico. ¿Por qué el hospital no ha enviado un médico? 




			–Diablos. –El cigarrillo del hombre se movió sobre el labio inferior–. Tenemos nueve o diez casos como éste por noche. Tenemos tantos, desde hace unos pocos años, que hubo que inventar estas máquinas especiales. Con la lente óptica, naturalmente; el resto es antiguo. No es necesario un médico para estos casos; bastan dos ayudantes; lo arreglan todo en media hora. Mire –el hombre se alejó hacia la puerta–, tenemos que irnos. Acabamos de recibir otra llamada por la vieja radio de dedal. A diez calles de aquí. Algún otro que se ha tragado toda una caja de píldoras. Si nos necesita, vuelva a llamarnos. Déjela tranquila. Le hemos dado un antisedativo. Se despertará con hambre. Adiós. 




			Y los hombres, con cigarrillos en las bocas rectas, los hombres de ojos de borla de polvos, recogieron su carga de máquinas y tubos, la botella de melancolía líquida, y el lodo lento y oscuro de aquella cosa sin nombre, y se fueron trotando hacia la puerta. 




			Montag se dejó caer en una silla y miró a la mujer. La mujer entornaba ahora los ojos, y Montag extendió la mano para sentir la tibieza del aliento en la palma. 




			–Mildred –dijo por fin. 




			«Somos demasiados –pensó–. Somos millardos, y eso es demasiado. Nadie conoce a nadie. Gente extraña se te mete en casa. Gente extraña te arranca el corazón. Gente extraña te saca la sangre. Buen Dios, ¿quiénes eran esos hombres? ¡No los he visto en mi vida!» 




			Pasó media hora. 




			La sangre de esta mujer era nueva y parecía haberle hecho algo nuevo. Las mejillas eran ahora muy rosadas y suaves y los labios muy rojos y frescos. La sangre de algún otro. Si hubiese sido la carne, el cerebro y la memoria de algún otro. Si le hubiesen llevado la mente a la lavandería y le hubiesen vaciado los bolsillos y la hubiesen limpiado con vapor y la hubiesen doblado y devuelto a la mañana siguiente. Si... 




			Montag se incorporó, echó a un lado las cortinas y abrió la ventana de par en par para que entrase el aire de la noche. Eran las dos de la mañana. ¿Clarisse McClellan en la calle y él de vuelta a casa y la habitación oscura y el pie que golpeaba la botellita de cristal sólo una hora antes? Sólo una hora, pero el mundo se había fundido y se había alzado otra vez con una forma nueva y descolorida. 




			Unas risitas cruzaron el jardín coloreado por la luna desde la casa de Clarisse y sus padres y el tío que sonreía, tan tranquilo y tan serio. Aquellas risas, sobre todo, eran cálidas y acogedoras y nada forzadas; y venían de una casa tan brillantemente iluminada a esta hora de la noche en que las otras casas se recogen a oscuras en sí mismas. Montag oyó las voces que hablaban, hablaban, hablaban, daban, hablaban, tejían y volvían a tejer su tela hipnótica. 




			Montag salió por la galería y cruzó el jardín casi sin darse cuenta. Se detuvo en la sombra, ante la casa de las voces, pensando que podía llamar a la puerta y decir: «Déjenme entrar. No diré nada. Quiero escuchar un poco. ¿Qué estaban diciendo?». 




			Pero se quedó allí, muy frío, con el rostro como una máscara de hielo escuchando la voz de un hombre (¿el tío?) que hablaba pausadamente: 




			–Bueno, al fin y al cabo, ésta es la época de los tejidos disponibles. Suénate las narices en una persona, ensúciala, avergüénzala. Busca otro, suénate, ensucia, avergüenza. Todos utilizan el borde de la chaqueta de los demás. ¿Cómo puedes aplaudir al equipo local cuando ni siquiera tienes un programa ni conoces los nombres? A propósito, ¿de qué color eran las camisetas cuando salieron al campo? 




			Montag volvió a su casa, dejó la ventana abierta, examinó a Mildred, le arregló cuidadosamente la ropa de cama, y luego se acostó con la luz de la luna en las mejillas y las arrugas de la frente; los ojos destilaron la luz de la luna y la convirtieron en una catarata de plata. 




			Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tío. Una cuarta. El incendio de esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, el tío. Cuatro, el incendio. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, el tío, el incendio, las tabletas para dormir, el tejido disponible de los hombres, los bordes de las chaquetas, las narices, la suciedad, la vergüenza, Clarisse, Mildred, el tío, el incendio, las tabletas, los tejidos, las narices, la suciedad, la vergüenza. Uno, dos, tres, ¡uno, dos, tres! Lluvia. Tormenta. El tío que se ríe. El trueno escaleras abajo. El mundo entero anegado por la lluvia. El fuego que se alza en un volcán. Todo corría en un río borboteante y rugiente hacia la mañana. 




			–Ya no sé nada –dijo Montag, y dejó que una tableta somnífera se le disolviera en la lengua. 




			



			 






			A las nueve de la mañana, la cama de Mildred estaba vacía. 




			Montag se levantó de un salto con el corazón en la boca, corrió al vestíbulo y se detuvo ante la puerta de la cocina. 




			Las tostadas saltaban de la tostadora de metal, y eran recogidas por una mano metálica que las untaba con queso fundido. 




			Mildred miraba la tostada que había caído en su plato. Unas abejas electrónicas y zumbantes le cerraban los oídos. De pronto alzó los ojos, vio a Montag, e inclinó la cabeza. 




			–¿Estás bien? –preguntó Montag. 




			Mildred, después de llevar durante diez años aquellos dedales en los oídos, era una experta lectora de labios. Volvió a inclinar la cabeza, asintiendo. Puso en marcha la tostadora para que preparase otra rebanada de pan. 




			Montag se sentó. 




			–No entiendo por qué tengo tanta hambre –le dijo Mildred. 




			–Tú... 




			–Tengo hambre. 




			–Anoche... –comenzó a decir Montag. 




			–No dormí bien. Me sentí enferma –dijo ella–. Dios, qué hambre tengo. No sé por qué. 




			–Anoche... –dijo Montag otra vez. 




			Mildred le miró distraídamente los labios. 




			–¿Qué pasó anoche? 




			–¿No recuerdas? 




			–¿Qué? ¿Tuvimos una fiesta alocada o algo parecido? Quizá bebí demasiado. Dios, qué hambre tengo. ¿Quiénes vinieron? 




			–Unos pocos –dijo Montag. 




			–Lo que pensaba. –Mildred mordió su tostada–. Tengo un malestar en el estómago, pero me siento como vacía. Espero no haber hecho nada tonto en la fiesta. 




			–No –dijo Montag serenamente. 




			La tostadora hizo saltar una tostada para Montag. Montag se sintió obligado a cogerla en el aire. 




			–Tú tampoco pareces muy animado –dijo Mildred. 




			



			 






			A última hora de la tarde comenzó a llover, el mundo entero era gris. Montag, de pie en el vestíbulo, se ponía en el brazo la insignia de la salamandra anaranjada. Se quedó mirando un rato la rejilla del acondicionador de aire. Su mujer en la sala de TV hizo una pausa en la lectura del libreto, bastante larga como para que tuviese tiempo de alzar los ojos. 




			–Eh –dijo–. Ese hombre está pensando. 




			–Sí –dijo Montag–. Quiero hablar contigo. –Calló un momento–. Te tomaste todas las píldoras del frasco anoche. 




			–Oh, no, yo nunca haría eso –replicó Mildred, sorprendida. 




			–El frasco estaba vacío. 




			–Nunca haría nada semejante. ¿Por qué iba a hacerlo? –dijo Mildred. 




			–Quizá tomaste dos píldoras y te olvidaste y tomaste otras dos y te olvidaste otra vez y tomaste otras dos, y al fin estabas tan marcada que seguiste así hasta tomar treinta o cuarenta. 




			–¿Y para qué iba a hacer una cosa tan tonta? 




			–No sé. 




			Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marchase. 




			–Nunca hice eso –dijo–. Nunca lo haría. Ni en un millón de años. 




			–Muy bien, si tú lo dices –dijo Montag. 




			Mildred volvió a su libreto. 




			–¿Qué hay esta tarde? –preguntó Montag, cansado. 




			Mildred no volvió a alzar los ojos del libreto. 




			–Bueno, es una obra que comenzará dentro de diez minutos en el circuito pared-a-pared. Me enviaron mi parte por correo esta mañana. Envié varias tapas de cajas. Escriben el libreto dejando una parte en blanco. Es una nueva idea. La mujer en el hogar, es decir yo, es la parte que falta. Cuando llega el momento, todos me miran desde las tres paredes y yo digo mi parte. Aquí, por ejemplo, el hombre dice: «¿Qué te parece esta nueva idea, Helen?». Y me mira a mí, sentada aquí en medio del escenario, ¿comprendes? Y yo digo, digo... –Mildred hizo una pausa y subrayó con el dedo un pasaje del libreto–: «¡Magnífico!». Y entonces siguen con la pieza hasta que él dice: «¿Estás de acuerdo con esto, Helen?», y yo digo: «¡Por supuesto!». ¿No es divertido, Guy? 




			Montag miraba a Mildred desde el vestíbulo. 




			–Por supuesto, muy divertido –dijo Mildred. 




			–¿De qué trata la pieza? 




			–Acabo de decírtelo. Hay una gente llamada Bob y Ruth y Helen. 




			–Oh. 




			–Es realmente divertido. Será más divertido todavía cuando tengamos la cuarta pared. ¿Cuánto tiempo pasará, te parece, antes que podamos ahorrar y echar abajo la otra pared y poner una nueva de TV? Sólo cuesta dos mil dólares. 




			–Un tercio de mi salario anual. 




			–Sólo cuesta dos mil dólares –repitió Mildred–. Y creo que alguna vez deberías pensar en mí. Si instalásemos una cuarta pared, sería casi como si este cuarto no fuese nuestro, sino de toda clase de gente rara. Podemos privarnos de algunas cosas. 




			–Ya nos estamos privando de algunas cosas para pagar la tercera pared. La instalamos hace sólo dos meses, ¿recuerdas? 




			–¿Hace tan poco? –Mildred se quedó mirándolo un rato–. Bueno, adiós, querido. 




			–Adiós –dijo Montag. Se detuvo y se volvió–. ¿Tiene un final feliz? 




			–No he llegado ahí todavía. 




			Montag se adelantó, leyó la última página, hizo un signo afirmativo, dobló el libreto, y se lo devolvió a Mildred. Salió de la casa, a la lluvia. 




			



			 






			La lluvia era muy fina y la muchacha caminaba por el centro de la acera con la cabeza levantada y unas pocas gotas sobre el rostro. Cuando vio a Montag, sonrió. 




			–¡Hola! 




			Montag dijo hola y añadió: 




			–¿Qué haces hoy? 




			–Todavía estoy loca. La lluvia sabe bien. Me gusta caminar bajo la lluvia. 




			–No creo que eso me gustase –dijo Montag. 




			–Le gustará si lo prueba. 




			–Nunca lo he hecho. 




			Clarisse se pasó la lengua por los labios. 




			–La lluvia tiene buen sabor. 




			–¿Pero te pasas la vida probándolo todo una vez? –preguntó Montag. 




			–A veces dos. 




			La muchacha miró algo que tenía en la mano. 




			–¿Qué tienes ahí? –preguntó Montag. 




			–Creo que es el último diente de león de este año. No creí que pudiese encontrar uno en el jardín tan tarde. ¿Ha oído eso de pasárselo por debajo de la barbilla? Mire. 




			La muchacha se tocó la cara con la flor, riéndose. 




			–¿Qué es eso? 




			–Si queda algo en la barbilla significa que uno está enamorado. ¿Me queda? 




			Montag tuvo que mirar. 




			–¿Y bien? –dijo la muchacha. 




			–Estás toda amarilla ahí abajo. 




			–¡Magnífico! Vamos a probar con usted ahora. 




			–No servirá conmigo. 




			–Veamos. –Antes de que Montag pudiera moverse la muchacha le había puesto la flor bajo la barbilla. Montag dio un paso atrás y la muchacha se rió–. ¡No se mueva! 




			Miró bajo la barbilla de Montag y frunció el ceño. 




			–¿Y bien? –preguntó Montag. 




			–Qué lástima –dijo Clarisse–. No está enamorado de nadie. 




			–¡Sí que lo estoy! 




			–No se ve nada. 




			–¡Estoy enamorado, muy enamorado! –Montag trató de poner una cara que armonizase con las palabras, pero no la encontró–. ¡Estoy enamorado! 




			–Oh, por favor, no se ponga así. 




			–Es esa flor. Primero la usaste contigo. Por eso no me ha hecho nada. 




			–Claro. Así tiene que ser. Oh, ahora está enojado. Lo siento. Lo siento de veras. 




			La muchacha tocó el codo de Montag. 




			–No, no –dijo Montag rápidamente, apartándose–. Estoy bien. 




			–Tengo que irme, así que antes dígame que me perdona. No quiero que se enoje conmigo. 




			–No estoy enojado. Un poco molesto, sí. 




			–Tengo que ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas para decirle. No sé qué piensa de mí. Dice que soy realmente una cebolla. Le hago pasar las horas sacándome capas. 




			–Sí, pienso que necesitas de veras un psiquiatra –dijo Montag. 




			–No lo dice en serio. 




			Montag retuvo el aliento un instante, y luego dijo: 




			–No, no lo digo en serio. 




			–El psiquiatra quiere saber por qué me gusta andar por los bosques y mirar los pájaros y coleccionar mariposas. Un día le mostraré mi colección. 




			–Bueno. 




			–Quieren saber qué hago con mi tiempo. Les digo que a veces me siento y pienso. Pero no les digo qué. Pondrían el grito en las nubes. Y a veces les digo que me gusta echar la cabeza hacia atrás, así, y dejar que la lluvia me entre en la boca. Sabe a vino. ¿Lo probó alguna vez? 




			–No, yo... 




			–¿Me ha perdonado, no es cierto? 




			–Sí. –Montag reflexionó un momento–. Te he perdonado. Dios sabe por qué. Eres rara, eres irritante, y se te perdona con facilidad. ¿Dices que tienes diecisiete años? 




			–Bueno, el mes que viene. 




			–Qué raro. Qué extraño. Y mi mujer tiene treinta, y a veces tú me pareces mucho mayor. No consigo entenderlo. 




			–Usted es también bastante raro, señor Montag. A veces hasta olvido que es un bombero. Bueno, ¿puedo enojarlo otra vez? 




			–Adelante. 




			–¿Cómo empezó? ¿Cómo se metió en eso? ¿Cómo eligió su trabajo? Usted no es como los otros. He visto unos pocos. Cuando hablo, usted me mira. Cuando dije algo de la luna, usted miró la luna, anoche. Los otros nunca harían eso. Los otros seguirían su camino y me dejarían hablando, o me amenazarían. Nadie tiene tiempo para nadie. Usted es uno de los pocos que me han hecho caso. Por eso me parece tan raro que sea un bombero. Es algo que de algún modo no parece hecho para usted. 




			Montag sintió que el cuerpo se le dividía en una parte fría y otra caliente, una dura y otra blanda, una temblorosa y otra firme, y que las dos mitades se trituraban entre sí. 




			–Será mejor que vayas a tu cita –dijo. 




			La muchacha echó a correr y Montag se quedó allí, de pie bajo la lluvia. Sólo se movió después de un tiempo. 




			Y entonces, muy lentamente, mientras caminaba, echó la cabeza hacia atrás bajo la lluvia, sólo un instante, y abrió la boca... 




			



			 






			El Sabueso Mecánico dormía, pero no dormía, vivía pero no vivía en su casilla suavemente iluminada, levemente zumbante, levemente vibrante, en un rincón del oscuro cuartel de bomberos. La pálida luz de la una de la mañana, la luz lunar del cielo enmarcado por el ventanal, tocaba aquí y allá el bronce y el cobre y el acero de la bestia. La luz se reflejaba en los cristales rojizos y en los sensitivos cabellos de las narices de nailon de la criatura, que temblaba débilmente, con las ocho patas de garras forradas de goma recogidas bajo el cuerpo y parecidas a patas de araña. 




			Montag se dejó caer por la barra de bronce. Salió a mirar la ciudad. El cielo estaba totalmente despejado. Encendió un cigarrillo, volvió a entrar, y se inclinó y miró al Sabueso. Se parecía a una abeja gigantesca que hubiese vuelto al hogar desde un campo de mieles envenenadas, mieles de locura y pesadilla. Con el cuerpo henchido de un néctar excesivamente rico, se vaciaba, durmiendo, de aquella malignidad. 




			–Hola –murmuró Montag, fascinado como siempre por la bestia muerta, la bestia viva. 




			En las noches de aburrimiento, o sea todas las noches, los hombres bajaban por las barras, y fijaban las combinaciones del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban unas ratas en el patio del cuartel, y a veces unos pollos, y a veces gatos a los que de todos modos había que ahogar, y se apostaba a cuál de los gatos, o pollos o ratas cazaría primero el Sabueso. Se soltaba a los animales. Tres segundos después el juego había concluido. La rata, gato o pollo había sido atrapado en medio del patio, entre unas garras suaves, y de la frente del Sabueso había salido una aguja hueca de diez centímetros de largo que inyectaba una dosis mortal de morfina o procaína. Echaban la víctima en el incinerador. Comenzaba otro juego. 




			En esas noches, Montag se quedaba casi siempre arriba. En otro tiempo, dos años antes, había apostado con los demás, y había perdido el salario de una semana y desafiado la ira de Mildred, visible en venas abultadas y manchas en el rostro. Ahora se pasaba las noches en su hamaca, con la cara vuelta hacia la pared, escuchando los coros de risas que venían de abajo, y el piano de los pies ligeros de las ratas, los chillidos de violín de los gatos y el silencio móvil del Sabueso, que iba arrojando sombras, saltando como una polilla a la luz de una llama, buscando, atrapando a su víctima e introduciendo la aguja, y regresando a morir a su refugio como si alguien hubiese cerrado una llave. 




			Montag tocó el hocico de la bestia. 




			El Sabueso gruñó. 




			Montag dio un salto atrás. 




			El Sabueso se incorporó a medias en su casilla y lo miró con una luz verde azulada de neón que se apagaba y encendía en los bulbos de los ojos, de pronto activados. Volvió a gruñir con un curioso sonido estridente, mezcla de silbido eléctrico, algo que se achicharraba, chirridos de metal, y un movimiento de engranajes aparentemente oxidados y viejos de sospecha. 




			–No, no, cuidado –dijo Montag. 




			El corazón le saltaba en el pecho. 




			Vio la aguja de plata que asomaba, se alzaba dos centímetros, se recogía, se alzaba, se recogía otra vez. Un gruñido hervía dentro de la bestia, que seguía mirando a Montag. 




			Montag retrocedió. El Sabueso se asomó a la puerta de la casilla. Montag se cogió de la barra de bronce con una mano. La barra reaccionó, subió y llevó a Montag, serenamente, hacia arriba. Montag, estremeciéndose, con un rostro verde pálido, se dejó caer en la plataforma superior, débilmente iluminada. Allá abajo el Sabueso se había encogido, retrocediendo, y se había incorporado sobre sus ocho increíbles patas de insecto, canturreándose otra vez a sí mismo, con los multifacéticos ojos en paz. 




			Montag esperó, inmóvil, junto a la abertura del piso, a que se le pasara el miedo. Detrás de él cuatro hombres sentados alrededor de una mesa, bajo una luz verdosa, lo miraron de soslayo, pero no dijeron nada. Sólo el hombre de la gorra de capitán con la insignia del fénix habló al fin, curioso, sin soltar las cartas que tenía en la mano huesuda. 




			–¿Montag? 




			–No le gusto –dijo Montag. 




			–¿A quién? ¿Al Sabueso? –El capitán estudió los naipes que tenía en la mano–. Olvídalo. No tiene gustos. Funciona, nada más. Es como una lección de balística. Recorre la trayectoria indicada. Al pie de la letra. Apunta, da en el blanco, y se para. Es sólo alambres de cobre, baterías y electricidad. 




			Montag tragó saliva. 




			–Las calculadoras del Sabueso funcionan con cualquier combinación, tantos aminoácidos, tantos sulfuros, tantos álcalis y grasas, ¿no es cierto? 




			–Todo el mundo lo sabe. 




			–El equilibrio y porcentaje de elementos químicos de todos nosotros figuran en el archivo de la planta baja. Sería fácil para cualquiera fijar en la «memoria» del Sabueso una combinación parcial; la de aminoácidos, por ejemplo. Eso bastaría para que el animal reaccionase como hace unos instantes. Para que reaccionase contra mí. 




			–Disparates –dijo el capitán. 




			–Para que se irritara, no para que se enojase del todo. Sólo un «recuerdo», para que gruña cuando yo lo toque. 




			–¿Y quién haría una cosa semejante? –preguntó el capitán–. Aquí no tienes enemigos, Guy. 




			–Ninguno que yo sepa. 




			–Haré que los técnicos revisen al Sabueso mañana. 




			–Y no es la primera vez que me amenaza –dijo Montag–. El mes pasado ocurrió lo mismo en dos oportunidades. 




			–Lo arreglaremos. No te preocupes. 




			Pero Montag no se movió, y se quedó pensando en la rejilla del ventilador de su vestíbulo, y en lo que había detrás de la rejilla. Si alguien allí en el cuartel supiese algo de ese ventilador, ¿no se lo «diría» al Sabueso entonces? 




			El capitán se acercó a la barra y miró a Montag inquisitivamente. 




			–Me estaba preguntando –le explicó Montag–, ¿qué piensa el Sabueso allá abajo, toda la noche? ¿Somos nosotros los que lo animamos realmente? Me da frío. 




			–Sólo piensa lo que queremos que piense. 




			–Sería triste –dijo Montag en voz baja–, pues sólo ponemos en él ideas de caza, persecución y muerte. Qué lástima si eso es todo lo que sabe. 




			Beatty soltó un leve bufido. 




			–Diablos. Es una obra maestra de la técnica. Un buen rifle capaz de apuntar por sí solo y que garantiza que se dé en el blanco. 




			–Por eso mismo –dijo Montag– no quiero ser su próxima víctima. 




			–¿Por qué? ¿No tienes la conciencia tranquila? 




			Montag alzó con rapidez los ojos. 




			Beatty lo miró un rato, y luego abrió la boca y rió entre dientes. 




			



			 






			Uno dos tres cuatro cinco seis siete días. Y otras tantas veces Montag salió de la casa y Clarisse estaba allí, en alguna parte del mundo. Una vez vio cómo sacudía un castaño; otra vez vio cómo tejía una chaqueta azul, sentada en el jardín; tres o cuatro veces encontró un ramillete de flores tardías en el porche, o un puñado de nueces en un saquito, o algunas hojas otoñales sujetas cuidadosamente con alfileres a una hoja de papel blanco y clavadas en la puerta. Todos los días Clarisse lo acompañó hasta la esquina. Un día estaba lloviendo; el día siguiente era sereno y tibio, y el siguiente como una fragua de verano, y el rostro de Clarisse parecía arrebatado por el sol de las últimas horas de la tarde. 




			–¿Por qué –preguntó Montag una vez a la entrada del tren subterráneo– me parece que te conozco desde hace tanto tiempo? 




			–Porque le gusto –respondió Clarisse–, y no le pido nada. Y porque nos conocemos. 




			–Me haces sentir muy viejo, y muy como un padre. 




			–Explíqueme –dijo Clarisse–. ¿Por qué no ha tenido hijas como yo si tanto le gustan los niños? 




			–No sé. 




			–¡Bromea! 




			–Quiero decir... –Montag calló y sacudió la cabeza–. Bueno, mi mujer, ella... nunca quiso tener hijos. 




			Clarisse dejó de sonreír. 




			–Lo siento. Creí realmente que estaba burlándose de mí. Soy una tonta. 




			–No. No –dijo Montag–. La pregunta estaba bien. Desde hace tiempo nadie se interesa ni siquiera en preguntar. Estaba bien. 




			–Hablemos de otra cosa. ¿Ha olido hojas viejas? ¿No huelen a canela? Tome. Huela. 




			–Pues sí, parece canela. 




			Clarisse lo miró con sus claros ojos oscuros. 




			–Todo le sorprende. 




			–Es que nunca tuve tiempo de... 




			–¿Miró los grandes anuncios como le dije? 




			Montag tuvo que reírse. 




			–Creo que sí. Sí. 




			–La risa de usted es más agradable ahora. 




			–¿De veras? 




			–Más fácil. 




			Montag se sintió cómodo y descansado. 




			–¿Por qué no estás en la escuela? Parece que vagaras todo el día. 




			–Oh, no dejan de vigilarme –dijo Clarisse–. Dicen que soy insociable. No me mezclo con la gente. Es raro. Soy muy sociable realmente. Todo depende de lo que se entienda por social, ¿no es cierto? Para mí ser social significa hablar con usted de cosas como éstas. –Hizo sonar unas castañas que habían caído del árbol en el jardín–. O hablar de lo curioso que es el mundo. Me gusta la gente. Pero no creo que ser sociable sea reunir un montón de gente y luego prohibirles hablar, ¿no es cierto? Una hora de clase de TV, otra de béisbol o baloncesto o carreras, otra de transcripciones históricas o pintura, y más deportes. En fin, ya sabe cómo es eso. Nunca hacemos preguntas, o por lo menos casi nadie las hace. Las preguntas nos las hacen a nosotros, bing, bing, bing, y así esperamos, sentados, a que pasen las cuatro horas de lecciones filmadas. No creo que eso pueda llamarse ser sociable. Es como mirar muchas cañerías de las que sale agua, mientras ellos quieren hacernos creer que es vino. Al fin del día han acabado de tal modo con nosotros que sólo nos queda irnos a la cama, o a un parque de atracciones, y asustar a la gente, o romper vidrios en la Casa de Romper Vidrios, o destrozar coches en el Parque de Destrozar Coches con los proyectiles de acero. O salir en automóvil y correr por las calles tratando de ver hasta dónde podemos acercarnos a las farolas. Aceptemos que soy todo lo que dicen. Muy bien. No tengo amigos. Eso supondría que soy anormal. Pero todos los que conozco se pasan las horas gritando o bailando, o golpeando a algún otro. ¿Ha notado como todos tratan de hacerse daño? 




			–Hablas como una vieja. 




			–A veces soy vieja. Tengo miedo de las personas de mi edad. Se matan unos a otros. ¿Fue siempre así? Mi tío dice que no. El año pasado mataron a balazos a seis de mis amigos. Otros diez murieron destrozando automóviles. Les tengo miedo, y no les gusto porque tengo miedo. Mi tío dice que su abuelo recordaba una época en que los muchachos no se mataban entre sí. Pero eso fue hace mucho tiempo, cuando todo era diferente. Creían en la responsabilidad, dice mi tío. ¿Sabe? Yo soy responsable. Me zurraban en mi casa cuando era necesario, años atrás. Y hago todas las compras, y la limpieza de la casa a mano... Pero sobre todo me gusta observar a la gente. A veces me paso el día en el tren subterráneo, y miro y escucho a la gente. Me gusta imaginar quiénes son y qué hacen y adónde van. A veces hasta voy a los parques de diversiones y me subo a los autos de choque cuando corren por los suburbios a medianoche y a los policías no les importa con tal que la gente esté asegurada. Con tal que tengan una póliza de diez mil, todos contentos. A veces me escurro por ahí y escucho en los subterráneos. O en los bares de bebidas sin alcohol. ¿Y sabe una cosa? 




			–¿Qué? 




			–La gente no habla de nada. 




			–Oh, tienen que hablar de algo. 




			–No, no, de nada. Citan automóviles, ropas, piscinas, y dicen ¡qué bien! Pero siempre repiten lo mismo, y nadie dice nada diferente, y la mayor parte del tiempo, en los cafés, hacen funcionar los gramófonos automáticos de chistes, y escuchan chistes viejos, o encienden la gramola y las formas coloreadas se mueven arriba y abajo, pero son sólo figuras de color, abstractas. ¿Ha estado en los museos? Todo es abstracto. Mi tío dice que antes era distinto. Hace mucho tiempo los cuadros decían cosas, y hasta representaban gente. 




			–Tu tío dice, tu tío dice. Tu tío debe de ser un hombre notable. 




			–Lo es. Lo es de veras. Bueno, ahora tengo que irme. Adiós, Montag. 




			–Adiós. 




			–Adiós... 




			



			 






			Uno dos tres cuatro cinco seis días: el cuartel de bomberos. 




			–Montag, trepas por esa barra como un pájaro a un árbol. 




			Tercer día. 




			–Montag, hoy entraste por la puerta de atrás. ¿Te ha molestado el Sabueso? 




			–No, no. 




			Cuarto día. 




			–Montag, escucha algo gracioso. Lo he oído esta mañana. Un bombero de Seattle preparó un Sabueso Mecánico para que reaccionara ante su propio complejo químico y luego soltó a la bestia. ¿Qué clase de suicidio será ése? 




			Cinco, seis, siete días. 




			Y Clarisse había desaparecido. Montag no entendía qué pasaba con la tarde. Clarisse no estaba allí y la tierra parecía vacía, los árboles vacíos, la calle vacía. Y aunque al principio ni sabía que extrañaba a Clarisse, o que la buscaba, cuando llegó al subterráneo sintió que crecía en él un vago malestar. Algo ocurría. Algo había perturbado la rutina diaria. Una rutina muy simple, era cierto, inaugurada hacía pocos días, y sin embargo... Casi se volvió para rehacer el camino, para darle tiempo a Clarisse de aparecer. Tenía la seguridad de que si retrocedía todo saldría bien. Pero era tarde, y la llegada del tren interrumpió sus planes. 




			



			 






			El revoloteo de los naipes; el movimiento de las manos, las pestañas; el zumbido de la voz-reloj en el techo del cuartel: 




			–... una y treinta y cinco de la mañana, jueves, cuatro de noviembre... una y treinta y seis... una y treinta y siete de la mañana... 




			El golpe seco de los naipes en la superficie grasienta de la mesa. Todos los sonidos llegaban a Montag, le traspasaban los párpados cerrados, la barrera que había erigido. El cuartel era brillo, lustre y silencio, colores de bronce, colores de estaño, oro, plata. Los hombres invisibles del otro lado de la mesa suspiraron ante sus naipes, esperando... 




			–... una y cuarenta y cinco... 




			El reloj parlante emitía gimiendo la hora fría de la fría mañana de un año todavía más frío. 




			–¿Qué pasa, Montag? 




			Montag abrió los ojos. 




			Una radio murmuró en alguna parte: 




			–La guerra puede estallar en cualquier momento. Toda la nación está en situación de alerta y preparada para defender los... 




			El cuartel de bomberos se estremeció como si una escuadrilla de reactores hubiese pasado silbando una única nota, atravesando el cielo negro de la madrugada. 




			Montag parpadeó. Beatty lo miraba como si estuviese delante de una estatua de museo. En cualquier momento Beatty se levantaría, se acercaría a él, y lo tocaría y le palparía la culpa y la conciencia. ¿Culpa? ¿Qué culpa era ésa? 




			–Tú juegas, Montag. 




			Montag miró a aquellos hombres de rostros quemados por mil fuegos reales, y diez mil fuegos imaginarios, dedicados a una tarea que les arrebataba las mejillas y les enrojecía los ojos. Hombres que miraban fijamente las llamas de los encendedores de platino, mientras encendían sus pipas negras, eternamente humeantes. Hombres de cabellos de carbón y cejas manchadas de hollín y mejillas tiznadas de un azul ceniciento. Montag se estremeció, con la boca abierta. ¿Había visto alguna vez un bombero que no tuviese pelo negro, cejas negras, cara encendida, y un color azul acero de no haberse afeitado en las mejillas cuidadosamente afeitadas? ¡Todos esos hombres eran una imagen de él mismo! ¿Elegían a los bomberos tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? Había en ellos un color de tizne y cenizas, y de sus pipas brotaba continuamente el olor del fuego. El capitán Beatty se alzaba allí envuelto en las nubes de tormenta del humo de su pipa. Abría un paquete de tabaco, rasgando el celofán que crepitó como una llama. 




			Montag miró las cartas que tenía desplegadas en la mano. 




			–Pensaba... pensaba en el incendio de la semana anterior. En el hombre a quien le quemamos la biblioteca. ¿Qué ocurrió con él? 




			–Se lo llevaron gritando al asilo. 




			–Pero no estaba loco. 




			Beatty arregló los naipes. 




			–Todo el que cree poder burlarse de nosotros y del gobierno está loco. 




			–Trato de imaginar –dijo Montag– cómo me sentiría. Quiero decir si unos bomberos quemaran nuestras casas y nuestros libros. 




			–Nosotros no tenemos libros. 




			–Digo si los tuviéramos. 




			Beatty parpadeó lentamente. 




			–¿Tú tienes alguno? 




			–No. 




			Montag lanzó una ojeada, por encima de las cabezas de los hombres, a la pared donde estaban grabados los títulos de un millón de libros prohibidos. 




			Los nombres saltaban en el fuego, y los años ardían bajo el hacha y la manguera, que no echaba agua sino queroseno. 




			–No. 




			Pero en la mente de Montag se alzó un viento frío que venía de la rejilla del ventilador de su casa, y que soplaba y soplaba, helándole el rostro. Y, otra vez, se vio a sí mismo en un parque arbolado hablando con un hombre viejo, muy viejo. Y el viento que cruzaba el parque era también un viento frío. 




			Montag titubeó. 




			–¿Fue... fue siempre así? ¿El cuartel de bomberos, nuestro trabajo? Quiero decir, bueno, érase que se era... 




			–¡Érase que se era! –exclamó Beatty–. ¿Qué modo de hablar es ése? 




			«Tonto –se dijo Montag–, te has denunciado.» En el último incendio había leído una línea de un libro de cuentos de hadas. 




			–Quiero decir en otros tiempos, antes de que las casas fueran incombustibles... –De pronto pareció como si una voz mucho más joven estuviese hablando por él. Abrió la boca y Clarisse McClellan dijo–: ¿Los bomberos no prevenían antes los incendios en vez de alimentarlos como ahora? 
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