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			Sinopsis

		

		
			Cuando logró entrar en la Policía, siendo la única mujer de su promoción, Sonia Vivas observó numerosas irregularidades que la llevaron a denunciar una compleja trama de corrupción policial. A los acusados —policías, políticos y empresarios— se les imputaba delitos relacionados con la explotación sexual, el tráfico de drogas y la pertenencia a organización criminal.

			Al abrir esa cloaca y romper el pacto de silencio que impera en los cuerpos policiales, Sonia se convirtió en la víctima de un acoso brutal, perpetrado durante casi diez años, por parte de unos compañeros que sin duda se creían impunes.

			Cuando vinieron a por mí es un valioso testimonio que pone de manifiesto la necesidad de renovar una institución corrompida que vive de espaldas a la sociedad que vela por proteger.

		

	
		
			Cuando vinieron a por mí

			Historia de una vocación arrebatada

			Sonia Vivas
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			A Noelia.

			El amor de mi vida

		

	
		
			 

			Varios de los nombres han sido modificados para proteger 
la intimidad de las personas citadas en esta historia real.

		

	
		
			1

			
El despertar de un día cualquiera

			Estaba en la cama, con la persiana hasta abajo. No había ningún reloj en la habitación, pero mi despertador interno me decía que debían de ser las once y media o las doce, no más tarde. 

			Había estado toda la noche trabajando subida en un coche patrulla. A última hora atendimos un accidente de tráfico bastante grave. El impacto fue tan rotundo que la chica se quedó atrapada dentro del coche. La chapa de color rojo brillante le aplastaba el cuerpo y le impedía salir del vehículo. 

			Cuando llegamos, gemía, asustada, y emitía una especie de gritos tímidos, casi susurrantes. Seguramente la presión de la carrocería contra el pecho le impedía llenar los pulmones con el aire suficiente como para proferir un grito potente, un alarido de auxilio que le permitiese, al escucharse, tener la certeza de que seguía viva.

			Los policías sabemos que al que más vocifera se le atiende el último. «Si se desgañita, está bien», pensamos. Y entonces corremos hacia quien permanece callado y quieto. De haber habido más heridos en el siniestro, sin duda a ella la habríamos atendido de las primeras, por sus susurros casi delirantes. Por su forma muda de quejarse.

			El chico que conducía era su novio. Volvían de marcha. Él nos contó que estaban discutiendo, que se alteraron y se enfadaron muy fuerte el uno con el otro. Al parecer se dijeron cosas muy feas. Nos explicó con todo lujo de detalles de qué modo y en qué términos discurrió el desencuentro. Lloraba y repetía: «Nunca debería haberle dicho eso». Como si recitara un mantra para encontrar una comunión divina a través del perdón. Como purgando una culpa amarga.

			Según relató, hubo mucha tensión entre ambos y en un momento dado ella perdió los nervios. Entre lágrimas y con la respiración entrecortada, balbuceando como un niño pequeño, nos fue narrando el suceso. Dijo que la chica, en mitad de la discusión, le cogió los mandos del coche y dio un volantazo para llamar su atención. O por rabia, enfado o despecho. Un acto que dio como resultado lo nefasto: chocaron de frente contra un puente. 

			El morro del vehículo quedó literalmente abrazado a uno de los pilares de hormigón armado de la estructura, la cual sostenía cuatro carriles en dirección a la playa. El hombre pudo salir del coche conmocionado y dolorido, pero aparentaba un buen estado de salud. Ella había quedado atrapada bajo el salpicadero. De cuello para abajo era todo chapa, chatarra, ropa, carne y huesos.

			Me acerqué rápidamente para atenderla. La ventanilla estaba subida y no podía abrir la puerta, porque era un amasijo de hierros imposible de manipular. Probé y probé apresuradamente aun sabiendo que sería imposible acceder así. Mi cerebro necesitaba tiempo para pensar y se engañaba haciendo algo. Permanecer quieta en esa situación era algo inconcebible. 

			Eché mano a mi cinturón, la caja de herramientas de cualquier policía, y saqué de su funda la defensa extensible, un palo de hierro forjado con puño de goma diseñado para golpear cosas o personas. Siempre pensé que el mundo sería mejor si pudiéramos emplearlo solo para lo primero. La levanté en el aire y en una sacudida violenta la abrí. Hizo un ruido seco, como a cañón dispuesto. Me coloqué al lado de lo que quedaba de la puerta y apoyé mi hombro izquierdo contra el brancal del coche. Consciente de que le caerían cristales por el rostro, golpeé con todas mis fuerzas la ventana. 

			Le abrí el labio inferior por la base. Pero era más importante que el coche no ardiera con ella dentro. Había que darse prisa.

			Finalmente pude acceder. Le toqué el pelo y le acaricié la cara. Pasé mis dedos embutidos en el látex azul de los guantes sobre una mueca de dolor indescriptible. Acompañé sus lágrimas con mis manos hacia el precipicio de su barbilla, donde se volvían rojas al mezclarse con la sangre de la herida. 

			Con voz calmada y serena, intentando sonar familiar, le dije que se tranquilizara, que no estaba sola, que íbamos a ayudarla. Sabía que en la profundidad donde ahora ella habitaba mis palabras le llegaban.

			Mientras le hablaba, oía a mis compañeros activar a los bomberos y a la ambulancia. Había que movilizar recursos. Daban datos sobre el estado de la mujer, su edad, lo que había ocurrido y el lugar exacto donde nos encontrábamos. 

			—Aquí Sierra Cero a central. Repito: Sierra Cero a central. Corto —decía mi oficial.

			—Adelante Sierra Cero de central. Corto y cambio —contestaba la emisora al otro lado.

			—Vía de acceso general a Palma a la altura del kilómetro 4,5. Corto y cambio. Código rojo. Repito: código rojo. Posible óbito o coche incendiado con ocupante dentro.

			El sonido de las emisoras se convirtió en la banda sonora de una película de terror. Al poco rato empezaron a llegar coches patrulla. Las luces azules parecían luciérnagas volando sobre el asfalto en la oscuridad de la noche.

			Los compañeros se apeaban corriendo y encendían, casi a modo de ritual, los conos amarillo fluorescente de sus linternas. Con mala suerte, una persona puede tener uno o varios accidentes a lo largo de su vida, pero los policías atendemos cientos, y son la principal causa de muerte en acto de servicio. Como movidos por una pulsión que nace del instinto más primario, los agentes fueron repartiéndose en orden por la carretera, fragmentándola entre todos para indicar al resto de los vehículos que aminorasen la marcha. La calzada quedó salpicada de haces de luces amarillas, azuladas y naranjas. No eran solo las linternas, sino también las luces de posición de las furgonetas en marcha.

			Yo seguía en el coche con ella, pero sin perder de vista lo que iba sucediendo a mi alrededor. Superado el efecto túnel, tenía tanto miedo a un incendio que solo estaba pendiente de si alguien gritaba «¡humo!» y empezaba la hoguera. Bajo ningún concepto quería tener que retirarme otra vez mientras alguien se hacía carbón dentro de un coche. No quería volver a escuchar jamás los gritos desesperados de un dolor semejante. Ese aire que no era capaz de reunir para gritar, se convertiría en posibilidad cuando la temperatura dentro del vehículo se hiciera palpable y tomara conciencia de su destino. 

			«Nunca más —pensaba yo—. Nunca.»

			A través de un pequeño resquicio que encontré entre la chapa vi que su cuerpo había quedado contorsionado. Su torso retorcido parecía un trapo mojado que alguien quisiera escurrir hasta la última gota y hace con él un muelle de tela prieta. 

			Se nos hizo de día asistiendo aquel desastre. El novio acabó dando positivo en alcohol y ella en estado crítico, en el quirófano. 

			Me acosté con ruidos y luces dándome vueltas en la cabeza. Seguía excitada, pero estaba completamente exhausta y mi mandíbula volvía a recordarme, mediante un dolor recurrente en la cara, cuál era el precio que se cobran las tensiones de madrugada.

			En un momento de duermevela entreabrí los ojos y me llamó la atención, en la oscuridad de mi cuarto, una luz blanca que tintineaba como un pequeño faro en la noche. Era el piloto que avisaba de que había mensajes en mi teléfono móvil. Me pareció muy raro, porque todo el mundo sabía perfectamente que a esa hora yo estaba durmiendo y siempre contactaban conmigo por las tardes. Cogí el móvil. Había acumulados más de quince mensajes de distintos destinatarios. No entendía nada. 

			Al abrir el primer sobre de mi pantalla vi un enlace a una noticia. Pinché. Se abrió un texto y, en medio, a tamaño gigante, había una fotografía mía coronada con un titular que rezaba: «Una policía agrede a un detenido en el calabozo».

			Ahí estaba yo, debajo de aquella frase que me acusaba públicamente de haber torturado a una persona privada de libertad. En una noticia publicada en uno de los periódicos más leídos de la comunidad autónoma de Baleares. 

			Tan entrada la mañana, algunos diarios nacionales ya se habían hecho eco de la noticia, que corría por todas partes y, con ella, mi cara de torturadora. De perversa y mala.

			En la instantánea aparecía sentada con las manos sobre una mesa, y uniformada. Se trataba de la fotografía oficial que me hicieron nada más entrar en la Unidad Motorizada Pesada. Era una imagen de archivo de la Policía que solo podía haber sido cedida por la Jefatura o facilitada bajo cuerda por alguien que tuviera acceso a ella y quisiera destrozar mi reputación.

			Seguí leyendo confusa y abrumada. En el cuerpo del artículo se explicaba que unos policías habían presentado un escrito en el juzgado que daba cuenta de que yo había golpeado a un detenido que estaba indefenso y esposado a un banco. Describía con detalle cómo lo hice, e incluso que uno de los agentes que denunciaba los hechos tuvo que intervenir para que yo dejara de agredirle. La gesta de aquel uniformado era cuanto menos heroica. De medalla blanca al mérito... o más bien de Oscar al mejor guion de fantasía.

			El policía que se dibujaba a sí mismo como el salvador de los derechos humanos era también, curiosamente, uno de los señalados por otros testigos, por orbitar alrededor de una banda de policías corruptos. El mismo al que yo, escasos meses atrás, había denunciado por acosarme durante los años que coincidimos en la Unidad Motorizada Pesada. El que me maltrató hasta el límite de hacerme perder la ilusión por mi trabajo, me infligió un terrible sufrimiento y contribuyó a mi prolongada depresión.

			Sentí vértigo y ganas de vomitar. Me invadió un miedo visceral incontrolable. 

			Yo sabía de lo que eran capaces aquellos a los que había señalado. Era plenamente consciente de cuánto me odiaba mi agresor. Tenía la certeza de que harían todo lo que estuviera a su alcance por lograr callarme. Todo.

			«Justo ahora... —pensaba en mitad de un delirio febril que me hacía sentir enferma y sin fuerzas—. Justo después de declarar contra ellos», me repetía una y otra vez, como un mantra que me arrastraba más y más hondo, a un lugar donde no era capaz de hacer pie.

			La denuncia llegaba tras mi reciente comparecencia en la Unidad de Blanqueo de Capitales de la Policía Nacional, donde, por la naturaleza de mis declaraciones, me había convertido en un testigo protegido de la causa de corrupción que se investigaba dentro de mi comisaría. Las pesquisas acabaron llevando a prisión a más de cuarenta agentes y supusieron la detención de un centenar de ellos, algo del todo inédito. Fue tan inusual que se desbordó la infraestructura penitenciaria y los tuvieron que repartir por otros penales de la geografía española para evitar que se organizaran.

			Antes de decidir declarar, por las noches, medio despierta o medio dormida, me incorporaba a escribir todo lo que iba recordando en una libreta en la que ya había tomado notas sobre irregularidades, años antes. Detalles, personas, lugares, fechas aproximadas, nombres de pila, apodos... Me venían a la cabeza algunas escenas con drogas requisadas que luego desaparecían y que al llegar al laboratorio para ser analizadas, se convertían en sal... Intervenciones llamativas, como poco.

			Gracias a aquellas notas, puse todo lo que sabía en conocimiento de la Autoridad Judicial, y lo hice del modo más minucioso posible. Expuse con todo lujo de detalles algunas actuaciones protagonizadas por el comisario cuando nos llevaba de redada. Conté, por ejemplo, que, una vez revisados de arriba abajo algunos establecimientos, con los dueños detenidos y la cocaína confiscada, los reos llamaban al comisario por su nombre de pila y le pedían otra oportunidad para pagar su cuota. Algunos hasta se disculpaban y aseguraban, entre sollozos, que no volvería a haber otro impago.

			También declaré que, en un operativo en el que estábamos a punto de pillar a un traficante que despachaba sustancias en un pub, le solicité permiso al comisario para detenerlo y el tipo salió corriendo. Como si le hubiesen avisado de nuestra presencia mediante una llamada telefónica relámpago. Curiosamente, días después, el comisario y el traficante se tomaban una cerveza juntos en un chiringuito de segunda línea de la costa. Parecían entenderse más que bien. 

			Declaré todo esto porque es lo que juré cuando asumí el cargo. Porque era mi deber como policía, según la ley que regula nuestro ejercicio profesional en el artículo 5.1.c de la Ley Orgánica 2/86 de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad: «Actuar con integridad y dignidad. En particular, deberán abstenerse de todo acto de corrupción y oponerse a él resueltamente». Y eso hice. Lo que no detallaba la ley eran las consecuencias y el precio a pagar por hacerlo.

			En mi declaración, que duró horas, expliqué también cómo había sido acosada, perseguida, maltratada y discriminada por varios agentes vinculados por otros testigos a esa misma red corrupta. Y detallé el modo en el que me menospreciaban y atacaban. La forma en que se dirigían a mí para humillarme, que me causó un trastorno de ánimo brutal y erosionó mi salud mental. Por ende, yo era testigo en ambos procesos. El de mi acoso y el de la corrupción dentro de mi comisaría. Este último era tan gigantesco y abarcaba tantas malas praxis que de sus diligencias dimanaron multitud de casos en los que se veían implicados los mismos sinvergüenzas una y otra vez. 

			Entre los delitos que comenzaron a investigarse había tráfico de drogas, trata de seres humanos con fines de explotación sexual, delitos contra la salud pública, cohecho, amenazas, extorsión y pertenencia a organización criminal. 

			Cuando leí en la prensa que me acusaban de un delito tan grave como torturar a un detenido, supe que su objetivo era llevarme a la cárcel. Querían callarme e invalidar mi testimonio contra ellos antes de que se resolviera el caso.

			Su ruindad necesitaba de la mentira como aliada para hacerme salir por la puerta de atrás. La puerta falsa que daba a la celda en la que me querían encerrar. 
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Superhéroes y superheroínas

			Siempre quise dedicarme a la seguridad pública. Desde muy pequeña. Se podría decir que mi amor por la policía ha sido algo vocacional. El primer amor y el amor de siempre. A menudo he sentido la necesidad de analizar el porqué de ese deseo. Era extraño que sin tener ningún familiar relacionado con la Policía tuviera tantas ganas de llevar a cabo un trabajo tan arriesgado, tan peculiar. Y tan poco asignado socialmente a una niña. Era una profesión sin referentes para mí, ya que en España, en aquel momento, las mujeres no podían entrar a formar parte de las plantillas policiales. La ley lo prohibía. Eso significaba que mi anhelo estaba huérfano de un imaginario compartido. Que nacía, sin lugar a dudas, de mis adentros.

			No fue hasta el 25 de mayo de 1970, justo ocho años antes de que yo naciera (yo nací ese mismo día, pero en 1978), que la primera mujer vistió un uniforme azul en la Policía Local de Córdoba. Por aquellas fechas, para hacer cualquier trabajo las mujeres tenían que presentar un documento firmado por su padre o por su marido y, claro está, el machismo de la época complicaba el acceso al mundo laboral por falta del aval familiar. Los ayuntamientos empezaron a permitir la entrada a mujeres, tímidamente y siempre para labores de regulación del tráfico o de oficina, nunca de patrullaje. De esa manera se aceptaba la presencia femenina sin que llegara a ser demasiado revolucionaria, sino justificada como un papel de apoyo y ayuda a quienes eran los verdaderos agentes de la ley: ellos, los hombres.

			Para las que aspiraban a entrar en corporaciones de ámbito nacional, todo sucedió más tarde. El Cuerpo Nacional de Policía nos tuvo prohibido el acceso hasta el 30 de junio de 1979. La Guardia Civil y el Ejército esperaron un poco más, hasta 1988 concretamente. La entrada libre y plena, sin cortapisas legales, nos fue negada durante los primeros diez años de democracia, dato que dibuja una realidad social con unas fuerzas y cuerpos de seguridad cerrados a aceptar el hecho de que la mujer era tan válida como el hombre para ese empleo.

			Ya he dicho que yo lo deseé desde siempre. Sentía un impulso irrefrenable, puro afán de servicio. Una verdadera vocación. A veces pienso que quizás hay cosas que las traemos escritas, impresas en nuestras almas, o que hay un destino grabado en algún lugar que marca lo que debemos hacer. A veces parece que el objetivo de cada vida individual está escrito en el cielo y en el libro de la memoria colectiva. A veces parece que escoges, pero a veces también parece que todo está perfectamente hilado, narrado de antemano. Y, aunque creas que escoges, acabas escogiendo lo que está reservado para ti, lo que era tuyo de siempre, y no otra cosa.

			La negativa de mi madre y la mala cara que ponía cada vez que yo decía que quería ser policía también contribuyó a avivar en mí esa llama de deseo. Saber que le molestaba en el fondo me gustaba. Me fijaba en el modelo de mujer sacrificada y abnegada esposa que era ella y tenía la certeza de que si no le agradaba la idea de que yo fuera policía era porque distaba mucho de su forma de vida, una que, a mí, no me gustaba en absoluto. 

			Me aterraba enormemente verme atrapada en una red de obligaciones domésticas, sin salida y sin posibilidades de nada que no fueran retazos de existencia que yo veía coloreados de gris o de negro intenso. Esa vida prefabricada en clave de aburrimiento, normas estrictas, limitantes y escasas posibilidades de volar lejos. La negación a ver y descubrir el mundo, tan vasto como era, y la imposibilidad de hacer cosas nuevas y trepidantes. Me rebelé siempre contra esa existencia reservada para una niña bien, para una chica obediente y buena. 

			Veía a mi madre sufrir cada vez que sus amigas me preguntaban qué quería ser de mayor. Una pregunta muy recurrente por aquel entonces. Con la llegada de la democracia, los pobres habíamos dejado de serlo para pertenecer, según decían en la televisión y en todas partes, a una clase denominada «media», que no era otra cosa que la obrera de toda la vida. Los hijos de esos ascendidos a los cielos de mentira teníamos ya la posibilidad de seguir subiendo si estudiábamos, y podríamos llegar a ser lo que cada uno quisiera en la vida. 

			«Policía», les contestaba yo tan ricamente. Y tan pancha que me quedaba al ver la cara de amargura de mi madre y su incomodidad manifiesta que ni siquiera era capaz de disimular. Siempre pensé que le gustaba mostrar que lo desaprobaba, como forma de dejar evidencia clara de que ella no tenía nada que ver en todo lo que decía la niña. Marcaba así una distancia respecto a mí que con los años se hizo más y más grande. Un espacio que nos separó hasta ubicarnos en universos diferentes y lejanos. Una brecha que hubo que volver a tejer con entendimiento y amor del bueno.

			Mucho me costó comprender a mi madre, entender esa mezcla que sentía de preocupación, impotencia y rabia. Hasta que un día, atando cabos, me di cuenta de que ella a su edad había escuchado ya demasiadas veces descuartizar y hacer trocitos con la picadora de la crítica a otras chicas a las que popularmente se las llamaba «marimachos», que era en definitiva lo que yo era. 

			Eso le pesaba como una losa enorme, pero nunca le he preguntado si era por haber escuchado a los demás meterse con las marimachos o por una hipotética participación lapidaria contra otras como yo antes de saber que tenía lo mismo en su propia casa. Supongo que habrá algo de ambas cosas. Sé que quería evitarme sufrimiento extra, pero nunca entendió que lo que yo no soportaba, que el verdadero dolor para mí, era ser tachada de frágil, de débil o de incapaz, y no de «machorra». Ahora, con la distancia de los años, creo que mi madre supo verme desde el principio, y que esa imagen que no se correspondía con la suya en el espejo en realidad le causaba tanta admiración y tanto espanto que intentó por todos los medios modificarla, convertirla en un reflejo distinto, en otra cosa. 

			Yo crecí en la época dorada de los cómics de superhéroes y las películas de Superman. Todas las niñas y todos los niños de mi época los leíamos. Esas historias marcaron nuestra vida de manera decisiva, ya que construímos nuestras identidades en un momento en el que la heroicidad era un valor en alza.

			Durante mi infancia me acompañaron grandes justicieros, como Flash Gordon, a quien veía una y otra vez proyectado en la pared de mi cuarto y con la luz apagada, en aquel Super Cinexin que me habían traído los Reyes Magos. El Cinexin era un aparato al que tenías que insertarle, casi a mamporros, una cinta. Después, mediante una manivela, podías ir pasando la película y decidir si el protagonista de la misma escena repetida se aventuraba a salvar a la dama en apuros con mayor o menor urgencia, según la velocidad con la que giraras el mecanismo. Si querías que se aventurase te apresurabas a darle más vueltas. Si querías que caminara casi con ingravidez marciana le dabas vueltas lentas y tranquilas. Hasta podías hacerle caminar o saltar de espaldas. Eso era divertido. Me encantaba Flash Gordon: intrépido, sin arrugarse, valiente, gallardo, bizarro... yo quería ser Flash Gordon y ganarles la partida a los malos. 

			Clark Kent era también un ídolo, un jefazo, el hombre que salvaba a los buenos, el héroe imprescindible para que el mundo fuera un lugar mejor, el que impartía justicia, el que se cambiaba de ropa en las cabinas telefónicas porque nada podía esperar si de hacer el bien se trataba... ese que se vestía con un uniforme azul.

			Más tarde apareció un producto americano maravilloso llamado Supergirl. En realidad, ella venía a satisfacer más al público masculino que al femenino, pero se vendió como una especie de acto feminista de la gran industria, una forma de dejarnos participar también a nosotras en el placer de atrapar villanos. Ella era la heroína revelación. Saltó a la gran pantalla, donde nos demostró a todas y a todos que se podían hacer grandes cosas por el bien común siendo una mujer. Aunque tenía como enemigo extra al machismo de la época, que la obligaba a perseguir el mal en minifalda. Nunca entendí cómo podía volar y aterrizar de pie sin que la falda le tapara la cara y se le vieran las bragas. Supergirl era capaz de entrar en edificios incendiados, parar trenes con las manos y luchar contra enormes monstruos sin enseñar absolutamente nada. 

			Todo lo que yo admiraba, lo que yo quería hacer y ser, esa superheroína factible y viable, era posible a través de lo que para mí significaba la policía.

			Fui creciendo y no se me pasaron en absoluto las ganas de ser la Mujer Maravilla. Dejé de soñar pasivamente sobre el blanco de la pared de mi cuarto, proyectando imágenes con mi Super Cinexin, y pasé a practicar el activismo más extremo al que podía aspirar en aquel momento: el de patio de colegio. 

			Ese ejercicio me reportó enormes conocimientos sobre el arte de la resolución de conflictos y el combate cuerpo a cuerpo.

			Los profesores, contrariados con mi comportamiento, llamaban constantemente a mi madre para quejarse e incluso, a veces, citarla a reuniones. Según ellos, allí donde hubiese una disputa o una pelea aparecía siempre yo haciendo de abogado de los pobres. Recuerdo sus palabras resonando en mi cabeza. «Abogado de los pobres», decían, como si defender a los que no tienen dinero fuera buscarse líos, algo complicado, algo feo. Una frase terrible que no entendía en ese momento, pero que más tarde me di cuenta del elemento clasista que encerraba.

			Cuando se montaba alguna jarana en el recreo, yo acudía rauda y tremendamente ilusionada a ver lo que pasaba. Me metía siempre en el meollo con una fe ciega en mi capacidad de resolver el entuerto. Intentaba siempre hablar con las partes y buscar soluciones pactadas, y a veces me funcionaba. Pero otras veces la cosa acababa por los suelos. No era raro acabar haciendo un ovillo de piernas y brazos, rebozados por la gravilla fina del patio.

			Mi comportamiento de heroína de Marvel me generó muchos problemas, porque cuando los tutores llegaban al lugar del conflicto —generalmente habiendo pasado ya lo más trepidante—, preguntaban a los congregados en el corro que se formaba alrededor de la movida. Y así era como otra vez iniciaba cabizbaja y cabeceando, incrédula por el chivatazo, el camino hacia el despacho del jefe de estudios. 

			Los profesores sabían de sobra que yo no iniciaba las disputas, que solo me metía para mediar en el asunto, pero mi comportamiento, tan poco normativo para una chica, era reprendido siempre. De haber sido un chico me habrían felicitado con toda seguridad por mi afán justiciero digno de un caballero. Pero a mí lo que me tocaba no era mediar, sino esperar a que otros niños se engancharan para después ponerme a gritar mientras se estaban zurrando y alertar a gaznate batiente a los profesores para que acudieran. Las chicas debíamos ser gritonas y aprensivas, abrazar la histeria profunda si algún niño se quedaba conmocionado en el suelo, pero nunca entrar a la gresca. Ese era un comportamiento reservado a los chicos. 

			Mi madre me reñía y me decía que no me quejara siempre yo por las injusticias que afectaban a lo común. Insistía en que lo hicieran otros. Que si los chicos se peleaban, dejara que se matasen, que ese no era mi problema. Y razón no le faltaba. Si atendemos a la razón, su propuesta era la buena.

			Mi madre casi no sabía leer ni escribir, aunque leía un poco mejor de lo que escribía. Lo de dibujar las letras no se le daba bien, porque fue poco o casi nada a la escuela. La pusieron a trabajar con siete años como niña de la limpieza en la casa de una pareja mayor que, aunque la tenían de asistenta, también cuidaban un poco de ella. Allí a veces le daban alguna clase ya que la señora era maestra. 

			Recuerdo la ternura que sentía cuando veía a mi madre escribirlo todo junto y sin separar ni las letras ni las palabras. Cómo ponía en el cartón de las cajas de medicamentos alguna pequeña frase para acordarse de para qué servía cada uno, porque sabía que leer el prospecto era un esfuerzo de horas que no le aseguraba enterarse bien de para qué era cada producto. Yo la miraba esforzarse y presionar el bolígrafo con fuerza, pero era incapaz de controlarlo y a veces perforaba las cajas. Su casi analfabetismo me provoca aún hoy una tristeza inconsolable e incontestable. Una tristeza hueca. 

			Yo pensaba y pienso que los héroes, las heroínas y la Policía están para luchar sin tregua ni cuartel, por y para gente como ella. 

			Muchas veces a lo largo de mi vida he recordado esas palabras de mi madre. De adulta, cuando di el paso y denuncié las corruptelas de mis compañeros, pasé muchas noches en vela con las palabras que me decía mi madre resonando dentro de mi cabeza: «Déjalos que se maten».

			«Que hablen otros.» 

			«No seas tú siempre.»

			«Quédate callada.»

			«No digas nada.»

			Recordé aquellas palabras antes y después de que no hubiese remedio. Porque ya había caminado hasta la Policía Nacional. Porque ya era tarde para callarse, pues había hablado a través de Flash Gordon, de la Mujer Maravilla, de Supergirl, de Superman y de algunos justicieros y justicieras más que habían resucitado de un recuerdo infantil para tomar la palabra. 

			Las recordé antes y después de señalar con nombres y apellidos a los policías deshonestos que manchaban, por poder y dinero, el buen trabajo de mis verdaderos compañeros. El nombre de los buenos. 
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Patios de prisión sin cielo abierto

			Durante años reflexioné mucho sobre la pérdida de la libertad de los presos que cumplen condena. Como policía, tras haber enviado a la cárcel a un buen puñado de personas por diferentes delitos, comencé a tener esos pensamientos.

			Medité mucho sobre cómo debe de sentirse alguien que permanece encerrado tras unos muros. Qué piensa una persona que deja atrás toda su vida para iniciar una nueva dentro de un penal. Cómo elabora un ser humano las estrategias de supervivencia para aceptar que está privado hasta de lo más simple, como dar un paseo. Cómo ve la vida alguien castigado durante mucho tiempo.

			La cárcel siempre me dio miedo porque era perfectamente consciente de lo cerca que está cualquiera de acabar dentro. Sabía que una mala decisión en el ejercicio de mi trabajo podía traer aparejada esa consecuencia. 

			Se puede decir que comenzó a asaltarme la idea tras participar en un altercado violento. Ocurrió al poco tiempo de empezar a patrullar de noche, mientras esperaba para poder hacer el examen y entrar en la Unidad Motorizada Pesada.

			Fue la primera vez que saqué la pistola con el ánimo de dispararle a una persona. Aquella situación concreta me volvía a la cabeza de manera recurrente. Mi compañero y yo íbamos tranquilamente dando una vuelta por la ciudad. Debían de ser las tres o quizás las cuatro de la mañana cuando de repente sonó un aviso desde la central solicitando presencia por una pelea. 

			Conocía la calle donde sucedían los hechos porque había un bar que yo frecuentaba. Le dije al compañero que fuésemos y puse las luces de emergencia al tiempo que le indicaba por dónde ir. El policía que conduce solo hace eso: conducir. El copiloto maneja la emisora, escribe, pone las luces y va indicándole al otro cómo llegar al lugar. Ese es el reparto de funciones siempre, y cada cuatro horas se cambia de conductor.

			Llegamos rápido porque estábamos relativamente cerca. Era una especie de callejón que olía a orines humanos, con un par de bares que seguían abiertos a puerta cerrada, cada uno en un lado.

			Encontramos a un tipo sentado sobre otro que estaba tendido en el suelo. El de arriba le lanzaba unos puñetazos tremendos, arqueando con saña los brazos para coger desde atrás toda la fuerza e impactar con rabia. Le golpeaba una vez con la derecha y otra con la izquierda, en coordinación perfecta y sin parar ni para coger aliento. Estaba tan enfrascado en lo suyo que no advirtió nuestra presencia hasta que comenzamos a gritarle los dos al mismo tiempo:

			—¡Policía! ¡Pare! ¡Deje a ese hombre!

			El de los puñetazos no reaccionaba.

			—Policía, suelte a ese hombre. ¡Es una orden! —repetían nuestras voces. 

			Nos acercamos para detenerlo y entonces advertimos que no le golpeaba con los puños desnudos, sino que tenía un cuchillo en cada mano, por lo que cada puñetazo equivalía a una puñalada.

			—¡Arma! ¡Arma! —grité, y ambos reculamos para ganar distancia.

			Desenfundé casi sin pensarlo. «Llegó el momento», me dije. Siempre supe que si sacaba la pistola sería porque las cosas se habían puesto muy amargas. 

			Mi cabeza iba rápido. Las ideas se agolpaban, pero eran sensatas. Razonaba para decidir la mejor forma de dispararle, ya que como estaba a horcajadas sobre el otro me era imposible afinar lo suficiente e impactar en una pierna. Fallar podía significar herir en algún órgano vital al que estaba tumbado. Además, estaba oscuro, cosa que lo hacía todo más complicado.

			—Alerta, compañera, ¡hay gente detrás! —me advirtió mi compañero.

			—¡Mierda, mierda! ¡Joder! —Un grupo de jóvenes borrachos se desplegaba al fondo de la calle para empezar a grabar la escena.

			Disparar en esas condiciones ponía a terceros en riesgo, pero si no lo hacía el hombre seguiría recibiendo puñaladas en el pecho. Por otro lado, deflagrar sobre el tronco del agresor podía significar su muerte.

			Me acerqué para no fallar. Estaba decidida a darle un tiro y que fuera lo que Dios quisiera. Entonces nuestras miradas se batieron en duelo. El tipo me atravesó con sus ojos tras una tela de sangre que le cubría la cara. Tiró los cuchillos y levantó las manos a la altura de la cabeza. Así, sin más comedia.

			Más tarde supimos que la víctima estaba viva y que le habían contado más de noventa puñaladas.

			Las decisiones de un policía en ocasiones son límite, tan de frontera que a veces no sabes si te encuentras dentro o fuera de la legalidad.

			Desde aquella noche, pienso demasiado a menudo en la fragilidad de lo que somos. En las consecuencias de las decisiones que tomamos y en cómo aquello que hacemos vuelve de forma ineludible.

			 

			 

			Allí estaba yo, tirada en la cama. Cansada y vencida tras una noche de arduo trabajo. Exhausta tras ver mi cara bajo aquel titular que me acusaba de ser una torturadora. En silencio. Me esforzaba para no perderme en un mar de desesperación, cuando de repente, una vez más, como si se tratase de un recio golpe de timón, conecté de nuevo con ese miedo antiguo a la pérdida de mi propia libertad. 

			Me levanté de la cama de un respingo para vestirme corriendo. Me puse cualquier cosa sin pensar en nada más que en salir a la calle cuanto antes. Me estaba ahogando, era incapaz de respirar bien.

			Salí sin tomar ni siquiera un café. En ayunas y con un regusto amargo en la boca por el recuerdo, aún sin elaborar, de los gemidos de aquella pobre chica atrapada en el siniestro acordeón de chapa roja brillante. La sangre me hervía por dentro mientras asaltaba la calle doblando esquinas, bajando escaleras a la carrera y abordando pasos de cebra sin el beneplácito del hombrecito verde.

			La noche no había acabado para mí. Había logrado extenderse y ganarle la partida al día, imponiéndose a los relojes y a las horas. De algún modo ahora era yo quien estaba atrapada dentro de algo muy grande que quería aplastarme y, como a la chica del accidente, me negaba también la voz y la posibilidad de llenar de aire mis pulmones. Me impedía el grito liberador que me despertase, que me arrancara de esa pesadilla profunda y me retornara a la realidad.

			Seguí mi camino con desespero y ferocidad, con la imagen de aquella fotografía en el periódico golpeándome a porrazos de manera casi patológica. Tenía que conseguir hablar como fuera con el juez de instrucción al que conocía por haber prestado declaración contra la trama de corruptelas. Era el mismo que había llevado las diligencias del acoso que sufrí. 

			Él conocía perfectamente todo lo que estaba sucediendo de puertas para adentro de la policía, y también de puertas para afuera. Era la única persona que entendería lo que me acababa de pasar y que sabría leer los porqués interesados de la denuncia que me habían puesto.

			Pasé a toda prisa frente a un quiosco y quise detenerme a ver la versión en papel de mi noticia. Me acerqué vacilante y jadeando por el cansancio de la carrera. Un hombrecillo enjuto y moreno me miró por encima de las revistas del corazón que tenía expuestas y casi le tapaban la cara. Me escudriñó en silencio.

			Busqué entonces la prensa local y vi mi misma foto en la portada de los dos periódicos de más tirada en las islas, bajo la fecha de un día cualquiera de 2016 que para mí era ya un día que nunca olvidaría.

			Sin detenerme a leer el titular, salí de allí como un cohete. Estaba llorando por la impresión que me generó ver la calumnia campar libremente.

			El daño ya estaba hecho. Me sentía como una forajida a la que han puesto precio a su cabeza, esa que sale en carteles amarillentos con la leyenda: «Se busca. Viva o muerta». Yo sabía que tratarían de darme caza con el final de la segunda propuesta.

			Llegué sin aire a la puerta de los Juzgados de Instrucción de la ciudad de Palma. Era un lugar muy familiar para mí, porque acudía varias veces a la semana para colaborar con la Justicia. Los policías solíamos asistir a los juicios de los encausados en cuya detención habíamos participado. La Autoridad Judicial nos llamaba con mucha frecuencia, por lo que aquel lugar era poco menos que nuestra propia casa. En ese edificio nos conocíamos todos. No había una sola cara que no fuera conocida. 

			Nada más entrar me encontré con el vigilante de seguridad de la entrada, que ese día me miró de un modo muy extraño, como si mi presencia le causara confusión o rareza, hasta el punto de que dudó en facilitarme el paso. Lo noté en sus gestos y su expresión corporal. Era un tipo con porte de gladiador y mirada de perro viejo cansado, de esas que tienen desplazados los bordes de los párpados hacia abajo, de manera que se les ve la zona roja de alrededor del globo ocular. Se llama ectropión, la enfermedad que te desfigura los ojos y te los deja como si estuvieran sangrando.

			El luchador romano siempre había sido amable conmigo. Me había dado infinidad de muestras de respeto jerárquico, tantas que a veces me avergonzaba y me abrumaba a partes iguales cuando nos encontrábamos. Le gustaba hacerme el saludo policial de «a sus órdenes», por lo que se colocaba la mano derecha en la sien cada vez que nos cruzábamos. Después sonreía satisfecho y permanecía cuadrado delante de mí hasta que me iba, como un soldado que únicamente descansa cuando está solo, nunca en presencia de su capitán.

			El vigilante de seguridad no perdía nunca la ocasión de dejar entrever su pasión por el uniforme que vestía y que, aunque era el de una empresa, él percibía como algo más que mera ropa. Por eso me sacaba conversaciones que tenían que ver con las tareas policiales y hablaba en plural, lo que denotaba una frustración enorme por sus escasas responsabilidades y funciones.

			Abordé la puerta de entrada como si nada. Disimulando. Tomando yo la iniciativa en el saludo, como si fuera un día cualquiera. Fingiendo que no sucedía nada extraño, aunque temía que pudiera cerrarme el paso. Nada más entrar me sentí malvenida. La tensión se podía cortar a pedazos, y yo notaba los nervios y el rechazo. Nada más entrar me di cuenta de que todos allí dentro habrían leído el periódico por la mañana o habrían hablado con alguien que lo había leído. Y lo peor de todo, que habrían sacado sus propias conclusiones, que seguramente no me dejarían en muy buen lugar.

			En cierta manera me sentí menos policía que antes. Menos policía que hacía escasas horas, cuando rompí aquel cristal para atender a la chica moribunda que estaba atrapada. Menos policía que cuando contuve las lágrimas de alegría al ver cómo los bomberos la sacaban tras cortar la carrocería con sus sierras mecánicas. Menos policía que cuando recordaba el olor del cuerpo humano quemado y dejaba de comer carne durante semanas.

			Me dirigí al despacho del juez y encaré la puerta como si fuese un morlaco que busca abrirse paso. Empitonando cualquier cosa que quisiera oponerse a mi trayectoria. Me acerqué a toda prisa, con paso firme, a la mesa de su secretaria, quien me saludó con una sonrisa que se truncó al advertir que no me iba a parar.

			La oí farfullar a mi espalda, preguntándome adónde iba, como si fuera una letanía. Su voz se perdió en la frialdad de aquel pasillo que sonaba a hueco. 

			Atraqué la puerta del juez y, en un movimiento rápido, sin haberla abierto del todo, me colé y la cerré con un pequeño portazo. Su despacho era un lugar poco amable, un híbrido entre la garita de una obra y la consulta de un dentista barato. Él estaba sentado a su mesa leyendo unos documentos. El ruido de la puerta lo sobresaltó y levantó la cabeza para encontrarme allí, sudada y nerviosa. Al verme dibujó en su rostro una mueca indescifrable. Ambos sabíamos el motivo de mi visita. 

			El magistrado era un hombre delgado, calvo y cabal. Alto y altivo. Con pose de tirador. Una mezcla de cazador furtivo y bailarín de tangos. Tenía las manos de un gigante, desaprovechadas en un trabajo que no exigía fuerza y que discurría entre papeles y más papeles. Manos de animal que, pese a su brutalidad, decide dedicarse a afinar instrumentos y deja de ser el que tira con su cuerpo de un pesado carro. Un tipo peculiar y muy minucioso, con fama de seductor dentro y fuera del trabajo.

			En un primer momento me miró como si se sintiera comprometido por mi presencia. Pero luego, pasados unos segundos, cambió la energía de sus ojos y me lanzó una mirada similar a la que se le dirige a un ser desvalido por el que no puede hacer gran cosa. Era una mirada de lástima. Sin saber por qué, pues aún no había mediado palabra alguna entre nosotros, me sentí como si hubiese decidido tirarme de un avión en marcha porque era necesario aligerar el exceso de peso.

			El tiempo se paró unos segundos, creo que para ambos. Luego él habló y lo hizo para decirme que lo lamentaba muchísimo. Finalmente cruzó las manos a modo de rezo delante del pecho y se quedó mirándome fijamente.
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