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			No será usted del Gobierno, ¿verdad?, es la pregunta que siempre cae si tardo demasiado en explicar mi presencia. Nadie quiere que un funcionario venga a reprocharle que hay algo que no cuadra en su vida.

			Jocelyn Saucier, Y llovieron pájaros





			Lo haces cada vez mejor, muchacho.
Envejecemos
Para que no nos quepa más música adentro.

			Yanko González, “Uno”






			No esperen una postal amable
deste pueblo de mierda.

			Rosabetty Muñoz, “(huele a esencias)”






		


		
			I

		


		
			Maya regresó a mi vida una medianoche de enero de 2019. Apareció como lo había imaginado, un día cualquiera, sin aviso, movilizada por algún tipo de culpa o soledad. Yo dormitaba en el sofá cuando sonó el timbre, levanté el citófono y escuché su voz rasposa. Me pidió que la dejara subir a mi departamento. Me advirtió que no se me ocurriera inventarle alguna excusa porque me conocía de memoria y distinguía perfectamente cuando le mentía a ella o a cualquier otra persona. Se escuchaba apurada, como siempre, pero esta vez con algo de cautela o dulzura.

			Nacimos con meses de diferencia, nuestras madres fueron amigas desde los setenta, estudiamos en el mismo colegio y luego la misma carrera en la misma universidad. A los veinticinco compartimos un departamento hasta que Maya conoció a Teresita y la invitó a vivir con nosotros. Los análisis políticos de Teresita me resultaron inaguantables y la convivencia se fisuró en pocas semanas. Una mañana de 2014, Maya enfrentó mis desaires, nos enrostramos cosas espantosas y desalojé mi pieza al día siguiente.

			Desde entonces nos comunicamos mediante mensajes corteses o lacerantes, y de su cotidiano solo me enteré por redes sociales, portales de noticias y videos de sus intervenciones en el Congreso. Durante el último año, mientras ella cumplía su primer periodo como diputada, recibí las cenizas de mi padre en una sala del aeropuerto, choqué ebrio contra unas barreras de contención, renuncié a un trabajo en una fundación ingenua y fanfarrona, y un siquiatra me recetó unos antidepresivos que me dejaron escalofríos, cagaderas y hormigas en la frente.

			En la puerta del departamento, Maya sonrió en silencio, arqueó la ceja derecha (de niña presumía de esa habilidad), miró con su cara de suricata avergonzada, avanzó hasta la terraza y me contó que su relación con Teresita se había ido a la mierda.

			—Lo habíamos conversado —dijo Maya—. Las dos podíamos tirar con otras minas sin contarnos. Pero ahora dice que está confundida.

			—¿Y tú nunca has estado confundida? —pregunté.

			—Llevamos cinco años, un departamento, una gata.

			—¿Y no puedes quedarte con la gata?

			Maya miró el techo y pareció más desconcertada que afligida. Cerró los ojos y planchó su vestido en los muslos.

			—No quiero hacerme la hueona con nuestra distancia, Amaro. Yo sabía que estabas deprimido y no me hice el tiempo para estar contigo. Teresita te detestaba, y yo no encontré la forma...

			—¿Tenemos que hablar de esto ahora?

			—No, no. Yo sé que no somos buenos para hablar en serio. Y de hecho vine a ofrecerte otra cosa.

			Me acomodé en el sillón y me dispuse a entibiar cualquier iniciativa.

			—Vámonos al sur —dijo Maya, girando la tapa de una botella en una mesita de apoyo—. Vamos a acampar a la Patagonia. A la isla Navarino. A Puerto Williams. Yo te compro el pasaje.

			—No entiendo. ¿Apenas me escribiste durante años y ahora quieres llevarme a la chucha del mundo?

			—No seas orgulloso, hueón. ¿Encontraste trabajo?

			—Yo no fui scout como tú, Maya. ¿Desde cuándo me gusta el camping? No puedo dormir en saco. Espera, ¿dónde dijiste que era?

			Bajamos la guardia, prometimos enfriar los rencores y nos emborrachamos.

			Le dije que no me gustaban sus últimas intervenciones en los programas matinales porque sonaba grandilocuente e impostada: que evitara el lenguaje técnico, fanático o consignista. Discutimos un rato hasta que Maya se arropó en mi cama, me insultó y se hizo bolita. Me acosté en el sofá del living y, durante la noche, la escuché llorar, maldecir, roncar, levantarse al baño.

			En la mañana caminamos hasta un café en la plaza Sucre.

			Cuando le conté que necesitaba encontrar un lugar más barato para vivir, Maya ofreció arrendarme el departamento y ocuparlo para sus semanas distritales en Santiago. Se le ocurrió cambiar el piso, armar una oficina en la pieza chica y remodelar el baño y la cocina.

			—Menos mal que no compramos el terreno que vimos con Teresita —dijo.

			—Menos mal que te liberaste de ella —le respondí y mordí una bolsita de stevia.

			Maya golpeó la cuchara en el borde de la taza, puso sus manos bajo la nuca y miró los árboles donde parloteaban unos loros argentinos. Como sacado de otra era, un vendedor de escobas y plumeros pasó en un triciclo e hizo una cortina cómoda y absurda.

			Mantuvimos silencio hasta que ella se levantó y me miró decidida.

			—Vamos, Amaro —dijo—. Acompáñame a sacar mis cosas. Necesito rearmar mi vida.

			Como Teresita estaba fuera de Santiago, caminamos hasta el departamento de ambas, donde Maya llenó una mochila de camping, fotografió la cuenta del último gasto común y persiguió a la gata para abrazarla. Yo, mientras, revisé los cajones, las despensas y las revistas de Teresita. Guardé en mi mochila una caja de alfajores Havanna, una foto de Maya en el jardín infantil y una botella de aceite de oliva.

			Almorzamos en un restaurante peruano y nos movimos a la terraza del bar vecino. Un tipo grabó a Maya hablando borracha y, en otra schopería, la insultaron desde un auto en movimiento. Qué te pasa, conchetumadre, gritó Maya, persiguió al vehículo unos metros, levantó el dedo medio y quedó agitando el brazo. Pasada la medianoche la diputada volvió a dormirse en mi departamento.

			Cuando desperté Maya no estaba y, según su perfil de Instagram, a esa hora ya había corrido siete kilómetros y tomado un capuchino en el que flotaba un corazón de espuma. En algún momento, había ordenado la cocina, lavado los vasos, separado las latas, las botellas de vidrio y las de plástico. En la mesa de centro había dejado un calendario de bolsillo con una foto suya, su nombre y número de distrito.

			Antes de dormirse, Maya había hablado persistentemente de los Dientes de Navarino: un parque nacional cercano a Puerto Williams, a más de tres mil kilómetros de Santiago y a cuarenta minutos volando de Punta Arenas. Una caminata por lagunas turquesa, precipicios, farallones, cascadas y rocas de colores. Iba a ser su próximo viaje con Teresita y ahora yo la reemplazaría.

			Partiríamos a fines de febrero por menos de una semana.

			No alcanzaba a sospechar, por supuesto, que esta isla terminaría alejándome o acercándome a mis fantasmas, e involucrándome con el cadáver de un hombre que apenas conocía. 

			*

			En los días siguientes escuché a Maya en la radio condenar el régimen de Nicolás Maduro y la vi sonreír en un reportaje de La Tercera titulado “La bancada joven se hace escuchar”. En la fotografía posaba espalda con espalda con un diputado socialista y, como en un afiche de teleserie, se carcajeaba de frente con una diputada de derecha. Vestía una jardinera naranja y recién se había teñido un mechón de color calipso.

			Una mañana Maya me pidió recibir unos electrodomésticos que había comprado para el departamento y me pidió medir las ventanas y el living. Vendí la cama, el sillón y el refrigerador por un portal de internet y, en la esquina de una plaza, abandoné el escritorio, algunas sillas y una mesa de terraza. El gordo Witting, un excompañero de colegio, me arrendó una pieza de dos por tres metros, donde acomodé un colchón de plaza y media, una pequeña repisa de mimbre, un velador de madera terciada y logré una perfecta habitación de seminarista.

			Durante las semanas que estuve ahí estornudaba por el polvo, me escondía a la hora de almuerzo, tomaba cerveza y caminaba escuchando pódcast o boleros. Por las noches, cuando la casa estaba tomada por alguna celebración, inventaba alguna mentira que me eximiera de participar y si no era posible me esforzaba en verme entero, irónico, repuesto.

			Maya me pasó a buscar el 22 de febrero a las tres de la mañana para llevarme al aeropuerto. En el taxi me regaló unos bastones de trekking y se dedicó a mandar correos y audios. En su celular tenía el gps del parque descargado y una carpeta llamada “Williams”. Ahí guardaba mapas, artículos de senderismo, pantallazos de noticias y fotos de paisajes.

			Llegamos a Punta Arenas cerca de las ocho y a las diez tomamos un pequeño avión hasta la isla Navarino. Apenas Maya se durmió, tomé la revista de la aerolínea y leí un reportaje sobre la plaga de castores en Tierra del Fuego. Era un texto de tres páginas —alarmista y redundante— acompañado de la foto de un castor al sol masticando o bostezando. Al final se anunciaba que existía un preacuerdo entre Chile y Argentina para mitigar la destrucción y restaurar los ecosistemas, pero no se explicaba en qué consistía el plan, cuándo se iniciaba, cuánto se extendería.

			El avión empezó a bajar y, desde la ventana, vi una seguidilla de islas en medio del canal Beagle, el brazo que conecta el Atlántico con el Pacífico. Vi formas de tortugas, jaibas, manos y elefantes que metían la trompa al mar; las playas tenían un color rojizo y se veían hileras de algas ondulando cerca de un barco de la Armada. Me fijé en los acantilados amarillentos y los espacios de bosque derrumbados por los castores. Algunos bosques parecían haber sido mordidos por un pacman, otros cortados por una tijera zigzag, y otros intervenidos artística o ritualmente, casi como las líneas de Nazca o los laberintos de los jardines reales.

			¿Por qué estaba a punto de bajarme en un lugar así? Hacía días estaba despojándome de mis cosas, instalándome en una habitación deprimente y planchando camisas a medias para enfrentar entrevistas de trabajo: momentos donde intenté enhebrar discursos entusiastas y predecibles que nunca pude acompañar con mi tono, mi postura, mi risa. Miré la foto del castor en la revista y me fijé en los dientes naranjos y la cola: una gualeta de buzo que yo solo asociaba a un ornitorrinco.

			El aeropuerto de Puerto Williams era un galpón de madera y zinc de pocos metros cuadrados. Adentro solo había un quiosco y una pantalla electrónica del Servicio Nacional de Turismo que proyectaba logos, fotos, mapas y links de otros sitios estatales. De inmediato nos ubicó el chofer del hostal que habíamos reservado, nos dio la bienvenida, nos pasó su tarjeta para trasladarnos dentro de la isla y nos ofreció unas calugas de manjar. El conductor se llamaba Rómulo Vargas y lucía un bigote tipo Xabier Azkargorta. Acomodó nuestras mochilas en la camioneta, miró el cielo y nos dijo que se abriría en la tarde, que recién llovería al día siguiente. Nos contó, a pito de nada, que la semana anterior se había muerto un turista holandés de un infarto y la alcaldesa le había ofrecido a la embajada poner un monolito donde se había desplomado.

			Enrumbamos por un camino de ceniza volcánica plomiza y entramos a la costanera llamada Juan Pablo II, Mensajero de la paz. Había un sol tímido y disfrutamos una cachetada helada al bajar los vidrios. Sobre el Estrecho avanzaba un yate que Rómulo identificó como el yate de Mel Gibson, aunque también podía ser el de Kevin Costner: la esposa de alguno de ellos había venido a la isla después de hacer la ruta de Magallanes, e incluso su nuera tenía una foto con la tripulación del barco. Rómulo también dijo que el mes pasado había encallado el yate de un millonario ruso que tenía un equipo de fútbol en Inglaterra y, según había leído en Facebook, emborrachaba osos para cazarlos junto al rey Juan Carlos.

			En el pueblo ninguna casa ni negocio sobresalía en altura y no se veían muchas personas. Rómulo nos apuntó el liceo donde trabajaba su cuñada, el cuartel de bomberos al que pertenecía su sobrino, el único cajero automático de la isla que había instalado su yerno, y una indefinida instalación artística hecha con jaulas de centolla que había montado la Gobernación. En la plaza de Armas, llamada Bernardo O’Higgins, una monitora dirigía una coreografía mediante un micrófono cintillo a un grupo de diez o quince personas. Rómulo nos dijo que la actividad era una de las iniciativas deportivas de la municipalidad porque había subido el índice de obesidad.

			El hostal era una cabaña de dos pisos en que nos recibió un perro gordo y cabezón que azotó la cola sin levantarse. Nos registró un adolescente y nos ofreció mapas y trípticos de actividades y excursiones. Maya sacó un volante sobre paseos a caballo y yo el de un tour de avistamiento de castores: pinché la página web señalada, pero al abrirla salió un blog que ofrecía miel de ulmo, sopaipillas congeladas, traslados en lancha y paseos en kayak.

			Nos acomodamos en una pieza de dos camas con un baño común en el pasillo. Maya salió a llamar por teléfono y yo me quedé buscando información sobre castores. Leí que las farmacéuticas estudian el esmalte de hierro en sus dientes para optimizar dentífricos y afinar la detección de caries. Supe que tienen cuatro extremidades en cada pata, pero se considera que son cinco dedos porque en sus índices hay una uña bífera que les sirve como peineta. Vi el video de un castor guagua que había sido adoptado por una familia en Canadá y, a los pocos meses, había comenzado a construir una represa en el living con peluches y adornos de Navidad. En los comentarios se debatía entre la ternura de los instintos y la crueldad de la domesticación.

			Cuando Maya volvió caminamos dos cuadras hasta el restaurante frente a la plaza O’Higgins. El lugar se llamaba El Amor del Fin del Mundo, tenía alrededor de diez mesas y una barra llena de banderitas internacionales. Estaba vacío, sonaba una ranchera y, desde el segundo piso, se veía en el patio vecino un chancho negro amarrado a un manzano. Pedimos ravioles de centolla con salsa de mariscos y una botella de carmenere.

			Maya empezó a relatar la casi guerra con Argentina en 1978 por tres islas cercanas a Navarino. Sacó su celular de apoyo y lanzó una cronología de tratados, arbitrajes y pactos hasta el fallo de 1977 que definió la chilenidad de las islas Picton, Nueva y Lennox. Aquí se encendió todo. Chile pidió respetar el veredicto, pero los argentinos declararon nula la sentencia, rechazaron hasta el gato y argumentaron errores geográficos.

			—Venía el estallido —continuó Maya—, pero finalmente todos aceptaron la mediación de Juan Pablo II y el cardenal Samoré. Pinochet, Videla, Galtieri y Massera retiraron a los milicos.

			—Ah, pura gente intachable.

			—En Wikipedia dice que las islas en la mitad norte del canal son argentinas y las islas en la mitad sur son chilenas. Después hay un cuento con las zonas económicas y derechos de navegación que es más enredado.

			—Oye, ¿pero las tres islas son chilenas?

			—Claro. Pero aquí en Google dice que son islotes sí.

			—Una isla es una isla, Maya. No seas despectiva.

			Bajamos a la costanera y nos sentamos frente al terminal pesquero. Maya empezó a entonar el nombre de los barcos, nos reímos de uno que se llamaba Teresita, compramos un six pack de Heineken y arrendamos mountain bikes para una tarde de turismo militar.

			Avanzamos veinte minutos por el camino Navarino y, en medio de un bosque, encontramos un museo al aire libre de tres cañones, un vehículo de transporte de soldados, un tanque pequeño, un tipo de búnker o tienda y otra camioneta blindada que no nos interesó precisar. El lugar estaba desierto y alrededor de una fogata reciente había latas de cerveza aplanadas y una botella de ron Bacardi. Lo recorrimos en menos de cinco minutos y evitamos los carteles informativos.

			Pedaleamos unos metros y nos sentamos junto a un árbol de hojas amarillas recién caído. Maya se alejó hacia una loma para captar señal de celular y me quedé solo mirando el Beagle. En el acantilado se formaba una caja de resonancia y se amplificaba el sonido de las olas, el canto de los pájaros, el crujir de las ramas. Me pregunté por primera vez si estaba huyendo de algo. Aunque no lograba responderme, disfrutaba esa mezcla de sosiego e incertidumbre. Meé hacia la quebrada apuntándole a un tarro de Ecco, cerré los ojos y me concentré en el sonido del viento, en el azote de los matorrales, en los playeritos y chorlitos que cantaban cerca.

			Maya apareció comentando el triángulo amoroso entre unos diputados y los negocios en China de los hijos del presidente. Me mostró las cerámicas que le pondría al departamento y, después de un rato, se animó a preguntarme si había sido disciplinado con mi terapia y mi farmacología. Le conté que me había sentido estable, excepto una noche en que tenía mucha angustia y me senté en un columpio de la plaza cercana a mi departamento. Estaba acariciando a un quiltro cuando se acercaron dos cogoteros y me pidieron plata, papelillos, cigarros y el celular, pero yo los miré de una manera tan entregada que les pareció sospechoso, como si tuviera un arma o un rebuscado sistema de grabaciones en mi cuerpo. Se miraron entre ellos y se fueron raudos. Me había salvado la tristeza o lo que hubiese desprendido en ese momento.

			Maya hizo una contorsión de labios y me dijo que ahora solo me quedaba salir desde el fondo, que ahora sí ella estaría cerca para siempre. Encogí los ojos y avanzamos echándonos calafates a la boca. Anduvimos entre lomas blancas y amarillas, bordeamos la laguna Zañartu y llegamos a unas trincheras cavadas en 1978: hoyos terrosos de un metro y medio de profundidad, a estas alturas habitados de colillas, preservativos, latas de cerveza y cajas de vino. El soplido del mar clavaba en las orejas, partía los labios y sacudía los arbustos de la tundra. Las playas eran pequeñas y pedregosas. En la orilla se notaban algas anaranjadas y picadillos de moluscos.

			Maya se metió en una trinchera y yo me senté junto a unos yuyos. A lo lejos, las copas de los bosques de lengas, ñirres y coigües se unían en una línea imaginaria. Hacía años que no veía a Maya respirando hondo, ojos cerrados, sin teléfono, pero de repente pareció sacudirse de la contemplación y me pidió que nos devolviéramos al museo militar para sacarse una foto arriba del tanque y publicarla en Instagram.

			De vuelta pedaleamos lento.

			Chispeaba, llovía, aclaraba. Cantamos “A Hard Rain” y luego canciones inventadas en el colegio. Comentamos los árboles doblados por el viento que los folletos turísticos llamaban banderas. Estos tenían un tono blanquecino, resquebrajado, pero a la vez una melancólica vitalidad. Pocos kilómetros antes del pueblo, un grupo de aplanadores de camino jugaban una pichanga. El campo era disparejo y los arcos eran troncos alambrados en los ángulos. Maya no perdió la oportunidad de hablarle al muchacho que manejaba las paletas de “pare” y “siga” sobre la ruta que uniría Puerto Williams y Punta Arenas, pero este se limitó a decirle que el camino estaría listo en trece o quince años, que no tenía más información que la conocida, que él recién había llegado a la isla y que no esperaba estar más allá del verano.

			Cuando Maya le preguntó de qué parte del país venía, le dije que siguiéramos porque teníamos que devolver las bicicletas. El paletero sonrió y sus ojos me hicieron un afable cambio de luces.

			—¿Por qué tienes que hablarle a todo el mundo? —le pregunté a Maya.

			—Me interesa la gente, po hueón. No todos somos huraños como tú.

			Devolvimos las bicicletas y entramos al único supermercado del pueblo ubicado en la calle O’Higgins. Maya compró agua mineral, chocolates y dos cepillos de dientes. Apenas entramos a la pieza del hostal, Maya repasó los elementos de su mochila con una lista escrita en Santiago. Repartimos la comida y me pasó tres pares de calcetines de secado rápido, una toalla de microfibra antimicrobiana y un pantalón de nylon ripstop que me había comprado por Mercado Libre.

			—Oye, bien hueón me voy a ver de explorador —le dije.

			—En eso tienes toda la razón —respondió. 

			Maya dejó cargando el gps y las baterías de emergencia. Se lamentó de no haber conseguido un teléfono satelital, comprimió el saco de dormir, le sacó la etiqueta a un polerón de chiporro café y salimos hacia la comisaría del pueblo donde los excursionistas debían registrarse antes del trekking. La recepción estaba vacía y solo había un cuaderno azul debajo de un letrero que decía “Dientes de Navarino”. Inscribimos nuestros datos y miramos en la pared la sonrisa del presidente con la bandera de fondo.

			Fuimos a la pizzería hablando de los pillajes de un subsecretario, pero metros antes de llegar, Maya me dijo que adentro nos esperaba el consejero regional de Igualdad Comunitaria, el partido fundado por ella y otros excompañeros de universidad en marzo de 2012.

			—Chucha —dije—. Veníamos a comer y me metes en revisiones de fila.


			—Me acaban de avisar que este tipo está en la isla. Solo pasará a saludar. Él sabe que subimos a los Dientes mañana.

			El encargado de zona —o como se rotulase su cargo— se llamaba Joaquín Tomasevic y tenía una cuidada barba colorina. Al llegar a la pizzería se sacó una selfi con la diputada y se demoró diez minutos en ofrecerme un trabajo. En Puerto Williams se instalaría un centro de investigación científica y, como un porcentaje saldría de fondos regionales, la Gobernación de Magallanes necesitaba “un levantamiento de datos” para justificar la asignación.

			—Todo tiene luz verde —comentó Joaquín.

			—¿Luz verde de quién? —pregunté.

			—De la Gobernación, del Ministerio, de Chile —respondió Tomasevic, sonriendo—. Ya tenían a una antropóloga fichada, pero se acaba de arrepentir de venir tan lejos.

			—Yo soy sociólogo —dije.

			—Ideal para este trabajo —dijo Maya y revolvió la espuma de la cerveza con el dedo.

			—¿Y tú cómo sabes lo que tendría que hacer? —le pregunté a Maya.

			—Nos encantaría trabajar con gente de nuestro sector —acotó Joaquín.

			—¿Qué sector? —pregunté.

			—Mira, Amaro —continuó Tomasevic—, nosotros también necesitamos levantar información a corto plazo. Tenemos gente en Punta Arenas, en Puerto Natales, incluso en Porvenir, pero aquí en Navarino nos falta despliegue.

			—Yo no milito en su partido —dije.

			—Está bien —respondió Joaquín—, no hay problema. El trabajo es de tres meses, pero siempre hay proyectos corriendo. La diputada me dijo que estás buscando algo. Te haría bien tomar aire, desconectarte, bajar un cambio.

			—¿Y tú cómo sabes lo que me haría bien?

			—No seas denso —dijo Maya—. Cállate y escúchalo.

			—Entiendo que tengas dudas, Amaro —siguió Tomasevic—. Venir aquí te remueve la vida, y es en estos pueblos donde se definen las elecciones. —Joaquín sacó un trozo de pizza con rúcula y saludó a unas mochileras escandinavas—... Y efectivamente es una pega encargada por un gobierno de derecha. Pero aquí nadie te va a preguntar de qué sector eres. Durante los últimos años yo trabajé en la Gobernación y conozco a toda la gente allá adentro. Cuando llega un gobierno nuevo solo mueven a las primeras líneas, pero en la planta siguen las mismas viejas que entraron en los noventa.

			—¿Y si durante el estudio descubro que hay gente que no quiere el centro científico? —pregunté.

			—Difícil —respondió Tomasevic—. Con un lugar así florecerían hoteles, cafés, restaurantes. Williams sería un nuevo polo de la ciencia.

			—¿Y si a la gente no le interesa convertirse en eso? —tanteé.

			Joaquín acercó la boca al vaso, chupeteó la espuma de la cerveza, miró hastiado a Maya y me dijo:

			—Amaro, yo solo te ofrezco una posibilidad... Y claro, la idea es que después nos puedas compartir lo que viviste. Eso que tú captes aquí —hizo una pelotita con un pedazo de masa— nos ayudaría bastante. Necesitamos conocer más de esta gente: qué les mueve, qué les falta, ahí recién podríamos empezar a hacer territorio.

			—¿Qué pasa con los castores? —le pregunté para desviar el tema.

			—Uf —respondió Tomasevic—. El otro día estuve en el Instituto de Ecología del pueblo y ni quisieron explicarme. El panorama es un horror. Los castores hacen mucho daño.

			—¿Más que los operadores políticos? —pregunté.

			—Gracias por todo, Joaquín —dijo Maya—. Amaro te dará una respuesta a la vuelta del trekking. En los Dientes tendrá tiempo para pensar el asunto.

			—Espero el llamado, entonces —dijo Tomasevic—. ¿Ya tienen todo listo para los Dientes?

			—Sí —respondió Maya—. En el aeropuerto de Punta Arenas compré las últimas cosas que olvidó Amaro.

			—Dicen que es el lugar más lindo del planeta —dijo Joaquín—. No es tan famoso porque llegar es difícil, pero dale unos años y alguien lo licitará, mejorará los senderos, los campamentos.

			Tomasevic dijo tener una comida en El Amor del Fin del Mundo y nos dio un abrazo a cada uno. Cuando quedamos solos, le pregunté a Maya por qué me había traído a la isla para meterme en un trabajo. Le dije que podría haberme preguntado en Santiago y hacer todo más transparente. Que se guardara la culpa y no intentara tomar mis decisiones.

			—¿Y acaso hubieses venido si te decía? —respondió—. ¿Qué estarías haciendo en este momento? Pajéandote en esa pieza de mierda. Tomando, compadeciéndote, boicoteando todo. 

			—Tú estás acostumbrada a controlar la vida de la gente, Maya. Conmigo nunca te ha resultado.

			*

			El parque Dientes de Navarino tiene treinta y seis hitos, tres campamentos para pasar las noches, pero no hay electricidad, baños, casetas turísticas, guardias de seguridad, comercio, ni senderos delineados para llegar o salir de la ruta. No es las Torres del Paine. Se avanza con un gps, se caga mirando un lago, se entierra la mierda y se quema el papel. Cuando nos topábamos con los campamentos, a eso de las cuatro de la tarde, Maya armaba la carpa y yo llegaba hasta la laguna más cercana y dejaba que el agua gélida anestesiara los dedos de los pies. Llevábamos tres días de caminata y habíamos llegado a la laguna Negra para pasar la última noche del circuito.

			—Espérate —le grité—. Te juro que eché esas mierdas abajo del saco.

			—Por la chucha, Amaro, lo único que te pedí en la mañana: Ten a mano las estacas. Mira cómo chispea.

			—Deja concentrarme —dije—. Yo sé dónde las dejé.

			—¡Es que has perdido todo, por la mierda!

			—Qué bueno que mañana terminamos este viaje culiao —grité—. Estás cada año más histérica. Ahora entiendo por qué la Teresita te mandó a la mierda, por qué se fue con otra.

			—¿Qué dijiste?

			—Nada.

			—No puedes ser tan conchesumadre —dijo Maya y se alejó hacia una cascada para llenar un termo de acero.

			—Eres incapaz de disfrutar el momento —le dije—. Vives sacando cuentas, calculando. Mira el paisaje, mira el río, el volcán. Esta hueá es un paraíso y tú llorando por unas estacas.

			—Eso no es un volcán, ahueonao. Ya te expliqué ayer, pero tú nunca escuchas a nadie.

			Hurgué por última vez en mi mochila y me clavé la mano con la bolsita de las estacas. “Aquí están”, grité, y Maya tomó las estacas, aplanó el terreno con el pie, desenrolló la carpa con una molestia diligente y juró en voz alta nunca más viajar conmigo a la montaña, a la playa, al campo o a cualquier parte.

			—Siempre es lo mismo contigo, hueón —dijo Maya—. Vives en la luna. Y cuando hay que actuar, los demás tenemos que hacernos cargo.

			Mientras Maya despotricaba y armaba la carpa, busqué piedras planas y rectangulares para construir una casita para el fuego. Antes de viajar, había visto en National Geographic cómo unos excursionistas montaban una cocinilla con piedras en Alaska o Groenlandia. Para protegerse del viento, levantaban las paredes laterales y una pared de fondo, utilizaban de parrilla las piedras más delgadas y lisas, y arriba de la olla, otra piedra ya más parecida a un ladrillo.

			Ya habíamos decidido no hablarnos cuando escuchamos el primer grito de ayuda. Eran chillidos que solo había escuchado en series de detectives. Había algo absurdo o irreal en los alaridos y su eco respectivo.

			“¡Ayuda!”, gritaba una voz de hombre afónica. “¡Ayuda!”.

			Entre las ramas apareció un joven que cargaba en brazos a una mujer de pelo crespo. Ambos bordeaban los treinta años y estaban vestidos iguales: el mismo modelo y color de pantalones, zapatos, gorros y parcas.

			—¡Qué bueno encontrarlos! —gritó el muchacho y, de aquí en adelante, pareció hablar llorando—. Por favor ayúdennos. Mi polola se dobló el pie, no puede caminar. Necesitamos un médico.

			—¡Córtenme la pierna! —suplicaba la crespa—, ¡córtenme la pierna!

			—Chucha —dijo Maya—. ¿Estás bien?

			—¡Cómo voy a estar bien! —gritó la crespa.

			—No tienes para qué ponerte agresiva —le dije—. Te queremos ayudar y nos levantas la voz.

			—Sorry, cabros —se disculpó el pololo, quien se presentó como Juan de Dios—. Está desesperada, no cacha lo que dice. ¿Ustedes no tendrían un teléfono satelital por si acaso?

			—Ja —respondí—. No tenemos ni gas y vamos a tener un teléfono...

			—¿Cómo que no tenemos gas? —me preguntó Maya—. Ah, no, ¿lo dejaste en el otro camping? Es que eres increíble, hueón.

			—Yo ya vine el año pasado y conozco una ruta alternativa —dijo Juan de Dios—. Si me ayudan a cargarla, en una hora podemos llegar a un cerrito y ahí tendremos señal para llamar a su papá.

			—Yo no puedo ir —me apuré en decir—. Tengo los pies llenos de heridas. Solo los demoraría.

			Los pololos me miraron con asombro o desprecio, y Maya tomó un sorbo de agua y se ofreció a acompañarlos. Se puso la parca, se guardó el gps y sacó de su bolso una compresa de gel. Maya rodeó el cuello de la accidentada y le dijo que pisara lentito, que apenas se encontraran con un río helarían la compresa y se la pondrían en el tobillo.

			—A ver cómo te cocinas, hueón —me gritó mi amiga de infancia antes de desaparecer entre los árboles.

			*

			A mediados de los años cuarenta, un empresario belga trajo veinte parejas de castores para alimentarlos en una zona privilegiada y, ya adultos, sacarles el pellejo y confeccionar abrigos para Eva Perón. La idea era insuperable: los chaquetones, bufandas y sombreros de castor los congraciarían con la primera dama y facilitarían los permisos para operar una forestal en el sur argentino. Pero si bien existen fotografías de la diva con una manta de castor, la realidad más documentada y aceptada —una cosa no necesariamente lleva a la otra— es que la primera generación de castores llegó a Argentina en 1945. Así lo detalla una cápsula audiovisual peronista fácilmente localizable en internet: el archivo se titula “Sucesos argentinos” y es el número 432 de la serie Perón cumple. Aquí se relata el transporte de veinte castores desde Canadá y su aterrizaje cerca de Ushuaia. El narrador alaba la “fidelidad conyugal de la especie” y asegura que cuando el macho queda viudo “no reincide jamás en las artes amatorias”. En el informativo se especifica que cada animal costó seis mil pesos de la época y no se aclara el propósito de su introducción en la zona. Simplemente se comenta que el castor comenzará lentamente a “enriquecer la fauna fueguina”.

			Sin embargo, hay otra versión más comedida del asunto, esta vez sin sustentos peronistas. Se asegura que efectivamente llevaron los castores a Argentina por intenciones comerciales-peleteras y, a fines de los cuarenta, nadaron por el Beagle hasta los bosques chilenos. La industria de pieles no prosperó en la Europa de posguerra y, con la dieta de árboles notohofagus, el pelaje comenzó a verse más claro y su rentable grosor a ser más escuálido.

			La noche antes de venir al trekking, leí que el esquema de la catástrofe era más o menos el siguiente: los castores botan los árboles y estos cadáveres de árboles —amontonados arquitectónicamente en las lagunas— desvían los ríos e inundan los bosques aledaños. En otras palabras, los castores no solo tragan vida sino también ahogan a su futuro alimento. En Chile empezaron a levantar comentarios recién durante los sesenta. Eran exóticos, divertidos y útiles porque botaban los lingues y generaban madera para los hogares de la zona. Es decir, estos bichos —primos de las ardillas, ratones, carpinchos o conejos— fueron apreciados antes de tener una reputación criminal. Hoy, por el contrario, es fácil encontrar estudios de científicos belgas y japoneses afirmando que la introducción del castor en Tierra del Fuego “es el error más devastador de los ecosistemas en Sudamérica”. Una estupidez sin retorno. Un palazo en la cabeza a Dios, o a la fuerza invisible que haya creado una cadena lógica de depredadores. En Canadá, a los castores se los comen los osos y los lobos, en la isla Navarino mueren de obesidad mórbida.

			Me senté en una piedra frente a la laguna Negra y me saqué los calcetines. Miré en trescientos sesenta grados. Pensé que Mac o Microsoft usarían todos los retazos del paisaje como fondos de pantalla, di un salto de supervivencia y me envalentoné a sobrevivir en la barbarie. Le puse el último forro a la carpa, martillé con una piedra las estacas, ordené mi bolso, separé la ropa seca de la mojada e inflé los dos colchones con el bombín. Terminé de ordenar la mochila y salí a gritar al borde de la laguna: eso necesitaba. Pero no un aullido de presencia tipo Tarzán. Un grito seco que me devolviera los pálpitos de conformidad perdidos no sabía cuándo.

			Me puse ropa limpia, armé una cocina de piedras y encontré los fósforos. Recordé los leños que seleccionaba Maya y traté de buscar unos parecidos: unos secos y blancos por el frío, o por las chupadas de corteza de los castores, porque eso es, precisamente, lo que hacen estos bichos gordos y peludos: toman los troncos llenos de vida y, con el hacha de su mandíbula, tragan la madera y les arrancan la médula hasta secarlos. Lo mismo que le hacía Teresita a Maya, pensé en silencio y me reí en voz alta.

			Cerca de las siete de la tarde, prendí fuego, saqué agua de la laguna y calenté una crema de zapallo en polvo. Me tomé un sorbo de vodka, hice abdominales, flexiones de brazos y me metí bajo una cascada. Dejé que el agua congelara mi cabeza, mi espalda, los genitales. Ya comenzaba a oscurecer y miraba de lejos el campamento. Me animé a calentar más agua para cocinar unos fideos de espinaca y esperar a la diputada. Haría una salsa blanca de atún y usaría mucho queso rallado.

			Pero Maya se demoraba y me senté a la orilla de la laguna Negra. Había llenado un termo para el mate, pero la yerba ya casi no tenía sabor. Chupé la bombilla, cerré los ojos y recordé una película donde un samurái le sugería a un guerrero escuchar el silencio. Y así estaba. Si existía un momento para destapar la memoria, este era un espacio inmejorable. Pensé en mi madre: en el cariñoso pragmatismo de sus últimos días, en mi incapacidad de abrazarla cuando tenía terror a una vida sin ella, en su protección y, a ratos, desconcertante indiferencia. Pensé en mi padre: en su desgano y tristeza constitutiva, en su torpeza y cobardía, en sus últimos mensajes sostenidos en un afecto vergonzoso y protocolar. Pensé en Maya: la imaginé enrostrándome mis fragilidades e ineptitudes, pero, a la vez, entendí que era lo único seguro y perdurable que tenía en la vida.

			Comencé a lagrimear y, aunque nadie podía escucharme, contuve el ruido de mocos y contracciones: susurré frases y palabras cargadas de rabia y turbación. Me imaginé en mi nueva pieza en Santiago y me pregunté hacía cuántos años me esmeraba en espantar a la gente. Y en esa procesión me encontré de pie, riendo con autocompasión. Azoté el termo en una roca y prometí hacer algo nuevo de aquí en adelante. Quedé estupefacto y ordené el futuro hasta escuchar un clavado suave y seguro. Un peso al agua. Y enseguida, un leve deslizarse de remos.

			La cabeza del castor se sumergía y la cola quedaba en la superficie: actuaba como un timón o como el motor de una lancha pequeña. Era un nado rápido y elegante. Moví levemente la pierna derecha y esto bastó para que se sumergiera. Cuando volvió, ya no estaba en el agua sino en la entrada —¿o salida?— de uno de los diques. Parecía una liebre gigante o un oso pardo en miniatura, se parecía a Alf, o incluso a un quiltro estilando. El castor empezó a correr por la orilla de la laguna hasta el otro extremo, tomó una ramita y la mordió afirmándola con las patas.

			Maya regresó cuando el castor ya había desaparecido.

			Me felicitó medidamente por el orden de la carpa, la limpieza de los platos y el nivel del fuego. 

			—La hueona no se calló en todo el rato —dijo Maya—. Apenas agarramos señal comenzó a retar a la nana de Santiago, al chofer de Puerto Williams, a un médico de Punta Arenas. Cuando llegamos al cerrito, la tiré como un saco de papas y casi ni me despedí. 

			En la noche Maya roncó y puteó. Dejaba de respirar y luego se descargaba con otra batería de groserías. Yo tenía los ojos abiertos cuando escuché el nuevo piquero y, de inmediato, el remolino suave. Afuera el castor (no se me ocurrió proyectar otro castor) se zambullía despreocupado en su patrullaje nocturno. Cerré los ojos y pensé que era el mejor ansiolítico posible: escucharlo nadar cerca pero lejos. Recordé la primera noche del trekking cuando Maya me exigió mirar el vaso lleno de las cosas, o esos conceptos que nacen cuando tu acompañante te tiene podrido.

			Abrí el cierre de la carpa. Enfrenté la dificultad de quitarme el saco de dormir, salí gateando y me puse los zapatos. Encendí la linterna y caminé hasta la laguna enfocando mis pies. Me cuidé de no alumbrar el agua y me senté en la misma piedra de la tarde. No había ninguna estrella. Inmovilizado de frío, asumí que apenas me puse el primer zapato, el castor se había refugiado en las entrañas de su dique.

			Me puse a mear y levanté la cabeza para enfrentar el rocío. Volví a la carpa y me inmovilicé boca arriba. Miré a Maya en la oscuridad, escuché su respiración, cada vez más agitada, le toqué el hombro y le pedí perdón en voz alta. Dos veces se lo dije.

			Dormí menos de tres horas y, cerca de las siete, atacamos el último tramo del parque. Subimos un cerro mediano, contemplamos el camino Navarino y bajamos a la orilla del Beagle. Apenas tuvimos señal, Maya llamó al transportista Rómulo Vargas y yo me dediqué a intrusear en la bodega de una centollera abandonada. Era una añeja casona de madera calipso y alargada. Un galpón frente al mar detenido en el proceso de convertirse en patrimonio nacional. Según Rómulo, la fábrica había quebrado durante los ochenta por la modernización del procesado centollero, pero también por la hostilidad de la Marina argentina después del 78. Como aumentó el control naval en los límites, explicó Rómulo, los botes comenzaron a ser desviados por canales más lejanos y el viaje se hacía tan largo que las centollas llegaban muertas.

			En una de las paredes de la bodega estaba dibujado un castor. La imagen era horrorosa porque no tenía una delineación infantil sino sencillamente deforme: el tamaño de la cola era inverosímil en comparación con la cabeza, era muy delgado y los dientes parecían bastones.

			Lo primero que nos preguntó Rómulo fue si habíamos visto castores.

			Maya le respondió que no, pero que sí habíamos visto la destrucción, los árboles en el suelo, la perfección de sus edificaciones. Yo permanecí en silencio y Rómulo nos dijo que el Servicio Agrícola Ganadero había dinamitado decenas de diques y los castores se habían arrancado a otras lagunas, lejos de los excursionistas. También nos preguntó si nos interesaba tomar un tour de caza de castores, que él tenía un amigo llamado Baltazar Tejedor, un guardaparques retirado que se dedicaba a guiar tardes de escopetazos e instalación de trampas. Nos pasó su tarjeta: las palabras caza y avistamiento salían en una decena de idiomas que rodeaban a un castor mojado e indiferente. Maya miró el cartoncito, arrugó el entrecejo y me miró con espanto.

			—Son el peor de los males —nos dijo Rómulo, ya estacionándose en el hostal—. El otro día escuché que en cien años nos van a dejar sin oxígeno. Todo lo que tocan lo inundan o lo derriban.
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