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			Para los maestros con quienes compartí ideas, sonrisas, datos, utopías y quienes desafortunadamente no tendrán este libro en sus manos: Cesar Pellegrini, Javier Mena, Carlos Fernández del Real, Ángel González, Paco Ignacio Taibo I, Carlos Montemayor, Vicente Leñero y Rius.

			En otra dimensión para Cecilia para que deje de andar chingando, y para Frida con la luminosidad de su sonrisa.

		


		
			 BITÁCORA PERSONAL

			Ningún historiador o escritor acostumbra exhibir la bitácora a partir de la cual se mueven sus intereses para dedicarse a tal o cual investigación o tema. Nadie se atreve a externar el porqué de sus obsesiones, en mi caso la historia entró sin avisar a la casa familiar, se apoderó de nuestras conciencias, nuestros sentimientos, digamos que, de alguna manera, de nuestras propias vidas; y a la vuelta de la esquina nos preguntábamos: ¿qué fue lo que paso? ¿Por dónde comenzar a reconstruir la propia existencia? ¿A quién recurrir para poder ordenar los sentimientos?

			En el año de 1974 no existía ninguna referencia que nos pudiera orientar sobre lo que estaba sucediendo en ese instante en el país; en efecto, yo cursaba el sexto grado de primaria y era recurrente el poder dominar la discusión con mis compañeros de clase sobre cuál de los padres podría ser más importante, o por decirlo de otra manera, el más chingón; no faltaba aquel presumido que externara: «Mi papá es empresario», para darle continuidad aquel que, pretendiendo sentirse único, dijera: «El mío es bombero», y qué decir del que afanosamente soltaba: «Pues el mío es futbolista». ¿Cómo competir con aquellas opciones? ¿Hasta dónde podría llegar mi ambición por obtener mejor puntuación en la escala de competencia con mis compañeros de salón? Antiguamente yo no lo sabía, y durante los años anteriores me resigne a comentar que mi padre era dueño de un hospital, porque incluso aún no tenía conocimiento de que era médico, pero para aquel sexto de primaria no hubo alternativa, mi declaración ganaba de todas, todas, cuando externaba: «Mi papá es guerrillero», ¿Quién iba a poder contra aquel oficio? Si acaso el hijo de Fernando Gutiérrez Barrios, o el de Miguel Nazar Haro hubieran podido minimizar mi oferta, diciendo cualquiera de ellos: «Mi papá es torturador», pero afortunadamente no estudié en los mismos colegios que los hijos de aquellos personajes de la historia negra de nuestro país.

		


		
			 EL ARRANQUE DE LA HISTORIA

			El reto de organizar un rompecabezas de cientos de piezas nunca ha sido una de mis cualidades, al contrario; por lo regular cuando veo que alguien está muy entretenido, atento, concentrado pretendiendo que sus ojos localicen la pieza correcta que embone con la que ya ha sido acertadamente colocada, huyo. Es por ello que la idea de completar narrativamente la historia de la guerrilla en México de los años que van de 1969 a 1985, y continuarla como una cronología comentada, se convirtió precisamente en eso, en un reto de rompecabezas con más de un millón de piezas.

			Indagar sobre el torbellino de las acciones realizadas durante aquellos años, los eventos convocando a la actuación, las historias atrapadas más allá de la capacidad para visualizarlas, los nombres de tantos y tantos actores, los grupos clandestinos con su determinación y hasta su inocencia, la cotidianidad de los días, los idealismos perseguidos, las fechas que se ocultan detrás de la maleza, la información que se ha negado constantemente, la clandestinidad propia de los guerrilleros y la cerrazón absoluta del Estado mexicano, que ha negado constantemente su responsabilidad y las acciones represivas, ha generado no solo varios años de investigación, sino también un gran problema de estructura narrativa, donde el paisaje se ve claro en unas ocasiones, pero en otras se vuelve turbio y nublado. Es por ello que las posibles imprecisiones que se vayan descubriendo no tienen que ver con el capricho específico del autor; y no es que me esté justificando con antelación, simplemente suele suceder que un dato que se da por certero, al día siguiente se convierte en difamación, pero habría que poner un punto final a la avalancha de versiones, datos, fichas, testimonios, para ofrecer la versión de esa historia que, como se ha insistido tanto, el Gobierno mexicano ocultó por varias décadas.

			En algunas ocasiones me he sentido en un largo sueño, donde el motivo de este es precisamente soñar otro sueño más, intentando desdoblarlo hasta llegar a la escena de la realidad a la cual asirme, por lo que de pronto se multiplican las sensaciones, incluso los horrores o las pesadillas.

			Tengo la certeza de que los fantasmas son producto del pasado, y tal vez por ello acostumbran asustarnos, corretearnos, inquietar la tranquilidad del presente. Todo ser humano le tiene miedo a los posibles fantasmas con los que cada cual carga, por lo que es pertinente preguntarnos: ¿qué se puede hacer con los fantasmas? ¿Se pueden enterrar? ¿Habrá que resignarse a cargarlos sobre los hombros? ¿Sobre la espalda? ¿Se los puede esconder? ¿Habrá algún sitio dónde guardarles? ¿Los podemos ocultar? Al parecer son sombras con las que, si no se sabe convivir, van a perseguirnos toda la vida, porque están acostumbradas a retarnos la conciencia, porque insisten en estar presentes aunque uno los desprecie y saben disimular aparentando que se han extinguido, pero simplemente se encuentran al acecho para asomarse en el momento menos esperado, están adiestrados para saber actuar y conseguir el efecto sorpresa, para arrancar el impacto deseado, el terror de los vivos. Tal vez sea por eso que la historia prefiere no cultivarlos, para que no alteren, para que dejen de asustar, y se mantienen dormidos e ignorados como si esto fuera suficiente para deshacerse de ellos.

			Es clásico que la historia oficial acostumbre cultivar la idea de los cadáveres. A los hechos históricos y a los personajes del pasado se les convierte en esqueletos para inmovilizarles, se les despoja de toda actividad humana para mudarlos en referencias huecas, de ahí que la acción heroica realizada en el pasado no permita cuestionar las decisiones del presente.

			Esta práctica se realiza porque a los cadáveres sí se les puede enterrar; incluso al convertirlos en estatuas o monumentos se los reduce al festejo de las efemérides de cada año y nada más, se minimiza su potencial para atemorizar y de esta manera sirven atinadamente para los propósitos del discurso que permite la manipulación del pasado y de la memoria desde el presente.

			Con este par de ideas se antoja preguntar entonces: ¿cuál es la idea que tenemos del pasado? ¿De la historia misma? ¿Dónde ubicamos los tiempos idos? ¿Cómo visualizamos el día de mañana? ¿Qué opciones para reflexionar tenemos desde el presente?

			A diferencia de las actuales prácticas culturales, algunas culturas prehispánicas ubicaban el pasado delante de ellos debido a que sí podían visualizarlo, mientras que el futuro se situaba detrás de ellos, ya que este se desconoce en lo absoluto, una idea completamente inversa a lo que se ha promulgado desde la cultura occidental. Al colocar el futuro detrás de uno, es este el que empuja, el que hace caminar, el que da la movilidad; el pasado es visible y se comprende desde la idea de tenerlo enfrente, puede ser interpretado y asimilado para cultivar de mejor forma a la memoria.

			Cuando descubrí esta idea la abracé de inmediato, pues considero que la historia debe construirse desde la óptica de la creación de fantasmas y no de cadáveres para que, de esta manera, los primeros sigan cuestionando el presente; por otro lado, la forma de ubicar el pasado ante mis ojos me permite visualizar mejor las historias que se pretenden contar en esa apuesta por la memoria, la única que permite alimentar mejor los sueños.

			La idea original de escrutar las razones que llevaran a dos miembros de mi familia a incorporarse a las filas de un grupo armado y clandestino se ha ampliado por todos estos años de convivencia intensa con los personajes de esta historia, quienes paulatinamente se han convertido en parte de mi propia estirpe; nombres como el de Jesús Piedra Ibarra, Raúl Ramos Zavala, Lucio Cabañas, Genaro Vázquez Rojas, Ignacio Salas Obregón, así como el de un centenar de hombres y mujeres más cuyo idealismo aún se mantiene intacto, comen a mi lado: son fantasmas con los cuales he aprendido a convivir cotidianamente, como también debieron hacerlo, supongo, aquellos quienes ejercieron su desaparición, su tortura, su asesinato, y a quienes sus espectros fantasmales sin duda siguen asustando hoy en día. Creo que las preguntas aún siguen volando por los aires: ¿quién es quién? Esta es la cuestión que se antoja resolver ante tanta clave, tanta intriga, esos juegos de sombras en los cuales se convierte de pronto el pasado, ya sea ubicado detrás o delante de uno.

		


		
			 DETRÁS DE LAS OLAS

			Regreso del mar e intento guardar la imagen que he visualizado de él con su vaivén de agua incontenible; obviamente se me escapa, si acaso atino a atrapar una imagen de playa estática, como si se tratara de una postal para turistas. No hay manera de retenerla, mi reflexión me lleva a asimilar al mar con el proceso histórico en el que, para lograr captar la imagen, hay que llevar a cabo un gran ejercicio; el mar no se detiene nunca: se mueve, cambia, el oleaje convoca a diversas figuras momentáneas, muestra su fuerza, su creatividad, en ocasiones su calma, cada ola es diferente a la anterior y a la siguiente. Así es la historia: cada día se le ve de manera distinta, como si de una ola se tratara.

			El laberinto aún es largo, las aguas no dan tregua, el oleaje modifica la visión a cada instante, pero los rostros y los testimonios aún mantienen la capacidad para que se recupere todo aquello que se pretendió ocultar, negar, tapar. A la hora de recopilar la información, esta toma matices diversos se despliega, se desdobla, existen recovecos que de pronto se cree que ya han sido transitados y resulta que no, que aún hay más, los escondites cada ocasión se vuelven más tenebrosos. La saga trata de una macrohistoria, pero también convoca a las historias regionales, junto con los testimonios de vida que han proliferado; de alguna manera diversos periodistas, antiguos combatientes, académicos, estudiantes, se encuentran agazapados insistiendo en la importancia que tiene el mantener en acción estos fantasmas para que acudan al presente y se genere, por un lado, la reconciliación y, por el otro, el cuestionamiento sobre el acontecer nacional.

		


		
			 ¿DÓNDE UBICAR LA DUDA?

			Durante los años setenta siempre tuve una incógnita sin resolver: ¿cómo era posible que Luis Echeverría fuera amigo de Salvador Allende y de Fidel Castro? Si las dos últimas figuras eran veneradas y respetadas por la que para esos años se definía como izquierda, ¿por qué eran amigos del enemigo a vencer? Peor aún, la duda torturaba los sentidos al saber que el Gobierno mexicano se declaraba abiertamente amigo de la Cuba revolucionaria, que había sido el único país que no había roto relaciones con la isla, y que incluso defendía la autodeterminación de los pueblos y, sin embargo, en cada ocasión que un mexicano optaba por visitar «el primer territorio libre de América», de inmediato era abierto un expediente en los archivos de la Dirección Federal de Seguridad, existía un seguimiento sobre los movimientos de los turistas, se sacaban fotografías en el aeropuerto internacional Benito Juárez de la Ciudad de México y, como comúnmente se dice, era uno fichado, ¿entonces? ¿Cuál podría ser el miedo del Gobierno si se estaba visitando un país amigo?

			Otra situación ambivalente sin resolución durante aquellos tiempos era que incluso mis amigos considerados burgueses, los hijos de los grandes empresarios poblanos, al igual que yo, atacábamos y rechazábamos las políticas emprendidas por Luis Echeverría. ¿Cómo era posible que coincidiéramos en nuestras fobias para con el mismo personaje? ¿Qué acaso no nos encontrábamos en bandos diferentes de la lucha de clases?

			Una nueva fórmula rondaba en la mente de aquel adolescente que era en la década de los setenta, y tenía que ver con el absoluto rechazo externado de parte de la llamada izquierda poblana. El Partido Comunista, la entonces todavía Democrática, Crítica y Popular Universidad Autónoma de Puebla, los diversos partidos y personalidades de izquierda se hicieron a un lado ante el conocimiento de que Napoleón Glockner Carreto había optado por la lucha clandestina y revolucionaria; nadie se atrevió a criticarle de aventurero, de loco o radical, pero tampoco existió ningún tipo de apoyo, comentario o acercamiento para conocer la situación de la familia colocada en jaque por el sistema político y judicial mexicano. De hecho, los que se habían declarado abiertamente en la postura ideológica contraria a la forma de pensar de mi padre no dudaron en acudir a casa para conocer la situación, externar su apoyo incondicional; incluso la Compañía de Jesús hizo acto de presencia sin menoscabo a las abiertas críticas que la lucha de mi padre planteara en contra de la religión católica.

			De igual manera, era extraño el comportamiento de los cientos de exiliados latinoamericanos cuando, por alguna razón, conocían la situación familiar, fueran estos argentinos, chilenos, uruguayos, bolivianos: «¿Tu padre es guerrillero en México? ¿Cómo puede ser posible?». Es lógico que todos ellos se alarmaran, ya que, gracias a la supuesta obra benefactora del gobierno de Echeverría, aquellos luchadores sociales de sus respectivos países habían logrado salvar la vida, luego de haber sido perseguidos por las diferentes dictaduras militares de sus tierras.

			Una estampa más tiene que ver con mi primer viaje a Cuba en el año de 1978. Al contar la historia personal ante los cubanos, me miraban con extrañeza: ¿tortura en México? ¿Guerrilla en el país amigo? ¿Acaso no la Revolución concluyó en los años veinte? ¿Y la estabilidad de la que tanto se habla? ¿El desarrollo de aquel país? La imagen comprada del pueblo cubano tenía que ver con el discurso mediático del Gobierno mexicano, el cual declaraba que, supuestamente, el proceso revolucionario iniciado en 1910 habría logrado otorgar todo tipo de estabilidad social, servicios sociales, de salud, educación, tanto como pudiera existir para ese entonces en la Isla.

			Todas estas experiencias generaron una sensación de soledad, de incomprensión, como si nos tratáramos de espectros fantasmales vagando sin saber por qué en las calles de nuestro propio país, sin una historia, sin un referente, sin una razón aparente de ser.

		


		
			 DETRÁS DE LA CAUSA
(1969)

			EL ESTADIO OLÍMPICO APAGÓ SUS LUCES, la fiesta ha terminado, las sonrisas ficticias han comenzado a desaparecer; las delegaciones de deportistas inician la retirada, todos coinciden en la gran hospitalidad mexicana, se dice que las ceremonias de inauguración y de clausura de los XIX Juegos Olímpicos han sido las más espectaculares en la historia de las Olimpiadas. El saldo parece bueno, hay satisfacción en el sentir de aquellos que han participado, México logra una proyección internacional como nunca antes la había tenido; nueve de los atletas mexicanos presumen sus preseas, son tres de cada metal para la delegación azteca. Al parecer todo ha quedado saldado, pero en el subsuelo, en las cajas herméticas de la memoria, aún siguen retumbando los momentos de represión, las acciones irracionales que han otorgado una de las más grandes e injustificadas palizas a los estudiantes de nuestro país.

			En Lecumberri, en el Campo Militar Número 1, en las oficinas de la Dirección Federal de Seguridad, quedan resquicios de diversas acciones que nada tuvieron que ver con el festejo deportivo; por el contrario, aún existen los ecos de diversos llantos, gritos ahogados, sentimientos de dolor, desolación, tristeza acumulada, hay ausencias, muchas, hay coraje y sensación de derrota, de impotencia.

			El arribo de diciembre permite insistir en el juego de los espejos para pretender ocultar lo que sucedió durante todo el año de 1968; pareciera que son buenos tiempos para insistir en el amor al prójimo. A pesar de todo, pareciera que existe una normalidad, los medios de comunicación comienzan a hacer el recuento informativo de los trescientos sesenta y cinco días pasados y no citan lo que realmente convulsionó a la sociedad mexicana; está por llegar el último año de la década de 1960, años durante los cuales se dieron cambios inesperados. Hubo revoluciones en todos los ámbitos: la música, la cultura, las artes gráficas, la literatura, la sexualidad, las relaciones entre padres e hijos, la moral reinante, los discursos mediáticos; nadie se hubiera imaginado que en tan poco tiempo hubiera podido producirse un sinnúmero de modificaciones: los íconos cambiaron, los símbolos de la juventud, los espacios de expresión, las consignas políticas y sociales.

			Es cierto que los calendarios pasados habían permitido la gestación de dicho ambiente, primero durante las agitaciones sindicales de los maestros en 1958 y al año siguiente con la acción libertaria de los ferrocarrileros, aunque en ambos momentos la respuesta social se vio regateada porque se trataba de demandas gremiales que no llegaron a tocar las terminales nerviosas del grueso de la sociedad; a pesar de ello, dichos eventos prefiguraron la efervescencia de lo que ocurriría en el año que se despide.

			Varios pendientes se quedaban rezagados, entre ellos sería bueno preguntar: ¿dónde acomodaron los sueños los jóvenes de entonces en ese diciembre de 1968? Es evidente que unos se replegaron y continuaron con la idea ficticia de convertirse en buenos profesionistas para ascender dentro de la escalera social, la cual para ese entonces ya no era de madera y más bien se había transformado en una eléctrica; hubo quienes no quisieron saber nada más de la lucha social y las drogas fueron un buen aliciente ante tanta tragedia; un gran grupo optó por el trabajo dentro de las organizaciones sindicales, pretendiendo alcanzar la autonomía de los gremios del férreo control gubernamental; pero también estaban los más radicalizados, aquellos cuya indignación no les permitía continuar con el sueño sobre la almohada, y comenzaron a acariciar otras opciones.

			El estado de Guerrero era una referencia lejana pero real, ya se sabía de la existencia y de las huellas de un tal profesor Lucio Cabañas, quien había huido de la matanza organizada por caciques y autoridades locales y estatales el 18 de mayo de 1967 en Atoyac, que andaba organizando un grupo de autodefensa campesina con su menguado armamento ofrendado por el doctor de origen español Antonio Paló Palma, pareja de su tía Paula Cabañas, consistente en un par de pistolas Star calibre .22 y dos metralletas M-1 calibre .30, y quien además se había convertido en el asesor militar del naciente Partido de los Pobres; por otra parte, también se conocían de las andanzas y de los ecos de otro maestro rural de nombre Genaro Vázquez, cuyo grupo le había logrado liberar de la cárcel de Iguala el 22 de abril de 1968. Por esas razones era que algunos jóvenes dirigían hacia aquel estado de la República su mirada, sus ganas, sus frustraciones, sus gustos, sus idealismos, sus utopías; el conocimiento de las acciones de estos dos maestros normalistas levantados en armas había traspasado las fronteras de Guerrero, más allá de lo que el Estado mexicano hubiera deseado.

			El argumento de «no nos van a dejar solos», esgrimido por parte de algunos estudiantes refiriéndose a la sociedad en general y al pueblo, se había externado con cierta seguridad, más como un aliciente para continuar en las jornadas del 68 y como expresión mínima de un anhelo ante las amenazas de represión oficial, o como hipótesis luego de la masacre del 2 de octubre; pero la desolación en la cual se encontraban durante diciembre de aquel año convocaba a que otros más optaran por reunirse y planear sus propias acciones. No era la idea de una revancha, ni siquiera un ajuste de cuentas, más bien se discutía sobre la manera de hacer realidad en México lo que para ese entonces sucedía en la isla de Cuba; las lecturas inspiraban y se recreaban las hazañas emprendidas por revolucionarios como Fidel Castro, Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos, entre otros. «Si ellos pudieron, por qué nosotros no» sería la reflexión lógica, anhelando la liberación de los pueblos, crear dos, tres cuatro Vietnams, incendiar el espíritu.

			Los textos eran devorados, el marxismo se convirtió en una doctrina de consumo inmediato, los estudiantes buscaban saber lo que propusiera durante el siglo XIX un tal Carlos Marx con su acompañante irredento Federico Engels, o lo que planteara a principios del siglo XX otro individuo de nombre Vladimir Ilich Lenin; también había quienes se acercan al maoísmo; incluso, ya para ese entonces, en cualquier librería de la Ciudad de México o de provincia, se podía conseguir por menos de veinte pesos el famoso libro Teoría y acción revolucionarias del brasileño Carlos Marighella, con su portada de revólveres liberadores.

			La opción de las armas dejaba de ser un tema exclusivo de aquellos campesinos cuya justicia no había llegado a pesar de la Revolución; ahora eran también los jóvenes, aquellos radicalizados, quienes tenían en mente las acciones de Rubén Jaramillo en la tierra de Zapata, o de Arturo Gámiz y Pablo Gómez en la región de Villa.

			La represión había llegado hasta el corazón mismo de la educación superior en México, cargándose ya no solo a los olvidados de la agricultura, sino a la clase media, a los de ciudad, a los leídos e instruidos, a los que se estaban preparando para reproducir los esquemas convencionales a través de una profesión. Tal y como menciona en su tesis de maestría Alicia de los Ríos, «la revolución la harían los estudiantes y los obreros. Ahora los universitarios, ya no los normalistas, se involucraron en los movimientos populares urbanos y algunos de ellos se organizaron en guerrillas, en la vanguardia revolucionaria».

			La palabra revolución ha tomado un carácter distinto al utilizado por las instituciones: ahora es sinónimo de liberación, de rebeldía, de ideología, de compromiso, de apuesta, de arrojo, de rechazo a la impunidad, de confrontación con el poder, con la estabilidad, con la reacción; se ha convertido en una forma de vivir, de vestir, de cantar, de pensar; la educación sentimental durante las jornadas de lucha universitaria ha generado nuevas opciones, nuevos horizontes, nuevas decisiones. 

			Las universidades han comenzado a convertirse en centros de discusión sobre opciones armadas, tema que ya se había tocado en otros años, pero ahora es un debate que ha tomado mayor énfasis. El Gobierno, por su parte, ha palpado los alcances de la situación y decide tomar cartas en el asunto, ya no desea que le caiga por sorpresa un acontecimiento como el de Ciudad Madera en Chihuahua aquel 23 de septiembre de 1965; los cuerpos policiacos han comenzado a instruirse en diversas instituciones del extranjero, principalmente en la Escuela de las Américas en Panamá; según José Luis Borbolla, «entre 1950 y 1980 fueron preparados en la Escuela de las Américas 340 militares mexicanos», y hasta aquellos salones de clase llegaron también varios agentes de la Dirección Federal de Seguridad.

			Las normales rurales no son la excepción, pues siempre se han distinguido porque de sus aulas surjen dirigentes sociales importantes y ya han aportado a los más representativos líderes de las organizaciones armadas de Morelos, Chihuahua y Guerrero; obviamente siguen siendo un punto de referencia en el cual se siente la presencia e influencia del Partido Comunista Mexicano. Es por ello que durante el congreso del Comité Ejecutivo Nacional de la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM), realizado a mediados de 1969 en Palmira, Morelos, asistieron diversos enviados de los grupos armados en ciernes para detectar y mantener contacto con potenciales futuros integrantes para sus respectivas causas. La urgencia por convocar a los delegados de la FECSM tiene que ver con las propuestas de la Secretaría de Educación Pública (SEP) para modificar los planes de estudio y separar la educación secundaria de las normales, con la finalidad de convertir a la primeras en secundarias técnicas y reducir de esta manera las bases y la movilidad que había demostrado la organización de los estudiantes normalistas; precisamente en dicho encuentro se definió la opción, todavía incierta, de la participación de estos dentro de la ilusoria insurrección general.

			A la par de la instrucción militar, se aceita el control mediático de la sociedad: prensa, radio y televisión son vigilados desde la oficina de Gobernación con diversas estrategias perfectamente planeadas, medidas, diseñadas, como el texto localizado por el periodista Jacinto Rodríguez en el Archivo General de la Nación, mismo que dio pauta a la publicación de su libro La otra guerra secreta. Aquel documento señala entre otras cosas, «la necesidad de que el PRI disponga de un instrumento organizado técnicamente que desarrolle en su favor una propaganda institucional y no incidental, se consigna esta idea: Por la acción de la propaganda política podemos concebir un mundo dominado por una Tiranía Invisible que adopta la forma de un gobierno democrático». 

			Para cerrar la idea, se plantea que «bajo esta condición, una democracia como la mexicana puede obtener niveles de control popular equivalentes a los que lograría por la violencia y el terror, una dictadura que solamente pudiera ofrecer a la ciudadanía espejismos y abstracciones». Ya no solo era cuestión de endilgar los adjetivos o apelativos de robavacas, delincuentes, alborotadores y demás, sino que también había que contribuir en la empresa de la desinformación, cultivarla, aprovecharla para seguir confundiendo a la opinión pública sobre los motivos, las causas, la lucha, los principios y la política de aquellos que optaban por condiciones radicales, con la lógica de que el conjunto de la sociedad aceptara y admitiera sin queja su propia falta de conciencia.

			La decisión de radicalizarse y optar por las armas no es una cuestión que surja de la noche a la mañana. Son diversos procesos, afrentas, el convencimiento que lleva a varios cientos de jóvenes para elegir aquel modo de lucha.

			Las razones de cada quien se encuentran ubicadas en diferentes centros neurálgicos, los caminos que llevan a tomar esa determinación son variados, diversos, espinosos incluso; abandonar a la familia, despojarse de la comodidad del hogar, sea este precario o abundante, no puede caer en el análisis simplista de la aventura revolucionaria por sí sola, o del juego del guerrillero heroico. Hay mucho que poner por delante, son diversas las visiones, los análisis, las lecturas de la realidad y de lo experimentado como para que esta fuera una decisión desesperada, tomada a la ligera, con rasgos de aventura irresponsable, o producto de una desarticulación familiar que reduce la ideología a términos de resentimiento social; nada tienen que ver con la caracterización realizada por Luis Echeverría en su cuarto Informe de Gobierno en 1974, quien argumentara la existencia de grupos armados en México de la siguiente manera: «… hagamos alguna reflexión derivada del análisis de la composición de estos pequeños grupos de cobardes terroristas, integrados por hombres y mujeres muy jóvenes… Surgidos de hogares generalmente en proceso de disolución, criados en un ambiente de irresponsabilidad familiar, víctimas de la descoordinación entre padres y maestros, mayoritariamente niños que fueron de lento aprendizaje; adolescentes con un mayor grado de inadaptación en la generalidad, con inclinación precoz al uso de estupefacientes en sus grupos, con una notable propensión a la promiscuidad sexual y con un alto grado de homosexualidad masculina y femenina; víctimas de la violencia; que ven muchos programas de televisión…».

			EL AMANECER DE LOS PRIMEROS DÍAS DE ENERO de 1969 parece proyectarse en cámara lenta; se siente cansancio de tanto miedo, de tanta indignación acumulada en cierto sector de la sociedad, sobre todo entre los jóvenes de toda la República Mexicana y no solo de la Ciudad de México, el epicentro del movimiento estudiantil del año anterior.

			¿Quién habrá brindado con todo fervor para recibir el Año Nuevo de 1969? 

			En Lecumberri celebraron su cena los ahí recluidos: escasa, son los vasos con agua los que más abundan, en las mesas reposan las viandas que las familias han logrado hacerles llegar a los jóvenes; todo es para todos, no hay desánimo a pesar de su condición, sonríen y suponen que el futuro será diferente.

			El aire de tinieblas aún no ha logrado desvanecerse por completo; la cruda de los Juegos Olímpicos, el desgaste de las instituciones, la represión con sus ecos continúa provocando dolores de cabeza por todo el país; todavía hoy se pueden observar diversas fotografías estáticas: las lágrimas por ver apagarse el fuego olímpico, la iluminación del Zócalo de la Ciudad de México con sus colores anhelantes por reavivar ese México próspero y sin traumas; pero para muchos sucedió lo que relatara en 1959 el escritor Tito Monterroso, con alguna variación: Cuando despertaron, la pesadilla todavía estaba allí.

			Por fortuna aún hay memoria y hay fantasmas rondando cada esquina o rincón de México, y eso va a conformar el escenario de lo que vendrán a ser Los Años Heridos.

			JESÚS ANAYA ES UN JOVEN INQUIETO que desde principios de la década de 1960 ha estado inmerso en todo tipo de actividades culturales, políticas y sociales. Matriculado en Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, funda junto con otros jóvenes entusiastas el grupo Miguel Hernández, dentro del cual se realizan todo tipo de debates y se organizan eventos culturales, así como también se dan a la tarea, entre otras actividades, de publicar la revista Hora Cero, en la cual incluyen diversos artículos de creación literaria y de análisis de la realidad política, social y económica del país.

			Durante los últimos días del año de 1968 trabaja para la agencia de noticias AMEX, pero se siente incómodo a pesar de contar con un buen empleo. Es por ello que decide salir del país, este México le incomoda, para él siguen vigentes los gritos desesperados de aquel 2 de octubre; la desbandada de la Plaza de las Tres Culturas sigue vigente, aún hay resquemores, angustias, incluso amarguras acumuladas; le pesa vivir con esos espectros sobre su espalda, ya que no basta con llorar a los que han perdido la vida unos meses atrás, o la solidaridad para con los que se encuentran como huéspedes del Palacio Negro de Lecumberri, sino que también puede que exista un resquemor de autorreproche por haber salvado la vida, por estar en pie y no hacer nada, ¿cómo es posible dormir tranquilo luego de tanta derrota?

			Es por ello que solicita a sus jefes una corresponsalía, vivir en otro país es la aspirina que se le antoja para aliviar tanta desazón; se barajan las opciones, Paraguay o Ecuador son dos puertos a los cuales podría encaminar sus pasos. Días antes ya había imaginado la posibilidad del estado de Guerrero como la vía para permitir sacarse esa idea de inmovilidad; la existencia de Genaro Vázquez Rojas al frente de un núcleo armado con intenciones de poner en jaque al Estado mexicano era una utopía que le había parecido deseable. Pero aquella opción la vislumbró lejana y por eso optó por solicitar mejor su cambio de país, consideró que cualquier espacio sudamericano podría otorgarle la serenidad para poder vivir con la rabia, la desesperación y la impotencia de los acontecimientos que había vivido de cerca; creyó que fuera del país encontraría la fecha de caducidad para esos sentimientos.

			Por el contrario, irse a vivir a Ecuador no aminora en nada su ya para entonces depresión, incluso esta aumenta conforme transcurren los días. La imagen de protestar de alguna forma va tomando fuerza, la pesadilla sigue ahí, intacta, de alguna manera debería dar a conocer su inconformidad por los acontecimientos de principios de octubre del año anterior; cada día alimenta más lo inverosímil que puede parecer la existencia de la impunidad, y los días transcurren como si nada hubiera sucedido, como si todo se ubicara en un mal bostezo, en una gripa que tarda pocos días en desaparecer. Él había estado presente varios de los ciento veintitrés días de huelga estudiantil y también en Tlatelolco, y le invadía un sentimiento inaudito, increíble e ilógico de que la vida continuara su curso en calma.

			Es por ello que comienzan a desfilar por su cabeza múltiples opciones, nada tiene claro salvo una gran idea: protestar de alguna manera, las cosas no se pueden quedar como están; por lo menos para Jesús Anaya no, no soporta esa incomodidad con la que está aparentando vivir.

			«En Ecuador podías revisar el aviso oportuno de cualquier periódico y adquirir el arma que quisieras», comenta varios años después, y así lo hizo; aún sin saber exactamente cómo la iría a utilizar, obtuvo una pistola calibre .32, considerando simplemente que sería un artefacto viable para llevar a cabo su acto de protesta moral, para dar a conocer al mundo la manera como dice que dialoga el Gobierno mexicano con los estudiantes, con los opositores al régimen, con los inconformes, con los campesinos.

			Es el día 10 de enero de 1969, Jesús aborda un avión de Aerolíneas Peruanas en Guayaquil, cuyo itinerario sería: rumbo a Montevideo, luego Lima, para continuar a Panamá y con destino final a Miami; la idea del mexicano es que únicamente las dos últimas paradas queden registradas en la bitácora, ya que su idea es desviar la aeronave a Cuba, la isla del paraíso revolucionario, donde se ubican aquellos que han logrado la revolución social más importante de la segunda mitad del siglo XX en América Latina.

			Jesús Anaya tiene en mente cómo los cubanos se han negado insistentemente en apoyar cualquier posibilidad de crear focos guerrilleros en México, pero aun así considera a la isla como la mejor opción; algo le dice que sería poco probable que al llegar con un avión al «primer territorio libre de América», los cubanos lo deporten o no le permitan el descenso; a final de cuentas, Cuba se ha convertido para estos años en la pista de aterrizaje de los vuelos secuestrados del continente americano.

			Actuando como un pasajero más, de pronto Jesús desenfunda su pistola; hay cierta alarma de parte de las azafatas, los pasajeros no entienden qué está sucediendo, entra a la cabina de los pilotos y les explica sus pretensiones de llevar el avión a Cuba. Sin mayor complicación se hace dueño de la situación él solo, afortunadamente nadie se atreve a contradecir sus deseos, no hay necesidad de amenazar de más, simplemente se satisface de inmediato la opción del desvío de ruta; los pilotos han anunciado lo que está sucediendo y, sin mucha simpatía, los cubanos aceptan que la aeronave se dirija y pueda aterrizar en la Cuba socialista.

			El descenso se lleva a cabo con toda tranquilidad, el resto de los pasajeros ha guardado la calma, conscientes de que es mejor colaborar y perder algunas horas en el trayecto a su destino final en lugar de que pueda suscitarse una tragedia. Jesús permite el acceso de agentes cubanos a la aeronave y, cuando estos se presentan, él entrega su arma sin mayor resistencia; al percatarse de que ya no está armado, el capitán del avión, en un arranque de coraje, se le va encima para golpearlo: desea desquitar la cólera que le abruma. Jesús reacciona y se defiende, se hacen de palabras, ambos son sometidos por los agentes cubanos, quienes han tomado el control de la situación; por fin se permite que el aeropirata mexicano baje a suelo cubano y se realizan todos los trámites necesarios para que la aeronave abandone la isla y continúe con su trayectoria.

			Como jugada ajedrecística, Jesús ha colocado en jaque a dos Gobiernos, al cubano y al mexicano; mucho tendrán que resolver las autoridades cubanas: ¿qué hacer con él? ¿Deportarlo? ¿Detenerlo? ¿Procesarlo penalmente? Para el Gobierno revolucionario, las relaciones con México son prioritarias y consideradas como estratégicas de Estado; sencillo cuando se da el caso del secuestro de un avión por parte de un luchador de izquierda de cualquier parte del continente, sobre todo si proviene de alguno de los países que han mantenido rivalidad o críticas para con la Revolución Cubana; en aquellos casos, hasta con simpatía habían actuado los cubanos, pero ¿qué hacer cuando se trata de un gobierno amigo? Es de suponer la comunicación directa e inmediata que habrán sostenido funcionarios de ambos Gobiernos para tomar una decisión con respecto al mexicano que ha osado realizar esta acción. El Gobierno mexicano se ve impedido en solicitar la extradición del delincuente, mientras que el Gobierno cubano no puede festejar el hecho, ni considerar héroe a Anaya como en otros casos; la patria de Juárez es pieza clave en las relaciones con la tierra de Martí.

			Similar sería la tónica constante de parte de Cuba para con las expresiones de movimientos guerrilleros en México: nunca las apoyó como en los casos del resto de América Latina o de África, e incluso en parte de Asia, y contribuyó así con la campaña del Gobierno mexicano en contra de quienes optaron por las armas como medida de liberación en nuestro país para calificarlos de delincuentes comunes.

			Jesús es trasladado a una cárcel cubana donde permanecerá por tres semanas; ya luego se verá que se hace con el aventurado primer aeropirata mexicano.

			LOS ACONTECIMIENTOS DE LA PLAZA DE LAS TRES CULTURAS han tatuado la indignación en diversos jóvenes mexicanos, quienes al igual que Jesús Anaya se preguntan constantemente: ¿cómo desahogar la frustración? Es por ello que Carlos Salcedo García, Valente Irena Estrada, Miguel Domínguez Rodríguez, Yolanda Casas Quiróz, Uriel Cervantes, Francisco Pacheco, Arturo Alarcón y Mario Ledesma Flores se adhieren a la idea de no quedarse con los brazos cruzados; están conscientes de que las vías legales, democráticas y de lucha pacífica están clausuradas, ya sea por la corrupción, la captación o, como han experimentado, la represión.

			Se reúnen, discuten, estudian; el origen de todos ellos está ligado de alguna u otra forma a la izquierda, ya sea por haber participado en la Liga Leninista Espartaco (LLE), en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIRE), o en la Liga Comunista Espartaco (LCE) con su órgano de difusión denominado El Militante; otros provienen del Grupo Estudiantil Antiimperialista (GEA),por lo que la palabra guerrilla no les es ajena, pues ya antes habían editado un periódico precisamente con el nombre de El Guerrillero; algunos de ellos incluso fueron simpatizantes de la idea y actuaron en el Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano (PRPM).Todas estas organizaciones habían tenido su origen en las células Carlos Marx y Federico Engels del Partido Comunista Mexicano y sus consecuentes divisiones, subdivisiones y expulsiones.

			El origen de cada uno de ellos les permite juntarse para plantear opciones, analizar la situación, compartir opiniones, la idea central es fundar una nueva organización que actúe desde la conspiración armada; llevan a cabo diversos escritos exponiendo las causas y los motivos por los cuales han elegido esta vía. El texto Nuestro Camino, de la autoría principal de Miguel Domínguez y Carlos Salcedo, es la base de su pensamiento y acción; este texto, que será conocido por los compañeros de base como «El libro rojo». Hace un análisis de la situación internacional, ubicando la división existente en dos grandes bloques, y tomando en cuenta lo sucedido primordialmente en Vietnam.

			Según el testimonio de Carlos Salcedo, el grupo «toma teóricamente los postulados de la Liga Comunista Espartaco y sus fundamentos, en los que se desarrolla la necesidad de la lucha armada, dadas las condiciones que se derivaban de los análisis, con una fuerte influencia maoísta y guevarista». De dichos postulados se destacan, entre otros: 1) La condición de México como país capitalista y, en consecuencia, su desarrollo social desigual, 2) la ubicación del país dentro del área de dominio imperialista y, por lo tanto, su actuación con base en ello, así como la influencia de las políticas y los lineamientos internacionales de los Estados Unidos, 3) lo alarmante de la situación de pobreza generada por la desigualdad de la riqueza, 4) la falta de empuje y nacionalismo de la burguesía nacional, 5) inexistencia de libertades políticas, democráticas y gremiales, 6) la idea de organizar un partido proletario ante la ausencia de un partido que representara a los desposeídos, 7) el sustento del movimiento en un brazo armado, a partir de las experiencias manifestadas en contra de diversos opositores y movimientos sociales, y 8) la idea del movimiento guerrillero que represente los ideales auténticos del pueblo y escarmiente a sus enemigos, además de abastecer de diversos recursos al partido para la realización de sus actividades.

			Otros de los integrantes de este incipiente grupo armado serán: Roberto Sánchez, Isaías Ench, Olivia Ledezma, y Jorge Poo; según este último, este grupo surge a partir del momento en el cual actuaban como brazo armado del movimiento estudiantil a principios de la huelga de 1968.En su testimonio plantea que la reacción de algunos de los jóvenes sesentayocheros frente a la violencia los convocó a formarse en una fuerza de choque que, del mismo modo, estaban decididos a llegar hasta sus últimas consecuencias; estos grupos estaban conformados por jóvenes con tendencias «lúmpenes», no muy allegados al estudio, así como también por algunos considerados porros de la izquierda; Jorge Poo destaca la participación de algunos jugadores de futbol americano describiéndolos como «estudiantes con inclinaciones destructivas», para quienes la idea de recibir impávidos la represión de los granaderos o de la policía no era algo que habrían de soportar; por tal motivo, durante varias de las reyertas del 68 se opta por enviarlos a combatir de manera frontal, y existen ejemplos en los cuales algunas de las brigadas estudiantiles se las ingenian para atacar de este modo a distintos puntos de las columnas de los granaderos: pasaron de la defensa a la ofensiva al grado de provocar la huida de estos en diversos momentos. Para Jorge Poo, lo que se vivió en varias ocasiones durante el movimiento estudiantil del 68 fue prácticamente una guerra; curiosamente, él mismo analiza varios años después que la guerrilla de los años setenta no aprovechó la experiencia brigadista del movimiento estudiantil del 68, aun cuando él mismo haya participado en ambos momentos. Para argumentar su hipótesis con respecto al origen de la guerrilla a partir de los acontecimientos del 68, destaca una pinta que llegó a existir en la entrada del auditorio de la Escuela Superior de Físico Matemáticas, la cual rezaba: «A la chingada el gobierno. El poder nace del fusil».

			Otros brigadistas que participaron en los enfrentamientos con granaderos y soldados al lado de Poo fueron los hermanos Gabriel y Miguel Domínguez, hermanos de Salvador y, José Luis Borbolla, de cuyas experiencias recuerda: «A mediados de septiembre, algunas de las brigadas que hacíamos propaganda en la zona industrial de Vallejo, fuimos baleados varias veces desde automóviles en movimiento. Ese mismo mes conocí a uno de los activistas más carismáticos: a Jorge Poo Hurtado, representante al CNH por la ESIA, con él compartí la defensa de la Vocacional No. 7, la escaramuza duró cerca de ocho horas contra el Cuerpo de Granaderos y policías. Nuestra brigada estuvo el 21 de septiembre, el segundo día de los ininterrumpidos enfrentamientos, llevamos en un principio bombas molotov y otros implementos para apoyar a los compañeros de la voca…».

			La versión sobre la existencia de células armadas dentro del movimiento estudiantil ha sido negada constantemente por los líderes, a lo cual el propio Poo se ha adelantado justificando que su existencia por aquellos años era considerada y presentada como provocadora. Este activista insiste en que lo ocurrido el 2 de octubre del 68 sirvió como claro mensaje para los incipientes comandos de que habría que organizar cuanto antes la lucha guerrillera, aun cuando él mismo minimiza el trabajo de preparación que hubiera podido existir al argumentar que su fuerza política e ideológica estaría sustentada en la fuerza, en el golpe, bajo la premisa de «vamos a partirles la madre».

			Para mediados de 1969 el grupo ya se siente ideológicamente preparado; empiezan a plantearse las formas de actuar, saben que necesitan armas, y estas las consiguen en principio asaltando a policías auxiliares, pues son estos las presas más fáciles a las cuales capturar. De cierta manera, este tipo de acciones comienza a foguear el temple para actuar de sus miembros, por lo que se inicia la planeación de algunos asaltos, lo que permitirá una doble función: capacitarse o entrenarse y hacerse de recursos para poder continuar con su lucha.

			—Serán expropiaciones, no asaltos comunes —se opta por la caracterización para la manera con la cual lograrán obtener fondos.

			—Las farmacias son un buen blanco —surge la idea dentro del grupo.

			—Estas cierran hasta tarde, y hay menos vigilancia —el argumento valida la propuesta.

			—También podremos echarle la mano a las gasolineras, estas también cierran tarde —aparece otro objetivo.

			Se comienzan a estudiar diversos puntos para ser asaltados además de las farmacias y las gasolineras; se piensa en pequeñas tiendas alejadas de las áreas urbanas, donde la vigilancia fuera precaria, y se considera la lógica de robar autos con los cuales poder realizar las expropiaciones; la preparación para cada acto consistió, entre otros preparativos, en medir el tiempo de los semáforos, analizar la viabilidad de las rutas de escape, escoger los lugares seguros dónde poder esconderse y decidir qué necesidades se cubrirían con los primeros fondos, como, por ejemplo, adquirir una máquina para hacer balas y un quirófano con el cual se pudiera atender a los posibles compañeros alcanzados por las balas de los policías, o por estar en riesgo al padecer cualquier tipo de accidente.

			Es así como este grupo de jóvenes conforma pequeños equipos de trabajo de entre tres y cinco miembros, llamados «comandos», cada cual bautizado a su gusto; los primeros en actuar durante este año son el comando 23 de Septiembre, el comando Camilo Torres y el comando Revolución Proletaria, primordialmente en el Distrito Federal y zonas de la periferia.

			Curiosamente, esta organización clandestina, que ya se había constituido como un frente armado de lucha con las tácticas de la guerra de guerrillas como medio para desestabilizar al Gobierno mexicano, y que optaba por el trabajo en las ciudades como núcleos donde se ubican las fuerzas proletarias, con quienes imaginaban sería viable la revolución, elaboró sus documentos básicos, con principios y análisis de la situación nacional y mundial, los cuales permitían justificar su existencia; sin embargo, no llegaron a realizar la anhelada convención de representantes donde se definiría el nombre de la organización, aunque sí se definieron los de los comandos de acción que comenzaron a realizar diversos trabajos en 1969, mismos que incluso podían cambiar de nombre en cada una de las acciones. El bautizo para este grupo guerrillero sucede en el año de 1972, cuando caen presos algunos de sus miembros y se reconoce su existencia por parte de las autoridades; al no saber cómo identificarlos, son los propios policías y el mismísimo Miguel Nazar Haro, quienes consideraban absurdo que no hubiera un nombre con el cual ubicar a este grupo de guerrilleros, los que optan por llamarlos «Lacandones», que posteriormente sería el nombre de uno de los comandos que actuaría a principios de los años setenta, y así quedaron registrados.

			Los que aún se mantienen dentro de la Liga Leninista Espartaco continúan discutiendo cuál debería de ser la línea de acción luego de los acontecimientos de Tlatelolco; unos apuestan por la radicalización inmediata de sus cuadros, otros plantean la continuación de una preparación teórica marxista y organizativa dentro de los centros laborales, la concientización paulatina del proletariado. Mónico Rentería y Salvador Corral junto con Elías Orozco son de la primera opción, y al no encontrar eco a sus posturas deciden generar una ruptura con la Liga para organizar su propia célula armada, la cual nombrarán como los «Macías». Posteriormente se internan en la sierra de Durango, donde pretenden fundar su núcleo armado precisamente durante los días en que la juventud salía a las calles de la Ciudad de México por la resolución de su pliego petitorio y se paralizaban las labores de una gran cantidad de universidades; ellos ya habían determinado que el camino a seguir era el de las armas. La falta de experiencia, el desconocimiento del terreno y la inexistencia de bases de apoyo los lleva a abortar el plan en septiembre de 1968 para replantearse de manera distinta su organización en las áreas urbanas, de ahí que comiencen a realizar algunas acciones menores en algunas misceláneas y joyerías durante el siguiente año, acciones que les servirían de preparación. Después de haber sostenido reuniones con los distintos grupos que ya comenzaban a pulular por aquellos días, entran en contacto con el grupo Lacandones para sumar fuerzas e incorporarse a ellos.

			Los Macías logran reunir en Ciudad Juárez un grupo importante de jóvenes que pertenecían al Consejo Local de Lucha Estudiantil, por lo que al unificarse con los Lacandones, estos últimos ampliaron su campo de acción hacia otras ciudades además del Distrito Federal.

			Aun cuando Salvador Corral y Mónico Rentería también tendrían entre ellos diversas discrepancias sobre a cuál sector del pueblo debían considerar como la vanguardia revolucionaria, la realidad que golpeaba con el nulo resultado exitoso en la campaña armada del Che en Bolivia, así como las derrotas que el sector campesino habría recibido en diversos países de América Latina, ubicaba los ojos hacía el llamado proletariado y el sector estudiantil, cuya efervescencia ya había sido demostrada durante los años anteriores.

			«Acompáñame a una reunión que te va a interesar mucho». Alfonso Rojas convence a su compañero Víctor Manuel Velasco. Este accede y se reúnen con una serie de jóvenes con quienes de inmediato existen similitudes, comparten ideas, visiones, opciones; la idea primordial del grupo es realizar diversos estudios de los textos de Carlos Marx, Víctor Manuel se siente animado de poder analizar en conjunto las lecturas que ya había realizado en solitario. Uno de los que ahí se reúnen es Jorge Poo. Conforme pasan los días, a Víctor Manuel se le informa que no solo están para conocer la teoría marxista, sino que también pretenden fundar una serie de comandos armados que iniciarán actividades próximamente, comenzando por algunas expropiaciones que permitan generar las condiciones históricas para alcanzar la revolución socialista en México.

			Víctor Manuel no duda, inmediatamente se incorpora de lleno a aquel grupo, se entera del éxito del primer acto realizado en contra de una farmacia ubicada en la colonia Clavería, acción coordinada por  Isaías Ench; la planeación, el escape, los fondos recaudados alimentan los ánimos de quienes han apostado por el proyecto, entre todos se festeja la prontitud del operativo. A partir de entonces comienzan a plantearse diversos objetivos que deberán tener en mente todos y cada uno de quienes han optado por el trabajo clandestino, como, por ejemplo, que el dinero conseguido será para la obtención de nuevo armamento para la lucha revolucionaria; además, se da la instrucción de que, en caso de ser detenido por la policía durante algún operativo, los que quedaran libres tendrían la obligación de incorporar a nuevos cuadros, estableciéndose un mínimo de tres nuevos combatientes por cada miembro; con lo anterior se esperaba ver el incremento en el número de integrantes y lograr así el avance revolucionario, provocar la reproducción de las células y mantener viva la causa revolucionaria al demostrar que, a pesar de las bajas, la lucha seguiría en pie. Consideraban que el proceso natural de la escalada de la violencia sería un motor para la gestación de la revolución.

			COREA DEL NORTE PARECE ESTAR MUY LEJOS, al menos así vería un joven originario de Michoacán. Son los primeros días de enero y la pregunta se paladea: ¿cuántas horas de vuelo se necesitan para llegar a Corea? Los anhelos compartidos entre los viejos compañeros de estudio de la Universidad Patricio Lumumba se han convertido en realidad; su largo peregrinar por diversas embajadas de países socialistas, los encuentros secretos, los deseos por obtener una buena preparación ideológica, política y militar para hacer la revolución en México han dado sus primeros frutos.

			Diez son los primeros elegidos luego de un largo proceso de selección; Fabricio Gómez Souza y Alejandro López Murillo encabezan y organizan a los otros ocho compañeros con quienes compartirán los próximos seis meses de estudios intensivos en Pyong Yang en aquel país asiático; el primero ha recibido la cantidad de 125 000 pesos de parte de los coreanos para financiar el viaje, de los cuales entrega a cada quien la cantidad de quinientos dólares, seis mil doscientos cincuenta pesos de aquella época. La idea de llevar a cabo la travesía se antoja larga para realizarse en soledad, pero se ve aminorada por la ilusión de cambiar a México: eso anima, estimula a viajar desde la Ciudad de México a Berlín, luego Moscú, punto de encuentro de los diez para viajar todos juntos rumbo a Corea del Norte ya convertidos en ciudadanos coreanos, aunque las facciones físicas de Salvador y Dimas Castañeda, Octavio Márquez, Candelario Pacheco, Martha Maldonado, Camilo Estrada, Alejandro López, Fabricio Gómez, Paulino Peña y Eufemio González no aparenten ser nativas de aquel país.

			Los seis meses de entrenamiento son intensos, no hay descanso, la idea es aprovechar al máximo aquella oportunidad que les brindan para convertirse en todos unos revolucionarios; aprenden todo lo relacionado con la táctica de guerra de guerrillas tanto en el ámbito rural como en el urbano, el manejo de todo tipo de armas, los usos de explosivos de bajo y alto poder, karate y técnicas de defensa personal, métodos para emboscar al enemigo, el uso de la sorpresa en todas las acciones, las fórmulas para asegurar la retirada luego de realizar un asalto, así como también la manera para inutilizar tanques y unidades blindadas; se convierten en buenos tiradores de bazuca, de morteros y lanzamiento de granadas; además de la instrucción militar, los cursos también incluyen temas de política y teoría marxista, reciben cursos de historia de aquel país, además de participar en diversas expresiones culturales, tales como representaciones teatrales, exposiciones de pintura y conciertos; comparten con los coreanos que las manifestaciones del arte y la cultura son importantes para lograr hacer la revolución, y consideran a esta como una fuerza creadora y transformadora de la expresión y la esencia humana, todo para llegar a ubicar a la propia revolución como uno de los mejores ejemplos de la creación artística.

			La metodología de enseñanza coreana era muy simple: ellos aportaban parte de su experiencia para que los mexicanos interpretaran, asimilaran y aprendieran lo que consideraran que sería provechoso para su causa, lo que pudiera aplicarse en el terreno de acción de su país a partir de los problemas, los usos y costumbres, la cultura, la forma de pensar, la idiosincrasia.

			«Nunca intentaron imponernos una visión totalitaria de la realidad, al contrario, para ellos nosotros deberíamos ser quienes tendríamos que elegir cómo actuar en México», reconoce Fabricio varios años después de aquella experiencia. Este comentario es apoyado por Fernando Pineda en su libro En las profundidades del MAR: «Nunca se inmiscuyeron en asuntos internos del grupo, ni analizaron o aventuraron hipótesis referentes al qué hacer en nuestra patria».

			La experiencia Coreana les permite seguir paso a paso la construcción del Frente Patriótico Coreano, el cual consiguiera la victoria y la liberación en aquel país; es por ello que la idea original de luchar simplemente por la construcción del socialismo en México se va modificando en algunos de los jóvenes mexicanos, los cuales comienzan a considerar la opción de crear en su tierra natal un Frente Popular para conseguir así la Unidad Nacional como forma de expresión, de lucha y poder nuclear de las acciones libertarias del pueblo mexicano. Es así como da inicio el debate sobre si es viable o no perseguir una revolución de carácter socialista con el proletariado como clase vanguardista, ya que para algunos esa ya no es la mejor opción para el caso mexicano; la realidad sobre la manera como se componen las clases sociales en la tierra del cura Hidalgo plantea la idea de que el obrero no es el único motor para poder empujar la lucha revolucionaria sino que, por el contrario, deberán apoyarse en todas las expresiones sociales existentes en el país; se propone la posibilidad de llevar a cabo una revolución de liberación nacional, tomando como ejemplo un poco de la experiencia que les ha sido compartida por los compañeros coreanos, pueblo que les ha abierto la puerta y que los ha apoyado para conseguir aquel sueño.

			«Una vez que alcancemos la revolución democrática popular, con una hegemonía proletaria que hoy no existe en México, la siguiente etapa será eliminar por convencimiento las expresiones pequeño-burguesas», es una de las nuevas hipótesis que han asimilado en la experiencia coreana los miembros del naciente grupo denominado, ya para ese entonces, Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR).

			Han caído en la cuenta de que no deberán considerarse como la única fuerza promotora del cambio en México, su grupo en preparación deberá ser uno de los cientos de núcleos que se activarán con su ejemplo en la búsqueda de la lucha revolucionaria; se deben considerar como una parte del gran contingente revolucionario, estar atentos por si de pronto surgiera otra fuerza mayor a la suya y cumplir la obligación moral de unirse e incluso subordinarse a ese torrente; entre otros, el mayor principio que han adoptado es el de «La revolución es de quien la hace, del que participa».

			Dentro de aquel pequeño grupo de diez; los hay quienes insisten en la lucha popular, otros solo se deciden por pretender ganar la confianza y la simpatía del proletariado, las señales de voluntarismo se expresan a cada instante, incluso algunos, inundados por la emoción de lo aprendido, desean ya ir a disparar simplemente por disparar; para otros, la ética revolucionaria se va asimilando a la experiencia coreana: estos asumen que los sacrificios insignificantes no hacen a los revolucionarios, el activismo tendría que tomar su cauce.

			Las veinticuatro semanas de intenso aprendizaje concluyen, lo que a principios de 1969 hubiera podido parecer una eternidad, ahora se siente como si los días no alcanzaran; el término de la estancia en Corea está por llegar, saben que son otros, se sienten más firmes en sus convicciones, ahora ya no se trata de jugar a la revolución, la aventura se ha transformado en realidad.

			Ha llegado el momento de tomar diversas decisiones antes de volver a México; antes de partir de Pyong Yang, Fabricio y Alejandro pactan con los coreanos los mecanismos para que otros grupos puedan obtener el mismo adiestramiento que ellos han recibido. Es la hora de comenzar a delinear las estrategias de trabajo para cuando arriben a tierra azteca; entre otros acuerdos, se determina la urgencia de iniciar plantando los núcleos armados, se dibujan los diferentes organismos en los que se va a conformar el MAR, se abraza la idea de que al grupo no lo va a regir la ideología, ni la palabra, sino la acción misma; de ahí el motivo, entre otras cosas, por lo cual han decidido bautizarse como Movimiento de Acción Revolucionaria. Se propone combinar las dos formas de lucha que hasta ese entonces han estudiado del caso Latinoamericano: la de Frank País por un lado y la de los Tupamaros por el otro, de la cual se desprende la necesidad por fundar el núcleo en el campo e ir creando así las bases de un grupo armado bien estructurado que le pueda hacer frente al ejército nacional, escenario donde el papel de las bases de apoyo urbanas sea de abasto; todo lo anterior, por supuesto, sin dejar de contemplar que se deben asignar responsabilidades estratégicas a cada frente. Aún no se ha determinado qué tipo de grupo social será el que pueda apoyar de inmediato la lucha, como tampoco cuál forma de expresión armada se emprenderá al arribar a México; lo único que saben por ahora es que deberán tomarse el tiempo necesario para la acumulación de fuerzas, para construir una situación sólida en las ciudades y que, en consecuencia, estas logren abastecer la acción de la guerrilla de las áreas rurales. De igual manera, tienen la conciencia de que el trabajo más inmediato por realizarse el de activar diversos puntos neurálgicos que permitan la desestabilización del Gobierno mexicano, ya sea por medio de boicots, actos de sabotaje y, más aún, la concientización de la población de origen urbano: los sectores medios conformados por estudiantes, obreros, profesionistas, empleados y hasta los policías.

			Existe el punto de acuerdo de que la dirección del grupo y su funcionamiento se organicen de manera democrática, manteniéndose dentro de un centralismo clandestino por obvia seguridad, trabajo que permitirá desarrollar el frente orgánico de acción en las ciudades del país; es por lo anterior que se elige el eje volcánico como punto de partida geográfica, con el volcán de Colima como arranque hasta el Pico de Orizaba como límite, pasando por el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl; será este el radio de acción, y las ciudades dentro del perímetro aquellas las que se comenzará a actuar, sembrando núcleos de militantes activos que apoyarán las acciones del área rural; dicha área se establecería desde los estados de Sonora, Chihuahua y Durango por un lado, y por el otro los de Oaxaca y Chiapas, todas estas zonas consideradas proclives, donde poder incubar focos armados en las sierras de aquellos estados.

			PARA AQUEL JOVEN QUE LLEGA DE MONTERREY LA UNAM no es una nueva aventura, simplemente sabe que debe cumplir con lo que se la ha encomendado; siempre ha demostrado dedicación, disciplina, inteligencia y una personalidad que le permite coincidir y ser aceptado dentro de cualquier grupo social; ya es todo un licenciado de economía, egresado de la Universidad de Nuevo León, donde ha participado en diversos movimientos estudiantiles y eso le ha ganado una cierta fama de buen líder; el Partido Comunista Mexicano, institución dentro de la cual milita desde hace varios años, le ha comisionado llegar hasta el centro del país para intentar revitalizar las bases estudiantiles tan golpeadas por los acontecimientos del año anterior. Digamos que a su llegada se encuentra con un escenario de desánimo, por cualquier rincón de aquel centro universitario quedan los pedazos de flechas rotas, la derrota se puede olfatear en cualquier aula, su arribo anima a varios estudiantes, quienes desean levantar de nueva cuenta las banderas.

			Su incorporación a la planta docente de la Universidad Nacional Autónoma de México se da en principio como profesor adjunto del economista Jesús Puente Leyva, y de inmediato genera una buena impresión entre los estudiantes de la UNAM: se le recuerda llegar al salón de clases vestido de traje, contrario a lo que por aquellos años pudiera acostumbrarse entre la juventud ya abrazadora de la mezclilla. Sin embargo, para Raúl estar frente a un grupo era cosa seria, como recordaría años después su compañera Victoria Montes: «Preparaba concienzudamente sus clases y el material que servía de apoyo a los alumnos, los llamados digestos. Se preocupaba de que los alumnos tuvieran un buen material de apoyo».

			Como diría en un testimonio Mario Ramírez: «Me pareció que llegaste a nuestra Antigua Escuela de Economía de la UNAM como un rumor extraño», tal vez porque Raúl había seguido desde lejos el trauma de los acontecimientos del 68, por lo que de alguna manera aún mantenía una gran viveza, fuerza, ánimo para aliviar el desasosiego.

			A pesar de la encomienda que tiene de la JC dentro de la UNAM, lo que aún no saben los directivos de la Juventud Comunista del PCM es que Raúl Ramos Zavala ha comenzado a leer de manera obsesiva textos que no concuerdan con la línea política de aquel instituto político, por lo que su análisis de la realidad y la forma de participación comienza a ser divergente de la de los líderes comunistas. Es por ello que el arribo de Raúl a la UNAM de inmediato convoca diversas reuniones y encuentros con estudiantes y otros académicos, con el objetivo principal de discernir sobre las formas de organización estudiantil y popular que podrían tener vigencia; es entonces cuando Ramos Zavala plantea la idea de que la lucha política legal tiene la obligación de estar acompañada por un grupo armado que dé protección a sus cuadros de la evidente represión manifestada desde diversos círculos del poder, idea que paulatinamente tendrá varios oídos donde descansar.

			LA CIUDAD DE MÉXICO RECIBE este 1969 el arribo de otro joven proveniente de Monterrey, originario de una familia con gran devoción católica; ha sido miembro activo de diversos grupos religiosos, ligado sobre todo a curas de la Compañía de Jesús con los cuales ha participado en diversos seminarios. Su educación dentro del Instituto Tecnológico de Monterrey ha estado más bien moldeada desde la óptica de la concepción social de la religión; para estos jesuitas, la iglesia debe de injerir en los problemas sociales de México.

			Su arribo al Distrito Federal le permite volver a encontrarse con su antiguo compañero José Luis Sierra, con quien ya habría compartido diversas experiencias dentro del Tecnológico, pues ambos llevaron a cabo varias movilizaciones estudiantiles un año atrás en apoyo a las gestas que se suscitaban en la Ciudad de México encabezadas por la UNAM y el Politécnico, acciones que le costaron la expulsión a Sierra de tan reputada institución de educación superior.

			La participación decidida dentro del Movimiento Estudiantil Profesional (MEP), organización ligada a Acción Católica y a la Obra Cultural Universitaria, todas ellas con la influencia de la Compañía de Jesús, es lo que lleva a Ignacio Salas Obregón hasta el centro del país, ya que para ese entonces se ha convertido en su dirigente nacional.

			Esta decisión, que conlleva el abandono de sus estudios de Ingeniería en el Tecnológico, provoca el enojo de su padre, quien le retira cualquier tipo de apoyo económico. Durante sus diferentes encuentros con estudiantes, además de la amistad con José Luis Sierra y su novia Dulce María Sauri, también se relaciona entre otros con Ignacio Olivares, Carlos Garza Falla, Miguel Rico Tavera, Álvaro Guadarrama Reyes y Graciela Mijares, quien será su compañera a partir de entonces.

			Salas Obregón se dedica de tiempo completo al trabajo social en diversos puntos de la ciudad como la colonia Aurora, aunque primordialmente ubica su centro de operaciones en Ciudad Nezahualcóyotl bajo la idea de insertarse socialmente entre los más desprotegidos al lado de varios de los jóvenes ya mencionados y bajo la tutela de los sacerdotes jesuitas Martín de la Rosa, Gabriel Vigil, Francisco Javier Hernández, Salvador Rábago y Xavier de Obeso. Entre sus ocupaciones están llevar a cabo trabajos de alfabetización, estudiar y conocer las necesidades de la gente, orientar y apoyar en lo que fuera posible, además de pretender concientizar a los trabajadores de la construcción que habitaban en aquella zona sobre cuestiones sociales y religiosas.

			Para llevar a cabo dichos trabajos y dedicarse a la dirección del MEP, deberá compartir una oficina en la colonia Roma con Carlos Castillo Peraza, como lo registra en un reportaje de la revista Proceso el periodista Pascal Beltrán del Río: en una entrevista con el reportero, el futuro presidente del PAN, fallecido en 2000, contó que compartió con él su sueldo como presidente de la Asociación Católica de la Juventud Mexicana (ACJM), organización filial del MEP.

			Como parte de una interiorización absoluta con aquel cinturón de pobreza, Nacho y varios de sus compañeros se trasladan a vivir a la calle de Macorina en Neza, espacio en el cual se realizan reuniones para discutir sobre temas variados; para ese entonces, Salas Obregón se ha ido convirtiendo en un lector ávido de los textos marxistas al grado de comenzar a definir al MEP como un organismo que les permitirá conocer la realidad a través del marxismo, así como considerarse cristianos que apuestan por el socialismo, principios que comparte con Sierra y Guadarrama. Ignacio llega a dominar a tal grado el conocimiento de aquella ideología que pronto se encuentra impartiendo conferencias en diversos puntos de la ciudad, incluidas varias escuelas de la UNAM; de igual manera, empezará a trabajar como maestro en el Instituto Femenino Mexicano, labor que le permite ir librando los gastos cotidianos.

			El lento proceso de obtener resultados claros a través del trabajo social desarrollado en ciudad Neza despierta la inquietud en Salas Obregón y José Luis Sierra, situación que los llevará a entablar contactos con algunas organizaciones de izquierda, con quienes ya sienten tener mayor afinidad que con la tradicional línea católica. De alguna manera, y aún sin considerar por completo una idea en firme, intuyen que deberán dedicarse con mayor empeño a la conformación de una lucha revolucionaria que modifique por completo la realidad que les ha taladrado la conciencia durante sus labores sociales. En la Escuela de Economía de la UNAM tienen oportunidad de conocer a varios elementos de las Juventudes Comunistas del PCM, así como también llegan a mantener relaciones con Roberto Castañeda, perteneciente al grupo de lo que tiempo después será la revista Punto Crítico.

			Curiosamente, las vidas de Raúl Ramos Zavala y de Ignacio Salas Obregón no se habrían de cruzar en Monterrey, tampoco en la UNAM, sino que es el sacerdote Francisco Javier Hernández quien provoca el encuentro que bien pudo haberse generado varios años o meses antes; de inmediato hay entre ambos un sentimiento de confianza, de coincidencias teóricas, políticas, ideológicas y hasta metodológicas, lo cual les permite generar en conjunto numerosas ideas sobre la posible acción revolucionaria, misma que meses más adelante rendirá y escribirá varias páginas de la historia mexicana.

			OTRO JOVEN, PERO QUE CARGA EN LA ESPALDA con compromisos familiares, también hace su arribo al Distrito Federal. Este proviene de Chihuahua, ya desde 1967 le ha confesado a su mujer las pretensiones revolucionarias que revolotean entre sus pensamientos; ella simplemente lo acepta y continúa a su lado apoyándole en lo que es posible. De una o de otra manera había logrado continuar en contacto con quienes habían perdido los suspiros en Ciudad Madera allá por el año de 1965.

			Desde entonces, como lo narra Diego Lucero Estrada en su libro Sueños Guajiros, su abuela Leonor, perspicaz, se ha dado cuenta de que su nieto tiene algo que ver con las noticias que circulan cotidianamente en el estado norteño, cuyas referencias se asocian a las acciones armadas revolucionarias; es por ello que cierto día, precavida, con la intención de regresar a la «normalidad» los pasos del joven Diego Lucero Martínez, le suelta:

			—Mijito… ¿Qué no entiendes que lo que estás haciendo te aleja de Dios?

			Planteamiento ante el cual simplemente responde: 

			—No abuelita, lo que estoy haciendo me acerca a Dios. 

			Así, deja en claro de qué lado estaría la justicia.

			En otro momento determinado, allá por mediados de 1968, Diego Lucero Martínez había tenido que tomar una decisión que para ese entonces había sido dolorosa para él, cuando, cierta noche, hasta su casa arribó presuroso Óscar González Eguiarte para decirle que la hora había llegado, que la sierra les esperaba para ir a «echar bala». Por esos días su mujer, Lourdes Estrada, recién se encontraba recuperándose de una úlcera que la habría mantenido en reposo e inactiva, ante lo cual Diego simplemente observó su entorno familiar: las tres hijas asumidas jugando en cualquier recámara de la casa a la comidita, el hijo de un año apenas cumplido exigiendo la atención de la madre enferma; fue así que no tuvo el valor de abandonarles y se negó a aceptar la tentadora invitación que había acariciado desde varios años atrás.

			El cierre de espacios laborales, así como la asfixiante realidad chihuahuense, no era campo fértil para las pretensiones revolucionarias de Diego Lucero, por lo que la determinación de partir a la capital del país se concretó para febrero de 1969, con el pacto de que pronto le alcanzarían su esposa Lourdes y los cuatro hijos.

			Ya en la Ciudad de México, alterna la cotidianidad por encontrar un trabajo remunerable que le permita el sostenimiento familiar, con la idea arrullada de lograr conformar una organización nacional revolucionaria que llevara a buen puerto las pretensiones de Gámiz y Gómez, por lo que no deja de entrevistarse con distintos actores políticos, líderes estudiantiles, periodistas críticos del sistema y, paulatinamente, la construcción de su sueño va adquiriendo rostro.

			LOS ECOS DE GENARO siguen retumbando por todo el país e incluso fuera de este, ya que la prensa internacional ha comenzado a registrar parte de sus andanzas, de sus acciones, de su lucha, así lo demuestra una nota publicada por el periódico Le Monde a mediados de año; la idea de que se hable en el extranjero de guerrilleros asentados en México no es para nada del agrado del Gobierno, que tanta cautela y dedicación ha puesto en denominar a todos los opositores del sistema político mexicano como elementos pertenecientes a la delincuencia; es por ello que incluso se articula una campaña en la que se asegura que Genaro Vázquez Rojas falleció a los tres o cuatro días luego de haberse fugado de la cárcel de Iguala en un enfrentamiento con el ejército frente al poblado de Ixcatepec, campaña militar que logró ser sorteada por el reciente grupo armado, a pesar de que en la travesía fallecieran rompiendo el cerco Filiberto Solís Morales y Roque Salgado y quedaran heridos Zeferino Contreras y José Bracho; pero para el gobierno la idea es clara: intentar borrar del mapa, o por lo menos de la información pública, cualquiera de las acciones de los diversos grupos guerrilleros activos en el país.

			Habían dado buen resultado los ecos que, desde Guerrero, brindaban apoyo y aliento durante los turbios días del movimiento estudiantil de 1968, año en que Genaro enviara dos comunicados. El primero, dirigido a los estudiantes, hacía un llamado a estar atentos y a no confiar en algunas instituciones políticas que se hacían pasar como vanguardias revolucionarias, nota dedicada específicamente al Partido Comunista Mexicano, a quienes se refería como traidores; en este comunicado, también se dio a conocer como parte de una organización armada cuyo objetivo era «liberarnos de la oligarquía capitalista y terratenientes feudales que nos gobiernan y del dominio del imperialismo norteamericano, así como la implantación de un gobierno de nueva democracia, que logre la definitiva independencia política y económica del país en beneficio de las mayorías del pueblo». Además, sugirió al movimiento estudiantil que profundizara en su lucha hasta ser integrada al movimiento popular revolucionario, llevando a cabo el deslinde de los campos de acción, y permitir la integración de una dirección política que pudiera compartir con otras fuerzas revolucionarias, proponiéndoles incluso también la creación de una «organización de combate armado», previniéndoles por último de las intenciones represivas en su contra de parte del Gobierno de Díaz Ordaz.

			El segundo de los comunicados iba dirigido a profesores e intelectuales, para lo cual se anuncia la existencia de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) como «un núcleo popular armado con el objetivo de luchar por la liberación nacional del país, entendida esta como la vía hacia el objetivo final: la revolución socialista»; de esta manera, hizo saber que no se trataba exclusivamente de un movimiento armado campesino, sino que sus pretensiones estaban dirigidas a alcanzar el socialismo; se consideró así como un movimiento que recogía las consignas, teorías y el pensamiento marxista-leninista para llegar a ser «un frente de lucha de las masas oprimidas dirigido por revolucionarios». A pesar de estos preceptos e ideales, aclaraba no considerarse como un movimiento socialista, sino más bien de corte nacional, democrático y revolucionario que permitiera obtener la liberación nacional.

			Ambos escritos tuvieron su difusión durante algunos de los mítines del movimiento estudiantil; se conformaron así los «Ecos de Genaro», mismos perdurarían retumbando y sonando durante varios meses más.

			El conocimiento de los sucesos del 2 de octubre en Tlatelolco provoca que Genaro y su gente acaricien la idea de protestar de alguna forma en contra del Gobierno por tan artera y cobarde acción en contra de los estudiantes mexicanos; se barajan varias opciones: secuestro de alguna personalidad para exigir la liberación de los líderes sesentayocheros, llevar a cabo acciones armadas en contra de núcleos del ejército nacional; sin embargo, la valoración de sus fuerzas les hace caer en la realidad: no se encuentran preparados para llevar a cabo una acción de tal envergadura, es por ello que se asume la tarea momentánea de difundir la existencia de la guerrilla en Guerrero, con el objetivo de provocar y despertar la sensibilidad y la indignación de la juventud mexicana para que se sumara a la lucha armada, a la espera de que la reflexión que esta realizaran a partir de las muestras absurdas de la represión vividas en carne propia los llevara al camino de la radicalización de la lucha revolucionaria, objetivo que surtió efecto en algunos jóvenes de entonces.

			Pero a pesar de aquella situación y de la información con la que cuenta, el maestro normalista logra consolidar su organización ya conocida como Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR); su gente cuenta con experiencia, han sido muchas las batallas que han recorrido desde principios de la década de los sesenta con el movimiento que llevara a la caída del entonces gobernador de Guerrero, Raúl Caballero Aburto; saben de la clandestinidad como método para evadir la acción de la policía, sus integrantes han combatido en más de una ocasión, incluido el operativo armado que permitió la excarcelación de Genaro de la cárcel de Iguala el 22 de abril de 1968.

			En general, durante los meses del año de 1969, la ACNR se dedica a la organización de sus actividades, la planeación, la generación de más células de apoyo para la causa, con la pretensión de iniciar diversas acciones ofensivas y abandonar por fin el plano de la defensiva; así, el núcleo guerrillero se organiza en dos grupos, uno de ellos con la tarea de rastrear y reconocer la zona de la sierra guerrerense que parecía más inaccesible, específicamente hacia el área conocida como el Arrayán, donde se ubicaban diversos sembradores de mariguana y amapola, espacio en el cual se logra constituir un comité de apoyo.

			Los fondos son pocos y las necesidades muchas, organizar la revolución tiene un costo y la ACNR carece de los recursos para pagarlo; la idea de la acción en la Ciudad de México parece acertada, simple: una camioneta bancaria es el objetivo: «¿Por qué no ir detrás de la unidad que transporta el dinero de los comercios y los bancos? Ahí está ya todo juntito».

			Se acuerda que el golpe ideado puede ser más productivo que las acciones contra pequeños comercios o incluso instituciones bancarias; esa es la convicción, y para ello comienzan a estudiarse las rutas, los cruceros, la rutina de la unidad. El día elegido es el sábado 19 de abril, cuando el tráfico vehicular sea más relajado y las opciones de escape permitan el éxito de la empresa.

			La camioneta del Banco Comercial Mexicano se detiene en la esquina de las calles Xola y 5 de Febrero. Ante el asombro del conductor de la unidad de valores, de un taxi color coral que se estaciona adelante de él descienden tres hombres armados; la sorpresa paraliza a los custodios de los fondos, los guerrilleros logran el desarme casi inmediato del chofer y cajero Juan Chávez y de sus compañeros, quienes acceden a la orden de abrir las puertas traseras de la camioneta; los policías observan impávidos como les son arrebatados los fajos de billetes; las armas de los guerrilleros han sido eficientes para simplemente inmovilizar, no ha habido necesidad de que ninguna de ellas se accione; no hay ruido ni alarma, parece que será un operativo limpio.

			Una vez cometido su objetivo, los tres guerrilleros emprenden la huida: abordan el taxi con el botín en las manos, pretenden escapar a toda prisa, se acciona la llave y el automóvil no reacciona, no se mueve, se queda estático, el motor escupe sonidos ahogados anunciando que no pretende avanzar, se queda ahí, sembrado al pavimento, no hay manera, se ha descompuesto, de nada sirven las maldiciones, las mentadas de madre, el nerviosismo y la desesperación ha comenzado a invadir a los tres revolucionarios.

			Pareciera que las constelaciones no están de lado de los asaltantes, la fatal coincidencia concurre con su cita en la colonia Álamos; un auto se acerca y descubre que algo está sucediendo en aquel cruce: no es normal que una unidad de transporte de valores esté detenida con las puertas abiertas; los pasajeros de aquel vehículo accionan la alerta, por la radio envían mensajes solicitando apoyo.

			Del vehículo desciende el propio general Renato Vega Amador, jefe de la Policía capitalina, junto con su chofer Mario Monroy; descubren de inmediato que se ha cometido un asalto, desenfundan y exigen a los tripulantes del taxi descompuesto que se entreguen, las armas que momentos antes solo habían servido para paralizar ahora dejan escuchar sus gritos.

			Juan Antúnez Galarza es el que acciona su pistola desde detrás del auto descompuesto, lo secundan Florentino Jaimes y Epifanio Avilés Rojas; todo es confuso, el caos y el desconcierto hacen acto de presencia; el primero es alcanzado por los proyectiles de los policías, mientras que las balas del segundo logran herir al general Vega Amador y a su acompañante; acuden al llamado de alerta más refuerzos policiacos, Jaimes y Avilés se saben en desventaja y optan por la retirada; como vendaval comienza a circular la noticia de que el mismísimo jefe de la Policía capitalina ha sido herido en el enfrentamiento, por lo que la movilización policiaca no se hace esperar, incluida la presencia de un helicóptero: no se puede permitir que aquellos asaltantes logren escapar.

			En las inmediaciones del jardín Xicoténcatl, a escasas cuatro cuadras de los hechos, es localizado y detenido Florentino Jaimes, quien de inmediato es trasladado a la jefatura para su interrogatorio; mientras tanto, toda la colonia es peinada por las fuerzas del orden, se irrumpe en distintos domicilios de la zona sin pedir permiso, se vigilan las azoteas, los vecinos experimentan el terror, la impotencia; se extiende la desesperación de la policía por detener y dar con el último asaltante, el cual parece haber desaparecido, como si se lo hubieran tragado las tuberías; Epifanio Avilés no aparece ante la frustración de los uniformados.

			En sus primeras declaraciones, Florentino argumenta que el dinero tenía como destino amortiguar los gastos de sus estudios, pero las presiones, la tortura y el descubrimiento como originario del estado de Guerrero le hacen confesar sus verdaderas intenciones, a pesar de la insistente negativa de asumirse como guerrillero.

			Mientras tanto, el general herido es trasladado al hospital de Xoco, su estado de salud es monitoreado constantemente por la mayoría de las autoridades; hasta el hospital acuden a verle, entre otros militares, Alfonso Corona del Rosal, Luis Cueto Ramírez y Antonio Nava Castillo; por su parte el presidente Díaz Ordaz se comunica telefónicamente con él y ordena que no se escatime ningún esfuerzo para salvarle la vida.

			Luego de algunos días de andar visitando los más terroríficos sótanos, Jaimes es enviado a Lecumberri; su fama ha traspasado los muros del Palacio Negro y el rumor del ajuste de cuentas en su contra dentro del penal es un secreto a voces: no se puede dejar pasar así como así la osadía de haber herido al jefe; los presos del 68 se imaginan lo que le espera a ese hombre y deciden actuar; los mecanismos de información se activan y se logra rastrear el día de su ingreso y su ubicación exacta dentro de la cárcel; organizados, los presos políticos encabezados por Carlos Martín del Campo se amotinan y logran arrancar la figura de Florentino de las garras policiacas y del control carcelario; el rescate es todo un éxito, se le lleva a la crujía M y, a pesar de las presiones, este se mantiene ahí; resguardado y a salvo, declara que ha vuelto a nacer.

			Por su parte, Epifanio Avilés ha logrado convertirse en fantasma; la policía busca sus huellas por todos lados sin poder atraparle, hasta que dirige sus pasos a su domicilio en la población de Coyuca de Catalán, Guerrero; la evidencia de su presencia no pasa desapercibida para la DFS y el ejército, por lo que al mes de haber llevado a cabo la acción, el 19 de mayo el policía Miguel Bracamontes dirige el operativo de su detención; irrumpen con lujo de violencia en la casa de este, la familia es testigo del trato inhumano con el cual es arrancado de su hogar: lo sacan, lo trepan a un auto sin rumbo, no hay Ministerio Público que haya recibido la denuncia, juzgado en el que se realice el trámite de su condena, ni cárcel que de fe de su ingreso, sus huellas y su sombra simplemente desaparecen, el registro de su destino se desvanece, no hay autoridad que dé  razón de su existencia. Con el caso de Epifanio Avilés Rojas se está inaugurando no solo en México, sino también en América Latina, la práctica de los desaparición forzada.

			Genaro y su ACNR pretenden llevar a cabo ciertas acciones para lograr algún tipo de control territorial en la sierra de Guerrero, de ahí que se organice un núcleo de combate armado móvil y se destaque la urgencia de fortalecer las líneas de abasto por un lado, junto con la formación política, teórica e ideológica de los combatientes; por otra parte, un grupo se desplaza a la zona de Atoyac bajo la encomienda de entrevistarse con Lucio Cabañas, con la idea de sumar esfuerzos, armas, estrategias, ideales, utopías; sin embargo, los contactos no funcionan y el cometido no se obtiene,

			LAS HUELLAS DE LUCIO HAN QUEDADO MARCADAS: aun cuando la gente de Genaro no las haya podido ubicar, estas permanecen en la tierra, en la conciencia, en las voces y en los ánimos tatuados; las hay por diversas partes de la montaña de Guerrero, en algunos de los barrios de las zonas urbanas cerca de Atoyac; se han desplazado, han subido, han bajado, su idea es crear conciencia entre la gente, politizarla, invitarlos y convencerles de la necesidad que existe de una lucha armada, de la creación de comités de autodefensa, y que ya no es posible exigir los cumplimientos de las demandas por los cauces exclusivamente legales. Se pretende consolidar esa organización que ya se ha denominado Partido de los Pobres, darle estructura; por ello se realizan asambleas, para reunirse con los campesinos no había necesidad de elegir ningún espacio en especial, se podría llevar a cabo en la milpa, en una casa, pero siempre con discreción, la realización de las juntas, de las entrevistas; el pueblo sigue fiel a su lado, le aporta comida, lo esconde, le avisa, al profesor normalista no le queda la menor duda de que poco a poco irá creciendo su partido, en tanto logre sembrar más comités de barrio o de campesinos simpatizantes con su causa. Sin duda, Lucio Cabañas se ha convertido en un referente de la zona, a quien la mayoría mira con simpatía.

			Son dos los años de andar rondando por los rincones de la sierra de Guerrero; en ocasiones se ve a Lucio tan solo acompañado de una persona más; cualquiera se preguntaría si esa es la forma como pretende organizar a un partido que pueda poner en jaque al gobierno por medio de las armas; en distintos momentos, los campesinos le preguntan sobre la existencia de algún general, de un líder que sepa y pueda convocar la lucha; tal vez aquella pregunta incomoda al profesor normalista, ¿acaso deseaban a otro dirigente que no fuera él? La idea tradicional y hasta mítica sobre la existencia obligatoria de un caudillo que pudiera ejercer influencia sobre las masas para, de esa manera, convocar a la población a un levantamiento armado, se encuentra asentada en el imaginario colectivo, y contra eso tiene que luchar Lucio; para ello en alguna ocasión expreso: «Hay que hacer lo que el pueblo quiera. Pero no. En absoluto. Hay cosas que el pueblo quiere que ya no son correctas».

			Lucio se ha venido haciendo con la práctica, con las experiencias vividas a través de varios años de andar defendiendo a los pobres, de sumarse a las causas de los campesinos; es consciente de que tiene deficiencias en el manejo, comprensión y preparación teórico-marxista, pero eso no es impedimento para explotar la habilidad de armar un discurso que convenza y abra los oídos hacia los que desea hacer llegar su mensaje; está convencido de ello y se la pasa repitiendo: «Se sembró la fe. Es la fe que queríamos sembrar, la fe en el pueblo… y es por una revolución socialista, por una revolución en todo el país, y esta es la gente que la empieza».

			Para 1969 era ya anécdota el ofrecimiento que le hiciera el Partido Comunista Mexicano unas horas después de la sangrienta balacera de aquel 18 de mayo de 1967: que huyera de México apoyado por ellos para irse a estudiar a la URSS o algún otro país del bloque socialista; sin duda, aquella opción le hubiera permitido acrecentar sus conocimientos teóricos, pero la respuesta contundente para con los enviados del PCM no dejó dudas: «Esta es mi patria y mi pueblo, no tengo otro». El instituto político no estaba para nada de acuerdo con la opción armada, pero aquella respuesta de parte del maestro normalista marcaba los linderos de hacia dónde había que encaminar las huellas, y el distanciamiento comenzó a ser una realidad.

			La idea de hacer justicia no ha dejado de estar presente en los anhelos de Lucio y de su, para entonces, pequeño grupo de seguidores; han recibido sus primeras armas y algunos consejos de tácticas militares de parte del doctor Antonio Palós Palma, inmigrante de la República Española, quien durante varias ocasiones sería además el encargado de atender a los heridos de la guerrilla en una casa de seguridad convertida en quirófano.

			Dentro de las acciones realizadas este año por parte del Partido de los Pobres, se informa que han ajusticiado a dos sargentos que hostigaban a las comunidades de la zona de Atoyac, así como también a dos caciques que, en compañía de sus pistoleros, asesinaban sin ningún rubor a los campesinos. El partido también había llevado a cabo con éxito un ataque a la Policía Judicial por su actuación cobarde durante los acontecimientos en Atoyac en mayo del 67, además de un evento de intimidación en contra de un hombre adinerado que se negaba a pagar sus salarios a quince peones que trabajaban para él y que, gracias a que se le mostraron las armas del pueblo, cumplió con los compromisos que pretendía evadir. Por último, el Partido de los Pobres se jactaba también de haber logrado que el ya para entonces candidato a la presidencia de la República, Luis Echeverría Álvarez, viera imposibilitada su gira proselitista programada por seis municipios de los siete por los cuales está constituida la Costa Grande; así, tuvo la oportunidad de visitar únicamente Coyuca de Benítez, donde se mostró en público acompañado del antiguo gobernador de Guerrero, Raúl Caballero.

			A pesar de que estas acciones aún no son representativas dentro del acontecer nacional, las huellas que ha ido sembrando Lucio son ya una realidad; detrás de estas comenzarán a corretear varios jóvenes deseosos de participar en la lucha armada y, sobre todo, los diferentes cuerpos policiacos y militares del país. Son huellas que darán mucho de qué hablar. ¿Tendrá conciencia Lucio de que ha comenzado a convertirse en un mito?

			EL INTRÉPIDO PERIODISTA, quien laboró durante algunos años para la revista Sucesos dirigida por Gustavo Alatriste, cuenta con buena fama dentro de los círculos de izquierda; en ese entonces esposo de la actriz Silvia Pinal, durante su paso por aquella publicación realizó numerosos viajes a países de América Latina para llevar a cabo por primera ocasión entrevistas a los líderes de los grupos guerrilleros de Guatemala, Venezuela, El Salvador y Colombia, destacando las realizadas a los líderes del Ejército de Liberación Nacional Fabio Vázquez Castaño y Víctor Medina Morón; es por lo anterior que el Gobierno de Colombia lo detiene y encarcela durante algunos meses hasta finalmente deportarlo a México el 21 de abril de 1967.

			El distanciamiento y las diferencias con Gustavo Alatriste, así como la oportunidad de haber reunido un pequeño capital, permiten que para mediados de 1968 Mario Menéndez, asociado con algunos de sus hermanos, logre fundar su propio medio de comunicación, cuyo primer número aparece en junio de aquel año y que logra conseguirse en los puestos de periódicos cada jueves a un costo de 2.50 pesos. Para ese entonces ya ha dejado de publicarse, desde el 15 de diciembre de 1967, la revista Política de Manuel Marcué Pardiñas, cuyo foro servía para denunciar algunos de los acontecimientos callados por el resto de los medios impresos; la revista Siempre!, por su lado, continuaba siendo una vía de acceso a cierto material periodístico y de opinión del acontecer nacional, pero no cumplía con las expectativas de quienes deseaban informarse realmente de los hechos. El periódico Excélsior había cambiado de director para el 31 de agosto de 1968, y el flamante Julio Scherer García presumía un nuevo proyecto y una visión más crítica y abierta para las páginas de dicho diario; no obstante, se sentía un hueco informativo que de alguna manera es cubierto por la revista Por Qué? de Mario Menéndez. Sin embargo, en un momento determinado el órgano de información oficial del PCM, La Voz de México, en su edición de principios del 69, reclama al periodista y a su publicación de blasfemar y denostar al organismo político institucional de la izquierda.

			Según la información rescatada de los documentos de la Secretaría de Gobernación por Jacinto R. Munguía, y expuesta posteriormente en su texto La otra guerra secreta, el entonces subsecretario Mario Moya Palencia le informa de inmediato al secretario Echeverría sobre estos acontecimientos y le propone: «Pienso que si se pudiera incrementar esta pugna y explotarla, podría fijarse en la opinión pública el ya expandido rumor de que Mario Menéndez está al servicio de la CIA o de algún organismo semejante…». Da instrucciones de continuar con la versión de que dicho periodista es un delator y «anticomunista de profesión», todo para ahondar en la posibilidad de que la Confederación Campesina Independiente publique un texto en contra de su semanario. Lo cierto es que para marzo de aquel año, el organismo gubernamental que controlaba el papel para la impresión de publicaciones (PISA), evitó la entrega de las sesenta toneladas mensuales para que Por Qué? pudiera ser editada, y se dio el boicot de su distribución por medio de la Unión de Voceadores.

			La relación que años atrás ya había venido cultivando con el gobierno revolucionario de Fidel Castro, así como los síntomas aventureros y el culto a la figura de Ernesto Guevara, llevan a Mario Menéndez en 1969 a convencerse de que ha llegado el momento de la lucha armada en México; siente que las condiciones han madurado, la represión en Tlatelolco es un síntoma evidente del desgaste de las instituciones y ya no solo hay que colaborar desde el ámbito informativo, sino también con la fuerza revolucionaria de las armas; es por ello que convoca a un grupo de amigos y conocidos a la sala de la casa de su padre en la ciudad de Mérida, Yucatán, para comenzar a establecerlos planteamientos que permitan la creación de un grupo armado. La realidad nacional que ha retratado durante todos estos años a través de su máquina de escribir se ha desbordado tanto en sus ímpetus, que ahora estos desean hacer algo para que esto deje de existir en las formas y los modos como se encuentran.

			Ignacio González Ramírez se suma a esta idea, y entre ambos delinean que su grupo deberá denominarse Ejército Insurgente Mexicano (EIM); reconocen que deben aprender mucho para lograr ser unos buenos guerrilleros, y por ello es que comienzan sus los acercamientos con la embajada cubana, con la que Mario Menéndez ya tiene excelentes relaciones; los antiguos barbudos de la isla convalidan aquellos sueños por una supuesta consideración para con el periodista por haber sido sobrino de un amigo cercano de José Martí, y por su relación cercana con el gobierno revolucionario; no obstante, al parecer la embajada no apoya directamente esta causa, lo cual sería la tónica hacia todos aquellos que hubiesen llegado a solicitar el mismo apoyo; sin embargo, por lo menos sí consienten y tal vez y hasta otorguen algún tipo de orientación.

			Fundar espacios dónde poder practicar tiro y aprender las técnicas de la guerra de guerrillas, así como conseguir más adeptos, parece ser parte de las tareas primordiales. Chiapas se convierte en el espacio predilecto para sembrar el primer núcleo guerrillero, las circunstancias de pobreza y las condiciones de la orografía se antojan para llevar hasta allá a los guerrilleros en ciernes. Además de que al mismo tiempo se comienza a considerar la creación de un núcleo armado urbano; Ignacio González es delegado para esa tarea específica, y este opta por bautizar a su célula dentro del EIM como Comité de Lucha Revolucionaria.

			Las discusiones llegan a ser acaloradas en algunos momentos, tal es la efervescencia y el entusiasmo desmedido; sin embargo, llega de pronto el razonamiento de un joven estudiante que no está de acuerdo con los análisis y planteamientos de Mario Menéndez; argumenta que emprender este tipo de acciones podría generar un caos, incluso la desestabilización absoluta del país. El periodista observa cómo aquella idea ha minado entre otros invitados de la reunión, por lo que suelta la réplica de que eso sería bueno, desestabilizarlo todo para que los gringos invadieran México: «Que vengan a combatirnos para que de una vez por todas se una el pueblo y se levante en armas».

			EN LA SULTANA DEL NORTE, un grupo de jóvenes ha ocupado la sede del Instituto Mexicano de Relaciones Culturales de Monterrey Fray Servando Teresa de Mier-José Martí, institución fundada cuatro años atrás por el doctor Mateo A. Sáenz; en esta se ve participar muy activamente a César Yáñez, Mario Sáenz, Carlos Arturo Vives, Graciano Sánchez y Mario Sánchez, entre otros, quienes acostumbran realizar y apoyar todo tipo de eventos culturales: proyecciones de películas cubanas, distribución de las publicaciones de la isla, fiestas, conferencias, debates, mesas redondas.

			Se trata de Monterrey, la ciudad donde aparentemente no pasa nada fuera de la lógica que permite la estabilidad de una industria en bonanza, donde todo parece marchar sobre ruedas, ciudad en la que aparentemente no existen las contradicciones sociales, como tampoco se observan las grandes diferencias entre ricos y pobres.

			Curiosamente, los jóvenes de finales de los sesenta no piensan igual que el resto de la sociedad regiomontana; en los centros universitarios se discute qué hacer, se analiza la realidad del país, se buscan mejores opciones de participación y de expresión tanto en los campos políticos como en los económicos, los sociales y los culturales; hay inquietudes que de pronto no encuentran espacio en una sociedad tan organizada para que las industrias funcionen. Es por ello que el Instituto Mexicano-Cubano de Relaciones Culturales de aquella ciudad se ha convertido en el lugar propicio al cual acude cotidianamente aquel grupo de jóvenes para discutir y externar sus puntos de vista, anhelos, planteamientos teóricos, políticos, sentimientos sobre la realidad más allá del Cerro de la Silla, ejemplo de la productividad nacional.

			La decisión se toma de inmediato, y el director del instituto cultural, en compañía de algunos de sus miembros, resuelve sostener una conversación más profunda con sus contactos en la Embajada cubana; a final de cuentas, la euforia por intentar repetir la experiencia de liberación de la isla sigue estando muy cerca. Entrenarse en Cuba es un sueño que se les ha estacionado dentro de las aspiraciones inmediatas, para traer a México los resultados satisfactorios de un proceso revolucionario y libertador.

			Sus anhelos se ven estrellados con la clásica respuesta negativa que se le ha otorgado a todo aquel joven mexicano iluso que ha apostado de más en sus deseos de que los desembarcadores del Granma contribuyan con el proceso liberador de nuestro país: «El gobierno de México es amigo, no podemos atentar en su contra».

			Sin embargo, a diferencia de otros jóvenes que han solicitado el apoyo, en este caso son los propios cubanos quienes realizan el contacto entre los regiomontanos y la supuesta iniciativa del periodista Menéndez, quien se supone ha comenzado a organizar su Ejército Insurgente Mexicano; tal vez haya sido por coincidencia en los tiempos, o porque en ambos casos existe una mayor relación con los cuerpos diplomáticos de Cuba, el caso es que ante la negativa de poder viajar a la isla para entrenarse, los jóvenes de Monterrey reciben una recomendación de a dónde poder embarcar sus sueños.

			Otra versión, divulgada en el libro Marcos, la genial impostura de Bertrand de la Grange y Maite Rico, expone que el inicio de la relación entre los regios y Mario Menéndez ocurre en La Habana, Cuba, donde coinciden a mediados del año de 1968; ante la solicitud de apoyo y entrenamiento de los cubanos por parte de los primeros, estos los remiten con el periodista, a quien consideran el hombre ideal para poder emprender sus acciones revolucionarias pero, sobre todo, debido a la política de la isla sobre la imposibilidad de inmiscuirse en los asuntos internos de México. A pesar de ello, en este primer contacto entre los regios y el recién estrenado director de la revista Por Qué?, supuestamente se encuentran presentes dos cubanos.

			Lo cierto es que el contacto con Mario Menéndez se efectúa lo antes posible, pues en el estado de Chiapas los están esperando para integrarse a la recién estrenada escuela de adiestramiento político militar en guerra de guerrillas; para César, Carlos, Graciano y los dos Marios, no debió existir duda alguna: se trata del hombre que ha estado publicando diversos reportajes sobre las guerrillas latinoamericanas en la revista Sucesos, y su publicación Por Qué? se ha ganado para entonces cierta credibilidad dentro de los círculos de izquierda; además, han sido los propios cubanos quienes lo han recomendado; así pues, organizan todo para el viaje.

			¿Cuánto tiempo? ¿En qué condiciones? ¿Cómo justificar la ausencia? ¿Qué inventar? Cada uno de ellos organiza una versión ante sus respectivas familias para justificar su ausencia, sin confesar cuáles serán los verdaderos motivos del viaje; reúnen la cantidad de dinero necesaria para emprender la travesía que tal vez no tendrá regreso, se hacen de algunas armas y, sobre todo, guardan en un mismo equipaje sus ilusiones. Para el mes de febrero de 1969 arriban a Chiapas dispuestos a incorporarse a las filas y la escuela de cuadros del EIM.

			A su llegada son recibidos por Mario Menéndez, quien hace acopio de sus pertenencias, incluidas las armas que llevan con ellos. Conocen a jóvenes de distintos estados de la República Mexicana, quienes al igual que ellos están dispuestos a entregar su vida a la lucha, conscientes de que iniciarán un entrenamiento que les otorgará el conocimiento suficiente para llevar a cabo la anhelada revolución; entre ellos destacan uno del estado de Veracruz y otro de Yucatán, este último cercano al famoso líder sindical de aquella península conocido como Charras, con los cuales de inmediato hacen buena amistad.

			Una vez reunidos todos los aspirantes, el periodista los interna en la selva, llevándolos de un lugar a otro en largas caminatas agotadoras, haciéndoles planteamientos difusos; no se concluye un espacio donde asentarse para iniciar el adiestramiento, tal vez habían imaginado que arribarían a una institución establecida en la cual aprenderían lo que deseaban; sin embargo, Mario Menéndez no da señales de tener algún plan o programa concretos. Cuando arriban a alguna de las comunidades de la selva chiapaneca, los habitantes de inmediato se muestran reservados, recelosos, desconfiados. Ni siquiera se cuenta con un guía que les permita tener el mínimo conocimiento de la zona en la que se desenvuelven, la posible estructura de apoyo es inexistente, los días pasan y Mario no da explicaciones de nada, empiezan a tener problemas para sobrevivir, el caos comienza a hacer acto de presencia; ante la desorganización cada quién hace lo que su instinto le permite, la desmoralización comienza a invadir los antiguos ánimos exaltados, el grupo es heterogéneo y esa realidad hace más difícil la mínima convivencia, la indisciplina se manifiesta a cada paso ante la inexistente dirección de quien supuestamente les dotaría de las herramientas revolucionarias; pareciera que la lógica de enseñanza o aprendizaje es que cada quien aproveche lo que pueda de aquella excursión por la selva chiapaneca.

			Pasados unos días, Mario Menéndez decide que tiene cosas más importantes que hacer y deja solos a los supuestos estudiantes de su primer círculo guerrillero, baja de la selva y parte hacia Mérida; los jóvenes se han percatado de que no existe el ningún compromiso real para preparar nada, la incertidumbre se apodera aún más del grupo ahí reunido; los regiomontanos junto con el veracruzano no desisten de sus deseos aun con la mala experiencia que están viviendo, por lo que conversan entre ellos con la idea de fundar por sí solos su propio grupo armado; consideran la opción de iniciar ahí mismo, en la Selva Lacandona, pero de pronto se percatan de que no cuentan con los mínimos requerimientos: existe un absoluto desconocimiento de la zona, sus cuerpos no están preparados para convivir con aquel medio ambiente, los escasos fondos con los que ingresaron al EIM, así como sus armas conseguidas en Monterrey, les fueron decomisadas por Menéndez, por lo que deciden hacer contacto con este para que les devuelva lo que les pertenece y deslindarse por completo ya de aquel personaje y de su EIM.

			El director de la revista Por Qué? promete, dice que sí pero no dice cuándo, da evasivas, aconseja que no desesperen, que ahora sí cumplirá la promesa por la cual se trasladaron desde tan lejos, que los apoyos llegarán, también los instructores. El nivel de credibilidad de Menéndez es nulo, ya nadie confía en él, así que el ánimo y la indignación van en aumento; parece increíble que los funcionarios de la embajada cubana les hubieran recomendado a tal personaje para llevar a cabo la revolución en México.

			—La culpa no es de ellos —intenta justificar uno de los regios.

			—Que nos devuelva las armas y nosotros comenzamos a hacer la lucha por nuestra propia cuenta —sugiere otro.

			—¿Qué pasaría si atacáramos alguna ciudad? Por ejemplo, la ciudad de Mérida, sería una buena medida para comprobar y conocer la reacción de la gente —expone otro más, dentro del cúmulo de ideas, opciones, desesperanzas y frustraciones a las cuales se han visto sometidos.

			—En estas condiciones no podemos hacer nada más de lo que hemos estado haciendo, recorrer la zona, verla, palparla, experimentar las condiciones de la selva.

			La insistencia por rescatar algún tipo de aprendizaje de aquella fallida intención de preparación revolucionaria permite aminorar el desánimo, así como calmar las ansias por entrar irresponsablemente en acción.

			A regañadientes, Mario Menéndez hace acto de presencia; han trascurrido ya tres meses desde que arribaron a Chiapas, es el mes de mayo de 1969.Mario ordena olvidarse del proyecto y los conduce fuera de la selva; sin mucho convencimiento, devuelve al grupo de Monterrey parte de las armas confiscadas e insiste en justificarse, argumentando que los apoyos prometidos por varios de sus conocidos supuestamente ligados al Movimiento de Liberación Nacional y de Cuba no llegaron, que esa fue la razón del caos y del fracaso de esta primera experiencia en su intención de fundar una escuela de cuadros.

			Entre los jóvenes convocados se mastica la pena del fracaso, se paladea la desilusión empeñada en el periodista; los hay quienes eligen no querer saber nada más de empresas revolucionarias y regresar a sus puntos de origen, a continuar con la cotidianidad de sus existencias; algunos otros no desean dejar las cosas así y buscan la manera de hacerle pagar a Menéndez el engaño, la burla, el coraje, por lo que, varios meses después, la venganza se hace presente por medio de un explosivo detonado en las oficinas de la revista Por Qué? en la Ciudad de México. Para los de Monterrey la idea es clara: no permiten que esta mala experiencia desinfle su utopía y deciden fundar su propio grupo armado, causa a la cual se suman el oriundo de Yucatán y el de Veracruz: ninguno de los dos regresa a sus respectivos puntos de origen, pues la capital del cabrito es la elegida para trasladar allá los trabajos fundacionales.

			Es la mitad del año de 1969 y los jóvenes que incursionaron durante algunos días por la selva chiapaneca vuelven a divisar el famoso cerro de la Silla, con su paisaje árido, las chimeneas humeantes de las empresas pujantes, el sabor de los buenos cortes de carne; para ellos la idea es ya una realidad, no hay sueño inalcanzable, no se dan tregua e inician lo que imaginan son los preparativos necesarios para establecer su propio grupo armado: se delinean estrategias, documentos, análisis de la realidad, reflexiones, argumentos justificantes, posibles apoyos, estructura organizativa; se reúnen, discuten, y para alcanzar aquel objetivo tienen que apoyarse en diversos sectores de la población: estudiantes, obreros, campesinos, maestros y clases medias del naciente grupo bautizado como Fuerzas de Liberación Nacional.

			OTRA EXPRESIÓN MÁS HA COMENZADO A URDIRSE, se trata otra vez de un grupo de jóvenes, quienes valoran que en México las condiciones subjetivas para lograr alcanzar la revolución socialista han madurado lo suficiente; dicha reflexión la basan en el análisis que realizan sobre los acontecimientos de represión que han existido durante las últimas dos décadas en México; no les queda la menor duda: la revolución está a la vuelta de la esquina y comienzan a prepararse para abordarla.

			Francisca Calvo asiste a una de las reuniones con una cantidad representativa de dinero, seis mil quinientos pesos son aportados de inmediato para iniciar la construcción del grupo y solventar los gastos que la incipiente revolución requiera; de inmediato, se hace un bosquejo de las principales carencias y necesidades. Se establecen los principios, la moral que va a regir dentro de la organización, sus planes de acción, su conformación, su estructura; la idea de bautizarse como Frente Urbano Zapatista es bien recibida, pues hay muchas razones por las cuales desean llevar ese nombre.

			De los planes se pasa a las acciones, tal y como lo relata en su libro Comparezco y acuso Lourdes Uranga López, quien describe los entrenamientos, las caminatas, el trote, la adquisición de los conocimientos de balística, la preparación para armar y desarmar pistolas, las prácticas de tiro al blanco, aprender a manejar bajo presión, las clases de defensa personal, la asimilación de claves, códigos y seudónimos, todo ello más las lecturas de diversos textos, entre los cuales recuerda el Minimanual del guerrillero urbano de Marighella y Guerra del pueblo, ejército del pueblo de Nguyen Giap; del mismo modo, reflexiona que «tenías que dejar de ser mujer para entrar a la guerrilla; estábamos enmascaradas con valores masculinos».

			Todos están convencidos de que es necesario ofrecer una respuesta luego del 2 de octubre, así lo hace ver Francisco Uranga, quien fuera testigo de aquellos acontecimientos; no tiene la menor duda de que ha llegado la hora de apostar por la lucha armada como respuesta a la violencia reaccionaria; el pequeño grupo trae encima una gran carga emotiva y una necesidad imperiosa de entrar en acción, su consigna consiste en que la acción organiza, la acción contagia, la acción politiza; consiguen un rancho prestado en Malpaso, en el estado de Chiapas, donde podrán llevar a cabo prácticas de tiro sin llamar la atención. Además de Paquita Calvo y Pancho Uranga y su hermana Lourdes, también se incorpora Miguel Duarte.

			Dentro del esbozo de organización revolucionaria que han trazado, proponen la existencia de dos comandos, mismos que constituirán su frente de acción: por un lado uno clandestino, dedicado a ejecutar las acciones armadas y que propiciaría acciones dentro del terreno político-militar, todo ello con el objetivo de obtener recursos económicos para financiar la lucha, despertar la conciencia popular y obtener adeptos para la causa; mientras tanto, el otro comando sería de carácter público y llevaría a cabo actos de labor organizativa, de reclutamiento, politización y acercamiento de las bases sociales con el frente.

			Para ellos, los centros urbanos serían el punto de partida de la lucha armada; no se plantean la incursión en las zonas rurales, tal vez por el origen de sus fundadores, o por la concepción a partir de la cual están analizando la realidad; el caso es que obreros, estudiantes, profesionistas, personas de diferentes oficios son su objetivo para que sumar a su esfuerzo liberador.

			Es el último día del año de 1969, por todas partes existen preparativos para festejar la llegada de un año nuevo y de otra década, pareciera que todos desean que al fin concluyan los sesenta; por las calles de la Ciudad de México se observan personas corriendo de un lugar a otro para conseguir los últimos detalles para la cena, se anhela escuchar las campanadas para llevarse a la boca las clásicas uvas que permitirán el deseo de un mejor futuro.

			En la casa de seguridad también se preparan Miguel Duarte y Francisco Uranga: revisan sus pistolas, han estudiado una y otra vez la forma como pretenden entrar en acción, la ruta por la cual salir huyendo, repasan mentalmente todos y cada uno de los movimientos que van a realizar; existe cierto nerviosismo que se ve mermado por la adrenalina de comenzar la acción, los fondos aportados por Paquita aún no se han consumido del todo, pero ha llegado la hora de foguearse, de probar qué tan afilados tienen ya los nervios como para poder ejecutar una expropiación. El objetivo elegido es un supermercado ubicado en la esquina que conforman las calles de Álvaro Obregón y Durango, en plena colonia Roma de la Ciudad de México.

			Los planes se cumplen a cabalidad, no hay ningún sobresalto, o susto, simplemente llegaron con sus armas y paralizaron a las cajeras, al guardia, y los clientes ahí reunidos habrán recibido un impacto no planeado antes de la cena de fin de año; se hacen del dinero y escapan como si fueran a la cita para festejar las campanadas del final de la década.

			LA RUTA DE REGRESO ES IDÉNTICA, pero ellos no son los mismos; han transcurrido seis meses y lo aprendido en Corea les servirá para transformar el estado de las cosas en su país; dejan de ser coreanos y recuperan su nacionalidad, ahora son de nueva cuenta mexicanos, en sus equipajes ya no hay simplemente ilusiones, sueños, utopías, ahora también vienen cargados de muchos conocimientos, de teoría, de práctica revolucionaria, de entrenamiento político y militar: saben bien cómo usar un arma, cómo activar explosivos; por fortuna, a la hora de pasar los diversos controles de equipaje estos no se detectan, porque se encuentran ubicados en lo más profundo de su ser; sus anhelos están a punto de convertirse en realidad.

			Al mismo tiempo en que estos primeros diez jóvenes han regresado, el segundo grupo pactado con los coreanos para entrenarse ha comenzado el mismo periplo del grupo anterior: Ciudad de México, París, Berlín, Moscú, Corea, y de igual manera cambian de nacionalidad; solo viajan diecisiete, once de los cuales proceden de la Juventud Comunista de Michoacán, otros cuatro son activistas que comparten puntos de vista con el naciente MAR, uno más, conocido como Artemio, viaja sin ningún tipo de antecedente político o activista, y finalmente está Fabricio, para quien realizar la ruta ya se ha convertido casi en una costumbre. De alguna manera se perdió la oportunidad de incluir a otros militantes. Una diferencia de este segundo grupo con respecto al anterior es que su entrenamiento durará un año; la experiencia se duplicará, por lo cual deberán especializarse en materias diferentes; por esa razón, se ha decidido dividirlos en dos equipos: uno para dominar aspectos de demolición, y otro cuya tarea primordial será obtener conocimientos en el área de comunicación. Indudablemente, llegarán con una mayor capacitación que los anteriores militantes.

			Son los meses de agosto y septiembre de 1969, supuestamente nadie sabe de la existencia de estos jóvenes recién desempacados de Asia, cuya idea será comenzar a formar las bases necesarias para organizar la revolución; la estrategia de acción está planeada para iniciar el trabajo en territorio nacional, por lo que es menester ubicarse lo más pronto posible; la revolución no espera.

			Dentro de las múltiples acciones por seguir tienen pendiente: organizar al grupo que se dedicará al reclutamiento y a la preparación de nuevos cuadros para ser incorporados a la lucha, así como localizar un sitio adecuado para la instalación de las escuelas, elegir la ciudad, el espacio; tienen en mente lo importante que será para ellos transmitir lo que han aprendido en Corea, ya que sería imposible enviar constantemente cuadros hasta aquel país asiático; de esta manera, también debe esbozarse un plan de instrucción, mismo que comprenderá desde aspectos políticos e ideológicos, pasando por una revisión crítica de la situación nacional, hasta todo lo relacionado con aspectos militares, defensa personal y lucha clandestina. Por otra parte, se diseña la organización de los núcleos urbanos, los cuales comenzarán a preparar las acciones destinadas a generar recursos para la lucha por medio de expropiaciones; por último se envían a algunos elementos a las sierras de Guerrero y de Chihuahua para investigar cómo se encuentran los ánimos por aquellos rumbos y, con base en ello, resolver si es pertinente fundar células de guerrilla rural, o bien, fusionarse con alguno de los grupos ya existentes.

			Para ellos la revolución ya está al alcance, y hay que ponerse a trabajar.

			POCO A POCO VAN LLEGANDO cada uno de los convocados, cada cual ha estrenado alias, saben que no deben de llamar la atención más de la cuenta y requieren guardar en secreto todas y cada una de las acciones, que la prudencia, la fidelidad, el cuidado, el cumplimiento con las reglas serán, entre otras cuestiones, detalles que permitirán el crecimiento de la causa y, sobre todo, la seguridad de la organización que está a punto de nacer; la cita es en una casa del doctor Yáñez, padre de César y Fernando, ubicada en la calle 15 de Mayo, casi esquina con Diego de Montemayor; además de los hermanos, quienes adoptan los seudónimos de Pedro el primero y Leonardo el segundo, arriban Alfredo Zárate Mota alias Marcos, quien dejara atrás las luchas estudiantiles y magisteriales en su natal Veracruz, Carlos Arturo Vives alias Ricardo, Graciano Sánchez Aguilar alias Gonzalo, Raúl Morales alias Lucio, Raúl Pérez Gasque alias Alfonso, quien ha dejado de extrañar Mérida, la ciudad en la que nació, Mario Alberto Sáenz alias Abel y Mario Sánchez Acosta alias Benigno.

			Es el miércoles 6 de agosto de 1969, el nombre lo tienen pactado desde hace algunos días: Fuerzas de Liberación Nacional. Curiosamente, esta fecha se va a puentear con el primero de enero de 1994; son varios años entre una y otra fecha, pero la conexión está por demás tatuada.

			Atrás ha quedado la mala experiencia que la mayoría de ellos tuviera meses atrás en el fallido viaje a Chiapas.

			Además de la consolidada participación de la mayoría de ellos en el Centro Cultural México-Cuba, cada cual tiene sobre sus espaldas su muy particular experiencia en diferentes ámbitos, ya sea como abogado laboral, líder estudiantil, colaboración activa dentro del magisterio, e incluso algún tipo de cercanía con las Juventudes Comunistas del PCM. Existe un conocimiento de las causas que los han llevado hasta ese encuentro, diversas lecturas sobre marxismo, una preparación intelectual y teórica que les permite llegar a ese día con toda la conciencia de lo que están por hacer.

			César Yañez es elegido coordinador general, mientras que Alfredo Zárate se ha ganado el puesto de segundo al mando a pesar de no pertenecer al grupo inicial de regios; entre todos existe un acuerdo fundamental: la no realización de actos considerados vandálicos para obtener recursos económicos, de ahí que los asaltos a comercios, bancos, secuestros, o cualquier otro tipo de acción violenta que pueda confundirles con bandidos comunes y corrientes queda absolutamente descartada: otorgan prioridad a su imagen pública como revolucionarios y no como delincuentes. Así pues, se decreta la estructura piramidal de las aportaciones voluntarias de sus simpatizantes como medio para obtener ingresos, misma que comenzará a funcionar lo más pronto posible a través de una red de conocidos que se ampliará de manera gradual. Cada uno de los integrantes revisa en su propia memoria los posibles cuadros a los que se pueda incorporar como financiadores, razón por la que Alfredo Zárate realiza un viaje hasta la ciudad de Puebla para entrevistarse con Napoleón Glockner Carreto. Posteriormente, Zárate entablará amistad con este último durante el viaje que cada cual realizará en 1966 a la isla de Cuba para asistir al IV Congreso Latinoamericano de Estudiantes y a la conmemoración del Asalto al Cuartel Moncada.

			LA DETONACIÓN SE ESCUCHÓ varias calles a la redonda, ¿serían cohetes? Es el 17 de septiembre de 1969 y recién concluyen los festejos para conmemorar el Día de la Independencia, con los vivas a México y a los héroes que nos dieron patria.

			El impacto se repite en otra zona de la ciudad, resuena otra vez, vuelve a escucharse cerca de Reforma y de nueva cuenta estremece a los que acostumbran tomar café a esa hora en La Habana, a unas cuadras de la Secretaría de Gobernación.

			Las versiones sobre las detonaciones son varias y coloridas; lo cierto es que el grupo encabezado por Ignacio González Ramírez y su Comité de Lucha Revolucionaria ha sido más consistente en la empresa revolucionaria que Mario Menéndez con su Ejército Insurgente Mexicano: ha comenzado a actuar haciendo explotar cinco bombas en distintos lugares de la Ciudad de México y, de esta manera, ha generado su presentación ante la sociedad como si se tratara de un baile de XV años. Los objetivos son claros; por un lado, dos dependencias del Gobierno: la Secretaría de Gobernación y la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal; sobre la primera no hay que buscar muchas razones, es obvio, aquella instancia ha sido la causante de las políticas represivas durante varios años en México, mientras que la segunda es el brazo ejecutor de la represión; por otra parte, los últimos tres estruendos fueron destinados a ciertos medios de comunicación, específicamente El Sol de México, El Heraldo de México y las instalaciones de Televicentro.

			La preparación que realizó el Comité de Lucha Revolucionaria con Ignacio González Ramírez a la cabeza fue minuciosa; se lograron los objetivos: darse a conocer como grupo armado, hostigar al enemigo, provocarle daños materiales y hacerle saber a la sociedad que no está sola, que ha llegado el momento de luchar.

			Afortunadamente no existen víctimas de las bombas, hay únicamente pérdidas materiales que se cuantifican y reportan con las siguientes aproximaciones: 450 000 pesos en el caso de la Procuraduría del DF, 380 000 pesos por los destrozos ocasionados al Estudio Y de Televicentro, y 870 000 por las afectaciones en el edificio de El Sol de México.

			De manera sorpresiva, y con la policía sin ninguna pista sobre la activación de las bombas del 17 de septiembre, un día después detonan dos más; los objetivos ahora son la casa del periódico Excélsior y las instalaciones de la revista Por Qué? Pareciera inverosímil que un comando desprendido del organismo fundado por Menéndez fuera el responsable de la acción. El propio Ignacio González declararía meses después al ser detenido que las detonaciones del día 18 no tenían nada que ver con las que él efectuó. ¿Habrá sido responsable alguno de los que sufrieron la desilusión en Chiapas con las mentiras de Mario? De igual manera, la duda circula sobre el golpe al diario Excélsior, cuya línea editorial había sabido mantener los límites entre las exigencias del Gobierno mexicano y la ética periodística.

			Varios años después, llegaría hasta Julio Scherer la revelación de que la responsabilidad de los atentados dinamiteros del 18 de septiembre de 1969 recaía en el entonces jefe del Estado Mayor Presidencial Luis Gutiérrez Oropeza, quien buscó, a su modo, demostrar la efectividad de los entrenadores estadounidenses traídos para dar asistencia a los elementos de su corporación de explosivos y defensa personal. La idea no parece descabellada, luego de haber sido ampliamente difundida la anécdota de que, en cierto momento, el propio Gustavo Díaz Ordaz le había indicado a su jefe del Estado Mayor Presidencial: «Coronel, si en el desempeño de sus funciones tiene usted que violar la Constitución, no me lo consulte, porque yo, el presidente de la República, nunca lo autorizaré para que la viole, pero si se trata de la seguridad de México o de la vida de mis familiares, coronel, viólela, pero donde yo me entere, yo, el presidente, lo corro, lo proceso, pero su amigo Gustavo Díaz Ordaz le vivirá agradecido».

			La prensa registra por aquellos días cinco detonaciones más, realizadas en Tierra Colorada en el estado de Guerrero; al parecer, no hay asociación entre lo que ha sucedido en la Ciudad de México.

			1969 ES UN AÑO QUE AMANECE todavía con la pesadilla a cuestas; la apuesta por el futuro se ve deslucida por los golpes recibidos durante un pasado reciente, ya no queda siquiera el recuerdo de la fiesta olímpica como algo que pudiera abrazarse para aliviar la nostalgia.

			A pesar de todo, las ofertas continúan en los aparadores; por simples 169 pesos es posible adquirir unos zapatos Christian Dior; mientras tanto, para amueblar una casa deben invertirse 4 395 pesos para el refrigerador de lujo, mismo que en Sears se encuentra a tan solo 2 988 pesos y donde la radio consola estereofónica se adquiere a 3 688 pesos de los 5 095 del precio de lista, todo para poder escuchar el álbum más vendido del mundo, que este año se le adjudica a The Beatles, en formato LP; para el lavado de ropa se ofrece una lavadora con agitador y rodillo de secado por tan solo 2 588 pesos, y para cocinar e incluso poder rostizar pollos existe la estufa a la ganga de 1 888 pesos. La oferta televisiva destaca qué programas son a color y cuáles son todavía en blanco y negro; para el primer caso destacan Viaje al fondo del mar y Bonanza, mientras que en el segundo se encuentran las caricaturas y programas infantiles Don Gato y su pandilla, Disneylandia, El llanero solitario y Lassie. En las pantallas de los cines nacionales sigue con gran aceptación Nacidos para perder, título que permite al caricaturista Cascabel de El Heraldo de México nombrar así su cartón, en el que dibuja a tres militantes partidistas enarbolando las banderas de los entonces partidos opositores al PRI: Partido Acción Nacional (PAN), Partido Popular Socialista (PPS) y Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM); mientras tanto, la industria nacional potencializa las producciones encabezadas por el enmascarado de plata e ídolo de las multitudes: el Santo. 

			La campaña de satanización en contra de los jóvenes se ve reflejada en los artículos de Agustín Barrios Gómez, quien no deja pasar oportunidad para exponer la idea de que juventud es igual a violencia, y que violencia es sinónimo de juventud. Se trata del fin de la década cumbre de la famosa Yolanda Vargas Dulché y su Memín Pinguín, acompañado por la clásica Lágrimas, Risas y Amor, así como también son los días del estrellato de La Familia Burrón con Gabriel Vargas a la cabeza; incluso, y a pesar de tener otra temática social e ideológica, también son los momentos estelares de Los Supermachos y Los Agachados de Rius.

			Para quienes parece que no ha sucedido nada, y siguen con la lógica de siempre, son los elementos de la maquinaria oficial, los cuales se prestan a aceitarse como cada seis años para movilizar de manera prepotente a las masas a favor del próximo elegido, el bueno, el tapado, el siguiente tlatoani; la farsa electoral está a punto de iniciar con su confeti multicolor, con promesas ya escuchadas, con giras y fanfarrias, con deseos de que ahora sí llegue el bueno, el prometido, porque la competencia es inexistente. ¿Quién podría realmente hacer sombra a los candidatos del PRI en las elecciones de 1970?

			A pesar de eso la herida ha quedado ahí, situada, colocada, injerta, desdeñada, y ha comenzado a conformar las grietas de los años siguientes; se trata de un proceso histórico que aún se niega a distinguir entre la razón y el coraje.

			Lo que antes se imaginara una consigna débil de «presos políticos libertad» ahora es ya una realidad contundente, avasalladora; en muy pocos días, el número no reconocido de treinta y tres individuos reclutados por cuestiones políticas en algún centro penitenciario aumentó potencialmente. ¿Cuántos podrían estar padeciendo cárcel injustamente para estas fechas? A pesar de ello la mayoría de la sociedad no se involucra.

			Los jóvenes son ahora los más golpeados; ya no son los campesinos solamente como en otros tiempos, o los obreros, es el estudiantado el sector que ha visto de cerca la cara de la represión, el resplandor de una bayoneta; los centros universitarios se han convertido en el polvorín, y por lo mismo es que salen a buscar la vida, ya no con la intención simplista de convertirse en profesionales de éxito luego de haber pasado por los pasillos universitarios: ahora existen nuevos intereses que se han anidado en sus perspectivas fuera del ámbito académico, su educación sentimental se ha visto moldeada por las asambleas, el uso del mimeógrafo, el volanteo, la participación activa y decidida en las calles. El socialismo es una doctrina que ha sido abrazada por las relaciones familiares, por los amigos, los vecinos; son lecturas que se contagian de mano en mano, que se discuten en los cafés, en los círculos de estudio, se politizan en la propia calle, en el cine, en el teatro experimental, en la exposición pictórica, en la literatura; la ideología se abraza, se asume, se adopta como una forma de vida cotidiana y les provoca tormentas internas para decidirles a actuar.

			El campo por su lado ha sido relegado a una referencia cinematográfica más, ya no es importante; en el ámbito social, económico o político son ya las grandes ciudades donde se encuentra el tuétano por el cual existir, la conciencia nacional detrás de la cual hay que ir vive en las urbes. ¿Qué hacer con los campesinos? Existen aún como referencia y símbolo en tiempos durante los que es necesario recurrir al discurso histórico, sin duda siguen siendo ellos el ícono para representar los orígenes del Estado mexicano contemporáneo; pero y luego, ¿quién se acuerda de ellos? ¿Qué autoridad tiene la disposición de cumplirles? ¿Para qué respetar los compromisos pactados? ¿Cuáles son sus derechos? Si la posesión de la tierra ha comenzado a servir para desplegar más concreto, que la existencia del maíz quede como un referente histórico de las antiguas civilizaciones y punto.

			Son 48 millones los mexicanos que supuestamente existen en todo el país, y si antiguamente la mayoría ocupaba las zonas rurales, ahora se dice que un 59% habita las ciudades, por lo que solo quedaría el 41% restante para residir en espacios no urbanizados. El debate se ha mudado del campo a la ciudad, ya no importa únicamente la consigna de «tierra y libertad»: ahora también se incorporan nuevas expectativas que pocos atinan a ver.

			Como preparativo para lo que pudiera venir más adelante, es el 31 de octubre de 1969 cuando se aprueba la iniciativa presentada por los senadores Juan José González y Alfredo Ruiseco ante la asamblea general de aquel cuerpo legislativo, la cual propone tipificar el delito de terrorismo dentro del artículo 163 Bis del Código Penal con una pena de uno a diez años de prisión en contra de quien se atreva a producir temor, alarma o alguna otra inquietud dentro de la sociedad.

			Por otra parte, el ejército mexicano también sabe que tiene que estar mejor preparado; es a partir de finales del año pasado y durante todo el año en curso el periodo en el cual comienza el desfile de varios de sus elementos hacia escuelas destinadas a la enseñanza de técnicas de contrainsurgencia, guerra de baja intensidad y demás artes promovidas por el Pentágono en aras de la paz, la tranquilidad y para conservar la supremacía estadounidense; son por lo menos tres mil los efectivos que acuden al llamado de las aulas en los diferentes centros de adiestramiento militar, principalmente en el más conocido de todos: la Escuela de las Américas, ubicada en Panamá. «Hay que estar listos para saber enfrentar los posibles brotes de violencia popular» sería la lógica de estos días y, sobre todo, una de las de las prioridades del general Álvaro García Taboada, quien ya en algunos momentos de su carrera había cargado con la responsabilidad de estar al frente de las tropas en momentos de crisis social, sobre todo en el estado de Guerrero a principios de la década de los sesenta; es por esa razón que se le encomienda el adiestramiento para los miembros del ejército mexicano.

			Para el Estado mexicano, el objetivo es terminar con los enemigos de la patria, así que continúa con la persecución; el 8 de mayo de 1969 es detenido Heberto Castillo luego de haber logrado burlar su captura durante varios meses, escondido incluso en la casa del general Lázaro Cárdenas; la consigna parece no dar tregua a los desestabilizadores, los vendepatrias, comunistas, revoltosos, criminales, términos menos peyorativos dentro del diccionario oficial. Ante ello, son escasas las opciones para poder deshacerse de la pesadilla: organizarse, huir, actuar.

			LA EFERVESCENCIA SE HA SOSTENIDO, existe como una corriente de aire que recorre al país de norte a sur; pululan aquellos que se la han pasado cual fantasmas ocultándose en las esquinas de las ciudades, en las localidades campesinas; apenas y se dejan ver: son discretos, cautos, cargan la responsabilidad de sus compañeros caídos un 23 de septiembre de 1965 y un 11 de septiembre de 1968. Se trata de los sobrevivientes de los grupos de Arturo Gámiz y Pablo Gómez en la primera fecha y de Óscar González Eguiarte en el caso de la segunda; sobrevivientes que, además, han estado contactándose con varios representantes estudiantiles, con quienes expresan y comparten su radicalismo; para todos ellos la lucha no ha concluido, a pesar de las derrotas, de los golpes asestados, de las muertes y los funerales.

			Elegir la ciudad de Torreón para llevar a cabo un encuentro de candidatos a guerrilleros no parece una determinación que tenga que ver con ningún emblema histórico o una cuenta pendiente, simplemente es ahí a donde arribarán los convocados para concretar el famoso encuentro. Son en su mayoría sobrevivientes o participantes de las redes de apoyo de las expresiones guerrilleras que se han detonado en el estado de Chihuahua.

			Más allá de compartir experiencias, anécdotas, datos, padecimientos, ilusiones, consignas y frustraciones, se asume el compromiso de construir una red nacional entre todos los presentes, pertenezcan o no a algún grupo guerrillero, para dar continuidad a la lucha armada en México.

			Además del detalle de quiénes acudieron al encuentro, lo sobresaliente es que ahí se entabla una fuerte relación entre Diego Lucero y Leopoldo Angulo Luken, uno originario de Chihuahua y el otro de Mexicali; la confianza que se construye entre ambos les permite comenzar a idear juntos su propia organización; tras compartir inquietudes, cada cual vuelve a sus respectivos espacios con la certeza de que pronto el camino de las intenciones comenzará a convertirse en práctica de lucha.

			DENTRO DE LOS VIENTOS CONFUSOS DE 1969 se produce el ritual sexenal del sistema político mexicano; es el destape. El elegido por Díaz Ordaz: su secretario de Gobernación, quien desde ya varios años atrás había cultivado su jugada; nadie conoce mejor que él las terminales nerviosas del sistema político mexicano: ha estado en los sótanos, en el traspatio, en las cloacas donde se decide en realidad lo que puede suceder o no en México; su hoja de trabajo registra haber ocupado los siguientes puestos: oficial mayor de la Secretaría de Educación Pública, subsecretario de Gobernación entre 1958 y 1964, para octubre de este año es el responsable de la oficina de la Secretaría de Gobernación, y En el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz se convierte en flamante secretario de Gobernación. Durante todos estos periodos confeccionó una red de amistades y complicidades con los operadores y recaudadores de las acciones sucedidas en los entretelones de la política mexicana, entre ellos el capitán Fernando Gutiérrez Barrios.

			Ese día, cuando las fuerzas vivas del PRI anunciaron que el precandidato para las elecciones presidenciales del año siguiente sería Luis Echeverría, fue una escena que le hubiera gustado ver al viejo general Rodolfo Sánchez Taboada, quien fuera desde muchos años atrás el gran padrino de la carrera política de Echeverría. Es en 1946 cuando el joven Luis, a sus veinticuatro años de edad, decide ingresar al gran Partido de la Revolución Mexicana y se convierte en el secretario particular del general, quien por entonces era el presidente del partidazo. De esta manera, entabla amistad con aquel joven, a quien conocía desde los once años debido a que su padre, Rodolfo Echeverría, sostenía estrechas relaciones con Sánchez Taboada desde los tiempos en que este era teniente coronel; tal y como lo cita Luis Suárez en su libro Echeverría rompe el silencio, «su contacto personal y amistoso con el general Rodolfo Sánchez Taboada, presidente del PRI, es definitiva para su proyección política. En torno de este político y militar se crea, en realidad, el que sería el grupo político de Echeverría». Curiosamente, aquel dirigente partidista había participado años atrás en diversas acciones durante la Revolución Mexicana, las cuales todos quisieran olvidar; dentro de ellas, la más destacada ocurrió en el año de 1919.El entonces teniente Sánchez Taboada pertenecía al 50° regimiento de las fuerzas del general de División Pablo González, y dicho regimiento estaba comandado por Jesús M. Guajardo; de este modo, fuel 10 de abril de 1919 cuando el teniente Sánchez Taboada accionó su arma en la hacienda de Chinameca, en el estado de Morelos, para concluir la vida de Emiliano Zapata. En su libro El verdadero Zapata, Miguel Ángel Peral expone lo que Sánchez Taboada llegó a declarar cuando ya era general: «Bueno, yo era soldado; a mí me ordenaron perseguir a un bandido. Yo no sabía que lo iban a convertir en héroe después». Ese fue el padrino y protector de la carrera política de Luis Echeverría Álvarez, de ahí que tampoco debería extrañarnos mucho lo que le sucedería al país, a pesar de que en todos los medios y periódicos se destaca la participación de sus ancestros al lado de Juárez; este último incluso le escribiría una carta a su abuelo materno Luis Álvarez, en la cual lo nombra como ahijado suyo y de su padre dentro de las fuerzas revolucionarias de 1910.

			Cuentan que, a pesar de todo, Gustavo Díaz Ordaz estaba contento y satisfecho con su decisión, por lo menos durante la segunda quincena de octubre de 1969; como todos los presidentes mexicanos en su momento, estaría convencido de haber hecho la mejor selección, la más correcta; había elegido al hombre que permitiera dejar limpio su paso hacia la historia.

			Durante los días de octubre, Augusto Gómez Villanueva, líder de la Confederación Nacional Campesina (CNC), Alfonso Martínez Domínguez, presidente nacional del PRI, Fidel Velázquez, máximo dirigente del sector obrero con su invencible Confederación Nacional de Trabajadores (CTM) y Reynaldo Guzmán Orozco, al frente de la Confederación Nacional de Organizaciones Populares (CNOP), o en pocas palabras, los clásicos conductores de los destinos del partido de Estado y de la aparente representación social, acudieron puntuales a su cita con Díaz Ordaz en Los Pinos, reunión en la cual, según lo reseña José Agustín en su Tragicomedia mexicana expuso: «Yo sé que ustedes son amigos de Luis Echeverría, y me da mucha satisfacción que él sea nuestro candidato a la presidencia…»; de este modo, puso en evidencia que la decisión se había tomado en lo más profundo de su propia y única convicción; por último, antes de que se despidieran, dijo: «…Quiero agregar una cosa, a partir de esta fecha procuren entenderse directamente con Luis Echeverría». Lo anterior dejó el campo abierto para que, a partir de entonces, los candidatos a todos los puestos de elección popular, las negociaciones, los movimientos políticos y cualquier otro asunto fueran decisión de Luis Echeverría, y ya no del para ese entonces considerado «el gran solitario del palacio».

			Echeverría no duda en hacer las cosas a su manera, y el día de su destape se organiza a sí mismo un gran festejo; el escándalo está a punto de iniciar, se ha acordado que sea la CNC la responsable de anunciar su candidatura. Desde temprana hora de aquel lunes 20 de octubre comienza el peregrinar de los sectores campesinos acarreados para vitorear a su gallo hasta la Secretaría de Gobernación; los mariachis entonando melodías tradicionales, cohetones surcando los cielos para dar aviso de que ya llegó el bueno, porras, matracas, hombres a caballo luciendo trajes típicos de rancheros, confeti, representantes de todos los estados de la República presentes, mucha alegría fingida para hacer valer la recomposición de los ánimos nacionalistas; él mismo declarará a Jorge Castañeda en su libro La Herencia que cuando se anunció su candidatura «Ya era la tercera semana de octubre de 1969; fue una manifestación campesina por Bucareli desde la esquina de Avenida Chapultepec. Subieron y les abrí las puertas y les dije: “Señores ¿qué están haciendo?”. Entonces ya me dijeron que yo era el candidato del sector campesino; comenzó a llenarse la Secretaría». Había que fingir sorpresa, admiración, agradecimiento con el sector más olvidado de México, el cual ponía sus ojos en él para salvar al país; al parecer, para el resto de los empleados de la Secretaría de Gobernación aquello sí fue sorpresivo: aun cuando se escuchara entre los corrillos la posibilidad de que el máximo representante de aquella oficina pudiera llegar a la grande, la explosión de júbilo campesino ataviado de trajes típicos mexicanos les causó desconcierto.

			Todos los testimonios de los cercanos a Echeverría por aquellos años comentan la transformación que el secretario de Gobernación tuvo para con su personalidad: de presentarse como un hombre discreto, callado, reservado, de la noche a la mañana se volvió más que conversador, para algunos incluso demasiado hablador y protagonista; como él mismo se describe: «Decían que era demasiado silencioso y que después me solté a hablar mucho; claro, en las campañas yo había dado dieciocho discursos diarios. Eso no tiene remedio, es natural en los candidatos». En el mismo sentido lo describe José Agustín: «… el hombre introvertido, tieso, reservado y calculador, a partir de su nominación empezó a aparecer locuaz, vivaz, hiperactivo y propenso a hablar sin parar. Tenía su plan bien guardadito y lo fue desenvolviendo tan pronto adquirió el poder». La frase «arriba y adelante» se esculpió como un sello sin precedente tanto durante la campaña como durante el sexenio de Echeverría. Por su lado, diversos intelectuales comenzaron a apostar por el próximo presidente de México.

			El ya para entonces conversador candidato ahora también tenía que cambiar su forma para relacionarse; si había aparentado ser un individuo tosco y huraño, era al momento de convertirse en seductor y carismático, había llegado el momento de salir de las sombras de la oficina de Bucareli, en la cual habría estado recluido por más de doce años gestando su ascenso Los Pinos. Sin embargo, también existían temas pendientes para modificar aquella idea de su posible responsabilidad en los acontecimientos de octubre del 68; es por ello que, aun cuando la modificación a la Ley Federal Electoral para permitir que los jóvenes a partir de los dieciocho años puedan ejercer su derecho al voto se realiza todavía durante la gestión de Díaz Ordaz, es evidente que el objetivo beneficiado resultaría ser la figura de Luis Echeverría. Como ya se mencionó, este último ha modificado por completo su personalidad, lo que promueve el acercamiento con un gran sector de intelectuales, periodistas y creadores de opinión pública, entre quienes se genera la idea de la existencia de conflictos internos en la cúpula gobernante del país. Sin mencionar ningún tipo de nombre ni grupo específico, del mismo modo en que el fantasma del comunismo recorría Europa durante el siglo XIX, ahora en México el fantasma del fascismo hacía acto de presencia, a tal grado que el escritor Carlos Fuentes y el padre del periodismo cultural Fernando Benítez llegan a declarar públicamente su adhesión a la campaña de Luis Echeverría Álvarez, bajo la consigna de que era preferible Echeverría que el fascismo. De este modo, se acuñó precisamente la frase célebre de «o Echeverría o el fascismo». Con el paso de los años se antoja degustar algunas de las siguientes incógnitas: ¿qué les dio a cambio? ¿Qué les hacía suponer a hombres con un alto grado de inteligencia aquella dicotomía? ¿Quién les vendió esa idea y por qué la compraron? ¿Qué análisis de la realidad permitió aquella reflexión? ¿Acaso desconocían la trayectoria política del entonces candidato? No ha habido esclarecimiento alguno sobre estas interrogantes, lo cierto es que un gran sector de los intelectuales antes críticos al sistema político mexicano cayó sugestionado e hipnotizado ante los coqueteos y la seducción del candidato.

			Por su parte, el partido de la derecha Acción Nacional (PAN) se decide por competir con Efraín González Morfín y el PCM se inclina por llamar a la abstención activa.

			Es el 30 de diciembre de 1969 y parece que ya ha concluido el año, que todo lo que se tenía que hacer se hizo: hay candidato, hay control de las fuerzas políticas del partido, hay calma en el país y el presidente de la República se encuentra a gusto con las decisiones que se han venido tomando; el presidente nacional del PRI sigue en su oficina simplemente para revisar algunos trámites sin mayor importancia, la campaña de su candidato ha tenido algunos sinsabores, pero afortunadamente dentro de unas horas se irá a festejar con los suyos las fiestas de fin de año; el teléfono suena, tal vez la pereza le invade y con cierta modorra acude a contestar; su sorpresa es grande cuando del otro lado de la línea escucha que se trata del presidente de la República.

			«Alfonso, acuartélese allí, pueden pasar cosas muy importantes. No salga hasta nuevo aviso». Es la voz del máximo jefe del partido; Martínez Domínguez sabe que sus intenciones de festejar el Año Nuevo se han venido abajo: la orden fue fulminante, sin posibilidad de réplica ni de explicación sobre las ilusiones de la familia para estar a su lado aquellos días.

			¿Qué habrá podido pasar? ¿Qué pensará hacer el presidente de la República? ¿Tendrá en mente cambiar de elegido? Alfonso Martínez Domínguez ya había tenido que lidiar en más de una ocasión con los exabruptos que el candidato de su partido había tenido durante algunos momentos de la campaña; le vino a la mente el reporte del jefe del Estado Mayor Presidencial y su determinación de no seguir protegiendo al candidato, luego de que durante la visita que este realizara a las instalaciones de la Universidad Nicolaíta en Morelia, Michoacán, el lunes 24 de noviembre, propusiera guardar un minuto de silencio por los caídos del 2 de octubre de 1968; aquello había sido interpretado por las fuerzas armadas como una afrenta, una falta de respeto a su investidura de militares: ¿homenajear a los comunistas?

			En aquella ocasión, Alfonso había tenido que llamarle al presidente Díaz Ordaz para ponerle al tanto de lo sucedido y de la decisión que los militares habían tomado; lo que recibió como respuesta fue que no se preocupara, que él se haría cargo de aquella situación, y en efecto, el Estado Mayor Presidencial nunca dejó solo a su candidato; pero ahora ¿qué más pudo haber hecho?

			Las horas transcurren largas, lentas, mientras espera encerrado en su oficina en plena soledad, atento al aviso del máximo jefe del partido, que nunca llega; Alfonso tantea algunas opciones, baraja nombres de los que pudieran sustituir a Echeverría, esboza argumentos para ser presentados ante la sociedad por los posibles cambios realizados, imagina escenarios y la forma en cómo el propio partido se podría comportar ante una noticia como esa: la recomposición de los grupos, de los sectores. Para Alfonso Martínez Domínguez, aquel festejo de fin de año de 1969 no existió; disciplinado, se acuarteló en su oficina del partido pero no llegó ninguna noticia, no hubo cambios, no existió modificación alguna. «¿Se le habrá olvidado al presidente que me tiene aquí metido?». Las cosas importantes, que se supone pasarían, no pasaron; llegó el Día de Reyes de 1970 y es hasta entonces cuando Gustavo Díaz Ordaz vuelve a llamarle: «No hay cambio. Todo sigue igual». ¿Y? De seguro la determinación la habría valorado una y otra vez hasta el fin de sus días.

		


		
			 ¿COMPRASTE LAS ARMAS?
(1970)

			PUEDE QUE EL BOSTEZO aún quede atragantado en la boca, es el despertar del primero de enero de 1970. Con el arribo de esta nueva década, comienza a configurarse lo que parecerán circo de diez, treinta y siete o cuarenta y ocho pistas, al grado de que la mirada no tiene un punto de aterrizaje en el cual concentrarse, ver, descubrir, asimilar; muchos serán los escenarios, y lo peor del caso es que no existe maestro de ceremonias que coordine, que anticipe, que dé entrada a cada uno de los hechos o que presente a los actores; serán demasiados los contextos, la historia está volteando para todas partes, en todos los horizontes se puede ver una tormenta, hay movimientos, hacia todos los rumbos se encaminan los pasos.

			Los sesenta se han despedido por completo del calendario; al parecer, el siglo veinte comienza su recta final luego de transitar por la segunda mitad de su existencia, ya nada será igual; es inimaginable suponer que recién concluye el paso de los años durante los cuales se dieron todo tipo de expresiones, cambios, manifestaciones de toda índole: culturales, sociales, sexuales, ambientales; de alguna manera hasta las posturas cambiaron, así como las formas de relación social, la convivencia familiar; la moda dio un salto, la droga se incorporó al lenguaje, la política y la ideología se insertaron en los debates y los corrillos de la cotidianidad pública y privada, los códigos se modificaron; es increíble suponer que al fin había llegado la fecha de caducidad de las viejas fórmulas del quehacer político.

			Lecumberri se ha convertido para entonces en un polo de atracción; entre sus muros se alberga a diversos sectores de la expresión social: estudiantes, intelectuales, profesores, activistas, líderes sindicales, guerrilleros en ciernes, aventureros ideológicos; en pocos meses vio cruzar por sus puertas a un sinnúmero de personas diferentes al común denominador de los detenidos por delitos tradicionales.

			Por los patios de la crujía M se respira cierto grado de aire de libertad; los antiguos círculos de estudio en las instalaciones universitarias han sido trasladados ahora a este espacio carcelario. José Revueltas, el autor de varias de las obras más representativas de la literatura mexicana, concilia, responde, navega entre la juventud, incluso con un toque de mayor satisfacción a sus días en la calle.

			Es el 10 de diciembre de 1969 y los detenidos por el movimiento estudiantil de 1968 son capaces de dilucidar que sus procesos judiciales están llenos de irregularidades; es por ello que luego de varias discusiones, encuentros y conversaciones, un total de ochenta y seis de los llamados presos políticos han optado por irse a una huelga de hambre desde este día y por tiempo indefinido, con la demanda de agilizar sus procesos legales y salir del pantano en el cual los ha recluido la burocracia del poder judicial. 

			La palabra huelga podría ya parecer sinónimo de terror, de locura, de enfermedad para algunos, y de amenaza, necedad, enajenación para ciertos personajes del poder; sin embargo, el hecho contundente es que con José Revueltas y Carlos Martín del Campo a la cabeza, este movimiento suma también a personalidades como Eli de Gortari, Jorge Peña, Federico Emery, Heberto Castillo, Fausto Trejo, hasta llegar a la cifra de ochenta y seis. Para las autoridades carcelarias esto es un acto de extrema osadía, la actitud retadora de los presos políticos no solo les inquieta, sino que también les indigna: ¿cómo es posible que atenten de esta manera en contra de la disciplina carcelaria? ¿Acaso no podría ser este un ejemplo de lucha para el resto de los presos? ¿Cómo actuar frente este problema? ¿Volver a reprimirles? ¿Intentar corromper el movimiento? ¿Quién puede dialogar con estos obcecados?

			La ira que experimentan diversos personajes de los círculos del poder es en grado mayor, pero no es posible que los repriman de manera tan abierta, pública; ya ha existido demasiado borlote por la presencia de estos individuos como para ahora volver a darles la posibilidad de los reflectores. Se apuesta al rendimiento por cansancio; «ya les llegará el hambre», habrán pensado las autoridades del penal, de los juzgados, de los círculos del poder y de la política; simplemente se cierra un círculo mediático alrededor de ellos, evitando que, en la medida de lo posible, salga alguna información sobre lo que sucede en Lecumberri. El periodista Jacinto R. Munguía rescata del AGN un documento del encargado del despacho de gobernación, Mario Moya Palencia, donde sugiere a los gobernadores que con sutileza ubiquen a los maestros y estudiantes simpatizantes del régimen para «frustrar las intenciones estudiantiles de reorganización», así como evitar las muestras de apoyo para con la huelga de hambre que se escenifica en Lecumberri.

			Los presos en huelga de hambre reciben apoyo por parte de las familias y amistades que acuden a visitarlos, para quienes da inicio una estrategia de acoso, así como para diversos grupúsculos organizados a través de nuevas brigadas que pretenden hacer del conocimiento público la situación judicial irregular de los presos.

			Los días de diciembre de 1969 transcurren, y a pesar de que los cuerpos de ochenta y seis individuos recluidos en la crujía M de Lecumberri se van deteriorando con el paso del tiempo, estos no desfallecen, siguen adelante, continúan con su lucha con su forma de presión.

			Los directivos del penal se quiebran la cabeza, no pueden ser tolerantes ante tanta burla, pero tampoco pueden ser burdos para castigar a estos inconscientes; es en consecuencia que se diseña una perfecta estrategia. Con ayuda de los presos comunes se organiza el asalto, se lleva a cabo la preparación y manipulación pulcra de estos individuos para que realicen el ajuste de cuentas que tantas ganas traen las autoridades; como premio, además de una buena dosis de droga para que su actuación sea inconsciente, les entregan el botín de guerra: todo lo que puedan saquear de las propiedades de estos revoltosos será para ellos; no hay duda sobre el día elegido: el 31 de diciembre de 1969, justo cuando todo el mundo anda de fiesta, y al día siguiente la paralización de las actividades inhibe hasta los propios sentimientos de indignación.

			Los presos comunes sintieron aquella idea como un buen regalo de fin de año; hurgaron entre sus pertenencias, sacaron de los escondites las puntas, los desarmadores, tubos, bóxeres, algunos cuchillos, navajas y botellas rotas servirían a la perfección para cumplir con la misión encomendada; la estrategia se planeó con precisión. ¿Cómo hacerles salir de la guarida de la crujía M?

			«Pegarles donde más les duele» sugirió una voz en la dirección del penal.

			La orden llegó a los guardias de la entrada, aquel 31 de diciembre debían poner todas las trabas habidas y por inventar a la visita de los presos de la crujía M, cansarlos, fastidiarlos, bloquearles el acceso, no negárselos, simplemente aletargar y dejar que el tiempo transcurriera.

			Los rumores comienzan a llegar hasta el fondo de la prisión, los minutos caminan en los relojes de los presos políticos y no se vislumbra el arribo de ningún conocido, familiar, amistad.

			—Los están deteniendo.

			—Les niegan el acceso.

			—Están molestando a nuestra gente.

			Las protestas de quienes deseaban ver a sus presos comienzan a sonar fuerte por lo que, ingenuos y desesperados, los reclusos políticos caen en la trampa y deciden abrir las puertas de su crujía, salir a reclamar la irregular situación; sus débiles cuerpos, luego de más de veinte días sin alimentos, comienzan a circular por el llamado redondel; se mezclan con los habitantes del resto de las crujías, donde les esperaba el grupo de delincuentes comunes organizado por la dirección del penal, y el ataque no se hace esperar: golpes, patadas, amenazas, burlas, las puntas y las navajas cortando carne; se organiza el intento de repliegue hacia su crujía, en cuestión de minutos ya se contabiliza a varios heridos; los gritos y el escándalo alertan a quienes no habían abandonado los dormitorios de la M, como el caso de Carlos Martín del Campo, quien cuenta: «Rescatamos a varios de los que habían caído con ligeras lesiones de puñal, nos replegamos a las celdas e hicimos una autodefensa desesperada, el único recurso que nos quedó fue sacarle punta a los palos de las escobas para defendernos de las oleadas que nos atacaban, mientras que otros calentaban agua o diluían jabón de lejía y vidrios para que se cayeran y se cortaran con los vidrios; aquello fue dantesco, propio de cualquier prisión medieval, ni los presos de la Bastilla vivieron algo parecido; por suerte, los planes de la policía y del gobierno no fueron eficaces y no pasó de algunos heridos, pero no lograron desarrollar la agresión a los niveles que hubiesen deseado; quizás la crujía más golpeada fue la C, donde estaba la mayoría de jóvenes de base del 68, quienes se quedaron atónitos».

			Ante el escándalo, los gritos y las corretizas, los celadores impávidos dejan pasar, hacer; nadie mueve un dedo para evitar las agresiones, los presos comunes traen cara de desear saciar su coraje, su propia impotencia por estar ahí recluidos; entran a agredir a los huelguistas, logran romper la resistencia y toman por asalto las crujías M y C; llegan hasta las celdas para asaltarlas con toda impunidad, de inmediato roban todo lo que encuentran: licuadoras, radios, estufas portátiles, ollas, sarapes, colchones, herramientas de trabajo, dinero; lo que no les gusta, o suponen que no necesitan, lo destruyen, lo rompen; es así como comienzan a volar hojas de libros, escritos, fotografías, discos, ¿para que desearían robar algo que no van a usar? Pero la consigna es no dejarles nada por mínima que sea la utilidad, desmoralizarlos, escarmentarlos, partirles la madre a ellos y a su entorno.

			Como pueden, los presos políticos se defienden; más de uno ha recibido una puñalada, varios más han sido golpeados; la única opción es la reclusión en algunas de las celdas y lograr contener lo más posible la agresión; algunos presos políticos tienen la capacidad de devolver la embestida, pero la mayoría simplemente se atrinchera; la desigualdad de fuerza es evidente, no solo en número, sino en condición física: la debilidad de sus cuerpos es evidente, si se desea salir con vida es mejor recular.

			Los familiares y visitas protestan, se desesperan; si antes el retraso para el ingreso era absurdo y planeado, ahora existe el argumento de la seguridad; apenas y les informan que hay ciertos problemas, a pesar de que los ecos de la trifulca logran llegar hasta sus oídos; exigen entrevistarse con las autoridades del penal, el día no es el más apropiado, nadie les hace caso, no hay donde colocar una denuncia.

			El campo de batalla es devastador. Cuando al fin los asaltantes abandonan las crujías de los presos políticos, estos, cautelosos, no saben qué hacer; los heridos se cuentan por decenas, los hay aquellos que han recibido un navajazo y es prioritario trasladarles a la enfermería, así como quienes simplemente cuentan con contusiones en distintas partes del cuerpo; no les queda nada, todas sus pertenencias han sido robadas o destruidas, lo apenas atesorado en poco más de un año para intentar hacer llevadero el espacio carcelario ya no existe, la incertidumbre sobre la visita que no llegó también es una herida que les tortura en la conciencia: ¿qué sucedió con ellos? ¿Estarán bien? ¿Los habrán atacado?

			Las versiones oficiales adjudican la responsabilidad a los presos comunes y se promete, como de costumbre, una investigación; el castigo ha sido aplicado, aquel 31 de diciembre las autoridades carcelarias habrán dado evasivas por el golpe asestado a los revoltosos. Por su lado, Moya Palencia, en su nota dirigida a los gobernadores de los estados, ordena propagar la idea de no creer en «… por haber caído por tierra la dolosa versión sobre los acontecimientos de la cárcel preventiva donde se asegura que los detenidos fueron golpeados, cuando en realidad todo fue originado por los mismos huelguistas, al querer poner en práctica la operación Fuenteovejuna, cuyo objetivo era una fuga colectiva aprovechando la visita de familiares…», insistiendo después en que sería bueno sembrar entre la juventud del país la idea de que es inconveniente pretender la solidaridad con los agitadores del Distrito Federal.

			A pesar del desánimo que invade a los presos políticos, de las penurias, un argumento anima: ¿y para qué queríamos lo que se llevaron si de todos modos no vamos a comer? Es por ello que la huelga de hambre se continúa hasta el día 20 de enero de 1970, y poco a poco se va reconstruyendo la golpeada existencia.

			COMO SI SE TRATARA DE UNA PARTIDA DEL JUEGO de turista, recorriendo la República Mexicana luego de haber lanzado los dados, resulta que ha llegado el turno de Guadalajara. La llamada Perla Tapatía se había caracterizado por ser una de las ciudades más tranquilas del territorio nacional; el férreo control de los sectores sociales permitía que las contradicciones se aminoraran y desdibujaran hasta casi perderse en la invisibilidad; varios personajes habían estado dominando el escenario político regional, y sobresalen nombres como los de Heleodoro Hernández, Francisco Silva Romero, los Aviña, Marcelino García Barragán, Margarito Ramírez y José Guadalupe Zuno; este último se regocijaría a partir de 1969, ya que su yerno sería el candidato del PRI a la presidencia de la República.

			Sin embargo, la realidad es que la historia del dispute político se reduce a los dos últimos nombres: Margarito Ramírez y José Guadalupe Zuno. El primero de ellos obtiene una relevancia política única luego de haber sido quien permitiera el escape del general Álvaro Obregón de la persecución Carrancista en un ferrocarril de la Ciudad de México, hecho que le otorgaría diversos privilegios revolucionarios. Para el caso del segundo, su propia trayectoria ya había estado ligada a la tradición de la familia revolucionaria, al grado de que precisamente en el acta de nacimiento de su hija María Esther aparecen como testigos las firmas de los generales de la época: Álvaro Obregón, Lázaro Cárdenas y Manuel Ávila Camacho, los dos últimos jóvenes todavía en ciernes dentro del movimiento revolucionario.

			En su momento los dos patriarcas comparten el poder, saben ponerse de acuerdo para la repartición del tablero y las piezas del ajedrez político; para fines de los años cuarenta, la entonces Federación de Estudiantes Socialistas de Occidente (FESO), organización que controlaba las aspiraciones estudiantiles dentro de la universidad, se concibe ya un poco caduca; por esta razón, Carlos Ramírez Ladewig, hijo de Margarito, decide intervenir con el evidente apoyo de su padre en la organización de un nuevo grupo universitario para disputarle el poder a la FESO; a pesar de que el recinto universitario parecía ser dominio de Zuno, los Ramírez se infiltran y es así como para el 23 de agosto de 1948 surge la Federación de Estudiantes de Guadalajara (FEG), siendo su primer presidente José García Hernández; de este modo, se inicia la expansión de un poder único dentro de la universidad.

			El gobierno del estado de ese entonces apoya decididamente la existencia del FEG, por lo que para la siguiente renovación del comité, ocurrida en 1951, ocupa la presidencia el ideólogo de la organización, Carlos Ramírez Ladewig; durante esta renovación se extiende el apoyo oficial en todos los sentidos: económico, político, cultural. A partir de entonces, la FEG se convierte en un centro de mutua colaboración entre el poder local y los estudiantes organizados, quienes pronto extenderán los tentáculos de su poder a la plenitud del centro universitario; serán ellos quienes elijan al propio rector de la institución y al resto de las autoridades universitarias a través de diversos métodos coercitivos, ya sea mediante la corrupción y captación o el chantaje y el fraude; para cuando las cosas parezcan no satisfacer a sus demandas, el uso de la violencia se convertirá en una fórmula cotidiana.

			La consecuente renovación de los comités de la FEG provoca que estos se diluyan sin ningún tipo de presencia, ya que es la figura de su fundador e ideólogo la que destaca; es él quien decide, quien impone, quien mueve todos y cada uno de los hilos del organismo estudiantil, y él es quien premia o castiga, quien alienta carreras políticas o las desbarata, ya no solo dentro del ámbito universitario sino también al interior del PRI. Es de este modo como, luego de haber concluido su periodo al frente de la FEG, logra por fin ocupar por primera ocasión una curul federal de 1955 a 1958, para luego repetir la experiencia de 1964 a 1967.

			Para mediados de los años cincuenta es el turno de los Zuno; logra la dirección de la FEG José Zuno Arce, quien de alguna manera posee cierto margen de libertad para tener algunas muestras de solidaridad con los movimientos de izquierda expresados durante aquellos años; algunas de ellas son el apoyo a la huelga ferrocarrilera, o sus expresiones en contra del gobernador de Guerrero Raúl Caballero Aburto.

			Es para fines de esta década cuando en la elección de 1959 surgen dos candidatos: Adalberto Gómez Rodríguez, apoyado por los Ramírez, y Bernardo Gutiérrez Ochoa, con el respaldo de los Zuno. Para cuando la unidad de los dos viejos políticos se transforma en animadversión, José Guadalupe Zuno ya se había percatado de que la universidad se le iba de las manos; en un intento por recuperarla se encontró con un gran muro construido por Margarito y su hijo Carlos, pues, para ese entonces, no solo representaban el control dentro de las instalaciones universitarias, sino también el ejercicio del poder en la mayoría de las instancias partidistas y de los Gobiernos estatales y municipales.

			Pudiera ser que la decisión oficial de inclinar la balanza a favor de los Ramírez estuviera impregnada por la corriente en contra de la izquierda en general, y los Zuno habían dado muestras de cierto grado de liberalismo que no concordaba con los tiempos de la llamada Guerra Fría. Lo cierto es que estos no iban a dejar que la derrota se decidiera tan fácilmente, no sin antes pelear para recuperar el control de la universidad, de las canonjías que representaba la presidencia de la FEG, y su posibilidad de puestos de elección popular dentro de la política del estado de Jalisco.

			Para principios de la década de l1960 se da otra escisión dentro de la elite de las familias revolucionarias por el control de la universidad cuando el hijo de un exgobernador decide fundar su Frente Revolucionario de Estudiantes Unidos (FREU), postulando a Federico Wolburg para la presidencia estudiantil contra el candidato de la FEG, quien para ese entonces es Hermenegildo Romo García, también conocido como el Gorilón; el resultado es obvio: la FEG gana sin contratiempo, y los intentos de desestimar la determinación provocan la encarcelación de Federico Wolburg durante algunos meses.

			Es así que para la década de los sesenta, cuando por todo el país era común que los estudiantes se opusieran desde sus trincheras a las determinaciones de los Gobiernos locales o nacionales, en Guadalajara la FEG simplemente llegaba a movilizarse para protestar por el alza a las tarifas de transporte público, o por la falta de oportunidad para que ingresaran más alumnos a la universidad; nunca cuestionaba las decisiones oficiales pues, a final de cuentas, esta organización era un centro proveedor de cuadros y de complicidades con las autoridades en turno. Como apunta Sergio Aguayo en La charola, la FEG no tenía el riesgo de verse infiltrado por la DFS; a final de cuentas, esta institución los apoyaba y hasta los cuidaba.

			Por su parte, la vida en los barrios de la Perla Tapatía transcurre incrementando la ilusión fundada por el Milagro mexicano; las familias que radican en los diferentes puntos de la ciudad sueñan con que los hijos vayan a la universidad y se conviertan en todos unos profesionales de provecho y que esto les permita ascender dentro de la pirámide social, tal como lo difunde el cine nacional de aquellos años.

			En los barrios se aprende a jugar, a ligar, a defenderse de posibles agresores; se entrelazan relaciones sociales de hermandad, donde todos pueden caer a comer un día a la casa del buen Gerardo, Héctor o Bernardo, y la madre los adopta, los consiente y aconseja como si se tratara de sus propios hijos, o bien, existe la libertad de caer en el taller de Don Remigio para aprender algo del oficio sin ninguna privación; en los barrios populares de Guadalajara de estos años no existen las fronteras, hay pocas envidias, mucha solidaridad, todos comparten y padecen, estudian y trabajan, las calles les pertenecen y como tal las defienden.

			Los liderazgos entre los jóvenes de los barrios se disputan si acaso a partir de un par de peleas, a final de cuentas hay que demostrar quién es el que las puede más; es en el año de 1964 cuando la espontaneidad de la organización juvenil en el barrio de San Andrés toma cierta forma estructural, y nace autodefiniéndose el grupo de los Vikingos, contándose entre sus elementos más destacados a Aristeo y Sergio González, el Tizoc, Ernesto Lumbreras y los Villafaña, entre varios más; las clases medias y altas pretenden hacerles pasar como simples pandillistas dedicados a organizar problemas, tal vez hasta dispuestos a realizar actos vandálicos, pero la realidad dentro de este grupo es diferente: la mayoría de ellos tiene la intención de continuar con estudios universitarios, alguno tiene incluso la inquietud de la participación política; los hay quienes luego de relacionarse con miembros de las Juventudes Comunistas del PCM deciden incorporarse a estas y tienen como primera tarea leer diversos textos sobre la materia; de alguna manera, se podría suponer que en todos los casos se trata de rebeldes con causa.

			La FEG ve con ojos de buitre la existencia de los Vikingos, ya que, paulatinamente, la máxima organización estudiantil universitaria se había hecho de las expresiones barriales, controlándolos, mediatizándolos, captándolos para sus fines; sin embargo, la fama de los llamados Vikingos traspasaba el barrio de San Andrés, irradiando su presencia en otros como el de Oblatos, hasta llegar a consolidar algo parecido a una confederación de barrios populares; el cortejo de la FEG simpatiza con los Vikingos durante un tiempo corto, hasta que los segundos se percatan de que solamente son utilizados por los primeros como grupo de choque para alcanzar sus propios beneficios; de este modo, optan por romper relaciones con estos y así seguir manteniendo su independencia; lo anterior no solo con relación a la FEG, ya que también había un interés especial de parte de algunos miembros prominentes del PRI para ganarse las simpatías de este grupo de jóvenes, pues la unidad barrial se extendía por todos los rincones familiares, creándose así una gran base de apoyo social.

			Las reverberaciones del movimiento estudiantil, que llegaron a hacer acto de presencia e incluso a generar expectativas y movilizaciones en diversas ciudades de México, no se dejaron sentir para el caso de Guadalajara; el férreo control universitario a través del FEG, junto con Carlos Ramírez Ladewig, su líder histórico, al frente, han evitado que se mueva siquiera la hoja de un árbol sin su consentimiento; la situación podría resumirse en «aquí no pasa nada, todos felices»; de hecho, algunos de los miembros de la JC del PCM pretendieron organizar células de apoyo para con el movimiento estudiantil que se estaba desarrollando en el Distrito Federal, oponiéndose al inflexible control fegista, por lo que la represión por parte de estos no se hizo esperar; apaciguaron cualquier tipo de brote solidario con el Consejo Nacional de Huelga (CNH) o que alterara la paz dentro de la Universidad de Guadalajara, arreglándose cualquier anomalía en un dos por tres.

			Los primeros contactos entre los Vikingos y Andrés Zuno comienzan en el año de 1969; para el hijo de José Guadalupe, las creencias dentro de la izquierda eran una causa por la cual había que luchar; por ello, ya había entablado contacto con los hermanos Campaña y Juan Manuel Rodríguez Moreno, con el fin de de proponer la fundación de una nueva organización que pudiera hacer frente a la FEG. En consecuencia, se instauran las Juventudes Juaristas, bajo la intención de que no fuera visible la influencia de los jóvenes comunistas ligados al PCM y que se lavara la cara de pandilleros a los jóvenes Vikingos.

			La idea de Andrés es bien vista por su padre: total, ya era hora de recuperar los espacios de poder de los cuales habían sido despojados por los Ramírez; además, yerno y cuñado ya despuntaban rumbo a la grande sin ningún contratiempo de por medio.

			MENSAJE DE RED SOCIAL: Los insumos para la revolución se van adquiriendo de diversas formas; un exguerrillero urbano: «Les quitábamos pistolas y fusiles a los policías, y a los soldados cuando se podía. Pero más las adquiríamos mediante la compra. Traíamos las armas del mercado negro de Estados Unidos y las pasábamos por Nuevo Laredo y Reynosa. A veces los compradores nos venían a poner las cajas hasta la puerta en Monterrey, porque había aduanales corruptos que no sabían de qué se trataba y pensaban que éramos contrabandistas».

			LUCIO HA DEJADO SUS HUELLAS sobre la tierra, el pavimento, incluso en varios ríos de la zona; su presencia se siente, se ha convertido en referencia; en ocasiones son huellas totalmente visibles, que se pueden perseguir, continuar; de pronto se desdibujan, se pierden, pero todos saben que anda por ahí, organizando, buscando, preparando, hablando, incorporando más gente para su causa que se dibuja como la causa del pueblo, de los pobres, de los que de pronto parece que han perdido hasta la esperanza misma.
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