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			Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

			Cesare Pavese

		

	
		
			Hasta pronto, buenas noches

			La mirada de Javier se perdía en Rosalba a medida que el sacerdote hablaba. Él, sin aliento, estudiaba cada rasgo de su delicado rostro: sus largas pestañas, los miles de pecas que adornaban su nariz, parcialmente ocultas por maquillaje, y sus labios sellados con pegamento.

			Javier sintió el brazo de Ramón rodeando su pecho, evitando que diera un paso hacia adelante mientras el féretro comenzaba a descender. Silencio, una caja de madera, flores y tierra. El fin.

			Ella, con sus rizados cabellos castaños, su piel morena que ahora lucía blanquecina y seca; talento, carisma, inteligencia, dolor. El dolor siempre fue parte de sus vidas. Javier y Rosalba se habían conocido una tarde en el patio de la escuela. Él estaba fumando en las gradas y ese día fue el primero de muchos en los que Rosalba comenzó a quedarse tarde bajo la excusa de pertenecer a un club de ciencias que nunca existió.

			Poco a poco comenzaron una relación en la que ella pensó que podía salvarlo, y para su suerte, Javier era esa persona que buscaba misericordia después de haber huido de casa. Encontró el mejor consuelo en los brazos de Rosalba, y por muchos años, hasta hace poco, verdaderamente fueron la pareja perfecta. El defecto en el corazón de Rosalba, el cual cargaba desde su nacimiento, solo era una bomba de tiempo esperando estallar. Una mina oculta en el campo de batalla.

			Una de las primeras personas en enterarse había sido Ramón Hernández, su mejor amigo, quien lo había encontrado poco después de que llegaran los paramédicos y la policía. La casa de Javier se convirtió en un lugar digno de una pesadilla; sujetaba el cuerpo inerte de Rosalba, meciéndose con ritmos irregulares, acariciando su cabello, dejando que sus alaridos de dolor resonaran en todas las paredes. Se requirieron de ambos paramédicos y un oficial de policía para lograr que soltara el cadáver.

			Ramón lo había obligado a asistir al velorio, a pesar de que Javier estaba renuente a aceptar que Rosalba se había ido. Ella, en pocas palabras, lo era todo. Una relación que ambos comenzaron a construir desde hace más de cinco años. La única mujer a la que Javier amó profundamente se había ido para siempre y no podía recuperarla.

			El ataúd tocó el fondo del agujero con un seco y callado golpe; su estómago se revolvió y su vista permaneció clavada en la tierra. Volteó a ver a su mejor amigo. Javier no se había dado cuenta de la distancia que había recorrido, acercándose cada vez más al agujero. Solo pensaba en alcanzarla, se arrepentía de haber permitido que se la quitaran de las manos. El firme agarre de Ramón en su hombro detuvo momentáneamente su oleada de pensamientos. Lo miró, con los ojos vidriosos, se acercó a él y suspiró al sentir los brazos de su mejor amigo rodear con fuerza su espalda.

			Ramón lo soltó después de un momento. Javier se preguntó si quizá su mejor amigo necesitaba más ese abrazo que él, pero al observar el fúnebre panorama que los rodeaba, poco a poco comenzó a caer en cuenta de lo que todo aquel ritual significaba. Era real. Rosalba había muerto.

			Y ahora, entre toda esa gente vestida de negro, rodeando un hueco rectangular sobre la tierra, tenía que entender. Le ofrecieron el pódium, pero se negó, tratando de ocultar sus ojos, enrojecidos e hinchados; no podía hablar, desde que se desgarró la garganta gritando por auxilio aquella mañana, no había sido capaz de formar oraciones concretas.

			Vio a Ramón con pánico, pidiéndole una explicación en ese fugaz momento de claridad, sin palabras, con la sola expresión de sus rostros. Ramón simplemente se limpió sus salientes lágrimas, negando con la cabeza en respuesta al mar de preguntas que Javier hacía sin emitir ningún sonido.

			La respiración de Javier se aceleró, la ansiedad comenzó a recorrer su cuerpo como una asfixia persistente, sintió cómo su garganta se cerraba, al mismo tiempo que sus manos supuraban una gran cantidad de sudor. Ramón respiró hondo, haciendo señas a Javier para que lo imitara. Ninguno se decía nada. Los leves murmullos a su alrededor parecían tan distantes. En medio de su creciente pánico sintió paz al reconocer el perfume de la madre de Rosalba.

			Se giró, solo para ser recibido con un abrazo de la señora a quien quería como a su propia madre. Incluso más. Era cálido, dulce, floral. Javier cerró los ojos permitiendo a su cuerpo relajarse por un momento. Por más dolor que estuviera sintiendo en ese momento, sabía que no podía compararse con la eterna agonía que dominaba los corazones de los padres de Rosalba.

			—Superaremos esto —dijo una voz grave. Javier levantó la vista al momento en que la madre de Rosalba retrocedía. La mirada cansada del padre le hizo limpiarse las lágrimas. Javier sintió la pesada mano apoyarse en su hombro—. Eres un hombre fuerte, puedes con esto.

			La mirada estaba vacía; Javier estaba seguro de que lo que estaba diciendo era para evitar caer en desesperación. Suspiró pesadamente, viendo cómo esa familia había quedado destruida. La culpa se manifestó en su pecho y simplemente bajó la mirada a sus pies. No podía ver tanto dolor en sus rostros.

			—Lamento que hayan tenido que venir hasta acá, lamento todo lo que pasó —Javier habló con voz ronca, esas dos oraciones lograron salir antes de que su voz se quebrara—. Lamento que…

			Un suspiro acompañado de un gimoteo lo interrumpió. Javier comenzó a sollozar nuevamente y esta vez ambos padres lo rodearon. Se sentía tan culpable por no ser capaz de salvarla, pero realmente no había nadie que pudiera haberlo previsto. Fue un accidente. Comenzó a repetirse eso cada vez más seguido. Solo un accidente.

			—Si algún día necesitas algo, no dudes en llamar. —Eso fue lo último que le dijeron antes de retirarse a recibir más condolencias del resto de la gente.

			Javier sabía que jamás volvería a hablar con ellos.

			Los vio alejarse, perdiéndose entre el mar de personas. Era una escena surreal; a pesar de la claridad del día, los colores a su alrededor eran opacos. Buscó a Ramón con la mirada, quien estaba recargado en un árbol, tratando de calmar su propia ansiedad sosteniendo un paquete de cigarrillos. Javier se acercó nuevamente al profundo hoyo en la tierra, observó a detalle el ataúd blanco que contrastaba con la oscuridad que lo rodeaba. Imaginó a Rosalba dentro, con una expresión nula sobre su rostro, pero de algún modo, tranquila; de manera que parecía que despertaría en cualquier momento. Como si estuviera dormida, como si aún pudiera hacer algo para traerla de vuelta.

			Tomó una rosa blanca de un ramo cercano y la sostuvo en su mano. Sintió una espina, la buscó con sus dedos y apretó, quería concentrarse en el dolor, otro tipo de dolor. Relajó sus músculos y la rosa cayó sobre el ataúd. Cerró los ojos tratando de evitar que más lágrimas ácidas cayeran sobre sus mejillas, estaba cansado, no podía soportarlo. ¿Cuántas veces le había dicho que la amaba? ¿Habían sido suficientes?

			Ramón nunca había estado en ningún funeral; a lo largo de toda la ceremonia se cuestionó constantemente si era bienvenido. Sacó un cigarrillo y lo puso entre sus labios, se detuvo antes de acercar el encendedor a su boca. Javier estaba destrozado.

			Javier Torres era un hombre extrovertido, sarcástico, de carácter fuerte; ahora la imagen tosca e intimidante de Javier era reemplazada por la de un niño indefenso. Lloraba desconsoladamente, mientras intentaba acallar sus gimoteos y balbuceos incoherentes ante el cuerpo de su novia.

			—¿Quieres quedarte un poco más? —dijo Ramón, acercándose a él, intentando hacer un poco de contacto visual. Javier tenía la cabeza hundida entre los hombros, agobiado.

			Respiró hondo, negando con la cabeza, se limpió las lágrimas con la manga del saco, un tanto desesperado. Cubrió su rostro con sus manos por un momento, miró a Ramón y comenzó a caminar hacia el auto de su mejor amigo. Tenía que irse en ese momento de claridad; tenía que irse ahora o no se movería de ahí jamás. Ramón suspiró, guardando el cigarro en la cajetilla, y caminó detrás de él.

		

	
		
			Capítulo 1
Disfruta la (de) función

			La memoria de Rosalba estaba fresca por toda la casa. Al cruzar el umbral de la puerta, lo primero que invadió a Javier fueron las memorias de la última noche que pasaron juntos. Intentó recordar; solo consiguió un dolor de cabeza.

			Caminó por su pequeña sala, se quitó el saco y lo aventó al sillón, dirigiéndose a la cocina para tomar algo. Tenía los labios secos, respiraba con dificultad y el sabor de su propia saliva comenzaba a darle náuseas. Después de tragar el agua, volteó a su alrededor, admirando su hogar desde la cocina que conectaba con la sala de estar. La realidad cotidiana fue un golpe de aire frío. Ahora estaba solo, realmente solo. Se recargó sobre la barra, mirando de reojo los gabinetes superiores; no sería mala idea seguir alimentando su mala fortuna con algo de alcohol. Daría lo que fuera por apagar su conciencia. La insistente vibración de su celular lo distrajo. Sacó el aparato del bolsillo de su pantalón y revisó si, entre el millar de mensajes de condolencias, había alguno proveniente de Ramón. Al no encontrar ningún mensaje extra de su amigo, lo apagó y lo dejó sobre la mesa. No tenía energías para hablar con nadie.

			Al volver del funeral se sintió extraño, incómodo; como si parte de él se hubiera quedado ahí con ella. Se sentía fastidiado, solo quería dejar de pensar.

			¿Quién hubiera imaginado que volver a recostarse en la cama sería tan difícil? Avanzó con pasos pesados hasta su habitación y se detuvo al ver la cama deshecha. El colchón no era el mismo, claramente, y las sábanas solo estaban desacomodadas del lado derecho. Sintió náuseas; la brevedad del suceso de hace dos noches se repetía en su cabeza como un casete viejo. El constante dolor de cabeza avivaba su mareo y malestar estomacal. A pesar de las malas memorias, necesitaba dormir. Su cuerpo le exigía descanso.

			—Vamos, Rosa, solo déjame dormir… —utilizó el apodo de Rosalba, rogando a la nada, recostándose poco a poco sobre las sábanas.

			Quería abrazarla una última vez, poder sentir el calor de su cuerpo, acariciar su sedoso cabello rizado; añoraba escuchar que su voz devolviera las múltiples declaraciones de amor que rebotaban en las paredes de la habitación vacía. Su garganta estaba desgastada, su ronca voz arrastraba dolor y arrepentimiento.

			¿Cuántas veces necesitaba repetir «te amo» para volver a verla?

			Se sintió expuesto y avergonzado; respiró hondo y recalculó sus opciones. Tenía que dormir; mañana sería un día más de trabajo. Su vida continuaba.

			Las ácidas náuseas regresaron una vez más, pero esta vez no se detuvieron en su garganta. Con velocidad forzada, Javier atravesó la habitación de tres zancadas para abrir la puerta del baño, adjunto a su cuarto. Levantó la tapa de la taza y vació los cálidos contenidos de su estómago en el balde de porcelana. Gimoteó repetidas veces, asegurándose de que no tendría que hacer segundas visitas. Jaló la cadena con poca fuerza. Una, dos veces; hasta que el remolino de agua limpia hizo desaparecer esas sustancias que habían querido salir de él a lo largo del día.

			La mirada de Javier permaneció atenta al remolino de agua, observando cómo se llevaba la suciedad hacia un agujero desconocido. Se levantó con algo de dificultad, concentrándose en no caer. Abrió el grifo del lavamanos, sintiendo una relajación extraña cuando el agua fresca cayó sobre sus manos. Se enjuagó la boca para ayudar al sabor del vómito a desaparecer.

			Caminó con pasos cansados de vuelta a la cama, arrastrando los pies sobre la alfombra. Trepó con dificultad las sábanas y abultadas colchas, acomodándose de tal manera que sus ojos hicieron contacto con el techo. Casi todo seguía en su lugar. Javier miró con tristeza el maquillaje de Rosalba sobre el tocador, su cepillo, sus accesorios para el cabello. En la esquina del cuarto, junto a la ventana, estaba el proyecto personal de Rosalba: un vestido. Estaba postrado en un busto de tela.

			Él recordó todo el tiempo que ella había trabajado en ese vestido que jamás será terminado.

			En momentos de insomnio, Rosalba ya se hubiera despertado para preguntarle a Javier si todo estaba bien. Entonces él diría: «No pasa nada, cariño, en un momento volveré a dormir».

			Emuló la conversación con labios temblorosos y lágrimas incómodas que rodaron hasta sus oídos. Su respiración se aceleró, cubrió sus ojos con el dorso de su brazo y suspiró, intentando calmarse.

			«Mañana será otro día»

		

	
		
			Capítulo 2
Tropezando con la misma piedra

			Despertó con la garganta seca y dolor en el abdomen. Rodó hacia su izquierda; al sentir la cama demasiado grande, se levantó en pánico, aventando las sábanas.

			Respiró hondo, tratando de calmarse, mientras sentía a sus ojos humedecerse. Afligido, arrastró los pies a la cocina y se enjuagó la cara en el fregadero, dejando que las lágrimas en su rostro se mezclaran con el agua fresca.

			Aun con la cara mojada, se acercó a la barra de la cocina donde la noche anterior había dejado su celular apagado. Lo encendió, sintiéndose abrumado al momento en que todas las notificaciones aparecían. Se secó la frente con el borde de la camiseta, dejando vibrar al teléfono mientras sacaba un sartén de los gabinetes para prepararse desayuno.

			Acababa de terminar de freír un par de huevos cuando su celular comenzó a sonar. Era Ramón.

			—¿Cómo estás?

			—Triste —respondió Javier masticando su desayuno.

			—Lo siento, pregunta estúpida —Ramón suspiró—. ¿Irás a trabajar hoy?

			—Tengo que hacerlo, Ricardo ya me ha dado más tiempo del establecido —la voz de Javier era monótona—. Y no quiero estar mucho tiempo aquí. Me siento raro.

			—Puedes pasar un tiempo en el taller después del trabajo si quieres —la animada voz de Ramón era desconcertante para Javier.

			—La verdad es que no quiero molestar…

			—¡Tonterías! Necesito un respaldo para burlarme de Gregory —Ramón arrastró el nombre de su compañero de trabajo; Javier se permitió sonreír—. Pasaré por ti después del trabajo.

			—No estoy de ánimo para escuchar cómo discutes con él —se excusó.

			—Pero sí estás de ánimo para una hamburguesa, ¿cierto? —aunque ya había terminado de comer, su estómago hizo un pequeño gruñido exigiendo un platillo más elaborado—. Por favor, dime que has estado comiendo algo más que huevo cocido.

			—Sí.

			—¿Cómo qué?

			—Huevo revuelto… Te llamo en la tarde. —Javier colgó el teléfono.

			Abrió la puerta de su humilde hogar una hora después, completamente aseado y arreglado para tomar un autobús y presentarse en el moderno edificio en el cual servía como asistente jurídico. Era la clase de trabajo que nunca pensó obtener; aunque realmente no tenía un sueño establecido. La paga era buena, el ambiente aceptable, sumando que descubrió que le resultaba fácil sobrellevar la monotonía de un trabajo de oficina.

			Su jefe y amigo, Ricardo, le había dicho que podía tomarse todo el tiempo necesario, pero Javier no utilizó siquiera una semana completa. Después del funeral, lo menos que quería era hundirse en el silencio absoluto de su pequeña casa.

			Tenía buenos amigos que cuidaban de él. Quería distraerse con las bromas de Gabriel, los regaños de Víctor, la compañía de Raquel, pasar tiempo con Ramón. Javier nunca se consideró un tipo solitario. La mayoría de la gente que lo conocía podía decir que el humor sarcástico y las ganas de ayudar desinteresadamente eran sus principales características. Naturalmente, muchas personas gustaban de pasar tiempo con él.

			El trayecto a la oficina jamás había sido tan corto. Javier suspiró cuando el elevador se detuvo en el piso correspondiente. Quería sentir que pertenecía a algo, que su vida podía seguir aun después de haber perdido a Rosalba.

			Caminó calladamente hasta su cubículo, ignorando las miradas, que nada discretas, se clavaban en su espalda. Tendría que soportar ser la comidilla de sus compañeros hasta que la vida de alguien más fuera mucho más interesante que su reciente desgracia. Sus pensamientos contradictorios seguían teniendo una reñida batalla en su cabeza; consideró regresar a casa. Quizá volver de nuevo al mundo real era demasiado.

			Se sentó frente a su escritorio, admirando la impresionante pila de papeles que debía revisar, corregir y digitalizar. No podía quejarse, era de esperarse que esa cantidad de trabajo se acumulara en los días que estuvo ausente. Encendió la computadora, pasó un bonche de papel frente a él y con un marcador rojo comenzó a revisar los contenidos.

			Su cuerpo se tensaba cada vez que escuchaba pasos cerca de la entrada de su cubículo; no tenía las energías para entablar una conversación amable con alguien y, al mismo tiempo, era algo irritante para él que quisieran actuar como si nada hubiese pasado. Javier se permitió relajarse, enderezó la espalda y siguió pasando los documentos de caja en caja.

			Durante un par de horas, Javier se mantuvo tan absorto en su labor que logró disminuir gradualmente la montaña de pendientes de su escritorio. A modo de tic, se pellizcaba los labios con los dientes, mientras mantenía los ojos en la pantalla de la computadora. Había logrado un sistema metódico que le facilitaba el traspaso de documentos; gracias a esta eficiencia, a Javier se le confiaban los documentos con información más sensible.

			—Hola, Javier, buenos días.

			La rasposa voz de Raquel lo tomó por sorpresa. El cuerpo de Javier rebotó en la silla, sorprendido, y sus rodillas golpearon contra el escritorio provocando un sonido seco; llamando la atención de ojos curiosos que se asomaron brevemente por la división para averiguar qué era lo que había pasado.

			Avergonzado, Javier se giró hacia la entrada de su cubículo. Vio a Raquel sosteniendo dos vasos de unicel. La expresión en el rostro de la chica fue difícil de interpretar.

			—Ah, yo…

			—¡Perdón! No quería asustarte —Raquel avanzó un poco; su voz temblaba—. Me enteré de lo que pasó… Te traje café con un poco de canela, descafeinado. Una bebida caliente ayuda a alejar la tristeza.

			Ella extendió un poco el brazo para indicarle a Javier que lo tomara. Él seguía clavado en la silla, observando a Raquel como si se tratara de un ser extraño. No pretendía ser descortés, simplemente no sabía cómo reaccionar. Antes de hacer el momento más incómodo, Javier se levantó y tomó el vaso de café.

			Le sonrió a Raquel sin decir nada, no sabía qué. La apreciaba, la consideraba una buena amiga. Cualquier otro día hubieran compartido una charla casual sobre la nueva música de esa banda de metal que, para el oído común, solo eran puros gritos. Ella compartiría fotos graciosas de gatos mientras él las respondería con stickers sin mucho significado. Lentamente dio un sorbo y sus cejas se levantaron involuntariamente. El café tenía muy buen sabor.

			—Está muy rico, gracias —dijo Javier, sorprendido de lo ronca que sonó su voz. Raquel le sonrió y tomó calladamente de su respectivo vaso.

			Javier no quería ser grosero, pero no deseaba iniciar una conversación. Una interacción tan breve había logrado abrumarlo. Intercambiaron miradas por un momento; él bajó la vista a su vaso. Javier metió la mano al bolsillo de su pantalón y, balanceándose levemente con los talones, dudó en regresar a su asiento. Sus pensamientos eran ahogados por los sonidos de pasos, murmullos y llamadas telefónicas.

			—Me da gusto que Ricardo no te haya cargado la mano —Raquel finalmente rompió el incómodo silencio. Javier relajó los hombros y simplemente asintió—. A veces no es tan mandón como parece.

			—Tuvo piedad de mí —Javier suspiró—. Creo que vio que realmente necesitaba unos días fuera.

			—Lamento que mi pregunta sea tonta, pero ¿cómo estás? —dijo Raquel con delicadeza.

			—Bien. —Él dio otro sorbo al café, tratando de mantener una expresión neutral.

			—Ese es el «bien» más corporativo que he escuchado —Raquel sonrió y se acercó un poco más a él—. No me asustan los sentimientos, Javi, dime qué piensas.

			—Honestamente… —Javier hizo una pausa, dejando el vaso vacío sobre un archivero de metal—. Ya no hay nada que me pueda hacer sentir peor. Si saliendo de aquí tengo la suerte de que me atropellen, créeme que sería la mejor cosa que me sucediera en meses.

			Raquel no respondió; se cubrió la boca con una de sus manos, desviando la mirada de Javier. Él se dio cuenta de que ese comentario estuvo fuera de lugar y quizá fue demasiado para una conversación casual. Sintió un nudo en el estómago y comenzó a marearse.

			—Discúlpame, por favor.

			A paso apresurado, ignoró el llamado de Raquel y se dirigió al sanitario. No quería hablar con nadie más. Javier se reprochaba por su incapacidad de mantener una conversación natural y bien intencionada. Raquel era la menos indicada para cargar con toda su basura emocional.

			Se encerró en el baño. Sin encender la luz, caminó hacia el lavamanos, apoyándose sobre este, esperando a que la habitación dejara de girar. Levantó la vista y vio su propio reflejo descuidado en medio de toda esa oscuridad. Su mirada cansada le daba vergüenza; su rostro decaído le daba una apariencia enferma.

			—Javier Torres, eres oficialmente un completo idiota —se dijo a sí mismo frente al espejo, aferrándose del lavamanos como si su vida dependiera de ello.

			El mareo fue reemplazado por un intenso dolor de cabeza. Javier se sintió nervioso de un momento a otro; no quería hablar de Rosalba, no quería pensar en Rosalba. En público no, fuera de casa no.

			«Resiste, por favor, resiste por ella».

			Cerró los ojos, concentrándose en sus pensamientos. Estaba tan afligido. Sentía cómo el corazón le palpitaba en los oídos. Respiró hondo, tratando de jalar bocanadas de aire desesperadamente. Necesitaba calmarse.

			Con manos temblorosas abrió lentamente el grifo. El sonido del agua lo ayudó a regresar a la realidad. Se limpió las lágrimas y se enjuagó la cara. Tenía que controlarse; quizá aún no estaba listo para regresar, aunque realmente no quería permanecer en casa tampoco. Rosalba seguía ahí de un modo u otro.

			—Ey, viejo, ¿estás bien?

			Escuchó la voz de Gabriel del otro lado de la puerta del baño. El pánico volvió momentáneamente; lo último que quería era atraer la atención de sus compañeros. Respiró hondo y se aclaró la garganta para responder, pero las palabras se negaron a salir. Otro par de golpes insistieron en la puerta.

			—¿Javi? ¿Qué pasó?

			Ahora era la voz de Raquel. No podía culparlos por preocuparse por él. Javier permaneció paralizado con las manos pegadas en el lavamanos, ojos fijos en la perilla de la puerta. Le ordenó a su cuerpo moverse. No podía quedarse ahí todo el día.

			Caminó hacia la puerta, quitó el seguro y giró la perilla lentamente. Poco a poco, los preocupados rostros de Raquel y Gabriel aparecieron en su campo de visión a medida que la luz de la oficina le iluminaba la cara.

			—Perdón… —murmuró Javier.

			Caminó fuera del baño, pero Gabriel lo detuvo poniendo una mano sobre su pecho, aplicando algo de fuerza, haciéndole retroceder un par de pasos.

			—Oh no, viejo, alto ahí.

			Javier miró a Gabriel con una expresión de extrañeza en su rostro.

			—No estás bien, y no intentes convencernos de que sí lo estás.

			Javier abrió la boca para protestar, pero nuevamente su garganta no emitió ningún sonido. No tuvo más opción que relajar los músculos, respirar hondo y escuchar lo que Gabriel tenía que decir. Debía darle algo de crédito a sus amigos, estaban preocupados por él. A veces Gabriel podría ser el más impredecible. A primera vista, solo es un hombre flacucho con un rostro simpático; su apariencia es inofensiva gracias a sus gafas cuadradas. En momentos como estos, mostrar firmeza y autoridad lo hacía parecer una persona completamente diferente.

			—Entendemos que quieras continuar y seguir adelante después de lo que pasó, pero… —Raquel hizo una pausa y bajó la vista, no pudo sostenerle la mirada a Javier mucho tiempo—. Realmente creemos que debes sobrellevar esto a tu propio tiempo. No tienes que forzarte por estar bien tan pronto.

			—Quelita y yo solo queremos ver al sarcástico fastidioso de Javier otra vez —Gabriel sonrió con franqueza—. No estás discutiendo con Ricardo o molestando a Víctor, incluso me ignoraste esta mañana cuando conté un chiste buenísimo.

			Gabriel forzó una risa, repitiendo el chiste. Raquel solo hizo una mueca. Javier permaneció callado.

			—El punto… —continuó Gabriel, aclarándose la garganta—. Está bastante claro que no eres tú en este momento.

			—Esta mañana no estoy de humor, eso es todo —se defendió Javier, hundiendo los hombros—. Tengo todo bajo control…

			—¿Dejar el lavabo abierto es signo de tener todo bajo control? —señaló Raquel al interior del cuarto de baño, en donde el agua seguía corriendo.

			Javier volteó, incrédulo. El chorro sin fin se perdía en el desagüe. Regresó lentamente sus pasos y giró la llave deteniendo el agua. Suspiró derrotado y se abrió paso entre sus preocupados amigos.

			—Javi… —llamó Raquel, apresurando el paso para alcanzarlo—. Déjanos ayudarte a estar un poco mejor.

			—Sabes que puedo decirle a Ricardo que te dé más tiempo —Gabriel se unió a la caminata rápida, hablando bajo para no llamar la atención del resto de la oficina—. Él lo entenderá. El cuarto piso no nos está pisando el cuello todavía.

			Llegó a su cubículo, ignorando las miradas expectantes del resto de sus compañeros. Raquel y Gabriel permanecieron en la entrada, observando a Javier como un animal de zoológico.

			—Vamos… —Raquel jaló a Gabriel del brazo, dejando a Javier solo.

			Escuchó al par de pasos alejarse, Javier suspiró y recargó todo su peso en el respaldo de la silla, dejando que su vista se perdiera en la pantalla de la computadora. Se sentía agotado. El tiempo era su peor enemigo. Había hecho una escena incómoda y ni siquiera era medio día.

			No quería escucharlos, no quería escuchar a nadie. ¿Por qué no podía simplemente terminar con su trabajo como cualquier otro día normal? Cada día después de la muerte de Rosalba, el tiempo era más lento que el día anterior. Las horas eran estáticas, las noches eternas y la continua tortura de aparecer en público se prolongaba a cada momento.

			Javier arrugó un trozo de papel entre sus manos. Respiró hondo e intentó disipar el repentino enojo que se había apoderado de su mente. Estaba molesto con Rosalba, de una manera ilógica, la culpaba por haberse ido. Ella lo había abandonado, lo había dejado solo en un mundo que comenzaba a odiar.

			«Si me abandonaste, ¿por qué no me dejas en paz?»

			Cerró los ojos e intentó concentrarse en la imagen de la mujer a la que tanto amó a lo largo de su vida. El rostro de Rosalba apareció vagamente en la mente de Javier. La imagen mental que había creado era un poco borrosa, pero ella estaba ahí. Abrió los ojos, incómodo. ¿Cómo debía sentirse?

			Se acercó al escritorio y apoyó los codos sobre la superficie, hundiendo la cara entre sus manos. Se concentró nuevamente y la imagen de Rosalba volvió a aparecer. Pensó en sus largas pestañas, en sus profundos ojos miel, su rizado cabello oscuro, su piel acaramelada, sus labios en forma de corazón; la suavidad de su piel, la incontable cantidad de pecas esparcidas desordenadamente en su rostro y hombros. Rosalba era hermosa, la mujer más bella que Javier había conocido. Pensó en el sonido de su voz, en el tono melodioso de su risa…

			Sobresaltado, abrió los ojos y miró a su alrededor. ¿Estaba imaginando cosas? La había escuchado reír. Javier se pasó una mano por el cabello y suspiró, tratando de controlar su acelerada respiración. Lo último que quería era que pensaran que estaba loco. La dulce mirada de Rosalba volvió a aparecer en su mente.

			«¿Por qué me dejaste?»

			¿Era un reclamo? Javier solo quería apagar su cerebro por un momento. Quería dejar de pensar en Rosalba, quería dejar de pensar en absoluto. Su cuerpo estaba cansado de llorar; el ardor en sus ojos era molesto. La fantasía desapareció a medida que volvía a la realidad. Papeles, marcador, grapa, sello, computadora. Papeles, marcador, grapa, sello, computadora… Papeles…

		

	
		
			Capítulo 3
Te escucho, pero no te entiendo

			Javier jamás se imaginó que volver a ver la sonrisa de Ramón le traería tanta tranquilidad. Él era todo lo contrario a Javier en cuanto a perspectivas e ideales. Muchas veces el optimismo de Ramón resultaba molesto, pero ¿podía culparlo? Ramón tenía una vida envidiablemente tranquila.

			Era un sujeto grande, alto y musculoso gracias al trabajo pesado que realizaba en el taller. Generalmente siempre vestía los mismos overoles viejos, con manchas que jamás podrían salir de la tela. Ramón siempre olía a aceite de motor y a tabaco, y aunque era algo fuerte, no era un olor desagradable. Su crecida barba cobriza crecía en intervalos irregulares; poco le importaba su apariencia física.

			Después de bajar del antiguo auto de lata, al que Ramón le tenía tanto cariño desde la preparatoria, abrir la puerta del restaurante y aspirar ese olor grasoso a frituras, le abrió el apetito.

			Habían sido unos días pesados para ambos. Javier perdió peso, ya que se negaba a levantarse a cocinar o comprar algo; según él, aseguraba que no tenía sentido comer solo. Así que, de vez en cuando, Ramón se hacía cargo de mantener sus comidas decentes. Y para él, la definición de «decente» se limitaba a un muy buen restaurante de hamburguesas a unas cuantas calles del taller mecánico en donde Ramón trabajaba.

			—Me sorprende que me hayas dicho que sí —dijo Ramón sentándose frente a Javier—. Ya me imaginaba entrando por la ventana para sacarte a rastras y que pasaras un tiempo conmigo.

			—Aunque me negara, eres difícil de ignorar.

			Poco a poco, los comentarios sarcásticos de Javier comenzaban a regresar. Ramón no podía estar más contento. Era un proceso largo, pero él se mantenía optimista en volver a tener a su mejor amigo como nuevo.

			—¿Y qué cuentas? —preguntó, ahogando sus papas en el cátsup—. ¿Cómo te fue en tu primer día de regreso?

			—¿En serio vas a preguntarme eso? —Javier miró su plato de comida, respiró hondo y recargó su cabeza en una de sus manos—. Veamos… comencé el día con la mirada de todos sobre mí; cuando Raquel me llevó café, no fui capaz de mantener una conversación normal sin sentirme ansioso y correr a esconderme en el baño.

			—Vaya…

			—Y todo antes del mediodía —Javier le dio un sorbo a la soda.

			—Vaya, parte dos.

			—Sé que lo arruiné —agregó, rascándose las sienes—. No tienes que compadecerte de mí. Rosalba está enterrada a cuatro metros bajo tierra; pero no te preocupes, no creo volverme loco.

			Ramón dijo un par de cosas que Javier no escuchó; su vista se desvió por la gran ventana junto a la mesa. Entre toda la gente que pasaba por la calle, una cabellera oscura y ondulada llamó su atención; entrecerró los ojos, creyendo que la vista lo engañaba.

			—¿Javi? —Ramón volteó hacia atrás, tratando de averiguar qué era lo que Javier trataba de ver.

			Por un momento, la mujer se giró hacia Javier. Ella sonrió. Sobresaltado, Javier desvió la mirada hacia Ramón, tratando de procesar lo que acababa de ver. Volteó a la ventana otra vez. La mujer se había ido.

			—No es nada.

			Con manos temblorosas, Javier tomó la hamburguesa; una mordida fue suficiente para despertar el hambre que intentaba controlar con huevo, sopa instantánea, cerveza y café. Ese bocado era lo más delicioso que había probado en semanas. Masticó con desesperación, mordida tras otra, como si fuera el último alimento que fuera a recibir. Alternaba entre las papas y sorbos de soda; era una vista bastante desagradable, pero a Ramón no le importaba.

			Javier se detuvo un momento; el hipo no tardó en manifestarse.

			—Ey, ey, más despacio, vaquero espacial —bromeó Ramón acercándole el vaso de soda—. La hamburguesa no va a salir corriendo.

			Javier se detuvo, levantando la vista avergonzado con las mejillas llenas de alimento y el rostro cubierto de aderezos. Ramón le tomó una foto con su celular; Javier levantó el dedo medio. Ramón simplemente sonrió. Continuaron el almuerzo en silencio.

			Ramón estaba feliz de ser testigo de cómo el apetito de su mejor amigo regresaba. Durante los primeros días, no podía lograr que Javier se levantara de la cama; fue un verdadero trabajo convencerlo de asearse y comer. Por el momento, se sentía más tranquilo de que Javier pudiera salir de su casa.

			Javier tomó un gran sorbo de soda, parpadeó varias veces, su pecho se infló y un sonoro eructo escapó por su garganta. Ramón comenzó a reír, Javier no tardó en contagiarse de esa felicidad. Respiró hondo y se dio palmadas en el pecho para evitar que más gases subieran por su garganta.

			—Bien… suficiente de mis asuntos —Javier cruzó los brazos sobre la mesa—. Hace mucho que no voy al taller, ¿qué chismes hay?

			—La verdad han sido días bastante flojos —Ramón estiró la espalda y bostezó—. Últimamente he cambiado llantas más que otra cosa; hice enojar a Gregorio el otro día, y no me ha asignado trabajos especializados.

			—¿Qué le dijiste? —preguntó Javier entre risas.

			—Nada nuevo, pero creo que está comenzando a tomarlo personal —Ramón apretó su nariz para modificar el timbre de su voz e imitar a Gregorio—. «¡Ramón! Al sedán blanco le falta balanceo. ¡Rápido, rápido! Ramóoon, el balanceo, Ramón».

			—Me compadezco de que tengas que escuchar eso todo el día.

			—Usualmente lo ignoro, pero esta vez… no sé —Ramón torció la boca y se pasó una mano por el cabello—. Simplemente le dije: «Mejor pon esos labios a provecho y bésame».

			Javier permaneció callado por un momento.

			—¿Y qué te dijo?

			—Nada, eso es lo raro —la voz de su mejor amigo sonaba preocupada—. Le he dicho cosas peores cuando estoy frustrado. Pero esa vez solo me miró y se fue.

			—Dale algo de tiempo —Javier hacía pausas demasiado largas, no estaba seguro de qué decir—. ¿Le pediste disculpas?

			—No exactamente, pero hice bromas de mí mismo y le llevé comida varias veces…

			—Un día de estos te vas a quedar sin trabajo por chistoso…

			—Tengo el consuelo de que no haya desperdiciado mis desayunos —Ramón se encogió de hombros, rendido—. Oye, Raquel me preguntó por ti el día del funeral.

			Javier escupió algo de soda al escuchar el nombre de su amiga. Odiaba que Ramón tuviera esa mala costumbre de cambiar de tema tan abruptamente.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Quién sabe, a lo mejor solo quería saber cómo andas —Ramón alzó las cejas, tratando de insinuar algo—. Pero pues… ya la vas a ver todos los días.

			—¿Por hacer el ridículo en la oficina con mis jaladas mentales? —Javier bufó rodando los ojos.

			—Duh, claro, y también porque eventualmente es de lo único que hablarás.

			—Estás loco, también pude decirte cómo Gabriel hizo explotar el tóner de la copiadora —Javier rio al recordarlo—. Víctor estaba tan molesto.

			—Me refería a que solo hablarás de Raquel…

			—¿Por qué haría eso?

			—Solo digo, que Raquel está enamoradísima de ti —Ramón cruzó los brazos, Javier simplemente le sostuvo la mirada.

			—¿Y el chiste viene aparte o cómo? —respondió Javier algo molesto—. Honestamente fui muy grosero con ella hoy, por eso mencioné que jamás volvería a hablarme.

			—Ah, vamos, güey, no me lo tomes a mal. No te estoy diciendo que tengan una cita, solo que no te cierres a las posibilidades.

			Javier hizo una mueca; ese comentario lo había ofendido. El funeral de Rosalba no había sido ni hace tres semanas. Cada día después de ello, sentía cómo el pecho le ardía con solo hacer el esfuerzo de seguir llorando. Sus pulmones estaban cansados de tanto dolor. La imagen de Rosalba lo torturaba por toda su casa; su memoria no lo consolaba. Pasar las noches en esa habitación era un martirio bajo un espiral de emociones contradictorias que no podía entender.

			La caja con el anillo de compromiso rechazado seguía acumulando polvo en un estante del librero de la sala.

			—A Raquel le gusta Gabriel, cerebro de tuerca —Javier le quitó la tapa al vaso de refresco y masticó un par de hielos.

			—No puedo creer que seas tan denso, y eso que tú trabajas con ellos —Ramón se rió—. Ellos se detestan. Se detestan desde que ascendieron a Gabrielito a jefe de piso y se seguirán detestando hasta el fin de los tiempos.

			—Me has convencido, es increíble no verlo de esa manera. ¿Cómo pude ser tan tonto? —dijo Javier con sarcasmo.

			—Okey, ¿por qué crees que trabajas ahí? —insistió Ramón.

			—Porque después de escapar de casa, no tuve interés en continuar mis estudios y entonces Rosalba me dijo que conocía a un viejo amigo de su papá y… —recitó Javier sintiéndose regañado.

			—No, no, no —interrumpió Ramón—. Me refiero a que ustedes tienen el mismo horario, con casi las mismas actividades, eso les da más tiempo juntos.

			—Todo el departamento tiene un horario muy similar, las horas y días de muchos coinciden. El único que no quiso trabajar con nosotros fuiste tú. —Javier dio otro sorbo al vaso, sorprendiéndose al llenarse la boca de aire. Se levantó de la mesa y caminó hacia la fuente de sodas—. Suenas como un terraplanista… Solo ves las similitudes que te convienen.

			—No huyas aún —dijo Ramón levantándose de su asiento, siguiendo a Javier hacia la fuente de sodas—. Ella te lleva café casi todas las mañanas.

			—Ajá.

			—A ti ni siquiera te gusta el café.

			—No me desagrada el café. No aceptarlo sería grosero, además… —Javier sacudió la cabeza, fijando su atención en la tonta sonrisa de Ramón—. No es como si ella pagara el café, solo me ahorra el camino al pequeño comedor de la oficina.
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